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ERSTES KAPITEL








Die Ballade von Sailor und Sunny



Then she steps into the river 
And I just stand by the moon 
Thinking ’bout a ghost I hear at night 
And she says: »Your first sin was a lie you told yourself.«

 



THE GASLIGHT ANTHEM, The Navesink Banks





Die meisten Lügen sind wie Träume, die ein Kind sich singt, um nicht allein zu sein. Sie sind wie fremde Länder, die zu erforschen keinen Sinn hat, weil niemand wirklich die Sprache spricht, die einen dort sicher reisen lässt. Keiner wusste das besser als Danny Darcy. Hat man erst einmal einen Schritt in diese Gefilde getan, dann ziehen einen die kunstvoll gesponnenen Geschichten in einen Sumpf aus spinnennetzartigen Erinnerungen, die alles an sich binden, was einem jemals Leben war. Und die Lieder, die man fortan singt, werden schwer wie der Regen, der an warmen Sommertagen zu weißem Dampf über den Wassern wird, jenen Wassern, in denen sich noch immer zitternd Gewitterwolken spiegeln.

Dessen eingedenk fühlte sich Danny Darcy an jenem Tag wie eine Gitarre, deren Saiten fast alle gerissen waren.

Nichts war mehr so, wie es sein sollte.

Das Leben, das ihm wie ein kostbares Lied gewesen war, hatte seine Stimme verloren.

Alles, was seit Tagen schon in ihm klang, war dumpf und schal geworden. Die Welt war ein müder Blues mit einer Stimme, die von Rauch und Whiskey krächzte wie ein Gebäude, dessen Wände dem Sturm nicht länger standzuhalten vermögen.


»Oh, Sunny.« Das waren die einzigen Worte, die ihm über die Lippen kamen. Er dachte an den Song, den er damals geschrieben hatte, als ihm Sunny über den Weg gelaufen war. Die wunderbare Suzanna Sutcliffe, die sich Soozie nannte und von denen, die ihren Sonnenschein erkannten, allzeit Sunny gerufen wurde.


My sweet Laura Lee.


Er schloss die Augen und ließ den kühlen Wind seine Haut berühren und sein dunkles Haar zerzausen. Die Melodie des Songs war noch immer da, als sei sie ihm gerade durch die Finger geflossen.


Life lay in your eyes,



in your smile and your anger and voice.


Dann blinzelte er ins Licht der bald untergehenden Sonne.

Jemand, der ihn dort hätte stehen sehen, wäre unweigerlich an alte englische Lieder erinnert worden. An Balladen, die Hobos unterwegs auf ihren Gitarren und Mundharmonikas spielen, wenn überall die Sonne am Horizont versinkt und das weite Land in braune und rote Farben taucht. An Geschichten, in denen Männer einsam an den steilen Klippen stehen und aufs Meer hinausblicken, schweigsam, mit bitterem Salz auf den Lippen, die Augen zusammengekniffen, weil die Sonne die Gischt berührt und Traumbilder funkeln lässt.


My sweet Laura Lee.


Ein ganzes Leben hatte er in diesem Song heraufbeschworen. Er hatte ihn ihr vorgesungen, am Ufer des Red Lake Creek, wo sie damals gezeltet hatten. Es war das  Lied ihrer Liebe und von allem, was noch vor ihnen liegen sollte.


Life was there



’cause of you.


Und jetzt?

Er schaute den Möwen hinterher, die über den Wellen im Wind segelten.

Sunny war fort.

Seit Wochen schon.

Die Scherben lagen überall herum. Unter jedem Schritt knirschten sie, leise Schreie, erstickt und krächzend und anklagend. Der dunkle Rhythmus, zu dem er regungslos dastand und den Gedanken nachhing, die nicht mal der Wind mit sich nehmen wollte.

Ja, Danny war noch hier, vor dem alten Leuchtturm, dessen Lichter schon lange nicht mehr über die sanften Wogen des Lake Superior glitten.

Von dort, wo er stand, konnte er die Apostle Islands sehen, zweiundzwanzig Eilande, die ihren Namen den französischen Missionaren aus dem siebzehnten Jahrhundert verdankten, die sich in dieser Gegend angesiedelt und irrtümlicherweise nur zwölf Inseln gezählt hatten. Da draußen gab es noch immer viele Schiffe, die Duluth ansteuerten, weil sie dort festmachen konnten.

Danny seufzte.

Davon sollte er singen. Genau davon wollte er singen.

Von den Männern, die nach Hause kommen. Von der glasklaren Liebe, die sie in den Augen ihrer Frau erkennen,  von dem Glück, das jedes Wort sogar im Streit verheißt.

Danny schüttelte den Kopf.

Das dunkle schulterlange Haar trug er jetzt offen, der Vollbart, der zwischenzeitlich sein Gesicht bedeckt hatte, war wieder verschwunden und nur ein schmales Kinnbärtchen geblieben. Um den Hals trug er ein Lederband mit einem Stein, den Sunny ihm geschenkt hatte.

Seit Wochen hatte er nicht mehr arbeiten können.

Billy Ray Asther, sein Agent aus Nashville, hatte ihm vor nicht mal einer Stunde die Hölle heißgemacht: »Du hast gerade vier Songs, und wir brauchen mindestens zehn.«

»Ich weiß.« Er hatte aufgelegt, einfach so.

Billy Ray würde jetzt wütend in seinem Büro auf und ab laufen und allerlei Schimpfwörter benutzen, um die derzeitige Situation von Dylan’s Dogs, Dannys Band, gebührend darzustellen. Treffend würden sie allemal sein, dessen war Danny sich sicher.

Erschöpft betrachtete er den Leuchtturm, in dem er lebte.

Er krallte sich an einer felsigen Anhöhe fest und war nicht ganz so hoch wie die Leuchttürme weiter nördlich, an den kanadischen Ufern des großen Sees.

Sunny und er hatten ihn gekauft, weil niemand ihn haben wollte.

Sie hatten mit den Restaurationsarbeiten begonnen und sich auf diese Art und Weise langsam ein Zuhause geschaffen. Viele Räume waren noch nicht fertig, weil sie im letzten Jahr mit Dylan’s Dogs auf Tour gewesen waren.  Dazu war dann noch ein Studioalbum gekommen, eine Hommage an Pete Seeger – und, so viel sei angemerkt, kein schlechter Erfolg.

Doch das war jetzt alles Vergangenheit.

Und dies hier war einer von den langen Tagen, die niemals vorbeizugehen scheinen.

Nicht einmal der Anblick der Wellen konnte Danny heute beruhigen, nein, nicht mal der. Die Welt schien sich gegen ihn verschworen zu haben. Wie in den Liedern von Woodie Guthrie.

Danny atmete tief durch.

Ließ den Blick über die weite Küste schweifen.

Ja, das hatte er schon am Anfang gelernt. Die Leute hier sagten Küste und nicht Ufer, nicht zuletzt, weil der See so riesig war, dass das Ufer wie eine Küste aussah.

Und hier stand er nun.

Im Norden Minnesotas – hierher hatte es ihn also verschlagen. In die Welt der großen Seen und dichten Wälder, wo man noch immer Weißkopfseeadler und Schwarzbären sehen konnte.

Hier war er gestrandet.

Damals, vor mehr als sieben Jahren.

Er seufzte tief. Es klang wie der erste Takt eines Songs, der von einer Wurlitzer beherrscht wird.

Seit zwei Wochen war er wieder hier. An dem Ort, den er seit fünf Jahren sein Zuhause nannte.

Er konnte sich noch an den Tag erinnern, an dem er zum ersten Mal die Küste – nicht das Ufer - gesehen hatte.

»Du siehst aus, als würdest du hierbleiben wollen«,  hatte Sunny gesagt. Der Wind hatte mit ihrem Haar gespielt. Sie hatte eine karierte Bluse getragen, dazu Jeans und Cowboystiefel.

Danny hatte die Luft geatmet, als habe er genau das vermisst. »Es erinnert mich an Schottland.«

»Du hörst dich nicht mehr an wie ein Schotte.« Sie hatte gelächelt, jenes große und ehrliche Lächeln, das ihm schon beim allerersten Mal schier das rastlose Herz zerrissen hatte. »Ich dachte, dass Schotten sich alle wie Sean Connery anhören.«

»Tun sie nicht.« Er hatte gelacht und sich zu ihr gebeugt und mit tiefer Stimme und Sean-Connery-Akzent ihren Namen ausgesprochen.

»Schade.« Sie hatte gegrinst, frech und offen. Ihn flüchtig geküsst.

»Portpatrick ist ein kleines Kaff oben in den Rhinns of Galloway«, hatte er gesagt. »Man kann an klaren Tagen bis rüber nach Irland sehen. Das hier ist kaum anders.« Er hatte die Schatten seine Augen verdunkeln lassen, nur ganz kurz, doch Sunny hatte es bemerkt.

»Du redest nicht gern darüber.«

»Ich habe Portpatrick nicht verlassen, um zurückzuschauen.« Mehr hatte er an diesem Tag nicht gesagt. Mehr war nicht zu sagen gewesen. Die wenigen Worte hatten alles auf den Punkt gebracht. Das beschissene Verhältnis zu seiner Familie, die ihm nichts mehr bedeutete. Die Kindheit, die troff vor Geschichten, die ihm noch viel zu lebendig vor Augen standen.

Eines Tages war er einfach abgehauen.


Ravenscraig, ha!

Das große Anwesen seiner Familie, mit seinen mächtigen grauen Mauern, endlosen düsteren Korridoren, schattenbehafteten Erkern und einem Garten, in dem man sich verlaufen konnte. Wie sehr er dieses Haus noch immer hasste, das Haus, den Namen und überhaupt alles, was mit ihm zusammenhing.

Wie sehr er große Häuser mied!

Mit gerade einmal sechzehn war er in einer Nacht fortgegangen, die so dunkel und wolkenverhangen gewesen war wie die volltönende Stimme Mark Lanegans.

Er hatte sich seine alte Gitarre geschnappt, seine wenigen Habseligkeiten schnell in einen zerlumpten Seesack gestopft und war aufgebrochen. Nichts von alldem hatte er geplant. Er war gegangen, als der richtige Augenblick für ihn gekommen war.

Nur wenige Bilder waren ihm von diesen Tagen geblieben: der Bahnhof von Stranraer, der Geruch des Zugabteils, eine Mischung aus blauen Plastiksitzen und kaltem Rauch; später dann die Klippen von Dover, die in der Ferne entschwanden, weiß und nebelverhangen, unwirklich erleuchtet in der Nacht; die Ankunft in Paris, wo er sich in den nächsten beiden Jahren als einer der Straßenmusikanten in Montmartre und am Boulevard Saint Michel durchgeschlagen hatte.

Er war mit seiner Gitarre durch die Nachtclubs getingelt und hatte von der Hand in den Mund gelebt. Er hatte für Theatergruppen gespielt und auf Hochzeiten, in der Metro, wo ihn regelmäßig die Polizisten filzten, in  den Straßen, wo an guten Tagen viele Münzen im Gitarrenkasten landeten.

Manchmal hatte er Freundinnen gehabt, aber niemals hatte er sie wirklich geliebt. Sie hatten nur die Leere ausgefüllt, die in ihm war, und das war für den Augenblick gut gewesen. Es war ihm nie schwergefallen, jemanden kennenzulernen; die Frauen in den Clubs kamen mit der Musik. Aber sie suchten den Rock ’n’ Roll, keinen romantischen Schotten, der die Heimat verlassen hatte, um sein Glück irgendwo in der Welt zu suchen.

Es war wie in den Zeilen des Songs gewesen, den er in Frankreich geschrieben hatte.


I saw no pretty picture



That made my heart tick ticks.


Am Ende hatte er sich auch in Paris leer gefühlt. So leer wie in Ravenscraig.

Vielleicht hatte er auch einfach nur gespürt, dass er dort, wo er hinwollte, noch nicht angekommen war. Wer konnte das schon sagen? Er hatte Kerouac gelesen, Salinger und Burroughs. Er wusste also, dass schon andere vor ihm so empfunden hatten.

Also war er eines Tages in einen Zug nach Prag gestiegen, wo er die letzte Bastion der von ihm verklärten Boheme vermutete.

Sein Leben ging weiter, wie es in Paris geendet hatte, es tröpfelte dahin.

Danny hauste wieder in billigen Absteigen, einen ganzen Sommer lang unter Brücken und in einem verlassenen Güterwaggon auf einem Abstellgleis in der Nähe  des Hauptbahnhofs. Manchmal übernachtete er in den rauchigen Kneipen, die ihn zuvor hatten spielen lassen, denn niemals verdiente er genug, um sich etwas Besseres leisten zu können. Immer reichte es nur, um von der Hand in den Mund zu leben.

Ein alter Straßenmusikant gab ihm schließlich einen Tipp, den er beherzigte. Lubos hatte einen Bart, der ihm bis zum Bauch reichte, trug eine Melone und einen alten Anzug und spielte Folk und Modern Jazz und alles andere auch. Er war hässlich wie die Nacht, und seine Stimme war auch nicht besonders gut, aber er arbeitete mit einer ehemaligen Prostituierten zusammen, die scharf aussah und für ihn das Geld einsammelte.

Danny war überrascht, wie einfach die Sache im Grunde genommen doch war.

Er lernte ein Mädchen kennen – Katinka -, die er anheuerte, damit sie ihn bei den Auftritten begleitete. Tink, wie er sie nannte, studierte mittelalterliche Geschichte an der Hochschule in Prag, in ihrer Freizeit führte sie Touristen durch die Stadt. Auch sie litt unter Geldnot, wie viele Künstler und Studenten in der Stadt. Fortan zogen sie gemeinsam durch die Kneipen. Danny spielte Songs von Seeger, Dylan und Springsteen und einige eigene Sachen, und Tink ging in ihren hautengen Jeans und einer prächtig weit ausgeschnittenen weißen Bluse und mit einer schwarzen Melone auf dem Kopf durch die Reihen und sammelte das Geld ein. Die Einnahmen teilten sie, und das, was für jeden dabei herauskam, war mehr, als Danny und Tink allein verdient hatten.


Hin und wieder telefonierte Danny mit seinem Bruder. Colin studierte damals Ökonomie in Cambridge, was irgendwie zu ihm passte. Er stürzte sich in die Welt der Modelle und Berechnungen, als hinge sein Leben davon ab, all die abstrakten Dinge zu begreifen. Colin war immerzu beschäftigt, hatte nie richtig Zeit. Danny wusste, dass er ihm nur halbherzig zuhörte, wenn er ihm von den tschechischen Weibern und der Musik und den Clubs und all dem, was damit zusammenhing, erzählte, aber er tat es trotzdem, weil es etwas war, was die beiden Brüder noch verband. Colin war acht Jahre älter als er und vernünftig, zielstrebig, ruhig. Das genaue Gegenteil von dem, was Danny so darstellte.

Am Ende war das Leben in Prag jedenfalls nicht so viel anders als das Leben in Paris.

Vielleicht wäre Danny noch einige Zeit dortgeblieben, aber dann starb sein Vater. Widerwillig kehrte er nach Portpatrick zurück, wenn auch nur für ein paar Tage.

Nach der Beerdigung brachte ihn ein Flieger von Prestwick aus nach Luton, zwei Tage später ging es von Heathrow über Bangor nach New York.

Ja, daran erinnerte er sich noch.

An die Skyline von New York, die alles darstellte, was Amerika immer für ihn gewesen war.

Spätestens als er dort angekommen war, hatte er mit allem, was mit seiner Familie und den Rhinns of Galloway zu tun hatte, gebrochen. Wenn Vergessen eine Kunst war, dann war Danny ihr Meister.

Er war jetzt frei!



Like a rolling stone.


Ja, er lebte in dem weiten Land, das in seiner Jugend von Helden wie Audie Murphy, Gregory Peck, Randolph Scott, Kirk Douglas, Dean Martin, James Stewart, Clint Eastwood und – natürlich – John Wayne bevölkert gewesen war. Er dachte an all die Filme, die er sich spätabends gemeinsam mit Colin angeschaut hatte. Amerika war wie die Freiheit. Es war wie die Songs, die er immer gehört hatte.

Von Anfang an hatte er das Gefühl gehabt, dass er irgendwo in diesem unermesslichen Land dort, wo er hinwollte, ankommen würde. Dass er hier finden würde, wonach er bisher vergeblich gesucht hatte.

»Amerika klingt magisch.«

Genau das war es, was er empfunden hatte.

Magie!

Es war diese rastlose Magie, die ihn, nachdem er einige Monate im Greenwich Village getingelt hatte, vorantrieb, die ihn westwärts reisen ließ. Mit einem Greyhound. Bis nach Chicago

Endlich!

Sein Bedürfnis, dort auszusteigen, war einfach übermächtig gewesen, und wie so oft während der vergangenen Jahre folgte Danny einfach nur seinem Bauchgefühl.

Er nahm verschiedene Gelegenheitsarbeiten an, um das winzige Zimmer in der Van Buren Street bezahlen zu können, wo ihn alle fünf Minuten die Hochbahn weckte. Abends spielte er in den kleinen Clubs im Loop, diesmal sogar mit einigen festen Engagements. Und dann, in einer  Kneipe am Jackson Boulevard, wo Bilder von Hopper und Jasper Johns an den fleckigen Wänden hingen, fand er einen zerknitterten Zettel, der sein Leben veränderte.

Ja, manchmal gibt es wirklich Zufälle wie diesen.

Es war im Frühling, und Danny dachte langsam darüber nach, ob er sich einen alten Wagen kaufen und damit weiter westwärts fahren sollte. Die alte Unruhe ergriff wieder Besitz von ihm.

Also suchte er an einem der Schwarzen Bretter, die überall hingen, nach einem Wagen, vielleicht sogar einem alten Plymouth oder Buick.

Dort, wo die Anzeigenzettel für die Autoverkäufe hingen, hatte jemand ein abgerissenes Blatt angeheftet: Eine Band namens Rochester suchte einen Sänger. Songwriter-Songs. Dazu eine Telefonnummer, das war alles.

So lernte Danny die Band kennen.

Die Band, die damals noch gar keine richtige Band war, aber immerhin schon einen richtigen Namen hatte. Es gab Alex Fallon (Schlagzeug), Mike Jakubowski (Bass) und Carl Garris (Trompete und Saxophon). Mike gehörte der Keller, in dem sie probten, und Carl fuhr einen alten Pick-up aus Oklahoma, mit dem sie ihren Kram transportieren konnten. Danny, der singen und Gitarre spielen konnte, kam ihnen gerade recht.

So fing es an.

Rochester rockten die Clubs von Chicago. Sie spielten vornehmlich Cover-Versionen.

Später, als sie eigene Songs spielten, nannten sie sich  Dylan’s Dogs. Was um Meilen besser klang und auch auf den Plakaten besser aussah.

Das Leben fand einen neuen Rhythmus.

Die Monate vergingen.

Nach einiger Zeit kam dann eine Violine dazu: Soozie Sutcliffe.

Wieder war ein Zettel an einem Schwarzen Brett dafür verantwortlich.

Danny traf sie in einem Club namens Gaslight, an einem Mittag im Herbst, der voller bunter Blätter war, die wie verwunschene Träume am nassen Asphalt klebten. Die ganze Nacht über hatte es geregnet, und als die Sonne ihre Nase in den Wind steckte, da stiegen die Dämpfe wie Feen von der Straße auf und tauchten Chicago in ein Licht, das noch nie so gülden gewesen war wie an diesem Tag.

»Sunny!« So stellte sie sich ihm vor.

Sie lächelte, ohne den Blick abzuwenden, und vermutlich war es bereits in genau diesem Augenblick um Danny geschehen. Vielleicht war es auch in genau diesem ersten Moment, dass ihm die ersten Takte des Liedes in den Sinn kamen, das später zu My sweet Laura Lee werden sollte.

Sunny trug ihre langen blonden Haare zu zwei Zöpfen geflochten. Ihre hellen blauen Augen waren wie schimmernde Seen, in denen Danny ertrank, bevor er sich dessen bewusst wurde. Bereits ihr erster Blick flutete über ihn hinweg, überwand die Rauchschwaden, die den Club in ein Schattenreich aus den Gedanken altehrwürdiger  Beatniks verwandelten, und es war auch dieser Blick, der ihn an die Gestade ihrer Welt spülte, einer Welt, die frei war von allem, was er bisher mit sich herumgetragen hatte.

Saw you there in the store

As I’d seen you before

Thousand times, ev’ry day, endless hours.

Acht Jahre später heirateten sie.

Kurze Zeit darauf war Sunny schwanger.

»Ich liebe dich«, flüsterte Danny, als sie es ihm mitteilte. Er sagte es so, dass sie das güldene Licht jenes Herbsttages in den Worten erkennen konnte, so leise und deutlich, dass sie jedes seiner Worte festhalten und an ihr Herz drücken konnte.

Keine vier Wochen danach trennte sie sich von ihm.

 



 



Er stapfte mürrisch auf den roten Ford Pick-up zu, der neben dem Leuchtturm stand. Die Zigarette, die er sich gerade angezündet hatte, warf er auf den Boden. Er musste damit aufhören. Er würde sich bald schon für mehr verantworten müssen als nur für sein eigenes Leben.

Danny glitt in den roten Pick-up, knallte die Tür zu.

Er schaute auf die Uhr.

Zeit genug.

Der Laden müsste noch geöffnet haben.

Mit einem rumpeligen Krächzen, das sich wie der Rhythmus einer Steelguitar anhörte, sprang der Motor an. Danny gab Gas und raste die Auffahrt hinunter.


Im Rückspiegel sah er, wie der Leuchtturm kleiner wurde und schließlich hinter einer Reihe von Tannen verschwand, die den Weg säumten.

Er bremste ab, als er die Straße erreichte. Auch mit der Raserei musste er aufhören.

Er gestattete sich den Anflug eines Lächelns.

Vielleicht würde er schon bald wissen, was zu tun war. Ja, vielleicht würde er endlich erfahren, wie er aus dem Schlamassel herauskommen konnte.

Deswegen machte er sich jetzt noch auf den Weg nach Duluth. Er musste Sunnys Vertrauen zurückgewinnen. Er wollte sie wieder bei sich haben, sie und das Baby, das bald zu ihnen stoßen würde.

Dieses Mal würde er keine Fehler machen, nein, diesmal nicht.

Im Radio lief Story and Pictures von Woven Hand. Dannys Finger schlugen den Takt dazu auf dem Lenkrad.

Ja, er würde einen Ausweg finden. Er musste einen finden. Das war er sich und ihr nach allem, was gewesen war, schuldig.

Nach zwanzigminütiger Fahrt erreichte er die Stadt an den Felsen, quälte sich die Hauptstraße entlang und parkte dem Laden gegenüber.

Er stieg aus und konnte selbst von hier aus die Güterzüge hören, die irgendwo im Norden von Duluth rangiert wurden.

Er überquerte die Straße.


The Rolling Thunder.


Klasse Name für einen Musikladen.


Ein Schild hing hinter der Glastür. Montag geschlossen, stand darauf. Heute war nicht Montag, aber geschlossen war trotzdem.

Danny betrachtete das Schaufenster, bewunderte die Gitarren: eine Vintage Martin, zwei Yamahas, eine alte Washburn aus den 60ern. In der ganzen Gegend gab es keinen Laden, der mehr Gitarren führte und, besser noch, der all die exklusiven Modelle auch vorrätig hatte.

Danny selbst hatte hier schon oft eingekauft, aber den Mann, den zu finden er hergekommen war, hatte er hier noch nie gesehen. Dabei musste er in diesem Laden verkehren, eine andere Möglichkeit gab es nicht. Es gab eindeutige Hinweise, dass er dies tat.

Danny betrachtete das kleine Schild, das edel gerahmt hinter den Gitarren im Schaufenster hing. Er gestattete sich ein Lächeln, klopfte an die Tür, drückte das Gesicht gegen die Scheibe.

»Hallo?«, rief er. »Ist noch jemand da?«

Nichts.


Montag geschlossen. Na, klasse.


Er hämmerte erneut gegen die Tür. Mit Sicherheit war noch irgendjemand da. Er kannte diese Läden. Wenn nicht viel los war, dann machten sie einfach zu und störten sich nicht an den angegebenen Geschäftszeiten. Die Menschen in Duluth waren sehr praktisch veranlagt, so lief das hier nun mal.

Schließlich öffnete ihm eine junge Frau mit knallbunten Früchteohrringen. Ihr roter Lippenstift war zu dick  aufgetragen, wie alles andere auch. »Wir haben geschlossen.« Sie zeigte auf das Schild, nicht unbedingt freundlich.

»Ich kann lesen«, antwortete Danny. »Aber heute ist nicht Montag, und ich muss mit Kramer sprechen.«

»Der Boss hat zu tun.«

»Sagen Sie ihm, dass Darcy hier ist und dass ich im letzten Monat eine Sunburst bei ihm gekauft habe, dann wird er schon herkommen.«

Die junge Frau musterte ihn abschätzig. Sie schien zu überlegen, was sie tun sollte. Schließlich murmelte sie: »Warten Sie einfach hier.« Sie schloss die Tür und verschwand.

Nur Augenblicke später erschien der Boss.

Willi Kramer. Korpulent, schütteres Haar, viel zu lang und zu einem mageren Zopf gebunden. Dunkelblauer Anzug, weißes Hemd, schwarze Krawatte, an jeder Hand einen Siegelring, fernab des guten Geschmacks. »Wir kennen uns?« Es war eine Frage.

»Ich suche jemanden«, sagte Danny, ohne Zeit zu verlieren.

»Wir haben geschlossen.«

»Ich weiß.«

»Hier ist jetzt sonst keiner.«

»Aber Sie könnten mir trotzdem helfen«, stellte Danny fest.

Kramer schüttelte den Kopf. »Kennen wir uns?«

»Bin schon mal hier gewesen. Hab ’ne Sunburst gekauft.«


Die Augen des Geschäftsmannes leuchteten auf. »Die J-45er.«

Okay, er erinnerte sich also. »Letzten Monat«, präzisierte Danny.

»Ja, gut.« Kramer nuschelte etwas, fragte dann: »Wie kann ich Ihnen helfen?« In den Äuglein blitzten Dollarzeichen auf.

»Ich suche jemanden«, versuchte Danny es erneut.

Willi Kramer ließ sich nichts anmerken. Fragte: »Wen denn?«

»Den Zimmermann.«

Stille.

Willi Kramer kratzte sich am Kopf, der auf einmal eine ungesunde Farbe angenommen hatte. »Ich kennen keinen Zimmermann.«

»Er kauft hier seine Gitarren, da bin ich mir sicher.«

»Hab ihn nie gesehen.«

»Manchmal gibt er auch eine alte ab. Eine, die er nicht mehr braucht.« Danny zog einen Zettel aus seiner Jackentasche. Er kritzelte etwas darauf. »Das hier ist meine Nummer.« Er schenkte Kramer einen eindringlichen Blick. »Rufen Sie mich an, wenn Sie mit ihm gesprochen haben.«

Willi Kramer starrte den Zettel an, streckte instinktiv die Hand danach aus, schüttelte aber den Kopf, ohne Danny aus den Augen zu lassen. »Hey, ich kenne keinen Zimmermann.«

Danny seufzte. »Hören Sie, das ist der einzige Laden im Umkreis von hundert Meilen, der eine gebrauchte Gibson Nick Lucas Special verkauft.« Er deutete auf das  gerahmte Schild im Schaufenster. »Der einzige Musiker, der eine Gibson Nick Lucas Special gespielt hat, war der Zimmermann.«

Willi Kramer, der bemerkte, dass es keinen Zweck hatte, zu leugnen, sagte: »Von ’63 bis ’66.«

Danny nickte. »Genau. Er hatte die J-50 verloren und sich die Gibson Nick Lucas zugelegt.«

Willi Kramer überlegte, rang mit sich selbst. »Nehmen wir an«, sagte er nach einigen Augenblicken, die wie Stunden, so lang, gewesen waren, »nehmen wir also nur an, ich hätte wirklich einen Kunden wie den Zimmermann.« Er rieb sich nervös die Augen. »Sie können verstehen, dass er bestimmt nicht erfreut wäre, wenn ich ihm die Fans auf den Hals hetze.«

»Ich bin Musiker«, sagte Danny. »Und ich muss mit dem Zimmermann reden. Es ist wirklich wichtig.«

Willi Kramer nickte.

Danny versuchte es anders. Ruhig und bestimmt sagte er mit Bedacht: »Wenn Sie die Telefonnummer von jemandem haben, Mr. Kramer, von jemandem, den man den Zimmermann nennt, dann bitte ich Sie nur, ihn anzurufen. Sagen Sie ihm, dass ich ihn sprechen muss.«

»Warum sollte ich das tun?«

»Wenn der Zimmermann ein guter Kunde ist, dann werden Sie alles tun, um ihm nicht zu schaden oder ihn zu verärgern.«

Kramer wurde ernst. »Wollen Sie mir drohen?«

Danny schüttelte den Kopf. »Nein, will ich nicht.«

»Hm.«


»Wenn Sie den Zimmermann anrufen«, kam Danny jetzt schnell zur Sache, »dann teilen Sie ihm nur ein einziges Wort mit, sonst verlange ich nichts von Ihnen.«

»Nur ein einziges Wort?«

»Nicht mehr.«

»Was ist das für ein Wort?«

Danny beugte sich zu ihm vor und flüsterte: »Sherazade.«

Kramer blinzelte. »Das ist alles? Sheherazade? Die Lady aus Tausendundeiner Nacht?«

»Nein, nicht Sheherazade.« Danny betonte es richtig: »Sherazade.«

Kramer zuckte die Achseln. »Und dann?«

»Sagen Sie ihm, dass ich ihn sprechen muss. Wo immer es ihm recht ist.«

Kramer wand sich noch ein wenig. »Und wenn ich das nicht tue?«

»Dann«, pokerte Danny, »wird die Welt erfahren, was eine Sherazade ist.« Er lächelte wissend und überheblich. »Glauben Sie mir, niemand will, dass es so weit kommt, am allerwenigsten der Zimmermann.« Danny wartete eine Antwort gar nicht erst ab. »Und wenn er erfährt, dass Sie es vermasselt haben...« Er deutete auf den Zettel, den Kramer in der Hand hielt. »Sherazade«, wiederholte er. »Sagen Sie ihm, dass jemand da war, der sich damit auskennt.«

Kramer nickte.

Danny Darcy lächelte freundlich. »Danke«, sagte er von ganzem Herzen, »Sie haben mir wirklich weitergeholfen.« Er drehte dem kleinen Laden namens The Rolling 
 Thunder den Rücken zu, ging zu seinem Pick-up, stieg ein und fuhr zurück zum Leuchtturm.

Im Radio lief Chris Isaak. Wicked Game.

Das Spiel hatte begonnen.

 



 



Der Abend kam schnell, als er zu Hause war.

Das Telefon klingelte nicht.

Er lief unruhig im Leuchtturm auf und ab, erledigte Arbeiten, die zu erledigen waren, auch wenn sie noch Wochen hätten warten können. Er sortierte alte Demo-Tapes, kritzelte unfertige Songtexte in sein Notizbuch, räumte die Küche auf, lungerte im Internet herum.

Nichts.

Kein Anruf von Kramer.

Stattdessen nur Erinnerungen an das, was ihn dies alles tun ließ.

Er seufzte.

Danny Darcy wusste, dass man eine Lüge niemals mit einer Lüge bekämpfen konnte. Er wusste jetzt, wie ein zerrissenes Herz sich anfühlte. Doch auch das half ihm nicht weiter.

Es war vorbei.

»Du bist so ein Arschloch!« Sunny hatte schon immer die Fähigkeit besessen, die Dinge auf den Punkt zu bringen.

Der Tag, an dem es geendet hatte, war ein heißer Sommertag gewesen.

Danny kam mit dem Flieger aus New York, wo er  Interviews gegeben und anschließend mit Wayne Detering gesprochen hatte, einem der Produzenten von Telegraph Records, dem Label, das Dylan’s Dogs seit ihren Anfängen betreute.

Am Flughafen mietete er sich einen Buick. Er wollte im Tonstudio vorbeischauen, danach Sunny in der Innenstadt abholen und mit ihr gemeinsam die fast dreihundert Kilometer nach Hause fahren, zum Leuchtturm am Lake Superior.

Er traf Alex und Mike wie geplant im Studio in der Cleveland Avenue, ging mit ihnen einige Takes durch, die beide mit Sunny am Vortag schon abgemischt hatten, und fuhr danach zum vereinbarten Treffpunkt.

Er gabelte Sunny vor dem Walker Art Center auf. Sie sprang in den Wagen, knallte die Tür zu.

Als er sie küssen wollte, drehte sie den Kopf weg.

»Daniel Darcy!« Er wusste, dass etwas ganz und gar nicht in Ordnung war, wenn sie ihn so ansprach.

»Du bist sauer.«

Sie funkelte ihn mit ihren blauen Augen an. »Ich bin sauer.« Sie sagte es so leise, dass es der bedrohlichste Satz der Welt wurde.

Danny fuhr los, konzentrierte sich auf den dichten Verkehr.

Langsam fuhr er nordwärts. Mit ein wenig Glück würden sie aus der Stadt sein, bevor die Straßen vollends verstopft wären.

Er warf Sunny einen Blick von der Seite zu. Sie trug die Haare offen und wirkte müde.


»Ist alles okay?«

Sie funkelte ihn böse an.

»Warum bist du sauer?«, hakte er vorsichtig nach. Eine Menge Gründe gingen ihm durch den Sinn, keiner davon wirklich schlimm. Es gab Tage, da war Sunny eben sauer. Draußen war es heiß, sie war am Anfang ihrer ersten Schwangerschaft, und sie wollte vermutlich einfach nach Hause.

»Du warst im Going going.« Es war eine Feststellung, die die Stille wie ein Messer zerschnitt.

Er hatte keine Ahnung, wovon sie redete. »Ich war im Studio.«

»Das Going going ist ein Cafe.«

»Hm.« Er runzelte die Stirn.

»Ich habe dich gesehen.«

Jetzt warf er ihr einen besorgten Blick zu. Dies schien kein gutes Gespräch zu werden. Noch immer hatte er keine Ahnung, worauf sie hinauswollte. Er kannte kein Cafe namens Going going.

»Mit der Lady in Black«, sagte sie.

»Mit wem?«

»Dem Flittchen, Anfang zwanzig, Tits on sticks und geschminkt wie Morticia Addams.«

Danny starrte sie an und gab sich Mühe, trotzdem noch auf den Verkehr zu achten. Ein großer BMW schob sich vor ihm in die Schlange.

»Eine total verfickte Groupie-Schlampe, die absolut jeden, der ein Mikro halten kann, eben mal ranlässt.«

Ein außerordentlich ungutes Gefühl machte sich in  Dannys Magen breit. Er fühlte sich hilflos und durcheinander. »Sunny...«

»Nenn mich nicht Sunny. Ich habe euch gesehen.«

»Blödsinn.« Das war genau das, was es war.

»Stell dich bloß nicht dumm, Daniel Darcy!«, schrie sie ihn an. »Ihr seid Arm in Arm die Straße entlanggegangen.«

Beinah wäre er auf den Wagen vor ihm aufgefahren.

»Was redest du da?«

Sie hatte Tränen in den Augen. »Ich habe euch gesehen. Du Arschloch! Es ist keine Stunde her, und du willst mir jetzt sagen, dass du dich nicht erinnern kannst? Klein und geil, mit frisch gemachten Titten.«

Danny ahnte, dass etwas nicht stimmte.

»Sunny!«

Sie stampfte mit dem Fuß auf den Boden. »Nenn mich nicht so, wenn ich sauer bin.« Dann sprudelten die Worte nur so aus ihr heraus. »Du hast sie geküsst, du Scheißkerl.«

»Ich habe niemanden...«

»Ach, halt doch die Klappe!«

»Sunny!«

Sie schlug ihm mit der Faust aufs Bein. »Du sollst die Klappe halten. Ich habe euch beide gesehen, Daniel Darcy. Mit meinen eigenen Augen. Was, glaubst du, kannst du mir jetzt noch erzählen?«

»Ich...« Seine Hände begannen zu zittern.

»Du hast sie geküsst, und es sah nicht so aus, als würdest du es das erste Mal tun.«


Danny begann zu schwitzen. Er wusste, dass er sich nichts zuschulden hatte kommen lassen. Aber wenn Sunny behauptete, dass sie ihn mit dieser fremden Frau gesehen hatte, dann... nun ja, dann konnte es nur so gewesen sein, oder?!

»Fickst du sie?«

»Scheiße, Sunny, was soll das?«
    ...
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