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DAS BUCH

Große Filme wie Forrest Gump, Die fabelhaften Baker Boys, Aviator verschwinden nie ganz aus unserem Leben, sondern wirken auf sublime Weise weiter – wie kaum ein anderer Kritiker, hat Michael Althen in seinen Besprechungen jenen magischen Punkt gesucht, wo ein Film seine Zuschauer berührt und vielleicht auch verwandelt. Er hat die Filme nicht an abstrakten Kunstidealen, sondern am Leben gemessen und die Glücksversprechungen der Filme ernst genommen. Deswegen lohnt es sich nachzulesen, was Michael Alten zu Kinoereignissen wie Der Rosenkrieg, Eyes Wide Shut oder Lost in Translation geschrieben hat. Und es lohnt erst recht nachzuvollziehen, wie er die Entwicklung des deutschen Films, von Unter den Brücken bis zu Lola rennt, von Monaco Franze bis zu Der Bader-Meinhof-Komplex begleitet hat.

Die Besprechungen und die Schauspierporträts dieses Bandes haben in all ihrer Vielfältigkeit eines gemeinsam: Sie laden ein zum Wieder- und Neusehen der großen Filme. Wobei man Michael Althens schon früh formuliertes Credo im Sinn behalten sollte: »Das Glück ist ein Ding mit Flügeln, es kommt und geht, wie es ihm passt. Man kann es zum Bleiben nicht zwingen. Schon gar nicht im Kino.«

DER AUTOR


Michael Althen, 1962 in München geboren, studierte Germanistik und Journalismus. 1998 wurde er verantwortlicher Filmredakteur der Süddeutschen Zeitung, 2001 wechselte er als Redakteur zur Frankfurter Allgemeinen Zeitung. 1995 drehte Althen für den WDR die Dokumentation Das Kino bittet zu Tisch – Essen im Film, für die er 1996 seinen ersten Adolf-Grimme-Preis erhielt. Einen weiteren Grimme-Preis bekam er 1998 für seinen in Zusammenarbeit mit dem Regisseur Dominik Graf entstandenen Filmessay Das Wispern im Berg der Dinge über Grafs Vater, den Schauspieler Robert Graf. Ebenfalls mit Graf drehte er 2000 eine filmische Liebeserklärung an seine Heimatstadt München – Geheimnisse einer Stadt.

2002 erschien bei Blessing Warte, bis es dunkel wird – Eine Liebeserklärung ans Kino. Michael Althen starb am 12. Mai 2011 in Berlin. Auf Grundlage seiner Kolumnen Heute morgen in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung veröffentlichte der Blessing Verlag 2012 Meine Frau sagt … Geschichten aus dem wahren Leben.

DER HERAUSGEBER

Claudius Seidl wurde 1959 in Würzburg geboren. Er studierte in München Theater, Kommunikation, Politik und, als Gegengift, Volkswirtschaftslehre. Und im Münchner Filmmuseum bei Enno Patalas: Filmgeschichte. Seit 1983 verfasste er Filmkritiken, erst für die Süddeutsche Zeitung, dann auch für DIE ZEIT und Tempo. Von 1990 bis 1996 war Claudius Seidl Kulturredakteur beim SPIEGEL, die meiste Zeit davon als Ressortchef. Von 1996 bis 2001 war er stellvertretender Feuilletonchef der Süddeutschen Zeitung. Seit 2001 ist Seidl Feuilletonchef der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung. Zu seinen Veröffentlichungen gehören u.a.: Der deutsche Film der fünfziger Jahre, Billy Wilder und zuletzt Bilder im Kopf. Die Geschichte meines Lebens (zusammen mit Michael Ballhaus).
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Vorwort


 
Der Mann, der das Kino liebte

Das schönste Vorwort zu einem Buch von Michael Althen wäre selbstverständlich jenes, welches er selber geschrieben hätte.


Kaum einer verstand sich besser darauf, seine Leser in wenigen eleganten Sätzen zu verstricken und gleichsam übergangslos ihre ungeteilte Aufmerksamkeit zu erringen. So zum Beispiel: »Das Schöne am Kino ist, dass manchmal schon die Art, wie jemand an seiner Zigarette zieht, genügt, um sich in einen Film zu verlieben.« 

Schon im Anklang der ersten Zeilen: eine lakonische Verführung, ein verspieltes Versprechen, eine ungewöhnliche Behauptung – Spieleröffnungen, die uns schnell bereit machten, ihm neugierig in jenen dunklen Saal zu folgen, in welchem sich dann ein Vorhang öffnete, hinter dem eine weiße Wand zum Vorschein kam, auf die ein Projektor in jeder folgenden Sekunde 24 Lichtbilder warf … und aus denen, immer wieder einem kleinen Wunder gleich, eine synthetische Welt hervortrat, verlebendigt im Narrativ.

So technisch die Darstellung des oben beschriebenen Vorgangs anmutet, so un- oder fast antitechnisch ist Althens Zugang zu dieser Apparatur und ihren Hervorbringungen gewesen. Jenes Medium, das es in den gut 120 Jahren seiner Existenz zur populärsten und einflussreichsten Kunstform gebracht hat, es ist die große ästhetische Liebe des Autors Michael Althen gewesen. Und dieses Buch will davon Zeugnis sein.


Michael Althen war Filmkritiker. Es ist anzunehmen, dass er sich gegen einen weiter gefassten Berufsbegriff gewehrt hätte, auch wenn seine schreibende Arbeit den Raum des Filmischen nicht selten verließ. Neben seinen vielen Texten zum Kino schrieb er Kulturessays und Alltagskolumnen, er rezensierte Bücher, Musik, Malerei, er schrieb über Mode und Stil, über seine Frau und seine Freunde, er interviewte Superstars und seine eigenen Kinder, er verfasste Reiseberichte, Festivaltagebücher, er kommentierte Sportereignisse und politische Wendepunkte. Spät entdeckte er als Autor auch das Gegenwartstheater für sich. Althen war ein Mensch, der einen Gutteil seiner Erfahrungen durch den kulturproduzierenden Filter schleuste, und für den die Aufgabe, künstlerische Kraftfelder zu erforschen und in eine sinnstiftende Perspektive zum Leben hin zu rücken, maßgeschneidert war. 

Und doch war Althen vor allem Filmkritiker, und zwar einer, der das Leben und das Kino in Komplizenschaft verbunden las. Und der die Durchdringung unserer Gegenwartserfahrung von fiktionalen Abbildern eines Gestern, Heute und Morgen als konstitutiv für unser Selbst- und Weltverständnis anerkannte. Die fabrizierten und die realen Bilder, sie überlagern einander zunehmend, und Althen ist im Lauf seiner Zeit zum schreibenden Zeitzeugen der Explosion dieser Entwicklung geworden. Was wir über uns und das Leben da draußen denken, setzt sich aus vielen Puzzlestücken zusammen, von denen nicht wenige dem Kino und seinen unzähligen Ablegern und Abspielstätten gehören – allen voran natürlich das dritte Auge unserer Zeit, der Computer. Althens Interesse galt sämtlichen Spielarten, in denen das Filmische seine Spuren hinterließ. Und den alten Fragen, die sich dort immer wieder neu stellten.

»Was ist schön?« zum Beispiel ist eine Frage gewesen, die ihn (im Nachdenken über Catherine Deneuve) ebenso interessierte wie »Was ist cool?« (unbedingt Robert Mitchum) oder »Was ist komisch?« (bei Blake Edwards etwa) oder »Was ist böse?« (Bad Lieutenant natürlich). Und so weiter. Im Kino fand Althen die erstaunlichsten Antworten auf beinahe alle Fragen unserer Existenz.


Und so versucht dieses Buch gar nicht erst, das gesamte Spektrum des Althenschen Schaffens zu umreißen, sondern konzentriert sich in seiner Auswahl ganz bewusst auf Michael Althen, den Cinephile
n: den Mann, der das Kino liebte.


In den knapp dreißig Jahren seiner aktiven Zeit als Journalist hat Althen in vielen hundert Texten die spezifische Faszination untersucht, welche sich im Erlebnis einer kinematographischen Erzählung entfaltet. 


Er hat dabei mit niemals nachlassender Inbrunst und Sorgfalt dem nachgespürt, was dem Kino spezifisch zu eigen ist, was es also kennzeichnet, er hat versucht auszuloten, woher die Wucht stammt, mit der es uns als Resonanzkörper treffen und unsere Empfindungen durcheinanderwirbeln kann. Und er hat dies mit der paradoxen Methodik eines emphatischen Forschers getan, in einem ununterbrochenen Wechselspiel von Immersion und Abstand. Althen war so etwas wie ein analytischer Träumer, der ohne Scheu in Werke eintauchen und dann, quasi von innen, wieder auf Abstand zu ihnen gehen konnte. Und der dabei dezent, aber spürbar seine Subjektivität ins Spiel brachte, deren Anteil am kritischen Schreiben zu leugnen ihm unlauter erschien, der sie aber zugleich entschlossen zurückstellte, wo ihm Abstand geboten schien.

Ein paradoxes Modell der Annäherung, gewissermaßen eine Fusion von Closeup und Totale, aber eben auch die Beschreibung einer konstruktiven, weil zugewandt kritischen Beziehung zwischen dem Mann und seinem Medium. 

Einen frischen Althen-Text in der Süddeutschen, der Frankfurter Allgemeinen, in Tempo oder Steadicam (um nur einige seiner journalistischen Stationen zu nennen) aufzuschlagen, das war eine ebenso jähe wie bezaubernde Transformation des Leseraums. Urplötzlich fühlte man sich nämlich, als würde man mit einem freundlichen, aber auch geheimnisvollen Bekannten in einem Café in der Abendsonne sitzen, ein gutes Getränk in der Hand, und ihm dabei zuschauen, wie er auf seinem Stuhl die Beine ausstreckt, eine Zigarette anzündet und beginnt, einen interessanten Gedanken zu spinnen. 

In anmutigen, manchmal geradezu tänzerischen Sätzen bugsierte er sich dann behende an den Kern manch unerklärlich scheinenden Dings heran und achtete dabei behutsam darauf, dass jener Kern niemals ganz enthüllt wurde: wie eine aus der Tiefe des Ozeans gehobene Schatzkiste, die ungeöffnet bleibt. Denn knacken mussten wir die Truhe schon stets noch selbst. 

Es waren zahllose Inseln aus Zelluloid, die er für uns betrat, auskundschaftete und uns Pfade durch ihr unwegsames Gebiet freilegte – bis die gemeinsame Entdeckungsreise im Mai 2011 so jäh endete, wie es sich nicht mal die abgefeimtesten Drehbuchautoren hätten ausdenken können. 

Michael Althen starb, 48-jährig. Mittendrin, gefühlt auf halber Strecke. 

»Das Glück ist ein Ding mit Flügeln«, schrieb er 1990, »es kommt und geht, wie es ihm passt. Man kann es zum Bleiben nicht zwingen. Schon gar nicht im Kino.« 

Es war, als hätte ein Cutter einen falschen, verheerenden Schnitt gemacht oder ein Projektionist zwei Akte übersehen und von der Mitte eines Films gleich auf seinen Abspann überblendet.

Ein Verlust, der – wenn überhaupt an irgendwen – in seiner Tragweite an André Bazin erinnert, den Vordenker der Nouvelle Vague, der 1959 ähnlich abrupt aus dem Leben gerissen wurde – und an all die Inseln, deren geheime Pfade uns fortan verborgen bleiben werden.

Was bleibt, natürlich, ist ein Archipel, ein umfangreicher zum Glück. 


Wir sind bereit, dankbar zu sein für die Hinterlassenschaft. Vollendet ist das Werk eines Schreibenden ohnehin niemals. Und doch vergeht kein Tag, an dem nicht der Wunsch in mir wach wird, von ihm an die Hand genommen und auf einen stets so naheliegenden wie unerwarteten Weg in ein Kunstwerk hinein geleitet zu werden. 


»Alles verschwindet: Warum also nutzen wir nicht die Chance, das, was die Künstler sichtbar machen, in uns aufzunehmen, um dereinst Zeugnis ablegen zu können?« Diese Frage stellte er 1998 im Andenken an seinen Mentor und Freund, den Kritiker Peter Buchka, und es liest sich wie ein erneut und mit Nachdruck verinnerlichter Auftrag an sich selbst.

Jeder kennt jene eigentümliche Melange aus Beglückung und Verwirrung, die ästhetische Produktion auslösen kann, wenn sie uns mit genuin neuartigen Assoziationen beschenkt, uns wie verzaubert, irgendwie auch überrumpelt zurück lässt. Insbesondere das Kino kann uns dabei zuweilen der Worte berauben, weil es uns etwa mit der Macht seiner physischen Repräsentationen die Besinnung raubt.


Nach einer solchen Erfahrung einen Text von Michael Althen zu erwischen, der dieses Erlebnis zunächst mal in adäquate Worte kleidet, der es fassbar macht und mitteilbar, und der dann eine Lesart anbot, die den Geist sozusagen wieder wachküsste, das gehörte zu den glücksbringenden Eigenschaften, mit denen dieser Autor gesegnet war. 

Sicher, Übersetzung liegt im Wesen von Kritik. Aber wie kompliziert das manchmal ist, lernt man von Althen im Erlebnisvergleich. 

Nehmen wir, zum Beispiel, Irreversible, absichtlich einen besonders widerspenstigen Bock von einem Film, eine Arbeit, die durch ihre Drastik geradezu fordert, dass man zu ihr auf Distanz geht; ein Film, der durch die Unzumutbarkeit des Gezeigten zwangsläufig widerwillige und ablehnende Reflexe auslöst. So sehr man ahnen, ja wissen mag, dass es hier um mehr geht als das allzu deutlich Sichtbare – dies Wissen trägt sogar zur Unerträglichkeit des Ganzen bei: Die aberwitzige Konkretion des Gezeigten übermächtigt unsere analytischen Kapazitäten. Der Körper wehrt sich gegen die Angebote an den sogenannten Kunstverstand. Perplex und durchgerüttelt verlässt man den Kinosaal. Dann liest man Althens Text. »Die Szenen sind purer Terror, und man könnte fragen, warum man sich das antun soll«, steht da an früher Stelle; gut, denkt der Leser, dass ich damit schon mal nicht allein bin. Aber dann häutet Althen Gaspar Noes Film Schicht für Schicht, in sorgfältiger Einbeziehung seiner eigenen Stresserfahrung, und enthüllt nicht nur des Filmemachers Geschick und Brillanz, er plädiert auch dafür, die Zärtlichkeit und vor allem die tiefe Traurigkeit der auf den Kopf gestellten Geschichte als geheimes Herz des Projekts zu lesen, und die Gewalt, die er uns und seinen Protagonisten zumutet, nicht als pure Provokation abzutun. »Man könnte aber auch fragen«, so schreibt er im Folgenden, »warum die Darstellung von Gewalt als das, was sie ist, schändlicher sein soll als die gesellschaftlich sanktionierten Darstellungsweisen, wo die Gewalt auch Opfer fordert, aber keinem weh tut, weil die Kamera vor den Folgen den Blick senkt.« So einfach ist das. Der Film erzählt eine unbarmherzige Rachegeschichte, aber er erzählt sie rückwärts, von hinten nach vorne, man sieht erst die Rache, dann, viel später, die gesühnte Tat, und »wenn es dann soweit ist, wächst der Tat nicht rückwirkend Verständnis zu. Durch die Verkehrung von Ursache und Wirkung weicht Noé vom genretypischen Rachemuster ab, mit dem Filme wie Ein Mann sieht rot ihre Gewalt zu legitimieren suchen.« Und da zum Schluss all die entsetzlichen Dinge eigentlich noch gar nicht geschehen sind, gibt es »ein Happy-End in einem todtraurigen Film, ein glücklicher Anfang, der sein bitteres Ende schon in sich zu tragen scheint, unfassbare Schönheit, die aus gnadenloser Brutalität entsteht. Der Film ist ein einziges Paradox, schon weil er seinen eigenen Titel Lügen straft. Er macht nichts rückgängig und schafft es doch, sich der eigenen Finsternis zu entwinden.«

Was für ein Film, mag man nach Ansicht von Irreversible gedacht haben. Was für eine Filmkritik!, dachte ich nach der Lektüre der Kritik. 


Womit ein Thema angeschnitten wäre, das für Michael Althen ein wesentliches gewesen sein muss – wann begegnet der Leser meinem Text? In der Regel natürlich vor dem Erscheinen eines Films – sehr viel seltener danach. Das liegt in der – nicht unbedingt logischen, aber nachvollziehbaren – Natur von Kulturkritik: Sie soll Ereignissen vorauseilen oder sie zumindest begleiten. Damit wird der Autor, insbesondere der Filmkritiker, in die Verwertungskette eingegliedert. Teaser, Trailer, Stoßkampagne, Rezension, Kinostart. Auf einen Text, der eine Woche nach dem Kinostart eines Films erscheint, gibt das Marketingbüro keinen Pfifferling. 


Aber auch deshalb ist dieses Buch eine bedeutende filmhistorische Fundgrube. Weil Althens Arbeit nicht nur zum Entdecken von filmischen Perlen, sondern ganz explizit auch zum Wieder-Sehen einlädt. Wer diese Textsammlung beiseitelegt und nicht von unwiderstehlicher Lust erfüllt ist, sofort ins Kino zu gehen oder zumindest die eigene DVD-Sammlung nach einem Dutzend der besprochenen Titel abzugrasen, dem ist nicht zu helfen. Denn die Texte sind weder Ankündigungen noch Fazits, sie schweben und rotieren zwischen diesen beiden Polen und entziehen sich nicht selten allzu eindeutiger Stoßrichtungen. Sie lesen sich im Vorhinein wie ein Versprechen – und im Nachhinein ebenso. Althen vorher lesen, Althen nachher lesen – beides ist wunderbar. Seine Uneitelkeit als Autor ging einher mit einer bemerkenswerten Distanz zum Apodiktischen. Sein Widerwille gegen alles Endgültige, gegen sogenannte »letzte Sätze« sowie der Respekt vor dem zu beschützenden Augenblick, den der Zuschauer noch vor sich hat, wenn er dem Werk begegnet: Das führte zu seiner so eigenwilligen Schreibform, die der Annäherung mehr zutraute als dem Urteil, die aber dennoch immer eine Haltung verriet. Auch hier, eine Art kategorischer Imperativ, der auf das Verhältnis von Werk und Reflektor angewandt erscheint: Was ich von der Kunst erwarte, muss die Kunst von mir erwarten können. 


Seine Texte zählen somit zum Undogmatischsten, was sich an Kulturschriften finden lässt – er gehörte stilistisch keiner Schule und eigentlich auch keiner spezifischen journalistischen Tendenz an, so wie seine Vorlieben im Filmischen ein auffällig breites Spektrum umfassten. Er schien auch nach vielen Berufsjahren ein Kino immer wieder aufs Neue ohne dezidierte Erwartung betreten zu können, mit außergewöhnlicher Unvoreingenommenheit, bereit für das Vertraute, offen für das Unerwartete. 


Ich lernte Michael Althen Mitte der Neunzigerjahre persönlich kennen. Das ist oft eigenartig, wenn jemand, mit dem man sich eigentlich schon seit Jahren im imaginären Diskurs befindet, plötzlich in Fleisch und Blut vor einem steht.

Die Art und Weise, in der er auf die Kunst und von dort aus auf die übrige Welt zu blicken schien, sie war ja schon längst Bestandteil der eigenen Rezeptionsmuster geworden. Jetzt stand da also dieser große, freundliche, etwas zurückhaltende Mann mit der weichen, tiefen Stimme und dem zarten bayrischen Akzent. Und war so unmittelbar vertraut. Die Mischung aus lässiger Höflichkeit und aufmerksamer Zuwendung; die Beheimatung im Undogmatischen; die gänzlich ideologiefreie Begeisterung für »E« und »U« gleichermaßen … alles, was an seinen Texten Verbundenheit stiftete, das umgab auch seine Person. 


Weil jeder in der Auseinandersetzung mit der Filmkunst ein Gegenüber braucht, das die persönlichen ästhetischen Interessen und Präferenzen in angemessenem Maße teilt, aber zugleich anders genug ist, um den Blick auf all das Übersehene zu lenken, was uns entging im Strudel der Bilder, im Strom der Illusion; weil dieses Gegenüber vertraut und fremd zugleich bleiben muss, sein Planet der Rezeption aber mindestens so interessant wie der eigene, weil es so sagenhaft selten ist, dass einem so jemand begegnet – sei es als Leser oder als Freund – deshalb werden so außergewöhnlich viele Menschen diesen einzigartigen Autoren vermissen, der ihnen dieses Gegenüber war. In stillen Minuten, den Text in der Hand, beim Frühstück, auf Reisen, im Büro, im Bett. 

»Vielleicht muss man in solchen Momenten vom Glück sprechen, einen Menschen wie ihn gekannt zu haben.« Das schrieb Michael einst über Peter Buchka, und nun schmerzt es fast bis zur Ohnmacht, dass dieser Satz der letzte dieses Buches ist, das so berückend verdeutlicht, was uns an ihm verloren gegangen ist. 


Tom Tykwer, Juli 2014










 


 
I  Sie können mich doch nicht einfach anpusten!


 
 
1.    Catherine Deneuve

13. Februar 1998 | Süddeutsche Zeitung 

François Truffaut hat 1969 geschrieben: »Letztes Jahr wurde Catherine Deneuve in dem amerikanischen Magazin Look als ›schönste Frau der Welt‹ bezeichnet. Schön ist Catherine Deneuve in der Tat, und zwar in einem Maße, dass jeder Film, dessen Heldin sie ist, im Grunde auf eine Story verzichten kann. Ich bin überzeugt, dass der Zuschauer schon glücklich wäre, sie einfach nur betrachten zu können, und dass allein diese Betrachtung ihr Geld wert ist.«

Ihr Ebenmaß fordert den Exzess geradezu heraus. So jemand kostet von allen Lastern einmal und wendet sich dann ab. Vor ihrem Leben versagt jede Vorstellungskraft. Eine große Langeweile umgibt sie deshalb manchmal. Was mag sie machen in den Salons, durch die sie wandelt? Die Etikette verfolgt sie in den Schlaf. Wovon träumt sie, von geometrischer Perfektion oder fleischlichen Vergehen?


Perfektion ist immer ein Frevel gegen die Gesetze des Kinos. Aber ihre Augen erzählen davon, dass sie all dies weiß. All die Erwägungen, ihre Schönheit betreffend, sind ihr bewusst. Tausendmal besungen, nie auch nur ans Herz gerührt. Im Grunde ist diese Schönheit nur als Fluch denkbar. Dauernd unterwegs als Botschafterin einer Sache, für die sie selbst am wenigsten kann.


Wer über sie nachdenkt, stellt sich unbewusst die Frage: Hat Catherine Deneuve die Versprechen, die ihre Erscheinung formuliert, eingelöst? In gewisser Weise hat ihre Karriere nicht gehalten, was diese Schönheit verspricht. In anderer Hinsicht hat sie jedoch viel mehr erreicht, als zu erwarten war. In dieser Spannung muss man ihre Filme betrachten. Genug ist nie genug. Sie ist immer zu wenig und zu viel zugleich. Enttäuschung und Überraschung. Was die Bilder zeigen, deckt sich nie mit der Erinnerung. Und die Erinnerung wird stets überfordert von dem, was man sieht. Dabei staunt man immer wieder, um wie viel lebendiger sie ist als die marmorne Erscheinung, die sich der Erinnerung eingemeißelt hat. Aber das ist auch kein Wunder, nachdem sie Brigitte Bardot als Verkörperung der Marianne abgelöst hat und jetzt in jedem französischen Rathaus eine Büste nach ihrem Vorbild steht.

Man darf nicht vergessen, dass sie sich selbst nach wie vor Dorléac nennt und Deneuve nur als Künstlernamen begreift. Diese Trennung ist ihr wichtig. Und vielleicht spielt in diesem Zusammenhang auch eine Rolle, dass sie nicht von Natur aus Blondine ist. Die Blondheit ist sozusagen eine bewusste künstlerische Entscheidung. Und sie trägt diese Haare wie eine Krone. Aber an der Augenpartie kann man sehen, dass sie dunkler ist, als sie tut.


Vergangenes Jahr hat sie nach drei Jahrzehnten des Schweigens ein Buch über ihre früh verstorbene, von ihr maßlos bewunderte ältere Schwester, die Schauspielerin Françoise Dorléac, veröffentlicht. Es ist durchaus bezeichnend, dass sie die Schwester als Spiegel benutzt – wie die Königin im Märchen –, weil deren Schönheit all das besaß, was ihrem Antlitz im Grunde abgeht: Wärme und Weichheit, den Geruch von Haut am Morgen und den Hauch eines Lächelns beim Abschied. Es ist ein bisschen langweilig, auf die Frage, wer die Schönste im ganzen Land ist, jedes Mal die gleiche Antwort zu erhalten: »Ihr, meine Königin, seid die Schönste im ganzen Land.« Die tote Schwester garantierte wenigstens noch den Zusatz: »Aber hinter den sieben Bergen bei den sieben Zwergen gibt es eine, die ist noch viel schöner als Ihr.« Und Catherine ist wahrscheinlich die Einzige, die an dieses Märchen wirklich geglaubt hat.


Eine große Trägheit ist um sie herum, als wäre das Wasser des reißenden Erzählstroms dort, wo sie ist, ruhiger, weniger bewegt. Vielleicht kam das einem Surrealisten wie Buñuel, der an die Kraft der singulären Tat glaubt, entgegen: Ihr Gleichmut ist eine Provokation. Ihre Neugier ist nur getarntes Desinteresse. Oder umgekehrt. Noch mal Truffaut: »Catherine ist wie Greta Garbo eine Zeitlupen-Schauspielerin. Manche Schauspielerinnen bewegen sich zu viel und bringen den Rhythmus eines Films durcheinander. Catherine ist hingegen langsam; manchmal habe ich sie gebeten, etwas lebendiger zu sein, aber in der Regel habe ich ihre Ruhe, die jeder Szene ihre eigene Dichte verleiht, geschätzt.«


Roman Polanski hat mit Ekel (Repulsion) die Tiefe jenes stillen Wassers zu ergründen versucht. Schon die erste Frage an die gedankenverlorene Maniküre lautet: »Was ist? Schlafen Sie?« Tatsächlich scheint sie sich in einer Traumzeit zu bewegen, die mit dem betriebsamen, vergnügungssüchtigen London jener Jahre nichts zu tun hat. Man hat den Eindruck, um sie herum verstreiche die Zeit langsamer, laufe gar rückwärts.

Bei all der Unnahbarkeit und natürlichen Noblesse: In der Art, wie sie auf ihre Façon achtet, liegt auch eine Spur von Gewöhnlichkeit, die unter ihrem Adel kaum merklich durchscheint. Vielleicht ist es das, was Truffaut meint, wenn er spricht vom »Naturell der Nachkriegsmädchen, die durch nichts zu beeindrucken sind und eine gewisse Scham besitzen, die es ihnen unmöglich macht, sich völlig hinzugeben«. Da hat sie dann jedenfalls etwas von der gewollten Perfektion der Ladenmädchen, die sich nicht in die Karten blicken lassen wollen. Die ihre Spur verwischen, ihre Herkunft verschleiern, sich wie Larven verpuppen in der Hoffnung, dass jemand einen Schmetterling erkennt, wo nur ein kaltes Herz wohnt.

Im Grunde ist es ganz einerlei, welche Filme man heranzieht, um ihr Bild zu beschwören. Natürlich gibt es bessere und schlechtere, aber wie in einem zerbrochenen Spiegel reflektiert jede einzelne Scherbe stets das ganze Bild. So manifestiert sich auch in eher mittelmäßigen Filmen ein Talent, das den speziellen Erfordernissen des Kinos entgegenkommt. Das führt dazu, dass man sich bei ihr im Unterschied zu anderen Schauspielerinnen kaum Rollen vorstellen kann, in denen man sie gerne gesehen hätte. Wenn Truffaut in einem Brief schreibt, dass Warner Brothers nach Geheimnis der falschen Braut bei ihm angefragt hat, ob er nicht ein Remake von Casablanca mit Belmondo und Deneuve drehen wolle, dann gibt das keinen Stich des Bedauerns.


Unter der marmornen Ruhe, dem abschätzigen Blick, dem hochmütigen Lächeln liegt doch immer eine spürbare Nervosität, jene unerklärliche Unzufriedenheit schöner Frauen, die jederzeit umschlagen kann in Gefühlsausbrüche, die nur dazu da sind, Ursachen zu verschleiern. Man hat deshalb eigentlich nie den Eindruck, es handle sich bei ihr um eine glückliche Frau, sondern um jemanden, der auf der Suche ist, ohne zu wissen, wonach. Sicher ist nur, dass Männer ihr nicht geben können, was ihr fehlt.

Es liegt – und vielleicht muss das bei Frauen dieser Statur so sein – etwas zutiefst Destruktives in den Geschichten, die sie sich aussucht. Nicht ein Hauch von Zärtlichkeit, sondern ein Hang zum Unglück, mit dem sie sich selbst bestraft. Wofür, das wird sie wohl selbst kaum wissen. Aber sie hat – dieser Eindruck entsteht bei der Lektüre ihres Buches über die ältere Schwester – viel von dieser namenlosen Schuld auf den Tod von Françoise projiziert. Und am Ende ist es natürlich genau diese Ausstrahlung von Unzufriedenheit, welche ihren Bewunderern suggeriert, sie warte noch auf den Richtigen. Darin liegt die Provokation ihres Images. Sie wirkt irgendwie unbefriedigt, und der Irrtum der Männer ist es, diesen Mangel nur neurotisch interpretieren zu wollen, wo es doch eigentlich darum geht, Frieden zu finden. Aber den, so will es ein anderes Gesetz des Kinos, gibt es nur im Tod.

Catherine Deneuve hat einmal ihre Scheu vor allzu realistischen Rollen eigentümlich begründet: »Ich hatte eine physische Barriere. Das ist eine Frage der Physiologie, der Gesichtsmuskulatur, der Art, das Licht aufzunehmen.« Dass es vielleicht eine psychische Frage, eine Sache des Herzens sein könnte, wäre eine Erkenntnis, mit der sie naturgemäß nicht an die Öffentlichkeit geht.


Diese Abwehr allzu großer Wirklichkeitsnähe mag von einer Empfindung der Leere herrühren. Als befürchte sie Enttarnung, wenn ihr das Kino und die Kamera zu sehr auf den Leib rücken. Da stapelt Deneuve tief, weil sie glaubt, sie besäße keine der Tugenden, die Schauspieler gemeinhin auszeichnen. Dabei hat sie all die anderen Qualitäten, die dem Kino seinen eigenen Zauber verleihen: Fotogenität, Präsenz, Intelligenz. Die Kamera sieht, was ihr die Spiegel nicht zeigen können. Und das ist genau das Gegenteil von dem, was jener Spruch besagt, wonach gilt: Beauty is only skin deep.
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