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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Sie will ihm das Eine sagen, er versteht das Andere.

Er versucht die Welt zu verandern und einen Liebesroman zu schreiben.
Sie hat den sicheren Job im Theater gekindigt und kimmert sich um das
gemeinsame Kind. Er ist berauscht, sie ist besorgt. Beide kreisen sie
umeinander, dem Abgrund entgegen. Ivana Sajko ist die aufregendste
Stimme der kroatischen Gegenwartsliteratur!

Autor

Ivana Sajko, geboren 1975 in Zagreb, Kroatien, ist
Autorin, Regisseurin, Performerin, Mitgriinderin der
Theatergruppe »BAD co.« und Redaktionsmitglied
des Kunstmagazins »Frakcija«. Sie wurde zum
Chevalier de I'ordre des Arts et Lettres ernannt. Fur
»Liebesroman« wurde sie mit dem Internationalen
Literaturpreis des Hauses der Kulturen der Welt
ausgezeichnet.



Ivana Sajko, eine der aufregendsten Stimmen der kroatischen
Gegenwartsliteratur, fithrt uns in einen Krieg zwischen Kiiche und
Schlafzimmer: Er, ein arbeitsloser Humanist, versucht die Welt zu
verdandern und einen Liebesroman zu schreiben. Sie, eine passable

Schauspielerin, hat den sicheren Job im Theater gekiindigt und
kiimmert sich um das gemeinsame Kind. Er ist berauscht, sie ist
besorgt. Beide kreisen sie umeinander und dem Abgrund entgegen.

IvANA SAJKO, geboren 1975 in Zagreb, Kroatien, ist Autorin,
Regisseurin, Performerin, Mitgriinderin der Theatergruppe
»BAD co.« und Redaktionsmitglied des Kunstmagazins »Frakcija«.
Sie wurde zum Chevalier de I'ordre des Arts et Lettres ernannt.
Fiir »Liebesroman« wurde sie mit dem Internationalen
Literaturpreis des Hauses der Kulturen der Welt ausgezeichnet.
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Dieses Buch entstand in Graz, Pula und Zagreb
mit grofler Unterstitzung der Kulturvermittlung
Steiermark und dank eines Jean-Jacques-Rousseau-
Stipendiums. Ich bedanke mich bei Luise und dem
Geist von Cerrini, die auf unser zeitweiliges Zuhau-
se achtgegeben haben, sowie bei Tomi und Ivana, die
uns in aller Freundschaft ihre Wohnung zur Verfu-
gung gestellt haben. Mit grofiter Zirtlichkeit wid-
me ich das Buch Yves und all den lieben Menschen

um ihn herum.

Die Ubersetzerin bedankt sich beim Ministerium
fir Familie, Kinder, Jugend, Kultur und Sport des
Landes NRW und beim Europiischen Ubersetzer-
Kollegium NRW in Straelen fir die Unterstiitzung.



1.

WORTE, WORTE, WORTE, rief er mit voller
Stimme, es war das Erste, was ihm eingefallen war,
als er es endlich geschafft hatte, sich zwischen ihre
fieberhaft hervorgestoffenen Sitze zu dringen, er
hatte nicht einmal versucht zu begreifen, wovon sie
sprach, ihr heifler Atem an seinem Ohr hatte ihn
aufschrecken lassen, er war irritierend hartnickig
wie ein Wecker gewesen, er wollte ihn mit einem
Faustschlag zertrimmern und briillte deshalb Wor-
te, Worte, Worte, wie ein Mensch, der den Klin-
gelton des Weckers nicht mehr ertragen kann, wie
ein Mensch, der, seien wir ehrlich, auch ihre Nihe
nicht mehr ertrug, und auch nicht ihren Mund und
den heiflen Dampf, der ihm entwich, er brillte mit
der Kraft eines verletzten Menschen, als hitte sie



ihn verbriiht, und sie hatte kurz den Eindruck, dass
durch sein Brillen die Winde einstirzen wiirden,
deshalb kriimmte sie sich zusammen, versteckte
ihren Kopf in ihren Hinden, raufte sich die Haa-
re und kniff ihre Augen so stark zusammen, dass
es schmerzte, sie reagierte typisch weiblich, typisch
fir seine Mafdstibe, das heiflt tbertrieben, hyste-
risch und selbstzerstorerisch, da sie voller Absicht
ihre Haare mit den Wurzeln herausriss, absichtlich
krimmte sie sich zu der Form eines zerschlagenen
Weckers, und sie zwang sich zu weinen, als woll-
te sie sich mit dieser klassischen Szene hiuslicher
Gewalt richen. Sie konstruierte sie, indem sie ihr
trinentberstromtes Gesicht zu ihm wandte, zur
Zimmerdecke, zum Himmel, wobei sie sich mit den
Hinden schitzte, aus denen Biischel ausgerissener
Haare fielen.

Es beeindruckte ihn nicht.

Es stand ihr nicht gut.

Sie war imstande, sich etwas noch viel Widerli-
cheres einfallen zu lassen.

Es reichte, dass sie ihren Mund offnete. Aber er
wirde ihr das nicht erlauben.

Er ging in die Luft wie ein Vulkan, die Lava stieg
in seine Wangen, irre geworden hob er seinen Arm,
er hob seinen Arm, er hob seinen Arm, und ... er



hielt inne, denn eine Ohrfeige wiirde noch mehr
wehtun, wenn sie als ein Wort einschlug, als lautes
und sinnloses Wort, das in alle Richtungen knallt
und sich nicht ubertonen lisst, deshalb schrie er
wieder: Worte, Worte, Worte, und die Worte don-
nerten durch das Zimmer, durch die ganze Woh-
nung, oder, um es priziser auszudriicken, durch die
enge Zweizimmerwohnung, die sie viel zu teuer ge-
mietet hatten, sodass die meisten dieser Ausbriiche
durch die Tatsache erklirt werden konnten, dass sie
schon wieder ihre Miete nicht rechtzeitig hatten
zahlen konnen. Niederschmetternd, aber so war es
nun einmal.

Sie hatte sich ihr Leben viel entspannter und auf
viel grofierer Wohnfliche vorgestellt.

Er stimmte ihr zu, dass sie tatsiachlich die Arsch-
karte gezogen hatte.

Aber es war besser, nicht zu diesem Thema zu-
rickzukehren.

Nicht jetzt, denn die Worte standen im Raum.

Man kénnte sie mit Treibsand vergleichen. Sie
verwandeln sich zwischen den Zihnen zu Kriimeln
und werden zu schleimigem Sand zermahlen, so-
dass sich an den Lippen nur schlammige Blasen
ohne jeden Inhalt bilden. Sie flieflen ihnen das

Kinn hinunter. Sie beide sollten sich im Spiegel



anschauen und sich dieses Bild gut einprigen. Da-
mit ihnen Ubel wird. Aber sie werden es nicht tun.
Sie werden lieber weiter diese Schlammblischen
produzieren, bis ihnen der Sauerstoft ausgeht, bis
die letzten Bldschen auf das Parkett getropfelt sind,
von dem sie sie dann aufwischen, sie konnen doch
nicht in einem Schweinestall wohnen. Erst dann
werden sie sich im Spiegel anschauen, sie werden
sich die Spucke vom Kinn und die zerflossene
Wimperntusche unter den Augen entfernen, das
Haar kimmen, die Kleidung glitten, ein- und aus-
atmen und sterben. Man kdnnte es auch so sagen:
Sie werden einen weiteren Tod sterben, sie werden
auf tragische Weise an den Schweinereien ersti-
cken, in die sie regelmiflig treten wie zwei leiden-
schaftliche Selbstmorder. Aber sie wird nicht die
Erste sein, die nach einem Lappen langt, nein, das
wird sie nicht, sie wird den Schlamm auf dem Bo-
den verkrusten lassen, damit er sehen kann, wie sei-
ne Worte, Worte, Worte bei genauerem Betrachten
wirklich aussehen.

Ihm war vermutlich auch selbst klar, wie dumm
es war, Worte, Worte, Worte zu wiederholen, ohne
irgendetwas zu sagen, aufler zu demonstrieren, wie
sinnlos und wie allzu laut jedes Wort war. Wollte
er ausgerechnet das zum Ausdruck bringen, dass sie
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sich gegenseitig nichts mehr zu sagen hatten, sodass
es keinen berechtigten Grund geben konnte, ihn aus
dem Schlaf zu reiflen, aus seinem wohlverdienten
Schlaf, er wollte das bitte schon betonen, mit dem er
doch nur diese hartnickige Midigkeit heilen wollte,
dieses verfluchte Lebenstempo und die rasche Ab-
folge von Monatsmieten, die ihn in einem Monat
zehn Jahre dlter machten, er war schon hundert,
zweihundert, dreihundert Jahre alt, ihm war schon
seit Langem alles zu viel, und sollte sie es unbedingt
wissen wollen, dann wiirde er ihr versichern, dass
auch er sich eine weitaus entspanntere Situation
vorgestellt hatte, ruhige Nachmittage, er liegt auf
der Couch und verdaut sein Mittagessen, schlift ein,
die Beine auf das Tischchen gelegt, und er wacht auf
zu den Abendnachrichten, er hatte sich vorgestellt,
dass sich die Dinge von alleine 16sen wiirden oder
dass er zumindest kein schlechtes Gewissen haben
wiirde, wenn es nicht passierte, und er hatte wirklich
nicht erwartet, dass Bekannte sich voller Mitleid
nach seiner Gesundheit erkundigen wiirden, weil er
erschopft, ausgelaugt und im Arsch war, weil er wie
jemand wirkte, der einen Tumor und nicht eine Frau
hatte, die es ihm immer doppelt zuriickzahlte und
die ihn daran erinnerte, dass nicht nur sie, sondern
auch er die Arschkarte gezogen hatte. Eine fette
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Arschkarte. Und dann fiigte sie noch hinzu, dass ihn
niemand so lieben wiirde wie sie. Er solle sich das
gefilligst merken.

Niemand.

Niemals.

So wie ich.

Er konnte es nicht mehr ertragen. Er konnte
nicht mehr diese hoch konzentrierte Ansammlung
an widerspriichlichen Sitzen ertragen, ohne dabei
verriickt zu werden oder sich zu besaufen. Er muss-
te dringend ausschlafen. Er musste sich dringend
in jene Couchritze legen, ausschalten, neu starten
und vergessen, dass sie ihn mit ihrer Liebe schon
wieder beinahe getotet hatte. Und er machte das in
der Tat regelmiRig, er schlief wie ein Kranker ein,
er krimmte sich um den vermeintlichen Tumor
und deckte sich mit der Grimasse der Midigkeit
zu. Und sie sah, wie stumme Schmerzen tber sein
Gesicht huschten, sie hatte es auch vorhin gesehen,
sie hatte Mitleid mit ihm, er wirkte wie jemand, der
einen Notarzt braucht, deswegen entschloss sie sich,
niher zu kommen, ihm tber das Haar zu streichen
und ihm zuzuflistern, dass unter ihrem Fenster ein
Spatzenpidrchen ein Nest baue, sie wollte mit ihm
diese wunderschone Liebesszene teilen, diese Sze-
ne der Zweisamkeit von Vogeln, eines natiirlichen

12



Gleichgewichts, und sie wollte ihm sagen, dass das
ein sicheres Zeichen des Frihlings sei und dass die
Heizkosten im nichsten Monat hoffentlich nied-
riger sein wiirden. Sie wollte ihm das Eine sagen,
aber er verstand das Andere, er holte mit seinem
Arm aus und briillte: Worte, Worte, Worte, und sie
wandte ihren Blick zum Himmel mit dem gleichen
Gesichtsausdruck, den er eben noch selbst hatte,
sie dachte an die Spatzen, die erschrocken aus der
Baumkrone aufflogen, und dann stand sie auf, schiit-
telte die Haarbuschel von den Hinden und rannte
ins Nebenzimmer und schlug mit voller Wucht die
Tir zu.

Sie hatte es nicht gewollt, aber nun war es zu spiit.
Das Kind stellte sich verdngstigt in seinem Bettchen
auf die Beine. Es dachte, dass es nur traume, von
einem Erdbeben oder von einem Vulkanausbruch,
doch dann erzitterte das Zimmer wirklich. Es sah
sie an, als sihe es sie zum ersten Mal, und sie nahm
es in ihre Arme und flisterte, dass es in Sicherheit
sei, dass Mama gekommen sei, dass Mama da sei,
doch das klang nicht wie eine gliickliche Botschaft.
Aber das Kind hatte keine Wahl und driickte sich
deshalb an die Mutter, bezichungsweise sie drickte
sich an das Kind, sie wiegte sich in seiner Umar-
mung und wiederholte, dass alles in Ordnung sei,
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es war nur ein Windstof, er hat die Mobel verrtickt
und die Tur zuknallen lassen. Schau aus dem Fens-
ter, auch dort drauflen biegt der Wind die Zweige.

Alles wird vortibergehen, sagte sie zu ithm.

Eines Tages werden wir tiber all das lachen.

Wir werden uns nur an Details erinnern: an den
Blick aus dem Fenster, an den Schnee im Frithjahr
und andere kleine Wunder. Daran, wie auf einer
gebeugten Zypresse jenseits der Fensterscheibe ein
leeres Nest im Wind schaukelte, und wie die Spat-
zen Uber den Parkplatz flatterten. In ihrer Erinne-
rung wird das weif’e Bild dieses Parkplatzes bleiben
und der Hang mit den erfrorenen Obstbdumen und
der Kindergarten, den die Nonnen aus dem benach-
barten Kloster leiten. Sie kamen jeden Tag heraus,
eingewickelt in Schals und lange Mintel, um mit
Schaufeln Schnee von den Gartenpfaden zu schip-
pen, und dann stiegen sie zur Kapelle hinauf, zu
einer langen Kolonne gereiht, einem Leichenzug
dhnlich.

Hor mal, wie sie singen.

Sie erklarte ihm, dass auch Nonnen ein Kind
haben, es heifdt Jesus. Sie beten jeden Tag fiir seine
Gesundheit, sie dekorieren es mit Margeriten, sie
wischen den Staub von seinem Podest und reiben
ihn mit Marmorpolitur ein, denn der kleine Jesus
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