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Welche Sprache spricht die Liebe?

Ein Mann und eine Frau treffen in einem Hotel im Alpenvorland ein. Sie
bemerken einander und tauschen von da an geheime Zeichen aus. Kleine
Botschaften, Hinweise auf Lektliren und Musikstiicke — und ohne dass sie
auch nur ein einziges Wort miteinander wechseln, verwickeln sie sich in
das Mysterium der Annaherung und einer ungewohnlichen Liebe, fir die
nur die Liebe selber zahlt.

»Liebesndhe« ist die Geschichte einer Frau und eines Mannes, die sich
zufallig in einem einsam gelegenen Hotel treffen. Vom ersten Augenblick
dieser Begegnung an erleben beide eine rasch wachsende Anziehung. Sie
sind zu vorsichtig, miteinander zu sprechen und verlegen sich stattdessen
auf ein virtuoses Spiel von Zeichen und Andeutungen. Im Hintergrund
dieser Annaherung zieht die Besitzerin der Hotelbuchhandlung als
geheime Mittlerin ihre eigenen Faden: Sie »flttert« die beiden Liebenden
mit Bldchern, die — wie der Liebestrank in »Tristan und Isolde« - eine ganz
eigene, magische Wirkung entfalten und aus dem Liebesspiel schlieBlich
ein kaum noch durchschaubares Labyrinth aus Erlebtem, Getraumtem und
Gelesenem machen.

»Liebesndhe« ist nach den Romanen »Die groBe Liebe« (2003) und »Das
Verlangen nach Liebe« (2007) der dritte Band einer Trilogie von in sich
abgeschlossenen Romanen, in denen es um das Geheimnis der
Liebesverstandigung geht. »Liebesnahe« greift aber auch die Themen von
stummer und sprachlicher Kommunikation in Ortheils letztem Roman »Die
Erfindung des Lebens« auf: Erst langsam entdecken die Liebenden die
jeweils eigene Sprache der Liebe mit all ihrem unverwechselbarem
Vokabular.
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Die Anndberung

every word is like an unnecessary stain on silence ...

(Samuel Beckert)



ERr rAHRT die schmale, hellgraue StraBe entlang, die
jetzt von dunklen, dichten Nadelwildern gesdumt wird,
die wenigen, vereinzelten Wolken hoch oben setzen sich
scharf vom tiefen Himmelsblau ab, er fahrt immer lang-
samer, diese stille Vorgebirgslandschaft hat etwas wohl-
tuend Einsames. Die StraBle hat keinen Mittelstreifen,
und ihr heller Asphalt wirkt wie improvisiert oder bloB3
wie eine diinne Erdschicht, die den Weg bahnt und sich
kaum abhebt von den noch schmaleren Seitenstreifen.
Er lisst die Fenster des Wagens herunter, der Wagen
rollt aus und kommt dann zum Stehen.

Er stellt den Motor aber nicht ab, weil er die Fahrt
nicht unterbrechen, sondern nur fiir einen Moment die
Waldluft atmen und einen Schluck Wasser trinken will.
Seit Tagen hat er sich auf diese Ankunft gefreut, und nun
ist diese Freude sogar regelrecht spiirbar, denn sein Herz
klopft und reagiert damit instinktiv auf all diese starken
Bilder.

Er trinkt Wasser aus einer Sprudelflasche, er schiittet
eine kleine Ladung davon in die hohle Hand und fihrt
sich mit ihr durchs Gesicht, diese Frische passt genau zu
der Frische der Landschaft, die an diesem Spitsommer-

morgen etwas Hellwaches und Aufgekratztes hat, als
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forderte sie einen auf, sofort aufzubrechen und auf einer
langen Wanderung dem nichstbesten Pfad hinauf in die
Berge zu folgen.

Er atmet tief durch, dann fihrt er weiter, er lisst den
Wagen bei sehr niedriger Geschwindigkeit dahinrollen,
als finde er ganz alleine den Weg. Die Biume gleiten vor-
bei wie ein scheues Spalier und treten dann immer weiter
zuriick, die Szene offnet sich, wihrend die StraB3e in leich-
ten Schwingungen abschiissig ins Tal fiihrt.

Dann, plotzlich, ist der Blick frei, und er sieht die
ganze Weite des Raums: Die hellgriinen, gemihten, wel-
ligen Wiesen, den sich anschlieBenden Ringsaum der
dunkleren Nadelwilder und das Schiefergrau der hohen
Berge, iiber deren Spitzen einige kleine Wolken verstreut
sind.

In der Mitte dieses Bildes aber lagert das so genannte
Schloss, in dem ein groBes Hotel untergebracht ist. Sei-
ne Fliigel kauern sich auf eine kleine, unmerkliche Erhe-
bung, und hinter ihnen ragt ein weier, michtiger Turm
mit einer hellgriinen Spitze wie ein markantes Zeichen in
die Hohe. Er hilt noch einmal an und nimmt einen wei-
teren Schluck Wasser, jetzt ist er endgiiltig den iiblichen
Tagesgeschiften entkommen, ja, jetzt wird er sich fiir ei-
nige Tage in diese Stille zuriickziehen, um mit nur sehr

wenigen Menschen ein Wort zu wechseln.

Vor lauter Vorfreude schligt er mit der rechten Hand auf
das Lenkrad und stellt das Radio an, als briuchte diese
Freude nun auch einen horbaren Ausdruck, etwas Musik,
am besten wire so etwas wie hohe Oper, eine starke Arie

oder ein guter Song, der den Raum noch weiter 6ffnet.
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Er sucht kurz danach, gibt dann aber schnell auf; und so
summt er, statt Radio zu horen, lieber selbst vor sich hin,
er summt etwas bei herabgelassenen Fenstern und fihrt
mit dem Wagen jetzt weiter die hellgraue StraBe auf das
Schloss zu, in dem er vor etwa einem Monat ein Zimmer
gebucht hat.

SchlieBlich biegt er nach links ab und fihrt dann die
schmale Auffahrt hinauf, die aussieht wie eine Allee mit
lauter kleinen, in die Landschaft getupften Pappeln. Vor
dem Hoteleingang parkt er den Wagen an diesem son-
nigen, beinahe strahlenden Tag, den er sich genau so er-
traumt hat: ein Tag in der Mitte der Woche, an dem nicht
allzu viele Hotelgiste an- oder abreisen, ein giinstiger

Tag fiir eine unauftillige Ankunft.

Kaum dass er ausgestiegen ist, kommt auch schon ein Ho-
telangestellter nach drauBen, um sich nach seinem Ge-
pick zu erkundigen. Er 6ffnet die Heckklappe des Wa-
gens und zeigt dem Mann seinen Koffer, die Reisetasche
und die schwere Kiste mit den Biichern und dem Arbeits-
gerdt. Der Mann beginnt sofort, alles hineinzutragen,
wihrend er selbst das Hotel betritt und nach den ersten
Schritten kurz stehen bleibt.

Ein Geruch von reifen Apfeln, einem schwach flackern-
den Feuer und etwas Zimt, zu dieser Jahreszeit ist oft ge-
nau dieser Geruch da, als wire der ganze Bau mit einem
Herbstduft geschwingert und als wire die Kiiche un-
ablissig dabei, die reifen Apfel einzukochen oder einen
Most herzustellen, den man dann zu einem frischen Zwie-
belkuchen trinkt. Apfel, Zwiebelkuchen, Steinpilze — mit
dem Betreten des groBen Foyers hat er diese Herbst-Pa-
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lette vor Augen, er geht jetzt gut gelaunt auf die Rezepti-
on zu und begriit die jungen Frauen, die ihn anlicheln,
als hitten sie gerade ihn seit Tagen herbeigesehnt. Na-
tiirlich weilB er, dass das nicht so ist, diese jungen Frauen
licheln jeden so an, der an der Rezeption auftaucht, sie
haben dieses Licheln gut drauf, denn es wirkt weder ver-
braucht noch kiinstlich, sondern immer wieder so frisch,
dass er darauf hereinfillt und selbst zu licheln beginnt,

als wire wirklich er gemeint.

Er wird herzlich begriit, er ist in diesem Hotel kein
Fremder, denn er ist frither schon einmal von Miinchen
aus fiir einige Tage hierhergekommen, um ungestort zu
arbeiten, spazieren zu gehen und in den schon gelege-
nen Pools des Hotels ausgiebig zu schwimmen. Die junge
Frau, die sich um ihn kiimmert, braucht ithm also kein
Anmeldeformular zu reichen, das Formular ist vielmehr
lingst ausgefiillt, so dass er nur noch zu unterschrei-
ben braucht. »Johannes Kirchner« schreibt er, und in der
Zeile direkt tiber dieser Unterschrift steht bereits seine
Miinchener Adresse.

Er plaudert noch einige Sitze mit der jungen Frau, er
spricht kurz von der kaum einstiindigen Fahrt hierher,
erwihnt aber nicht, wie sehr er diese Vorgebirgsland-
schaft mag und wie sehr er sie gerade im Spatsommer und
Herbst mag, wenn die Reisehektik allmihlich zum Erlie-
gen kommt und die oft tief stehende Sonne einen flim-
mernden, weichen Glanz iiber sie legt. Dann aber bricht
er gleich ab, er hat bereits zu viel geredet, eigentlich hatte
er sich vorgenommen, dieses Empfangszeremoniell kurz

zu halten, denn er mochte sofort untertauchen und ano-



nym werden, ja, er mochte sich in einen Hotelgast ver-
wandeln, der von niemandem bemerkt wird.

Er riuspert sich etwas verlegen, dann merkt er sich
den Namen der jungen Frau, der auf dem kleinen Schild
am Revers ihres Kostiims steht, er lichelt noch einmal,
dann bedankt er sich bei ihr und nennt dabei bewusst
nur ihren Vornamen, ein paar geheime Verbiindete be-
notigt er fiir seinen Aufenthalt, und diese junge Frau mit
Vornamen Lea wird, das ahnt er jetzt schon, zu ihnen ge-

horen.

Er wendet sich ab und geht dann die breite Treppe aus
dem Foyer hinauf in den ersten Stock, er durchliuft einen
angenehm zuriickhaltend erleuchteten Flur und sieht an
dessen Ende schon die Tiir seines Zimmers. Wie bei sei-
nem letzten Aufenthalt hat man ihm auf seinen Wunsch
hin ein Eckzimmer mit Blick auf das steil hinter den Wie-
sen und Wildern aufsteigende Gebirgsmassiv gegeben, er
geht hinein und bedankt sich bei dem Angestellten, der
das Gepick bereits hinaufgebracht hat. Er gibt ihm ein
Trinkgeld, dann schlieBt er die Ttir hinter ihm, zieht das
Sacco aus und betritt kurz das Bad, um sich die Hinde zu
waschen.

Auf dem breiten Schreibtisch zwischen zwei groBen
Fenstern steht eine Schale mit Obst und eine Wasserfla-
sche, er schenkt sich ein Glas ein, trinkt, zieht die Vor-
hidnge der Fenster beiseite, nimmt Platz und wartet still
einige Minuten. Dann schaut er auf die Liste der Telefon-
nummern und wihlt die Nummer der hoteleigenen Buch-
handlung. Er lichelt, wie eben an der Rezeption. Als sich

die Stimme einer ilteren Frau meldet, sagt er:



— Guten Morgen, Katharina. Ich bin gerade angekom-
men, es ist alles in Ordnung. Wenn ich ausgepackt habe,

komme ich sofort bei Dir vorbei. Ich freue mich.

S1e vErRLAssT den Zug und bleibt dann auf dem
schmalen, kleinen Bahnsteig zwischen den wenigen Glei-
sen stehen. Sie dreht sich um, jemand reicht ihr das Ge-
pick hinterher: Zwei Koffer, eine groBe Reisetasche und
eine Aktentasche, die sie als Einziges in der Hand be-
hilt, wihrend sie sich nach dem Fahrer des Hotelbusses
umschaut, der sie anscheinend sofort erkannt hat und
tiber die Gleise hinweg zu ihr kommt. Sie begriiBen sich
herzlich, sie kennen einander, schon mehrmals hat dieser
Fahrer sie von hier abgeholt und die wenigen Kilometer
bis zum Hotel gefahren.

Er verstaut ihr Gepick, und sie setzt sich nach hinten,
und wie schon oft macht er einen Scherz dariiber, dass sie
sich nicht neben ihn, sondern nach hinten setzt, sie setzt
sich in jedem Taxi und also auch in diesem Hotelbus nach
hinten, weil sie einmal einen Unfall in einem Taxi erlebt
hat, sie sal} vorne, neben dem Fahrer, und war verletzt
worden. Der Wagen fihrt los, und sie lehnt sich etwas
zurtick, sie 6ffnet noch einen weiteren Knopf ihrer Bluse
und fihrt sich mit der rechten Hand kurz iiber den Hals,
als miisste sie die Haut straffen und nach der Zugfahrt

ein wenig aufmébeln.



Der Fahrer schaut in den Riickspiegel und lichelt ihr zu,
er spricht nicht sofort, sondern konzentriert sich zunichst
darauf, den Weg aus der kleinen Ortschaft um den ent-
legenen Bahnhof herum hinter sich zu bringen. Ein paar
wenige Abbiegungen, noch drei oder vier StraBen, dann
verschwindet der Ort auch schon, und sie fahren nun auf
dem hellgrauen Asphalt einer LandstraBe ohne Mittel-
streifen, auf der sie in kaum einer Viertelstunde das Hotel
erreichen werden.

Sie stellt ein paar hofliche Fragen, sie erkundigt sich
nach dem Befinden des Fahrers, nach seiner Frau und
dem vor zwei Jahren geborenen Kind. Der Fahrer antwor-
tet langsam und spricht davon, was er Tag fiir Tag mit
dem Kind anstellt, er spricht sehr begeistert und so, als
dichte er an nichts anderes mehr als an diese Tochter, sei-
ne Frau erwihnt er kaum, sie kommt nur noch zusammen
mit dem Kind vor, als lenkte und dirigierte das Kind alle
Bewegungen der Eltern von friih bis spit.

Diesmal fillt ihr dieses Sprechen von den Vorlieben
und Leistungen des Kindes auf] es erscheint ihr beinahe
etwas manisch und zu viel, sie sagt das aber nicht, son-
dern erkundigt sich pflichtbewusst weiter. Der Fahrer
hort daraufhin nicht mehr auf; sondern schwelgt in seiner
Vaterliebe und in Erzihlungen dariiber, wie er das Kind
Tag fiir Tag mit einer anderen Kleinigkeit, die er aus dem

Hotel mitbringt, tiberrascht.

Nach einigen Minuten hat sie dann aber endgiiltig genug
von diesen Berichten, sie bittet den Fahrer, die Fenster
herunterzulassen und langsamer zu fahren, dann holt sie

das Aufnahmegerit aus ihrer Aktentasche und postiert es



auf ihren Knien. Sie iiberzeugt sich, dass es funktioniert,
dann hilt sie das Gerit bereit und sagt dem Fahrer, dass
er nun ganz langsam fahren und fiir einige Minuten nicht
sprechen solle, weil sie diese Fahrt aufnehmen wolle. Der
Fahrer kennt das schon, sie hat ihm einmal ausfiihrlich
erzihlt, dass sie immer wieder ihre Umgebung aufnimmt,
sie hilt das Mikrophon einfach in das Spitsommerlicht
und fingt dieses schwache Rauschen und Summen ein.
Kurze Zeit spiter bittet sie ihn, am StraBenrand zu hal-
ten. Als der Wagen stehen bleibt, ist es vollkommen still,

nicht einmal der Wind ist zu horen.

Sie schlieBt die Augen und horcht in diese Stille hinein,
das Aufzeichnungsgerit lduft, und der Fahrer sitzt unbe-
weglich und etwas verkrampft auf seinem Sitz, als ver-
suchte er, sich unsichtbar zu machen. Eine schwache
Kiihle legt sich auf ihr Gesicht, sie hat die Augen weiter
geschlossen, und obwohl anscheinend nichts zu héren ist,
glaubt sie doch, etwas zu horen: ein Ausatmen, ein kaum
merkliches Stromen, gleichmiBig und konstant, etwas
Dunkles, Tiefes. Kurz darauf aber ist auch noch etwas an-
deres da, ein Flirren, hell, sanft an- und abschwellend, als
hitten die Spitsommerstrahlen der Sonne sich in einen
Cluster aus lauter dicht nebeneinanderliegenden Ténen

verwandelt.

Sie weil3, dass sie noch viel mehr horen wiirde, wenn sie
sich jetzt Zeit dafiir nehmen wiirde, sie kann sich regel-
recht in die Klangriume ihrer Umgebung vertiefen und
von Minute zu Minute mehr und mehr horen, oft nimmt

sie eine ganze Palette von Klangfarben wahr, und diese



Klangfarben sind auch bereits orchestriert, als wire zum
Beispiel das helle Flirren ein Flirren von Querfléten und
als wire der dunklere, tiefere Klang ein Rumoren von Tu-
ben.

Ihre Anspannung ist so groB, dass sie sich unmerk-
lich mit der Zunge iiber die Lippen fihrt. Als sie aber
die Zunge spiirt, offnet sie die Augen und schaltet das
Aufnahmegerit gleich wieder aus. Sie bittet den Fahrer
weiterzufahren, und damit sie sich nicht weitere Famili-
engeschichten anhéren muss, erzihlt sie von ihren letz-
ten Tagen in Miinchen und davon, wie sehr sie sich nach
dem Aufenthalt in dieser Vorgebirgslandschaft gesehnt
habe. Manchmal, erzihlt sie, sei wihrend eines Einkaufs
plotzlich das Bild des Schlosses da gewesen, wie eine Er-
scheinung, und einmal, als ihr das Herumlaufen durch
die Stadt am frithen Abend endgiiltig zu viel gewesen sei,
habe sie bloB die Augen schlieBen miissen und gleich wie-
der dieses Bild gesehen, die geduckten Fliigel des Baus
und den dahinter aufragenden Turm mit der griinen
Spitze.

Sie fahren jetzt etwas bergab, der Fahrer bremst ein we-
nig, dann aber fihrt er langsamer und sagt auch noch,
dass er langsamer fahre, denn jetzt ist das eben noch be-
schworene Bild des Schlosses auch wirklich da, und sie
sagt nichts mehr, sondern sie schaut nur noch starr: Die
grauen Schieferdicher der beiden Hotelfliigel mit den vie-
len kleinen Mansardenluken liegen im Licht, und die hell-
griine Turmspitze ragt aus diesem Licht hervor, als wollte
sie thr Griin wie ein michtiger Sender in die ganze Umge-

bung der Wilder verstreuen.



Der Fahrer schweigt, und auch sie spricht jetzt nicht
mehr, sie fahren langsam die schmale StraBe entlang und
biegen dann ab und auf das Hotelgebiude zu, durch die
Allee mit den Pappeln, die ihr vorkommen wie eine Pro-
zession von beinahe gleich groBen Paaren. Sie ist jetzt et-
was aufgeregt, jedes Mal, wenn sich der Bus dem Hotel
nihert, befillt sie diese Unruhe, dort hinzukommen kann
ihr gar nicht schnell genug gehen, und so offnet sie die
Tiir des Wagens schon, wihrend er ausrollt und dann di-

rekt neben dem Eingang zum Stehen kommt.

Der Fahrer lacht und ruft ihr nach, dass er das Gepick
gleich aufs Zimmer bringen werde, sie aber hort kaum
noch darauf, sondern ist schon in der Lobby und winkt
den jungen Frauen an der Rezeption zu. Sie wird erkannt,
und die jungen Frauen lachen mit ihr, weil sie bereits wis-
sen, dass sie jetzt nicht sofort an der Rezeption vorbei-
kommt, sondern erst einen kleinen, sehr raschen Gang
machen wird: durch das Restaurant, an dem am Abend
ein Biiffett fiir die Hotelgiste aufgebaut wird, durch den
Tearoom und die groBe Bar mit dem schwarzen Fliigel,
nach drauBen, wo jetzt an der Front eines Hotelfliigels
entlang einige Liegen postiert sind.

Sie beachtet das aber kaum, sie geht weiter, einen klei-
nen Pfad quer iiber eine Wiese, bis sie an threm Rand end-
lich zum Stehen kommt und hinab in die Schlucht blickt,
wo das Sonnenlicht auf dem hellblauen Wasser eines lee-
ren Pools tanzt. Genau diesen Pool wollte sie jetzt als Ers-
tes sehen, genau diesen Lichttanz und all diese Helligkeit,
sie verengt die Augen und blickt jetzt auf dieses Detail:

ein blaues Rechteck mit einigen gleiBenden, sprunghaft
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umherzuckenden Linien. Am liebsten wiirde sie sofort hi-
nunterlaufen und ein Bad nehmen, sie versucht stattdes-
sen aber, sich zu beruhigen: Alles stimmt, alles ist so, wie

sie es bereits seit Tagen vor Augen hatte.

Sie wendet sich von der Schlucht ab und geht jetzt be-
wusst langsamer und schlendernd zurtick ins Hotel, ei-
nige Frauen vom Service haben von ihrer Ankunft er-
fahren und wollen sie begriilen, sie gibt ihnen allen die
Hand und spricht kurz mit jeder, das Wetter, hort sie
immer wieder, wird in den nichsten Tagen sehr gut, das

Wetter konnte nicht besser sein.

Sie geht durch das Restaurant zur Rezeption, die jungen
Frauen haben das Anmeldeformular schon ausgefiillt, und
sie unterschreibt mit ihrem Namen, wihrend in der Zeile
dariiber bereits ihre Miinchener Adresse eingetragen ist.

Sie spricht mit den jungen Frauen iiber ihre Zugfahrt
von Miinchen hierher und dariiber, was ihr alles aufgefal-
len ist und was sie beobachtet hat, der Zugfiihrer hat die
Durchsagen diesmal nicht nur auf Deutsch und Englisch,
sondern auch noch auf Franzosisch und Italienisch vor-
getragen, die halbe Fahrt verging mit all diesen in der
entlegenen Landschaft kurios klingenden Details, so dass
einige Fahrgiste in einem Anfall von Komik in anderen
Sprachen weitergemacht haben: in Spanisch und Portu-
giesisch, schlieBlich sei ein mitfahrender Japaner sogar
noch gebeten worden, eine Durchsage auf Japanisch bei-
zusteuern.

Ein ganzer Zug als Sprachenkonzert, das hat ihr ge-

fallen, und sie will noch weitere Details schildern, bricht



thre Erzihlung dann aber doch ab, indem sie sich nach ih-
rer Zimmernummer erkundigt und schlieBlich den Auf-
zug hinauf in den zweiten Stock nimmt. Ihre Zimmertiir
ist verschlossen, und sie muss ein Plastikkirtchen vor ein
kleines, rot aufglimmendes Licht halten, bis direkt hinter
dem Licht ein leicht schnurrendes Geriusch zu horen ist
und das Rot danach sofort auf Griin springt.

Sie betritt das groBe Zimmer und sieht gleich, dass der
Fahrer ihr Gepick bereits im Raum verteilt hat. Die
groBe Reisetasche steht neben dem niedrigen Tisch, einer
der Koffer ruht schwer auf einer holzernen Ablage, wih-
rend der andere vor einem der Schrinke kauert. Sie zieht
thre helle Jacke aus und geht kurz ins Bad, sie schaut in
den Spiegel und kippt dann das Fenster, sie wischt sich
die Hinde, geht zuriick in den Schlafraum, sucht in ihrer
Tasche nach einer Biirste und fihrt sich damit mehrmals
durchs Haar.

Dann nimmt sie einen Schluck aus der bereitstehen-
den Wasserflasche und setzt sich an den Schreibtisch. Sie
raumt alles, was an Prospekten darauf herumliegt, in ein
Fach und holt das Aufnahmegerit aus ihrer Aktentasche.
Sie postiert es vor sich, lisst es laufen und beginnt, ei-
nen Pfirsich in mundgerechte Stiicke zu schneiden. Sie
schneidet die Stiicke zurecht und isst sie dann langsam
auf, wihrend sie hinaus auf die michtigen grauen Riicken

der nahen Berge schaut.
Sie ist etwa eine halbe Stunde in ihrem Zimmer, dann
wihlt sie die Nummer der hoteleigenen Buchhandlung.

Als sie die Stimme einer ilteren Frau hort, sagt sie:
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— Guten Morgen ... — ja, ich bin’s, Jule, ich bin gerade
angekommen. Ich packe meine Sachen aus, nehme ein Bad

und komme dann bei Dir vorbei. Ich freue mich.

Avs ER das Gepick ausgepackt und alles in den Schriin-
ken und im Badezimmer untergebracht hat, wirft er
noch einen letzten Blick auf den groBen Schreibtisch.
Der Laptop ist gedfinet und angeschlossen, steht aber
ganz am linken Rand, wihrend sich in der Mitte des Ti-
sches ein StoB3 weiBler Blitter befindet, neben dem un-
zihlige Stifte und mehrere Fiiller in Reih und Glied lie-
gen. Am anderen Rand des Tisches aber sind Biicher und
einige schwarze Notizkladden untergebracht, er schaut
sich das alles an, als hitte nicht er selbst dieses Bild
komponiert, sondern ein Fremder, dessen Arbeit er be-
gutachten miisse. SchlieBlich steckt er eines der Notiz-
hefte in die rechte Tasche seiner Jacke und nimmt noch
zwei Stifte zum Schreiben mit: einen Bleistift und einen
Kugelschreiber. Dann verlisst er sein Zimmer und geht
hinunter ins ErdgeschoB3, wo er sich auf die Suche nach

der Buchhandlung begibt.

Wie schon bei seinem ersten Aufenthalt in diesem Ho-
tel irrt er zunichst wieder ein wenig herum, weil er den
Plan der Anlage noch nicht im Kopf hat. Das Ganze hier

hat etwas Labyrinthisches, in dem er sich erst wieder zu-



rechtfindet, wenn er alle Stockwerke einmal durchlau-
fen hat. Diesmal kommt er in der Lobby des Erdgeschos-
ses an, wo die jungen Frauen an der Rezeption ihn etwas
ratlos anstarren, weil er dort stehen bleibt und sich um-
schaut. Rasch tut er so, als betrachte er eines der Bilder
an den Winden, dann geht er vorsichtig weiter um eine
Ecke und trottet dann leicht verlegen den Gang entlang.
Er weil wahrhaftig nicht, wo er jetzt landen wird, erst als
er erneut um eine Ecke biegt, begreift er, dass er den rich-
tigen, direkten Weg gewihlt hat, denn nun sieht er von
ferne bereits die groBen Glasscheiben der Buchhandlung,
die in einem der langen Hotelflure untergebracht ist.

Er geht langsamer und bleibt dann einen Moment ste-
hen, er genieBt es, Katharina, die Buchhindlerin, wie-
derzusehen, wie sie da in ihrem Lehnstuhl in einer eher
dunkleren Ecke der Buchhandlung neben einem kreisrun-
den Tisch unter einer an einem Regal angebrachten Lese-
lampe sitzt. Sie trigt ein langes, dunkelrotes Kleid, die
schwarzen Haare hat sie hochgebunden, zum Lesen be-
nutzt sie eine kleine, ebenfalls schwarze Brille, aber sie ist
so in ihr Buch vertieft, dass sie nicht einmal aufschaut, als
er den Raum betritt.

Er sagt zunichst nichts, er bleibt im Eingang stehen
und schaut sie weiter an, sie ist eine schone, bereits il-
tere Frau mit einem markanten, schmalen Gesicht. An
der rechten Hand trigt sie einen Goldring, und auf dem
kreisrunden Tisch steht eine Schale mit Tee, den sie gera-
de erst eingegossen zu haben scheint, denn auf der gold-
braunen Fliissigkeit dreht sich noch eine kleine Dampf-

wolke.



SchlieBlich 16st er sich vom Eingang und geht auf sie zu.
Er begriiBt sie, da schaut sie auf und lichelt sofort. Sie
legt das Buch beiseite, erhebt sich und kommt ihm ent-
gegen, dann umarmen sie sich und verweilen in dieser
Umarmung ein paar Sekunden.

— Ich habe uns einen Tee gekocht, sagt sie und lichelt
weiter, ihm geht die herzliche BegriiBung etwas nach,
deshalb antwortet er nicht gleich, vielmehr steht er da
wie ein Kind, dem man erst erkliren muss, was es als
Nichstes zu tun hat.

— Was ist? Warum sagst Du denn nichts? fragt sie, er
schluckt einen Moment und beginnt dann endlich zu re-
den. Er erzihlt etwas umstindlich von der Anfahrt und
dass er sich reichlich Arbeit mitgebracht habe, sie nickt
und holt eine zweite Schale, die sie mit dem noch heillen
Tee fullt. Dann setzen sie sich beide an den kreisrunden
Tisch und trinken, wihrend er nun etwas freier zu spre-

chen beginnt.

Sie unterbricht ihn nicht, sie hort ihm eine Weile lang zu,
dann erzihlt sie von der Buchhandlung, sie arbeitet erst
seit Kurzem in diesem Hotel, vorher hatte sie eine eigene
Buchhandlung in Miinchen.

— Hier ist es natiirlich viel ruhiger, sagt sie, und hier
kann ich mir jetzt endlich auch ein viel kleineres Sorti-
ment leisten. Nur Biicher, die ich selbst mag und von de-
nen ich glaube und hoffe, dass die Hotelgiste sie auch mo-
gen. Viele der Giste kenne ich inzwischen schon gut, sie
kommen zu mir in die Buchhandlung und erzihlen mir
ihre Geschichten und von ihren Sorgen, und dann iiber-

lege ich, welches Buch das richtige fiir sie wire.



— Na so was, sagt er, eigentlich hattest Du doch immer
eine Distanz zu allem, was mit Therapeutischem zu tun
hat, Du hast dariiber doch immer Deine Witze gemacht.

— Friiher habe ich das, antwortet sie, aber je ilter ich
werde, umso mehr therapeutische Qualititen entdecke
ich an mir. Dabei sage ich den Hotelgisten ja gar nichts
Besonderes, ich sage nur ein paar klare und verniinftige
Dinge und iiberlege, wie ich selbst in dieser oder jener Si-
tuation handeln wiirde. Und genau das reicht vielen Gis-
ten schon, denn sie schitzen die Eindeutigkeit und die
Klarheit, und dass ihnen einfach mal jemand sagt: Das
wiirde ich tun und das nicht, das mag ich, das nicht, und
zwar aus diesen oder jenen Griinden. Daneben aber erfah-
re ich natiirlich auch etwas tiber die Biicher, ich gebe vie-
len Giisten eine kleine Auswahl mit aufs Zimmer, sie le-
sen die Biicher an und erzihlen mir dann, wie ithnen diese
Buchanfinge gefallen haben. Inzwischen habe ich sogar
begonnen, die Kommentare der Giste auf kleinen Kartei-
karten zu notieren. Mit Datum und Namen, einfach nur
das, was sie erzihlen.

Sie erhebt sich und verschwindet hinter einem klei-
nen Vorhang. Dann taucht sie wieder auf und winkt ihn
zu sich heran. Er kommt zu ihr und schaut in die kleine
Kammer, die sich hinter dem Vorhang befindet. Auf den
Regalen stehen lauter Karteikisten mit Hunderten von
Karteikarten, anscheinend in den verschiedensten Farben
beschriftet.

— Das ist mein geheimes Archiv, fliistert sie, und er
muss nun doch dariiber licheln, wie sie das alles mit bei-
nahe kindlichem Stolz prisentiert.

— Darf ich mal hineinschauen? fragt er sofort.



— Vielleicht spiter einmal, antwortet sie.

Dann aber schlieBt sie die Kammer wieder ab und zieht
den Vorhang hinter sich zu, sie nimmt ihn fiir einen Mo-
ment an die Hand und geht mit ihm zum Eingang.

— Komm, sagt sie, wir laufen ein paar Schritte, Du
kannst Dir gar nicht vorstellen, wie ich mich darauf ge-
freut habe, mit Dir ein paar Schritte zu laufen.

Sie holt ein kleines Schild aus ihrem Schreibtisch und
hingt es an einem Haken an der Innentiir auf: Ich bin
gleich wieder da, steht darauf, und weiter: Wenn Sie es eilig
haben, rufen Sie folgende Nummer an . ..

— Du benutzt jetzt ein Handy? fragt er.

— Ja, antwortet sie, wihrend sie die Buchhandlung ab-
schlieBt, ich sagte doch, ich bin jetzt auch eine Therapeu-
tin, und Therapeutinnen sollten eben gleich zur Stelle

sein.

Sie verlassen das Hotel und biegen auf einen Spazierweg
ein, der in die nahen Wilder und weiter hinauf bis ins Ge-
birge fithrt. Er ist von ihrem Projekt, Karteikarten mit
Notizen tiber die Lektiiren ihrer Kunden anzulegen, be-
eindruckt, er fragt sie, warum sie nicht schon wihrend
threr gemeinsamen Telefonate in den letzten Wochen da-
von erzihlt hat.

— Weil ich mir nicht sicher war, ob ich das Projekt
durchhalten wiirde, antwortet sie. Hitte ich das Projekt
aber nicht durchgehalten, hitte ich Dir auch nichts davon
erzihlt, nein, bestimmt nicht, das wire mir zu peinlich
gewesen.

—Ich erzihle Dir immer von meinen Projekten, antwor-

tet er, Du bist der einzige Mensch, dem ich davon erzih-



le, das weiBt Du, Du bist in diesen Dingen meine wich-
tigste Vertrauensperson. Immer, wenn ich ein Projekt
habe oder an einem schwierigen oder heiklen Punkt an-
gekommen bin, spreche ich mit Dir. Das hilft, ja, es hilft
wirklich fast immer.

— Und, wie steht es? fragt sie, bist Du wieder an einem
heiklen Punkt angekommen und brauchst meine Hilfe?

— Ja, sagt er, Du vermutest richtig, ich brauche Deine
Hilfe.

Sie hakt sich bei ihm ein, sie gehen nun den ockergelben
Spazierweg entlang, und er spricht sie noch einmal auf ihr
Notierprojekt an. Er kommt nicht von diesem Thema los,
es erstaunt ihn, dass sie derart konsequent an diesem Pro-
jekt gearbeitet hat, ein so unermiidliches Notieren und
Schreiben passt eigentlich gar nicht zu ihr, wihrend ihrer
Miinchener Jahre hat sie nie von so etwas gesprochen.
Wihrend sie weiter davon erzihlt, denkt er dariiber
nach, ob sie sich verdndert hat. Ja, wahrhaftig, es kommt
thm so vor, als hitte sie sich gegeniiber ihrer Miinchener
Zeit stark veridndert und als wire sie ruhiger und ent-
schiedener geworden, vielleicht ist ihr das gar nicht so ge-
nau bewusst, er selbst empfindet die Veridnderungen an
diesem Vormittag aber ganz deutlich. Er sagt nichts und
denkt vorerst auch nicht weiter dariiber nach, stattdessen
hort er ihr genau zu, bis ihr Handy sich plétzlich durch

ein lautes Summen bemerkbar macht.
— Aha, sagt er, leicht ironisch, das ist wohl ein Notfall?

Sie ldchelt und meldet sich an ihrem neuen, winzigen,

in ithrer Hand beinahe verschwindenden Handy. Sie geht



ein paar Schritte zur Seite und spricht sehr leise, nach
dem kurzen Gesprich kommt sie wieder zu ihm.

— Ich gehe zuriick in die Buchhandlung, sagt sie, ich
mochte einen lieben Kunden nicht linger warten lassen.

— WeiBt Du schon, mit welchen Texten Du ihn ruhig
stellen wirst? fragt er.

— Du hast mein Projekt anscheinend noch nicht richtig
verstanden, antwortet sie, Du wirst es aber sehr bald ver-

stehen, da bin ich sicher.

Sie umarmt ihn kurz, dann dreht sie sich um und geht
eilig den Feldweg zuriick. Er iiberlegt, ob er allein noch
weiter in die Hohe gehen soll, aber nein, dazu hat er jetzt
keine Lust, und so macht auch er kehrt und geht langsam
zurtick zum Hotel. Dort durchquert er die Lobby und das
Hotelrestaurant, bis er auf der anderen Seite des Fliigels
die Liegewiesen erreicht, die sich direkt an das Hotel an-
schlieBen. Er geht bis zu ihrem Rand, wo eine einzelne
Bank steht, er setzt sich und schaut hinab auf das im Son-
nenlicht hell vibrierende Wasser des Pools unten in der
Schlucht.

NacH EINER Weile holt er das kleine Notizheft aus sei-
ner rechten Jackentasche und legt es auf seine Knie. Er
schldgt es aber nicht sofort auf, er muss erst seine Ge-

danken sortieren. Seit Katharina ihre Miinchener Buch-



handlung geschlossen hat und hierher gezogen ist, hat
er sie nicht mehr gesehen. Ungefihr einmal pro Woche
haben sie telefoniert, aber es waren kurze Gespriche,
schlieBlich weiB sie, dass er nicht gern telefoniert. Vor
wenigen Minuten sind sie sich zum ersten Mal wieder
begegnet, und obwohl sie kaum eine Stunde miteinander
gesprochen haben, spiirt er doch schon, wie gut ihm die-
ses Sprechen tut.

In ihrer Miinchener Buchhandlung war sie eine umtrie-
bige Buchhindlerin mit zwei jungen Angestellten, im-
mer auf der Suche nach dem Neusten, dem Interessanten,
dem Besonderen. Sie war eine hemmungslose, unersitt-
liche Leserin, und wenn sie vom vielen Lesen genug hat-
te, trieb sie sich in Cafés, im Theater oder im Kino he-
rum. Nun aber lebt sie auf einer Insel, stundenlang sitzt
sie allein in ihrer Buchhandlung und vertieft sich in ihre
Biicher, vielleicht sind sie in ihren Augen inzwischen zu
Therapeuten geworden, und vielleicht versucht sie sogar,
solche Therapien dann auch an ihre Kunden weiterzuge-
ben, ja, so konnte es sein. Letztlich hat sie aber wohl nach
Lesedrogen gesucht, nach Lektiiren, die gleich in die Ge-
hirn- und Blutstrome gehen, ohne einen umwegigen Be-
zug zu so etwas wie Bildung oder zu fliichtigen Tagesthe-
men — das nidmlich sucht sie nicht, sie sucht Lesedrogen,

deren Lektiiren einen nicht unberiihrt lassen.

Er schaut auf, als er eine Frau erkennt, die sich dem Pool
in der Schlucht nihert. Sie trigt einen hellgriinen Bade-
mantel und beugt sich hinab, um mit der rechten Hand
kurz durch das Wasser zu fahren. Dann zieht sie den Ba-

demantel aus und legt ihn auf eine Liege, neben der auch

— 26 —



bereits eine dunkelblaue Sporttasche steht. Sie bindet ihre
langen, blonden Haare zusammen, dann geht sie langsam
an den Beckenrand und springt mit einem Kopfsprung
ins Wasser.

Er zuckt kurz zusammen, als spiirte auch er die plotz-
liche Kiihle, er sitzt da mit leicht geéffnetem Mund, als
hitte er noch nie eine Schwimmerin gesehen, die in die-
sen hell leuchtenden Pool dort unten springt. Er schaut
ihr zu, wie sie langsam eine Bahn schwimmt, sie wendet
und bleibt dann eine Weile unter Wasser. Sie schwimmt
in einem sehr konstanten, ziigigen Tempo, dndert aber
immer wieder den Stil, meist schwimmt sie Brust, dann
aber auch auf dem Riicken, er starrt jetzt hinunter auf
dieses kleine Schauspiel, als wiirde es eigens fiir ihn ge-

spielt und prisentiert.

Nach einigen Minuten schiittelt er iiber sein unablissi-
ges Starren aber den Kopf, er versucht, sich an etwas zu
erinnern: Wo hat er einmal Bilder eines Pools mit einem
derartig gleiBenden Hellblau gesehen, war es nicht neu-
lich in einer Ausstellung, oder war ein solches Motiv un-
ter den Fotografien, die er sich vor Kurzem in einer Miin-
chener Galerie angeschaut hat?

Die junge Frau trigt einen schwarzen Badeanzug aus ei-
nem Stiick mit einem orangefarbigen Oberrand, sie wirkt
wie eine getibte Schwimmerin, vielleicht ist sie sogar eine
Leistungssportlerin, jedenfalls macht dieses Schwimmen
einen durchaus gekonnten Eindruck. Ohne ihr Tempo
auch nur minimal zu verindern, zieht sie ihre Bahnen,
das alles sieht sehr leicht und ldssig aus, als machte es ihr
nicht die geringste Miihe.



Er beginnt, die Bahnen im Stillen zu zihlen, er be-
kommt den Blick gar nicht los von diesem glitzernden
Schwarz, das wie aufgedreht im Wasser hin und her glei-
tet.

Als miisste er auf das alles sofort reagieren, oftnet er
sein Notizbuch und schreibt, nachdem er zunichst Zeit
und Ort notiert hat: Der tief gelegene Pool und die Schwim-
merin ... — mein hypnotisiertes Schanen anf diese Erscheinung
von Hellblan und Schwarz, mit einer Minimalspur von Orange.
Dazu das starke Blond ibrer Haare. Eine reine Erscheinung von
Farben, fiir das Auge sehr wobltuend, weil das Hellblaw sich
kaum verindert, wibrend das Schwarz eine sehr einfache, vor-
hersebbare Spur ziebt. Die reine Entspannung, fiir diese Frau,
aber vielleicht noch mebr fiir mich, dessen Sebgenuss noch grofler
sein mag als der Genuss, den die Schwimmbewegungen verursa-

chen.

Er zieht einen kleinen Strich unter diese Notiz, als wollte
er strikt dafiir sorgen, dass er nicht weiterschreibt, er
starrt in die Tiefe, seine Gedanken aber treiben noch ein-
mal zu Katharina zuriick. Friither hat er ihre Miinchener
Buchhandlung regelmiBig besucht, er fiihlte sich als ein
Teil dieser Buchhandlung, oft hat er sich stundenlang
dort aufgehalten, und immer gab es in den drei kleinen,
durchgehenden Riumen mit den schon geschwungenen
Jugendstilpfeilern etwas zu entdecken.

Er hat den Geruch dieser Buchhandlung sehr gemocht,
diesen leichten, sofort etwas melancholisch stimmen-
den Biicherdunst, dieses Ausatmen der gedruckten Wer-

ke, von denen manche schon etwas Versumpftes, Miides,
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Unbewegliches hatten, weil sie nie aus dem Regal geholt
wurden, sondern oft Monate, ja vielleicht sogar Jahre da-
rauf warteten, endlich beachtet und gekauft zu werden.
Den Biichern, die Katharina besonders mochte, rium-
te sie lange Aufenthaltsfristen ein, obwohl das natiirlich
nicht effizient war.

Manchmal hat sie auch noch geraucht, und dann setz-
te sich der Duft ihrer kleinen Zigarillos wie sinkender
Nebel in der Buchhandlung ab und vermischte sich aufs
Schonste mit dem ja ebenfalls trockenen Geruch der Bii-
cher. Er hat sie noch genau vor Augen, wie sie hiufig in
der Tiir ihres Geschiftes stand, ein Zigarillo in der Rech-
ten, die Brille auf der Stirn, neugierig auf jeden, der sich
der Buchhandlung niherte.

Er hat sie oft zum Schreiben animiert, aber sie hat sich
seinem Dringen mit leicht fadenscheinigen Ausreden ent-
zogen. Jetzt aber hat sie anscheinend wirklich zu schrei-
ben begonnen, und das wohl nicht zufillig hier, in dieser
Abgeschiedenheit. Vielleicht sind ihr Schreiben und No-
tieren genau das Projekt, auf das ihr Leben zulduft. Viel-
leicht erlebt sie an diesem Ort, abseits von Miinchen und
abseits von all den Begegnungen und Aktivititen ihres

bisherigen Lebens, eine Art von neuer Erfiillung.

Er starrt noch immer hinunter auf den Pool, die Schwim-
merin zieht ihre Bahnen jetzt etwas langsamer, sie
schwimmt aus und aalt sich beinahe im Wasser, mal auf
dem Riicken, mal auf der Seite, sie spielt einen leicht
selbstverliebten Fisch, der in einem Aquarium von Hun-
derten miider Augen beobachtet wird und schlieBlich re-
signiert und sich kaum noch bewegt. Und wahrhaftig,



er sieht jetzt, wie sie sich am Beckenrand hochzieht und
das Becken verlisst, sie schiittelt sich kurz und eilt dann
hiniiber zur Liege, wo sie ein Handtuch aus ihrer Sport-
tasche zerrt.

Er befiirchtet einen Moment, dass sie zu ihm hinaufbli-
cken konnte, deshalb duckt er sich ein wenig, als konnte
ithn diese Verlegenheitsgeste wirklich unsichtbar machen.
Er tiberlegt auch, ob er aufstehen und davonschleichen
soll, dann aber ruft er sich zur Vernunft und senkt den
Kopf und blickt stur in sein Notizheft, in das er auf einer
neuen Seite notiert: Wer ist diese Schwimmerin? Ich habe ibr
beim Schwimmen zugeschaut, und ich babe noch nie jemanden so

gelost und entspannt schwimmen sehen.

Er reil3t die Seite heraus und faltet sie zusammen. Dann
steckt er den Zettel in eine kleine Spalte der Holzbank.
Vielleicht sieht und findet sie ihn, vielleicht auch nicht —
er will das dem Zufall iiberlassen. Er schaut noch ein-
mal hinunter in die Schlucht, sie trocknet sich gerade die
Haare und schwingt sie zwischendurch heftig nach links
und rechts. Dann reibt sie sich mit dem Handtuch sehr
griindlich ab und schliipft in den Bademantel. Gleich
wird sie ithre Sachen zusammenpacken und den schmalen

Pfad hinaufkommen.
Er atmet aus, dann steht er auf, steckt den gefalteten Zet-

tel noch etwas tiefer in die Holzspalte und verschwindet,

um die Sache wirklich ganz dem Zufall zu tiberlassen.



Im BAD ihres Hotelzimmers dffnet sie ihre Sporttasche
und greift nach den nassen Handtiichern. Sie breitet sie
tiber dem Rand der Badewanne aus, entledigt sich ihres
Bademantels und streift dann ihren Badeanzug ab, den
sie neben die Handtiicher legt. Einen langen Moment
schaut sie in den groBen Spiegel, sie steht jetzt nackt
da, eine schlanke, durchtrainierte Frau, miide und etwas
kraftlos geworden vom schnellen Schwimmen. Sie tritt
niher an den Spiegel heran und streicht sich mit zwei
Fingern iiber die dunklen Ringe unter den Augen, dann
holt sie eine Hautcreme hervor und maskiert das Gesicht
mit einem diinnen weillen Film, der schon kurz nach
dem Auftragen seinen Glanz verliert und matter wird.
Sie geht hiniiber in den Wohnbereich und driickt
kurz auf die Wiedergabe-Taste ihres Aufnahmegeriits,
dann legt sie sich mit dem Riicken auf das breite Bett.
Sie schlieBt die Augen und hort nun plétzlich die Natur-
musik ihrer Ankunft vor kaum zwei Stunden, sie hort das
Knistern und Flirren des Lichts, als wiren die Sonnen-
strahlen Musik geworden, und sie hort das regelmiBige
Atmen eines sehr schwachen Windes wie ein kindliches,

feines Pusten.

Wer ist diese Schwimmerin? — die seltsame Frage geht ihr
nicht aus dem Kopf. Seit sie den kleinen weiBen Zettel,
der wie eine winzige Flagge aus dem Spalt einer Holz-
bank direkt auf ihrem Weg herausragte, gefunden hat,

denkt sie ununterbrochen iiber diese Zeile nach. Stammt



er von einem Voyeur, der sie beobachtet und jeden ihrer
Schritte verfolgt? Oder steckt etwas Harmloseres dahin-
ter? Jedenfalls glaubt sie sicher zu wissen, dass ein Mann
diese Frage notiert hat, sie hat die bestimmte, ruhige und
graphisch sehr ausdrucksstarke Handschrift dauernd vor
Augen und bringt sie mit einem Mann in Verbindung, mit
einem Mann, der allein ist ..., mit einem Mann, der sich
die Zeit genommen hat, sie aufmerksam und in aller Ruhe
beim Schwimmen zu beobachten ... — so treiben ihre Ge-

danken und bekommen nichts Konkretes zu fassen.

Sie kann von ihnen aber nicht loslassen, denn diese ers-
ten Bilder eines noch fernen Fremden wecken eine gewisse
Sehnsucht in ihr, sie spiirt diese Sehnsucht genau, es ist
die Sehnsucht nach einer starken, wohltuenden, fast brii-
derlichen Nihe, die Sehnsucht nach einem Menschen, mit
dem zusammen man auf diesem Bett liegen kénnte, ohne
in irgendwelche Problemdebatten verwickelt zu sein.
Diese Gedanken und Bilder beherrschen sie so stark, dass
sie ihre stirker werdende Miidigkeit tiberlagern. Norma-
lerweise wire sie jetzt vielleicht fiir einige Minuten ein-
geschlafen und hitte sich so von ihrem anstrengenden
Schwimmen erholt, nun aber wird sie von Minute zu Mi-
nute wacher, die Wachheit kriecht unter dem Midigkeits-

mantel ihres Kérpers hervor und macht sie etwas unruhig,

Als die Naturmusik beendet und in ein monotones,
stumpfes Rauschen iibergegangen ist, steht sie auf und
schaltet das Aufnahmegerit aus. Sie schaut nach, ob in
der im Kleiderschrank versteckten Minibar eine kleine

Flasche Sekt fiir sie bereitsteht, und als sie eine dunkel-



griine, gut gekiihlte Flasche findet, 6ffnet sie rasch den
Verschluss und gieBt den gesamten Inhalt in das groBe
Wasserglas auf ihrem Schreibtisch.

Sie mag kleine, schmale Sektgliser nicht, sie mag hochs-
tens Sektkelche, hiufig trinkt sie den Sekt aber auch aus
groBen Glisern, so wie jetzt, als wire Sekt gar nichts Be-
sonderes, sondern ein ganz normales Getrink, das sie
jetzt einfach braucht, um den Durst etwas zu stillen.
Uberhaupt kann sie mit all der Feierlichkeit, die das Trin-
ken von Champagner, Sekt oder Wein begleitet, nichts
anfangen, sie hasst all dieses Getue, das Anheben eines
Glases, das Zuprosten, das Zurschaustellen des Genusses.

Ein Genuss, den man zur Schau stellt, verliert doch so-
fort an Wirkung, Genuss stellt man niemals zur Schau,
der reichste Genuss ist der vollkommen stille Genuss, still
und selbstverstindlich und zu einem gehérig wie eine be-
stimmte Musik — das alles geht ihr jetzt durch den Kopf,
und sie erwischt sich dabei, dass sie wieder an den fernen
Fremden denkt, dem sie gerne erzihlen wiirde, was ihr
gerade durch den Kopf geht. Warum aber denkt sie im-
mer wieder an thn? Was ldsst sie eine solch starke Nihe
zu einem Unbekannten empfinden, angesichts einiger we-

niger, fliichtig auf ein Notizblatt gekritzelter Worte?

Sie geht wieder ins Bad und zieht den Bademantel iiber,
dann setzt sie sich an den Schreibtisch und trinkt das
Glas Sekt gleich zur Hilfte leer. Sie glaubt zu spiiren, wie
der kriftige Schluck durch den ganzen Korper rauscht,
so hellwach macht er sie. Sie greift nach der hoteleige-
nen Schreibmappe, offnet sie und lichelt ein wenig, als sie

die vielen Bogen Briefpapier, die Briefumschlige und den



Block mit den Notizzetteln erkennt, alle in einem matten
Hellgrau mit dem Namen des Hotels versehen.

In Hotels regen diese Papiermengen sie immer an, et-
was zu notieren, ja sie ist geradezu versessen darauf, die-
se schonen Bogen vollzuschreiben. Eigens dafiir hat sie
immer mehrere Stifte mit sehr feinen Minen in den ver-
schiedensten Farben dabei. An jedem Tag ihres Aufent-
halts lidsst sie sich neue Lagen Briefpapier aufs Zimmer
bringen, und hiufig schickt sie ihre Hotel-Aufzeichnun-
gen dann an ihre eigene Adresse, nach Miinchen. Sie be-
sitzt eine groBe Sammlung solcher Aufzeichnungen aus
den verschiedensten Lindern der Erde, hellgriine, diinne
Briefumschlidge aus London, ockergelbe, dick gefiitterte
aus Indien, gelbweile mit dem pidpstlichen Wappen aus
Rom, im oberen rechten Eck leuchten die kleinen Brief-
markengemilde, und ihre Schrift gefillt ihr, wie sie da
ihren eigenen Namen und ihre Miinchener Adresse fi-

xiert hat.

Sie nimmt einen Fineliner aus ithrer Tasche, legt eine Seite

des Briefpapiers vor sich hin und notiert jeweils auf Mitte:
Wann und warum ich gern Sekt trinke

Ich trinke Sekt gern zur Begriifiung — um einen Ort zu
begriifien oder um mich selbst an diesem Ort zu begriifien.
Ich trinke Sekt gern allein, in kleinen Mengen.
Ich trinke Sekt gern am spiten Vormittag oder am frithen
Abend, kurz vor einer grifferen Mablzeit.
Ich trinke Sekt fast niemals zu Haus, sondern meist nur

pauswirts«, wenn ich irgendwo »ankommen« mochte.






