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In Eva Menasses Essays und Reden lassen sich das Temperament 
und die unbändige Formulierlust dieser Autorin noch einmal neu 

entdecken: in liebevoll-boshaften Langzeitbeobachtungen über 
Deutsche und Österreicher, in engagierten politischen 

Interventionen, aber auch in leidenschaftlichen Bekenntnissen zu 
Lieblingsautoren wie Richard Yates, Alice Munro und Ulrich 

Becher. Ein besonderes Augenmerk gilt der öffentlichen Rolle des 
Schriftstellers, ein Feld, auf dem man in Deutschland bekanntlich 

nur alles falsch machen kann.
Die pointierten und eleganten Texte der Heinrich-Böll-

Preisträgerin beziehen Stellung, sie sind ein starkes Plädoyer 
gegen Lauheit – und ein Lektüregenuss.

Eva Menasse, geboren 1970 in Wien, begann als Journalistin 
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und freie Schriftstellerin in Berlin. Ihr Debütroman »Vienna« 
sowie ihr Erzählungsband »Lässliche Todsünden« waren bei 
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Vorwort

»Je genauer ich meine Meinung zum Ausdruck zu bringen 
vermag, desto genauer produziere ich im Andersdenken
den die Widerlegung meiner Meinung. Wäre ich still gewe
sen, wäre der Widerpart reiten oder baden gegangen, jetzt 
schreibt er aber einen fulminanten Artikel. Ein Artikel 
mit meiner Meinung weckt fünf mit der Gegenmeinung. 
Also habe ich der Sache, falls es sie gibt, eher geschadet«, 
schreibt Martin Walser in »Vormittag eines Schriftstel
lers«.1

Die »Sache«, das weiß der ironische Selbstzerfleischer 
Walser natürlich, ist viel mehr als der zufällige, tagesaktu
elle Anlass, aus dem man einen Meinungsartikel schreibt, 
für den man mehr oder weniger fulminante Widerreden 
einstecken muss und von dem man sich möglicherweise 
schon ein paar Jahre später erstaunt oder missmutig dis
tanziert. In Summe ist die Sache der Diskurs, jenes viel
stimmige, oft nervige Meinen und Streiten, in dem eine 
offene Gesellschaft ihre Übereinkünfte und Frontlinien, 
Tabus und Dringlichkeiten überprüft und verändert. An 
dieser oder jener Stelle am Diskurs teilgenommen zu ha
ben, ist bei all der Vielmeinerei zweifellos ziemlich un
bedeutend, und das, was man in den Ring geworfen hat, 
nicht unbegrenzt haltbar. Trotzdem – und das ist eine der 
wenigen Sicherheiten, die ich mir über die Jahre bewahrt 
habe – ist es weder uncool noch anmaßend, sich als von 
Beruf schreibender Mensch gelegentlich an öffentlichen 
Debatten zu beteiligen. Die Hohepriester des Purismus – 
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sich immer nur über das »literarische Werk« artikulieren 
und die Finger bloß nicht an Politik schmutzig machen – 
erscheinen mir nicht nur auf spitzfindig gewendete Weise 
eitel, sondern auch ein wenig fade, wie Kinder, die nie mit
spielen wollen, weil man ja auch einmal verlieren könnte.

Beim Sichten der Texte, die für dieses Buch infrage ka
men, ergaben sich schnell Schwerpunkte, die, unabhän
gig von Chronologie, nun die Reihenfolge bestimmen: ein 
Haufen Politisch-Feuilletonistisches, und darin wiederkeh
rend Stücke speziell zu Österreich und Deutschland, Wien 
und Berlin – ein Thema übrigens, das ich hoffe, biogra
phisch hinter mir zu lassen. Nach über fünfzehn Jahren in 
Berlin, fern von meinem seltsamen kleinen Heimatland, 
geht mir das exegetische Selbstvertrauen langsam verlo
ren. Und so ist es nur fair, dass in jüngeren Texten deutsche 
Spezifika einer genaueren Betrachtung unterzogen wer
den. Lange genug war ich fast unkritisch verliebt in mein 
Gastland, dem ich aber weiterhin, wenn in Österreich die 
ganz Rechten auf ihrem hirnlosen Vormarsch noch weiter 
kommen sollten, verzweifelt nachrühmen werde, dass es 
mir quasi politisches Asyl bietet.

Zweitens gibt es Betrachtungen zur Literatur im enge
ren Sinn, wobei ich, wie viele Kollegen, dazu übergegan
gen bin, fast nur noch über Bücher oder Autoren zu schrei
ben, die mich begeistern. Natürlich verraten manche dieser 
Aufsätze viel über die Ansprüche an das eigene Schreiben, 
bilden eventuell den Kern einer Privatpoetologie.

Im dritten Teil finden sich im Autobiographischen wur
zelnde Texte – das nur zuzugeben ist gefährlich, wo man 
doch als Schriftstellerin auf Schritt und Tritt über den 
»wahren« Anteil in den eigenen Büchern verhört wird. Es 
sind jedenfalls Texte, die mir am Herzen liegen, weil die 
dazugehörigen Erlebnisse offenbar so stark waren, dass sie 
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als eigene Geschichte herausmussten und nicht warten 
konnten, bis sie als überformtes Material oder als kleine 
Verzierungssplitter in einen Roman oder eine Erzählung 
passten.

Trotz der Genrebezeichnung »Essays« beschließen zwei 
kleine Erzählungen den Band: die eine, »Und Goethe war 
übrigens Jungfrau«, weil ich sie wiederum endlich vom 
Geruch des Autobiographischen befreien möchte – seit sie 
vor vielen Jahren erschien, werde ich zu Diskussionen über 
Astrologie eingeladen, weil Leser überzeugt davon sind, 
dass ich wirklich eine sternenverrückte Tante hatte. Hatte 
ich nicht. Alles erfunden, es tut mir leid – nur in Astro
logie-Foren ist dieser Umstand natürlich, wegen meiner 
schreienden Fachunkenntnis, bekannt.

Die andere Erzählung ist, in ihrer ganzen schüchter
nen Kürze, die allererste belletristische Arbeit, die ich ver
öffentlicht habe. Aus reiner Sentimentalität beschließt sie 
den Band – weil ich ihr dankbar bin, weil das Schreiben in 
dieser assoziativen Freiheit eine Mutprobe war, ohne die 
alles Weitere nicht hätte begonnen werden können.

Mit dem Älterwerden scheint einem das entschlossene 
Meinen immer schwerer zu fallen. Deshalb stoße ich ja, 
mit dem Instinkt einer Leserin, die nie einem anderem 
System als dem der spontanen Lust gefolgt ist, gerade jetzt 
auf die Aufsätze Martin Walsers. In dem obengenannten 
Essay spricht er von den Folgen, die man gewärtigt, sobald 
man »seine Meinung genau zum Ausdruck« gebracht hat, 
man erfährt aber nichts darüber, dass schon das ja die Aus
nahme ist. Ich vermute, Schriftsteller werden gerade auch 
solche, die beim Meinungsschreiben massiv davon behin
dert werden, dass ein obsessiver Kopf-Schachspieler im
mer gleich den Gegenzug ausführt, also das Gegenargu
ment formuliert, um das ursprüngliche zu entwerten. Die 
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sich in die Literatur flüchten, weil diese Ambivalenz und 
Offenheit nicht nur zulässt, sondern verlangt. Ein zu Ende 
geschriebener, in sich schlüssiger Meinungsartikel ist da 
fast ein Wunder, weil es einmal gelungen ist, die eigenen 
Gegenstimmen weiträumig auszuschalten. Das ist aber nur 
dann der Fall, wenn einem die vorherrschende Meinung zu 
einem bestimmten Thema so falsch oder disproportional 
erscheint, dass man gar nicht anders kann, als sich zu Wort 
zu melden. Oft ist das ein mühseliger, schmerzhafter, aber 
unausweichlicher Akt der Selbstbehauptung – so etwa der 
bestimmt nicht angenehm zu konsumierende Text »Nicht 
christlich, sondern krank«.

Beim Vergleich von anderen, weniger lanzenhaften Tex
ten wird der aufmerksame Leser bemerken, dass ich mir 
über die Jahre gelegentlich widerspreche. Allerdings wäre 
das Gegenteil wohl verdächtiger. Denn einmal gewinnt 
eben der Alarmist im Kopf die Oberhand, ein andermal 
der Besänftiger. Die passende Antwort auf diesbezügliche 
Beschwerden hat vor Jahrzehnten der große österreichi
sche Kulturhistoriker Egon Friedell gegeben: »Wenn ich 
mir schon widerspreche, warum widersprechen Sie mir 
dann?«

E. M.
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I.Politisch-Feuilletonistisches

Lieber aufgeregt als abgeklärt
Dankesrede zum Heinrich-Böll-Preis

Was hätte wohl Heinrich Böll dazu gesagt? Zur Umfrage ei
ner Wochenzeitung kurz vor der letzten Bundestagswahl, 
in der von achtundvierzig bekannten Wissenschaftlern, 
Künstlern, Intellektuellen etwa ein Viertel mehr oder we
niger deutlich, mehr oder weniger stolz ihre Wahlverwei
gerung öffentlich bekundeten? Wo dieses Viertel der Be
fragten egozentrische Sätze schrieb wie »selten war ich 
mir so unschlüssig«, unfreiwillig komische Sätze wie »frü
her habe ich noch an Parteien geglaubt«, denkfaule Sätze 
wie »wie soll man in differenzlosem Feld eine Entschei
dung treffen«, und bemitleidenswert erschöpfte Sätze wie 
den folgenden: »Das Beste, was wir im Augenblick haben, 
ist die erzwungene Solidarität unter uns Wahlmüden«? 
Was hätte er gesagt zu dem großen Essay eines angesehe
nen Wissenschaftlers, der wortgewaltig viel richtige Kritik 
an hochkomplexen politischen Phänomenen äußerte, nur 
um dann mantraartig zu dem unterkomplexen Schluss zu 
kommen, die einzige Möglichkeit, darauf zu reagieren, sei, 
nicht mehr wählen zu gehen?
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Was hätte Böll gesagt angesichts von Medien, die diese 
todschick gewordene Politikverdrossenheit, diese Denk- 
und Entscheidungsfaulheit nicht bloß transportieren, son
dern lustvoll vervielfältigen, indem sie ausgerechnet den 
Nichtwähler zum Superstar aufbauen, der einfühlsam zu 
seinen Beweggründen interviewt wird? Wo sich Talkmas
ter inzwischen auch in gehobenen Programmen als uner
bittliche Ankläger gerieren, die dem Angeklagten, also dem 
Politiker, der ohnehin vorverurteilt ist, aus ihren unendli
chen digitalen Archiven seine Fehlleistungen, Tränen und 
falschen Versprechungen vorspielen? Wo sie einem Kanz
lerkandidaten, der über Maßnahmen zur Gleichberechti
gung spricht, als Antwort höhnisch O-Töne aus Fußgänger
zonen zeigen, wo irgendwelche Frauen sagen, dass ihnen 
die Mundwinkel dieses Bewerbers aber einfach nicht ge
fallen?

Was hätte Heinrich Böll gesagt angesichts einer Öffent
lichkeit, in der sich die Reste von Sachpolitik aufgelöst ha
ben wie in einer homöopathischen Zuckerlösung, weil es 
nur noch um Äußerlichkeiten geht, um Fingerhaltungen, 
Halsketten und die Frage, wie einer »ankommt« und nicht, 
ob er etwas zu sagen hat?

Was würde Heinrich Böll heute zur Lage in seinem 
Deutschland sagen? Nach fast siebzig Jahren Frieden ist es 
zu einem der reichsten und mächtigsten Länder der Welt 
geworden, während anderswo auf der Welt, nicht nur in 
Syrien, täglich Tausende fliehen und Hunderte sterben, 
während regelmäßig Dutzende, an schlechten Tagen auch 
Hunderte Flüchtlinge im Meer zwischen Afrika und Eu
ropa ertrinken, und die paar wenigen, die ihre Haut heil 
bis zu uns gerettet haben, treten nach kurzer Zeit in unse
ren kalten Kirchen lieber in den Hungerstreik, als ein sinn- 
und trostloses Dasein als zwar durchgefütterter, aber jeder 
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Zukunft beraubter Asylant zu führen. Was hätte Böll gesagt 
zu diesem Deutschland, das sich am liebsten dann intellek
tuell anstrengt, wenn es darum geht, die eigene Untätig
keit zu verteidigen, die eigene erstickende Langeweile zu 
beschwören?

Ich weiß nicht, was er gesagt hätte, aber eines ist sicher: 
Heinrich Böll hätte etwas gesagt, und nicht zu knapp. 
Dieser Mann, der mit achtundzwanzig Jahren aus den 
Schützengräben eines verbrecherischen Krieges kam, der 
in den Nachkriegsjahren von sich selbst und seiner Fa
milie verlangte, eher zu hungern, als dass er seine Frei
heit als unabhängiger Schriftsteller aufgegeben hätte, die
ser Autodidakt, der in den ersten Jahren gar nicht anders 
konnte, als wie besessen aufzuschreiben, was er an Gräu
eln erlebt hatte, und der, neben Wolfgang Borchert, der 
Erste war, der mit seinen Texten den sinnlos verheizten 
Soldaten und ermordeten Juden ein Denkmal setzte – der 
hat zeitlebens lieber einen Fehler gemacht, als den Mund 
zu halten. Der hätte sich niemals von vermeintlich wohl
meinenden Beratern oder vom Comment des Literatur
betriebs sagen lassen, dass es sich für Schriftsteller nicht 
schickt, sich zur Lage zu äußern. Dass es sich rächen 
könnte, beim nächsten Buch. Dass es großspurig wirkt, 
wenn man sich politisch artikuliert, als jemand, der doch 
bloß etwas geschrieben hat. Worin, bitte, geschätzter Au
tor, geschätzte Autorin, besteht denn Ihre Expertise, sich 
zu äußern? Haben Sie ein Rentenkonzept in der Schub
lade? Oder eine bessere Idee, um die Finanzkrise zu lö
sen? Wollen Sie sich mit diesem tagespolitischen, gar par
teipolitischen Dreck Ihre zarte Poetenhand ruinieren? Na 
also. Dann überlassen Sie das doch lieber weiterhin uns, 
den festangestellten Kommentatoren, die wir dafür be
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zahlt werden, dass wir Tag für Tag eine frische Meinung 
haben und diese handzuhaben verstehen wie ein Schwert. 
Und für Wahlempfehlungen gibt es ja, alle vier Jahre, die 
Starfriseure und Seriensternchen.

Über die Freiheit des Schriftstellers schrieb Heinrich Böll: 
»Er muss zu weit gehen, um herauszufinden, wie weit er 
gehen kann.«

Das hat Böll sich zur Maxime gemacht, ebenso wie der 
um zehn Jahre jüngere Günter Grass. Sie kamen auf der 
Seite der Schuldigen aus dem Krieg, sie begannen auf den 
Trümmern zu schreiben, auf denen ihrer Städte ebenso 
wie auf den Trümmern all dessen, was Deutschland ein
mal ausgemacht hatte, als nationale Idee, als Ort von 
hochstehender Kultur und Zivilisation, bevor es die Gas
kammer erfand.

Die Energie von Böll und Grass, ihr Land mit der Kraft 
ihrer Worte zu einem anderen, besseren Land zu machen, 
war immens und einschüchternd. Als sie älter wurden, 
diese Energie aber keineswegs nachließ, während das Wirt
schaftswunderland um sie herum an die Stunde Null schon 
gar nicht mehr erinnert werden mochte, wirkten sie auf 
einmal lächerlich.

Plötzlich wollte niemand mehr sein wie sie, sie schienen 
querulantisch, besserwisserisch, moralapostelhaft. Plötz
lich wollte keiner mehr die öffentliche Arena betreten, die 
sie den Schriftstellern und Intellektuellen gerade erst er
kämpft hatten – das klingt zwar paradox, ist aber wahr
scheinlich bloß die natürliche Bewegung der Geschichte, 
eine Bewegung wie Ebbe und Flut.

Eine neue Zeit kam und urteilte vernichtend wie Rainald 
Goetz, der Böll und Grass »die präsenilen Chefpeinsäcke« 
nannte. Auf diese Art der verbalen Abwicklung möchte man 
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übrigens auch mit einem Böll-Zitat antworten: »Ich hoffe, 
du hast nicht in den Eisschränken der Ironie das Gefühl der 
Überlegenheit frisch erhalten.« Damals jedenfalls ging die 
intellektuelle Deutungsmacht über die Phänomene der Ge
genwart fast gänzlich auf die Journalisten über.

Schriftsteller und Politik, das ist in Deutschland seither 
eine unmögliche Verbindung. Es gilt als veraltet und pein
lich, sich auch nur in der Nähe von Politik oder gar Par
teien sehen zu lassen. Auch dem Wort »politisches Enga
gement« haftet etwas unsouverän Aufgeregtes an, als wäre 
so ein Engagierter ein überschäumendes Kind, das es lei
der noch nicht besser weiß. Wenn ich es recht sehe, hat die 
Unvereinbarkeit dieser beiden Sphären nach der Wieder
vereinigung eher noch zugenommen, wenn auch aus gera
dezu entgegengesetzten Gründen: Während die Kollegen 
aus der DDR ihre speziellen Erfahrungen mit Zwang, Ver
einnahmung und Staatsschriftstellerei gemacht hatten, sah 
Heinrich Böll mit dem zeitlichen Abstand und den mit ihm 
automatisch einhergehenden Schlampereien und Verein
fachungen nun beinahe wie der (demokratische) Staats
schriftsteller der guten alten Bonner Republik aus.

Nichts könnte falscher sein. Heinrich Böll war ein gro
ßer Moralist – auch das ein Wort, das konjunkturell zum 
Schimpfwort taugt, weil selbst die Moral gelegentlich aus 
der Mode kommt –, aber er war auch ein grandioser Po
lemiker und ein wilder Widerborst. Wer heute seine poli
tischen Essays, seine Reden, seine Zwischenrufe, ja seine 
Leserbriefe liest, dem stockt der Atem vor so viel Angriffs
lust, sprachlicher Zuspitzung, triefender Ironie. Da ist ein 
heißer, kämpferischer Ton, ein Ton, den man heute kaum 
noch hört und liest, nicht einmal, wenn sich verfeindete 
Feuilletonisten beharken.
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Im Vergleich dazu ist der aktuelle deutsche Diskurs in 
ritueller Höflichkeit erstarrt. Kaum einer langt, auch ad 
personam, so hin und macht sich gleichzeitig durch ehrli
chen Einsatz des Pronomens »ich« so verwundbar, wie Böll 
es tat. Man könnte auf den Gedanken kommen, dass Hein
rich Böll, der die Nazidiktatur und den Vernichtungskrieg 
überlebt hatte, danach alle Rüstungen für immer abge
legt hat. Dass Böll, der massenmörderischen Diktatur ent
kommen, fortan entschlossen war, diese junge Demokra
tie schreibend und protestierend auf ihre Tauglichkeit zu 
überprüfen, am eigenen Leib, ob sie »echt« war und sich 
wirklich nicht wieder zurückverwandeln würde, ob man 
nicht doch noch Reste von Willkür, Denk- und Redeverbo
ten zutage fördern könnte.

Für diese demokratische Tauglichkeitsprüfung hat Böll 
»sich eingesetzt« im Wortsinn, er musste zwar nicht mehr, 
wie im Krieg, sein Leben einsetzen, aber alles andere hat 
er eingesetzt, seine Person, seinen Ruf, sein Gewicht als 
Schriftsteller und Nobelpreisträger. Als der RAF-Terror 
begann, stand er ganz allein auf weiter Flur mit seinem 
Versuch, in einem Klima von gesellschaftlicher und poli
tischer Hysterie auf die fatale Mitwirkung der Medien an 
ebendieser totalen Hysterie hinzuweisen.

Dafür hat ihn die Springer-Presse mit einer Hasskam
pagne überzogen, die Böll als Sympathisanten von Terro
risten diffamiert, die ihm den berühmten Polizeieinsatz 
beschert hat – sein Haus wurde von schwerbewaffneten 
Polizisten umstellt und nach Terroristen durchsucht. Das 
hat ihn tief gekränkt, und die Kampagne hat bis zu seinem 
Tod nicht aufgehört.

Die Causa Böll von 1972 bleibt ein schreckliches Lehr
beispiel dafür, wie in einem Zustand von Radikalisierung 
beruhigende und deeskalierende Texte gar nicht mehr ver
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standen werden können, wie alles, was in einer solchen 
Atmosphäre gesagt und geschrieben wird, plump der ei
nen oder anderen Seite zugeschlagen wird. Bist du nicht 
für mich, so bist du gegen mich. Es bleibt ein beunruhigen
des Beispiel dafür, wie Mitte und Mäßigung plötzlich spur
los verschwinden können.

»Elf Millionen Bundesbürger schlürfen täglich den Polit-
Porno-Zynismus von BILD ein«, schrieb Böll glasklar und 
ungebrochen: »Ich weiß, es ist Mode geworden, die Sprin
ger-Presse für indiskutabel zu halten. Ich mag mir diesen 
intellektuellen Luxus nicht leisten.«2

Der intellektuelle Luxus, der nur ein anderes Wort für 
Feigheit ist: Da ist er, dieser Böll, der ganz unverbraucht 
und gegenwärtig zu mir spricht, von dem man bis heute so 
viel lernen kann. Ihn lesend, begreife ich noch einmal neu 
den Unterschied zwischen dem professionellen Kommen
tator des Zeitgeschehens, dem Journalisten, dem Lobbyis
ten, dem Politiker, und uns, den Autoren.

Denn wir sind allein, wir haben keinen Zeitungsver
lag, keinen Konzern und keine Partei hinter uns. Die ein
zige Kraft, die wir haben, ist unsere Stimme und unsere 
Verletzlichkeit. Wir sind komische Käuze in stillen Kam
mern, wir verweigern uns der Hochgeschwindigkeit der 
Geschäftswelt, dem absurden Postulat der Schwarmintel
ligenz, der vermeintlichen Alternativlosigkeit einer Hun
dertschaft von gefährlichen Entwicklungen. Wir nehmen 
uns viel Zeit für seltsame, altmodische Gedanken. Wir ha
ben und brauchen Abstand. Genau das ist unsere Exper
tise, die Voraussetzung für einen anderen, hoffentlich frei
eren Blick.

Vielleicht ist ja der Künstler, der sich politisch äußert, 
die einzige authentische politische Figur. Die anderen 



20

sprechen als Profis. Wir aber fallen aus der angestammten 
Rolle und werden zu Privatleuten mit einer papierdünnen 
Haut, sobald wir uns öffentlich mit der Welt außerhalb un
serer Werke beschäftigen.

Das ist gefährlich, unangenehm und nicht jedermanns 
Sache. Das ist eine Mutprobe, denn es ist schon so man
chem Autor zum Verhängnis geworden, an dessen wohlfor
mulierten Misston man sich noch nach Jahren erinnerte, 
während die Sprachhülsen der Dauerredner täglich von 
den nächsten überschrieben werden. Man braucht uns da
für nicht zu bewundern. Das Einzige, das wir mit Nach
druck verlangen, ist: ernstgenommen zu werden, so ernst 
wie all die anderen auch. Nicht für illegitim oder anma
ßend erklärt zu werden. Oder, mit Heinrich Böll gesagt: 
»Was Autoren sind: auch Bürger, möglicherweise artiku
lierte. Sonst nichts. Ich bin gegen Heldenverehrung, Denk
mäler, Images und Ikonen.«3

In seinem vorletzten Roman mit dem brillanten Titel 
»Fürsorgliche Belagerung« beschreibt Heinrich Böll eine 
klaustrophobische Welt totaler Überwachung. Eine kleine 
Gruppe Reicher und Mächtiger wird Tag und Nacht über
wacht. Warum? Weil ein Anschlag verhindert werden 
soll.

Doch je perfekter das Sicherheitsnetz, desto gefährdeter 
fühlen sie sich. Zu den eminenten Vorkehrungen von Si
cherheit gesellt sich eine tiefe psychische Verunsicherung. 
Hinter jeder Ecke steht ein Bewaffneter und begleitet sie 
bis auf die Toilette. Die solcherart Beschützten haben kei
nerlei Privatsphäre mehr, ihre Telefone werden überwacht, 
ihre Briefe gelesen, jeder ihrer Schritte wird kontrolliert, 
über buchstäblich jede ihrer Lebensäußerungen wird Buch 
geführt. Diese Lückenlosigkeit führt zu immensen Kolla
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teralschäden. Denn wenn ein Sicherheitsmann und sein 
Vorgesetzter alles über einen wissen, dann weiß es auch 
die Ablöse des Wachmanns und der Stellvertreter des Vor
gesetzten, es wissen die Komitees, die regelmäßig zusam
mentreten, um die Sicherheitsmaßnahmen zu evaluieren. 
Je mehr es wissen, desto sicherer gibt es Lecks. Es gibt Si
cherheitslecks, aber vor allem gibt es Informationslecks. 
Die Hauptfigur des Romans, Fritz Tolm, ist mit einem 
Schmierblatt namens »Das Blättchen« zum Multimillionär 
geworden, aber natürlich gibt es Konkurrenten unter den 
Schmierblättchenmachern. Und diese Konkurrenz spielt 
die privaten Informationen über Tolm und seine Familie 
gnadenlos aus.

Das ist der großartigste Schachzug Bölls in diesem Ro
man: dass er zeigt, wie ein völlig übersteigerter Sicher
heitswahn sich zauberlehrlingshaft gegen die kehrt, die 
ihn in Gang gesetzt haben. Die umfassend Überwachten 
und Durchleuchteten können zwar vielleicht vor Anschlä
gen bewahrt werden, aber sie haben keine Sekunde Ruhe 
mehr, sie werden unvermeidlich zu Opfern von Erpressung 
und öffentlicher Demütigung.

Man erkennt die Parallelen. Unnötig zu sagen, weshalb 
dieser Roman heute vermutlich noch viel aktueller ist als 
zur Zeit seiner Entstehung, als Heinrich Böll zu beschrei
ben suchte, was er im Deutschen Herbst über die Physik 
der Gesellschaft gelernt hatte. Ich muss nicht erinnern an 
die heutigen technischen Möglichkeiten, die so schnell 
über unsere Gewissheiten und Empfindlichkeiten, vor al
lem über unsere Gesetze hinweggestürmt sind, dass wir die 
Implikationen noch gar nicht begriffen haben. Wir glauben 
noch, dass der weltweite öffentliche Pranger unser größtes 
Problem ist, jener Pranger, der heute Shitstorm heißt, der 
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zum ersten Mal seit dem Mittelalter wiedererrichtet wurde 
und der, wahrhaft demokratisch, für jeden jederzeit bereit
steht. Dabei lauert etwas viel Größeres gleich hinter der 
nächsten Ecke. Was da lauert, ist so monströs und unbe
greiflich, dass wir es noch kaum denken können, während 
es unsere Computer schon rechnen.

Wir haben, nach einer kollektiven Schrecksekunde von 
mehreren Monaten, inzwischen immerhin begriffen, dass 
wir überwacht werden, wir alle, jedermann, ganz fürsorglich 
und unauffällig. Alle unsere Daten sind im Besitz von Kon
zernen und Geheimdiensten, es ist derzeit unklar, wer ge
nau was über uns weiß, aber das Unheil liegt im nächsten 
Schritt: Man ist technisch nicht mehr weit davon entfernt, 
dass missbräuchlich alles mit allem verknüpft werden kann. 
Unsere Gesundheitsdaten, die bei der Krankenkasse hinter
legt sind, unsere Einkäufe, die per Strichcode erfasst und mit 
der Karte bezahlt worden sind, unsere Bewegungsprofile, 
da wir ja alle Handys und Navigationsgeräte besitzen, un
sere Adressbücher, Telefonverbindungen, Kontobewegun
gen, die Inhalte unserer E-Mails. Sobald das alles miteinan
der verbunden werden kann – irgendwo gespeichert ist es 
längst –, sind wir nackt. Denn zusammengerechnet ergeben 
diese Daten ein ziemlich genaues Abbild unseres Selbst: un
serer Neigungen, Vorlieben, Gelüste, Geheimnisse.

Wir müssen das endlich verstehen: Wir sind zwar Men
schen aus Fleisch und Blut, aber wir sind inzwischen alle 
auch Datenbündel. Die Daten, die über uns kursieren, kön
nen uns fast lückenlos beschreiben. Und diese Daten – und 
damit wir selbst – sind derzeit Freiwild; was unsere Daten 
betrifft, leben wir im Wilden Westen, wo es kein anderes 
Recht gibt als das des Stärkeren, der die besseren Program
mierer und die größten Speicherkapazitäten hat.
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Obwohl es zu seinen Lebzeiten noch kein Internet gab, 
scheint Heinrich Böll das alles vorausgesehen zu haben. 
Denn dieser Irrsinn, dem wir gerade entgegengehen, ist 
Ergebnis einer ganz bestimmten giftigen Kombination von 
entfesseltem Kapitalismus (die Konzerne, die unsere Da-
ten sammeln, damit sie unser Konsumverhalten noch bes
ser einschätzen können) und Sicherheitswahn (die Ge
heimdienste, die unsere Daten sammeln nach der ziemlich 
verzweifelten Logik: Wer den ganzen Heuhaufen nach 
Hause schleppt, hat irgendwo da drin auch die Terroristen-
Nadel). Und der Sicherheitswahn wird von skrupellosen 
Medien genauso befördert wie zu Bölls Zeiten. Wir alle las
sen uns ununterbrochen einreden, dass wir hochgefährdet 
sind, nicht durch Freizeitunfälle (was statistisch stimmen 
würde), nicht durch Autounfälle (was statistisch stimmen 
würde), sondern durch Terroristen. Und deshalb schauen 
wir gelähmt zu, wie demokratische Grundrechte, in Jahr
hunderten erkämpft, Schritt für Schritt außer Kraft gesetzt 
werden: das Recht auf Privatsphäre, die Unschuldsvermu
tung, das Briefgeheimnis, das Recht auf einen fairen Pro
zess, das denen, die zum Beispiel in Guantánamo einsit
zen, seit vielen Jahren verwehrt wird.

Aber das Interessante ist: Jetzt, da die Grundfesten un
serer westlichen Demokratien zum ersten Mal wirk
lich unterhöhlt werden, beginnen sich Schriftsteller wie
der zu benehmen wie damals Heinrich Böll. Sie melden 
sich zu Wort, sie zeigen ihr Gesicht, sie gehen hinaus, ma
chen Lärm und machen sich angreifbar. Das ist die ein
zige gute Nachricht: dass Bölls Erbe noch nicht ganz ver
loren scheint. Eine Schmerzgrenze scheint überschritten, 
bei den Menschen meines Berufsstandes, die ja nicht nur 
von Schriftlichem, von Briefen und Texten und Kommu



 

 

 

 

 

 


