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Zum Buch

Die Buchhandlung ihres Vaters Julius Nightingale ist fiir Emilia ein ma-
gischer Ort - hier hat sie eine gliickliche Kindheit zwischen Biichern
verbracht. Als Julius im Sterben liegt, kehrt die 32-Jahrige von ihrer
Weltreise in die englische Heimat zuriick und gibt ihm das Versprechen,
den Laden weiterzufithren. Nightingale Books ist zwar das Herzstiick
der Kleinstadt Peasebrook, schreibt aber schon lange keine schwarzen
Zahlen mehr. Genau in diesem Moment taucht der charmante Jackson
auf, der Emilia im Auftrag eines GrofSinvestors ein ansehnliches An-
gebot macht. Doch Freunde und Stammkunden entschlielen sich, an
ihrer Seite fiir die geliebte Buchhandlung zu kimpfen. Da ist Sarah, die
Inhaberin des Herrenhauses Peasebrook Manor, die mit Julius eine
heimliche Affire verband, die schiichterne Thomasina, die sich zwi-
schen Kochbiichern in den Kiseverkaufer Jem verliebt, und der Musiker
Marlowe, fiir den Emilia schon lange schwérmt. Werden sie gemeinsam
Emilias Erbe retten konnen?
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»Lesen ist alles«

Nora Ephron






PROLOG

Februar 1983

Er hdtte es niemals geglaubt, wenn man es ihm vor einem Jahr
gesagt hdtte. Dass er mit einem Baby im Kinderwagen in einem
leeren Ladenlokal stehen und ernsthaft in Erwigung ziehen wiirde,
ein Angebot dafiir zu machen.

Der Kinderwagen war ein Gliicksfall gewesen. Er hatte eine An-
zeige fiir einen Gartenflohmarkt in einer vornehmen Gegend in
Nord-Oxford gesehen, und der Schndippchenjdger in ihm hatte ein-
fach nicht widerstehen kénnen. Die Leute hatten zwei kleine Kin-
der, zogen aber nach Paris. Der Kinderwagen war so gut wie neu
und unglaublich schick; so einen hitte die Queen durch die Gegend
geschoben - na ja, zumindest die Kinderfrau der Queen. Die Besit-
zerin hatte nur fiinf Pfund dafiir haben wollen. Julius war sich si-
cher, dass das Ding wesentlich mehr wert war und die Frau es ihm
nur aus Gefdlligkeit so billig angeboten hatte. Aber wenn er in letz-
ter Zeit etwas gelernt hatte, dann gehorte dazu, Gefilligkeiten an-
zunehmen. Und zwar auf der Stelle, ehe die Leute es sich anders
iiberlegen konnten. Also hatte er den Kinderwagen gekauft, ihn
sorgfaltig mit Desinfektionsmittel geschrubbt, obwohl er sehr sau-
ber wirkte, eine neue Matratze und Bettzeug gekauft und voila: Es
war das perfekte Gefihrt fiir seine kostbare Fracht, bis diese selbst
laufen konnte.

Wann fingen Kinder eigentlich an zu laufen? Debra zu fragen
hatte keinen Zweck. Seine im Feenland weilende, vertrdumte Mut-
ter hatte es sich in ihrer patschuligetrankten Souterrainwohnung in
Westbourne Grove gemiitlich gemacht und nur noch vage Erinne-
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rungen an seine Kindheit. Laut Debra hatte er schon mit zwei Jahren
lesen konnen, eine Legende, die er ihr nicht abkaufte. Obwohl sie
vielleicht sogar der Wahrheit entsprach, denn er erinnerte sich an
keine Zeit in seinem Leben, in der er es nicht gekonnt hatte. Lesen
war fiir ihn wie atmen. Trotzdem konnte und wollte er sich nicht von
seiner Mutter in Sachen Kindererziehung beraten lassen. Es grenzte
itberhaupt an ein Wunder, dass er seine eigene Kindheit iiberlebt
hatte. Seine Mutter pflegte ihn in seinem Gitterbett allein zu lassen,
wenn sie abends in die Weinbar um die Ecke ging.

»Was hitte denn passieren sollen?«, fragte sie, wenn er sie darauf
ansprach. »Ich bin doch immer nur eine Stunde weggeblieben. «

Vielleicht erklirte das sein ausgeprdigtes Gefiihl der Fiirsorglich-
keit gegeniiber seiner Tochter. Er brachte es kaum fertig, ihr auch
nur einen Moment lang den Riicken zuzuwenden.

Noch einmal betrachtete er die nackten Winde. Es roch unver-
kennbar nach Feuchtigkeit, und Feuchtigkeit wire eine Katastrophe.
Die Treppe, die zum Zwischengeschoss hochfiihrte, war morsch; so
morsch, dass er sie nicht betreten durfte. Durch die beiden Erker-
fenster rechts und links der Eingangstiir fiel schimmerndes Licht, das
die warme Farbe des Eichenparketts und den aufwendigen Stuck an
der Decke zur Geltung brachte. Durch den allgegenwiirtigen Staub
wirkte die ganze Szenerie beinahe iiberirdisch, wie ein Geisterladen,
der darauf wartete, dass etwas geschah: eine Verwandlung, eine Re-
novierung, eine Wiedergeburt.

»Urspriinglich ist das hier mal eine Apotheke gewesen«, sagte der
Makler. »Dann ein Antiquitditenladen. Na ja, so haben die Besitzer
ihn bezeichnet, aber ehrlich gesagt habe ich noch nie so viel Schrott
auf einem Haufen gesehen.«

Er sollte sich von einem Profi beraten lassen, wirklich. Eine bau-
liche Bestandsaufnahme anfertigen und die Feuchtigkeit im Ge-
mduer priifen lassen. Aber Julius fiihlte sich verwegen, sein Herz
klopfte. Alles stimmte. Er wusste es einfach. Die beiden oberen Stock-
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werke waren ideal als Wohnung fiir ihn und seine Tochter. Direkt
iitber dem Laden.

Dem Buchladen.

Er hatte vor drei Wochen mit der Suche angefangen, nachdem er
zu dem Schluss gekommen war, dass er aktiv werden musste, wenn
er ein normales Leben mit seiner Tochter fiihren wollte. In Anbe-
tracht seiner Talente, seiner finanziellen Situation und der Anfor-
derungen, die an ihn als alleinerziehenden Vater gestellt wurden,
gab es eigentlich nur eine einzige Moglichkeit fiir ihn.

Er war in die Bibliothek gegangen, hatte die Gelben Seiten auf-
geschlagen und daneben eine detaillierte Karte des Countys aus-
gebreitet. Dann hatte er einen Kreis mit einem Radius von fiinf-
undzwanzig Kilometern um Oxford gezogen und sich gefragt, wie
es wohl wire, in Christmas Common, Ducklington oder Goosey zu
wohnen. AnschliefSfend hatte er simtliche Buchldden nachgeschla-
gen und die Orte, in denen sie sich befanden, auf der Karte durch-
gestrichen. SchliefSlich hatte er sich die iibrig gebliebenen Stéidtchen
angesehen. Es waren insgesamt sechs. Dann hatte er sich einen Bus-
plan besorgt und in den folgenden Tagen jeden dieser buchladen-
freien Orte aufgesucht. Die ersten drei waren so trist und seelenlos
gewesen, dass er beinahe den Mut verloren hdtte. Doch der Name
Peasebrook hatte ihn neugierig gemacht, und so hatte er beschlos-
sen, auch dieser Stadt einen Besuch abzustatten, ehe er seinen
Traum aufgab.

Peasebrook lag mitten in den Cotswolds, am dufSersten Rand des
Kreises, den Julius um Oxford gezogen hatte. Er stieg aus dem Bus
und schaute die HauptstrafSe hinauf. Sie war breit und von Bdu-
men und einer kunterbunten Mischung aus goldgelben Gebduden
gesdumt. Es gab Antiquitditenliden und einen traditionellen Metz-
ger, von dessen Markise Kaninchen und Fasane baumelten und in
dessen Schaufenster fette Wiirste auslagen. AufSerdem gab es ein
grofSes Postgebdude, ein paar nette Cafés und einen Kiseladen. Vor
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dem Rathaus veranstaltete das Women'’s Institute gerade einen Floh-
markt. Auf Klapptischen wurden riesige Obstkuchen, Korbe vol-
ler erdverkrustetem Wurzelgemiise und Topfe mit Stauden, die sich
unter der Last von violetten und gelben Bliiten bogen, angeboten.

In Peasebrook herrschte reges Treiben, das nicht hektisch, aber
zielstrebig wirkte wie an einem Sommertag um einen Bienenkorb
herum. Leute blieben fiir ein Schwitzchen auf der Strafe stehen.
Die Cafés waren gut gefiillt. Die Kassen schienen zu klingeln. Es
wurde mit Begeisterung eingekauft. Julius entdeckte ein elegantes
Restaurant mit einem Lorbeerbaum vor der Tiir und einer eindrucks-
vollen Nouvelle-Cuisine-Speisekarte in einem Schaukasten. Es gab
sogar ein kleines Theater, wo »Ernst sein ist alles« gegeben wurde.
Wenn das kein positives Zeichen war - Julius war ein grofSer Fan
von Oscar Wilde. Als Student hatte er eine wissenschaftliche Arbeit
iiber ihn geschrieben: Oscar Wildes Einfluss auf W.B. Yeats. Er be-
trachtete das Theaterstiick als gutes Omen, nahm sich jedoch noch
etwas Zeit, die Straflen des Orts weiter zu erkunden, nur fiir den
Fall, dass seine Recherchen nicht griindlich genug gewesen waren.
Nicht dass er am Ende um eine Ecke bog und unverhofft auf etwas
stiefS, das ihm total missfiel.

Nachdem er Peasebrook kennengelernt hatte, wollte er es zu sei-
nem Zuhause machen. Zu ihrem gemeinsamen Zuhause. Allerdings
war es ihm ein Rétsel, warum so ein anziehender Ort keinen Buch-
laden besafs. SchliefSlich war eine Stadt ohne Buchhandlung eine
Stadt ohne Herz. Sein Geschiift wiirde alles nur noch besser machen.
Fiir alle. Fiir alle in Peasebrook. Julius stellte sich jeden, dem er be-
gegnete, als potenziellen Kunden vor. Er malte sich aus, wie sich alle
in seinem Laden drdngten und ihn um Rat baten. Wie er die Biicher,
die sie erstanden, in Papiertiiten verstaute. Wie er mit der Zeit die
Vorlieben seiner Kunden kennenlernte. Wie er fiir einen Kunden ein
ganz bestimmtes Buch beiseitelegte, weil er wusste, dass es genau
dessen Geschmack entsprach. Wie er den Leuten beim Stobern zu-
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schaute, ihre Freude iiber einen neuen Autor bemerkte, eine neu
entdeckte Welt miterlebte.

»Wiirde der Verkdufer ein unverschimtes Angebot annehmen?«,
fragte er den Immobilienmakler, der nur mit den Achseln zuckte.

»Sie konnen nicht mehr tun, als es zu versuchen.«

»Hier muss man viel reinstecken.«

»Das wurde beim vorgeschlagenen Kaufpreis bereits beriicksich-
tigt.«

Julius nannte ihm die Summe, die er zu zahlen bereit war. »Das
ist mein Angebot. Mehr kann ich mir nicht leisten.«

Als Julius vier Wochen spdter den Vertrag unterschrieb, konnte er
es immer noch kaum glauben. Er, Julius, war ganz allein auf der
Welt (bis auf seine Mutter, die leider zu nichts zu gebrauchen war)
und hatte nichts als seine kleine Tochter und einen Buchladen. Und
als die Kleine ihr Hindchen nach seinem Finger ausstreckte, um
sich daran festzuhalten, dachte er: Was fiir eine bemerkenswerte
Situation. Das Schicksal war doch wirklich eigenartig. Was wiire ge-
wesen, wenn er sich vor fast zwei Jahren nicht umgedreht hitte?
Wenn er mit dem Riicken zur Tiir stehen geblieben wiire, die Reise-
literatur neu sortiert und es seinem Kollegen iiberlassen hitte, die
junge Frau mit dem Rossetti-Haar zu bedienen ...

Ein halbes Jahr spdter, nachdem er monatelang geschrubbt, ge-
sdgt, gefegt und gemalert hatte, nach mehreren Rechnungen, die
ihm die Trinen in die Augen getrieben hatten, nach diversen Panik-
attacken und Unmengen von Warenlieferungen wurde das frisch in
Blau und Gold gemalte Schild mit der Aufschrift »Buchhandlung
Nightingale« iiber dem Laden aufgehdngt. Auf dem Schild war kein
Platz gewesen, um unter dem Namen noch den Schriftzug »Buch-
héndler fiir anspruchsvolle Leser« unterzubringen, aber genau das
war er: Buchhdndler. Und zwar einer der allerbesten.
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KAPITEL 1

ZweiunddreifSig Jahre spiter ...

Was macht man, wihrend man darauf wartet, dass jemand stirbt?
Man sitzt daneben auf einem Plastikstuhl, der fiir keinen Hintern
die passende Form hat, und wartet darauf, dass derjenige seinen
letzten Atemzug tut, weil es einfach keine Hoffnung mehr gibt.

Nichts schien angemessen. Es gab einen Raum am Ende des
Flurs, wo man fernsehen konnte, aber das kam ihr unglaublich
hartherzig vor. AufSerdem war Emilia sowieso keine leidenschaft-
liche Fernseherin. Sie strickte nicht, sie stickte nicht. Sie 16ste kei-
ne Sudokus. Sie wollte keine Musik héren, aus Angst, ihn damit
zu storen. Selbst aus den besten Kopthérern dringen die hohen
Frequenzen nach auflen. Das war schon im Zug lastig und auf
dem Totenbett wahrscheinlich unertraglich. Sie wollte nicht auf
ihrem Smartphone im Internet surfen. Das war in ihren Augen
die hochste Form der Unhéflichkeit des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts. Und es gab kein einziges Buch auf dem Planeten, auf
das sie sich im Moment hétte konzentrieren kénnen.

Also safl sie an seinem Bett. Und doste. Hin und wieder schreck-
te sie auf, aus Angst, den Moment verpasst zu haben. Dann nahm sie
seine Hdnde und hielt sie eine Weile. Sie waren trocken und kiihl
und reglos. Mit der Zeit wurden sie schwer, und es machte sie trau-
rig, dann legte sie sie zuriick auf das Laken. AnschliefSend doste sie
wieder ein.

Ab und zu brachten die Schwestern ihr eine heifSe Schokolade,
die jedoch den Namen nicht verdiente. Sie war nicht heif3, son-
dern lauwarm, und Emilia war sich ziemlich sicher, dass keine
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einzige Kakaobohne fiir ihre Herstellung Schaden genommen hatte.
Es war nur eine blasse, nicht einmal stifle Briihe.

Die schummrige Nachtbeleuchtung in dem kleinen Kranken-
haus hatte einen fahlen Gelbstich. Die Heizung war zu hoch auf-
gedreht, und in dem kleinen Zimmer stand die Luft. Emilia be-
trachtete die diinne Bettdecke mit dem Muster aus gelben und
orangefarbenen Blumen und die Konturen ihres Vaters, die sich
darunter abzeichneten, so reglos und so klein. An seinem Schédel
befanden sich nur noch wenige farblose Haarbiischel. Sein Haar
war immer charakteristisch fiir ihn gewesen. Er hatte sich mit bei-
den Hénden die Locken gerauft, wenn er iiber eine Empfehlung
fiir einen Kunden nachdachte oder vor einem der Ladentische
stand und iiberlegte, welche Biicher er auslegen sollte, oder wenn
er mit einem Kunden telefonierte. Es gehorte genauso zu ihm wie
der hellblaue Kaschmirschal, den er immer trug, obwohl er sicht-
bare Mottenlocher hatte. Um die Motten hatte Emilia sich sofort
gekiimmert. Sie vermutete, dass sie mit der dicken braunen Samt-
jacke ins Haus gekommen waren, die sie sich im vergangenen
Winter in einer Kleiderkammer gekauft hatte, und sie machte sich
Vorwiirfe, weil die Viecher sich ausgerechnet auf den geliebten
Schal ihres Vaters gestiirzt hatten.

Damals hatte er schon tiber Unwohlsein geklagt. Na ja, nicht
direkt geklagt, daftir war er nicht der Typ. Emilia hatte ihre Sorge
zum Ausdruck gebracht, doch er hatte, stoisch, wie er war, abge-
winkt. Also hatte sie nicht weiter dariiber nachgedacht und war
nach Hongkong geflogen. Bis sie vor einer Woche der Anruf er-
reicht hatte.

»Ich glaube, Sie sollten nach Hause kommenc, hatte die Kran-
kenschwester gesagt. »Ihr Vater wird mir den Hals umdrehen,
wenn er erfihrt, dass ich Sie angerufen habe. Er mochte Sie nicht
beunruhigen. Aber ...«

Das »Aber« hatte alles gesagt. Emilia hatte das nachste Flugzeug
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genommen. Als sie ankam, hatte Julius so getan, als sei er verargert,
aber die Art, wie er ihre Hand gehalten hatte - so fest wie noch nie -,
hatte alles ausgedriickt, was sie hatte wissen miissen.

»Er will es nicht wahrhaben, sagte die Krankenschwester. »Er
ist eben eine Kampfernatur. Es tut mir sehr leid. Wir geben uns
alle Miihe, ihn schmerzfrei zu halten.«

Emilia nickte. Sie verstand. Schmerzfrei. Nicht am Leben.
Schmerzfrei.

Im Moment schien er keine Schmerzen zu haben. Am Tag zu-
vor hatte er etwas Goétterspeise gegessen, froh tiber jeden Loftel
von dem griinen Wackelpeter. Balsam fiir seine sproden Lippen
und den trockenen Mund. Sie war sich vorgekommen, als fiittere
sie einen kleinen Vogel, als er seinen Hals reckte und gierig den
Mund o6ftnete, als sie ihm den Loffel hinhielt. Hinterher hatte er
sich erschopft in die Kissen sinken lassen. Das bisschen Gotter-
speise war alles, was er seit Tagen zu sich genommen hatte. Seit er
die Palliativtherapie bekam, lebte er von einem Cocktail aus
Schmerz- und Beruhigungsmitteln.

Das Wort »Palliativtherapie« machte Emilia wiitend. Es klang
bedrohlich, und sie hatte den Verdacht, dass die Therapie ineffek-
tiv war. Immer wieder wurde ihr Vater von Panikattacken erfasst.
Ob sie von den Schmerzen ausgelost wurden oder von dem Wis-
sen, was ihm bevorstand, konnte Emilia nicht sagen, aber es war
nicht zu tibersehen, dass in diesen Momenten die Medikamente
versagten. Zwar wurde die Dosierung immer sofort neu einge-
stellt, aber die Wirkung kam nie schnell genug. Und das wieder-
um versetzte Emilia in Panik. Es war ein endloser Kreislauf.

Vielmehr, endlos war er nicht. Es wiirde ein Ende geben, und
zwar bald. Es gab keine Hoffnung mehr auf eine Genesung. Selbst
wer an Wunder glaubte, hitte das mittlerweile eingesehen. Es blieb
Emilia also nichts anderes {ibrig, als fiir ein schnelles und gnédiges
Ende zu beten.
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Die Krankenschwester hob die Bettdecke hoch und betrachtete
Julius’ Fiifle, strich sachte mit den Fingern dariiber. Aus ihrem
Blick schloss Emilia, dass es nicht mehr lange dauern wiirde. Seine
Haut war blassgrau. Von der Farbe einer Marmorstatue.

Die Schwester titschelte Emilias Schulter, dann verlief3 sie
wortlos das Zimmer. Es gab nichts zu sagen. Das Ganze war ein
Wartespiel. Sie hatten alles getan, was moglich war. Seine Schmer-
zen waren eingeddmmt worden, soweit man das beurteilen konn-
te. Man hatte eine ruhige Umgebung fiir ihn geschaffen, denn
dem bevorstehenden Tod wurde mit stiller Ehrfurcht begegnet.
Aber wer wusste schon, was ein Sterbender wirklich wollte? Viel-
leicht wiirde Julius viel lieber bei voller Lautstarke seinen gelieb-
ten Elgar horen? Oder den Wetterbericht in Dauerschleife? Oder
den Schwestern beim Schwatzen zuhéren, wie sie einander er-
zéhlten, mit wem sie am Vorabend ausgegangen waren und was
sie zu Hause kochen wiirden? Vielleicht wiirden sich die Ster-
benden liebend gern durch Belanglosigkeiten von ihrem bevor-
stehenden Ableben ablenken lassen.

Emilia saf$ da und fragte sich, wie sie ihn ihre Liebe spiiren
lassen konnte, wihrend er von ihr ging. Hitte sie sich das Herz
herausreifien und es ihm geben konnen, sie hitte es getan. Dieser
wunderbare Mann, der ihr das Leben geschenkt, der ihr Lebens-
inhalt gewesen war, lief? sie allein. Die ganze Zeit hatte sie mit ihm
gefliistert, hatte in Erinnerungen geschwelgt, ihm Geschichten
erzahlt und seine Lieblingsgedichte aufgesagt. Mit ihm tber sei-
nen Laden gesprochen.

»Ich werde ihn fiir dich hiitenc, hatte sie gesagt. »Dafiir sorgen,
dass er niemals seine Tiiren schlief3t. Nicht, solange ich lebe. Und
ich werde auf keinen Fall an Jan Mendip verkaufen. Egal, wie viel
er mir bietet. Weil die Buchhandlung mir alles bedeutet. Alle
Diamanten der Welt sind nichts dagegen. Biicher sind wertvoller
als Juwelen.« Das glaubte sie wirklich. Was hatte man von einem
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Diamanten? Einen fliichtigen Eindruck von Glanz. Ein Edelstein
schillerte eine Sekunde lang, ein Buch dagegen fiir immer.

Sie bezweifelte, dass Ian Mendip jemals in seinem Leben ein
Buch gelesen hatte. Der Gedanke daran, wie er ihren Vater in
einer schwierigen Zeit unter Druck gesetzt hatte, machte sie wii-
tend. Julius hatte versucht, es herunterzuspielen, aber sie hatte
gespiirt, wie sehr es ihm zugesetzt hatte, dass er um seinen Laden,
seine Angestellten und seine Kunden hatte fiirchten missen. Sei-
ne Mitarbeiter hatten ihr berichtet, wie ihr Vater gelitten hatte,
und sie hatte sich dafiir verflucht, dass sie so weit weg gewesen
war. Jetzt war sie entschlossen, ihn zu beruhigen. Er sollte in der
Gewissheit gehen konnen, dass die Buchhandlung Nightingale in
guten Handen war.

Sie suchte nach einer bequemeren Position auf ihrem Stuhl.
Schliefilich stiitzte sie die Arme auf das Fuflende des Betts und
legte den Kopf darauf. Sie war unglaublich miide.

Mitten in der Nacht, um genau zwei Uhr neunundvierzig, be-
rithrte die Schwester sie an der Schulter. Die Geste sagte ihr alles.
Emilia wusste nicht, ob sie wach gewesen war oder geschlafen
hatte. Selbst jetzt war sie sich da nicht so sicher, denn es fiihlte
sich so an, als befinde sich ihr Kopf woanders, als wire alles ein
bisschen zéh und langsam.

Nachdem der Papierkram erledigt und der Bestatter benach-
richtigt war, ging sie hinaus in die Morgenddimmerung, in das
diistere Licht und die Luft, die so kalt war wie in einem Leichen-
schauhaus. Es kam ihr vor, als wire alle Farbe aus der Welt gewi-
chen, bis sie sah, wie die Ampel am Krankenhaustor von Rot auf
Griin sprang. Auch die Gerdusche wirkten geddmpft, als hitte sie
vom Schwimmen noch Wasser in den Ohren.

Wiirde die Welt ohne Julius ein anderer Ort sein? Noch wusste
sie das nicht. Sie atmete die Luft ein, die er nicht linger atmete,
und dachte an seine breiten Schultern, auf denen sie als kleines
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Midchen geritten war, die kréftige Brust, auf die sie mit den Fiiflen
getrommelt hatte, damit er schneller ging, das dichte lockige Haar,
in dem sie sich festgekrallt hatte, das Haar, das ihm bis zum Kra-
gen gereicht hatte und seit seinem dreifSigsten Geburtstag grau
meliert war.

Sie hielt die Uhr mit dem Armband aus Krokodilleder in der
Hand. Er hatte sie Tag fiir Tag getragen, aber am Ende hatte sie sie
ihm abgenommen, weil das Armband ihm die papierdiinne Haut
aufscheuerte. Sie hatte die Uhr auf seinen Nachttisch gelegt, denn
sie erzéhlte von einer besseren und hoffnungsvolleren Zeit als die
Wanduhr tiber der Schwesternstation. Doch auch sie hatte das
Unausweichliche nicht aufthalten konnen.

Sie stieg in ihr Auto. Auf dem Beifahrersitz lag eine Tiite Minz-
bonbons, die sie ihm eigentlich hatte mitbringen wollen. Sie wi-
ckelte eins aus und steckte es sich in den Mund. Es war das Erste,
was sie seit dem Frithstiick am Tag zuvor zu sich nahm. Sie lutsch-
te das Bonbon, bis es ihr am Gaumen scheuerte und das unange-
nehme Gefiihl sie einen Moment lang von allem ablenkte.

Als sie in die Hauptstrafle von Peasebrook einbog, hatte sie sich
die halbe Packung einverleibt, und ihre Zahne fiihlten sich von all
dem Zucker ganz pelzig an. Die kleine Stadt war eingehiillt vom
Perlmuttgrau der frithen Morgenstunden. Alles wirkte trist. Der
goldgelbe Sandstein brauchte Sonne, um zu leuchten. Im Zwie-
licht sah die Stadt aus wie ein trauriges Mauerbliimchen, doch in
wenigen Stunden wiirde sie dastehen wie eine begehrenswerte
Debiitantin, die jeden bezauberte, der sie erblickte. Das maleri-
sche Peasebrook mit seinen Fachwerkhiusern, Eichenholztiiren
und Sprossenfenstern, seinem Kopfsteinpflaster, den roten Brief-
kdsten und den zurechtgestutzten Linden war durch und durch
englisch. Es gab keine monstrosen Gebaude mit Flachdach, nichts,
was das Auge beleidigen konnte.

Neben der steinernen Briicke iiber den Bach, dem die Stadt
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ihren Namen verdankte, stand das dreigeschossige Haus, das die
Buchhandlung Nightingale beherbergte mit der dunkelblauen
Eingangstiir in der Mitte, flankiert von zwei groflen Erkerfens-
tern. Eine leichte Brise war das Einzige, was sich in der schlafen-
den Stadt riihrte.

Emilia blickte an der Fassade des Hauses hinauf, das ihr Zu-
hause war, seit sie denken konnte. Wo auch immer sie sich auf der
Welt authielt, ihr Zimmer tiber dem Buchladen wartete immer auf
sie. Fast alle ihre Habseligkeiten befanden sich noch dort. Gesam-
melter Krimskrams aus zweiunddreif3ig Jahren.

Sie betrat das Haus durch den Seiteneingang und verharrte ei-
nen Moment auf den Steinfliesen im Flur. Die Tiir vor ihr fithrte
nach oben in die Wohnung. Sie erinnerte sich daran, wie ihr Vater
sie, als sie klein war, an der Hand gehalten hatte, wenn sie diese
Treppe hinuntergegangen waren. Es hatte jedes Mal ewig gedau-
ert, bis sie unten angelangt waren, aber sie war entschlossen ge-
wesen und er geduldig. Als Schulkind war sie die Treppe hinun-
tergerannt, hatte zwei Stufen auf einmal genommen, den Ranzen
auf dem Riicken, einen Apfel in der Hand, immer auf den letzten
Driicker. Jahre spater war sie, wenn sie nachts von einer Party
kam, barfufd die Stufen hochgeschlichen. Julius war niemals streng
gewesen, und sie hatte auch niemals befiirchten miissen, dass er
laut wurde, aber so verhielt man sich einfach mit sechzehn, wenn
man ein bisschen zu viel Cider getrunken hatte und es zwei Uhr
morgens war.

Zu ihrer Linken befand sich die Tiir, durch die man direkt hin-
ter den Verkaufstresen gelangte. Emilia driickte die Klinke hinun-
ter und betrat den Laden. Das erste fahle Morgenlicht fiel z6-
gerlich durch die Fenster. Ein Luftzug lief} sie frosteln. Freudige
Erregung erfasste sie, dasselbe Gefiihl, in eine vergangene Zeit
oder in eine andere Welt zu gelangen, das sich jedes Mal einstellte,
wenn sie die Buchhandlung betrat. Das Gefiihl, jederzeit an jedem

19



beliebigen Ort sein zu konnen. Nur dass es diesmal nicht funktio-
nierte. Sie wiirde alles dafiir geben, in die Zeit zuriickkehren zu
konnen, als noch alles in Ordnung war. Es beschlich sie das unbe-
stimmte Gefiihl, dass die Biicher Neuigkeiten von ihr erwarteten.
Er ist von uns gegangen, hitte sie ihnen gern gesagt, doch sie tat es
nicht, weil sie ihrer Stimme nicht traute. Und weil es albern war.
Die Biicher waren es, die einem alles erzahlten, was man wissen
musste, nicht umgekehrt.

Doch wihrend sie mitten im Laden stand, tiberkam sie mit
einem Mal eine tiefe Ruhe, die ihre Seele trostete. Julius war hier
iiberall - zwischen den Buchdeckeln und den aufrecht stehenden
Buchriicken. Er hatte immer behauptet, jedes Exemplar in sei-
nem Laden zu kennen. Er mochte nicht jedes einzelne von der
ersten bis zur letzten Seite gelesen haben, aber er wusste, warum
es existierte, was sein Autor mit ihm bezweckt hatte und wer es
deswegen wahrscheinlich gern lesen wiirde — vom einfachsten
Kinderbuch bis hin zum gewichtigsten, kompliziertesten Wilzer.

Der Laden war mit rotem Teppichboden ausgelegt, der in-
zwischen verschossen und abgetreten war. An den Wianden be-
fanden sich raumhohe Holzregale mit Leitern, um an die selte-
neren Exemplare unter der Decke zu gelangen. Der vordere Teil
des Ladens war der Literatur gewidmet, Sachbiicher standen hin-
ten, und in der Mitte waren auf Tischen Koch-, Kunst- und Reise-
biicher ausgelegt. Auf der Galerie waren in verschlossenen Vitrinen
diverse Erstausgaben und seltene antiquarische Biicher ausge-
stellt.

Julius hatte von seinem Platz hinter dem Verkaufstresen aus
tiber dieses Reich geherrscht. Hinter ihm hatten sich, in braunes
Papier gewickelt und mit Kordel verschniirt, von Kunden bestell-
te Biicher gestapelt. Auf dem Tresen stand eine altmodische, auf-
wendig verzierte Registrierkasse, die sich mit einem lauten Klin-
geln Offnete. Er hatte sie in einem Trodelladen gefunden, und
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obwohl er sie langst nicht mehr benutzte, hatte er sie als Deko-
ration behalten; in der Kleingeldschublade bewahrte er Speck-
maduse auf als Belohnung fiir kleine Kinder, die besonders artig
gewesen waren. Auf dem Tresen hatte immer eine halb volle Tas-
se Kaffee gestanden, weil er sich mit jemandem unterhalten und
den Kaffee vergessen hatte, bis er kalt geworden war. Den ganzen
Tag lang kamen Leute in den Laden, um mit ihm zu plaudern. Er
hatte fiir jeden einen Rat, eine Information und vor allem ein
offenes Ohr gehabt. So war die Buchhandlung fiir die Bewohner
von Peasebrook und Umgebung zu einem wahren Mekka gewor-
den. Die Stadtbewohner waren stolz auf ihre Buchhandlung. Sie
war ein Ort der Ruhe und Vertrautheit. Und sie hatten ihren Be-
sitzer sehr zu schitzen gelernt. Ja, sie bewunderten ihn regel-
recht. Uber dreiflig Jahre lang hatte er Nahrung fiir ihren Geist
und ihre Seele bereitgehalten, seit einigen Jahren unterstiitzt von
der warmherzigen und temperamentvollen Mel, die den Laden
blitzsauber hielt, und dem schlaksigen Dave the Goth, der fast
genauso viel iber Biicher wusste wie Julius, aber selten ein Wort
sagte — bis man ihn in Fahrt brachte und er nicht mehr zu brem-
sen war.

Julius war immer noch da, dachte Emilia. In den Tausenden
von Buchseiten. In den Millionen Wortern. All die Bande und das
Vergniigen, das sie den Menschen {iber die Jahre bereitet hatten,
in Form von Ablenkung, Unterhaltung, Bildung. Julius hatte die
Ansichten mancher Leute, das Leben des einen oder anderen ver-
dndert. Und jetzt war es an ihr, seine Arbeit fortzusetzen und ihn
unsterblich zu machen, das schwor sich Emilia.

Julius Nightingale wiirde niemals sterben.

Emilia verlief§ den Laden und ging nach oben in die Wohnung.
Sie war zu miide, um sich einen Tee aufzugiefSen. Zuerst musste
sie sich hinlegen und ihre Gedanken ordnen. Sie fithlte noch
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nichts. Weder Schock noch Trauer. Nur eine dumpfe Schwere des
Herzens, die sie niederdriickte. Das Schlimmste war eingetreten,
das Allerallerschlimmste, und doch drehte die Welt sich weiter.
Das war uniibersehbar daran zu erkennen, dass der Himmel all-
mahlich heller wurde. Als die Végel zu zwitschern begannen, irri-
tierte es sie, wie frohlich sie den neuen Tag begriifiten. Emilia
war sich sicher, dass zumindest die Sonne nicht wieder aufgehen
wiirde. Die Welt wiirde ab jetzt fiir immer grau bleiben.

Aus den Zimmern schien alle Warme gewichen zu sein. Die
Kiiche mit dem alten Holztisch und den abgenutzten Geriten
wirkte kiithl und spartanisch. Das Wohnzimmer schmollte hinter
halb zugezogenen Vorhidngen. Emilia brachte es nicht fertig, das
Sofa anzuschauen, aus Angst, dort noch den Abdruck seines Kor-
pers zu erkennen. Wie oft hatten Julius und sie mit einer Tasse
Kakao oder einem Glas Wein darauf gesessen und ein Buch gele-
sen, wihrend Brahms oder Billie Holiday auf dem Plattenspieler
lief. Julius hatte sich nie fiir moderne Technik interessiert, er hatte
seine Vinylschallplatten geliebt und seine alten Audiorama-Boxen
von Grundig, die allerdings schon seit geraumer Zeit schwiegen,
in Ehren gehalten.

Emilia ging nach oben in ihr Zimmer, schlug das Federbett zu-
riick und legte sich in das hohe Messingbett, in dem sie geschlafen
hatte, seit sie denken konnte. Sie nahm sich eins der vielen Kis-
sen und driickte es sich an die Brust, um sich zu wirmen und zu
trosten. Sie zog die Knie an und wartete auf die Tranen. Doch es
kamen keine. Sie wartete und wartete, aber ihre Augen blieben
trocken. Was war sie nur fiir ein Ungeheuer, dachte sie, das nicht
weinen konnte.

Etwas spéter wurde sie von einem leisen Klopfen an der Woh-
nungstiir geweckt. Sie fuhr hoch, verwundert dariiber, dass sie
komplett angezogen im Bett lag. Die Erkenntnis traf sie wie ein
Schlag, und sie wiinschte sich sehnlichst, sofort wieder in den
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Tiefschlaf abtauchen zu konnen. Aber es gab Termine, die ein-
gehalten, Papierkram, der erledigt, und Entscheidungen, die ge-
troffen werden mussten. Auflerdem hatte jemand gekloptft.

Sie lief auf Socken nach unten und 6ftnete die Tiir.

»Hallo Liebes.«

June. Die unerschiitterliche, Respekt einfloflende June, Julius’
beste Kundin, seit sie vor drei Jahren in Rente gegangen und nach
Peasebrook gezogen war. Sie vertrat Julius, seit er wieder ins Kran-
kenhaus gekommen war und sie hatten befiirchten miissen, dass er
vielleicht nicht mehr nach Hause zuriickkehren wiirde. Uber vierzig
Jahre lang hatte sie ein eigenes Unternehmen geleitet und war sofort
bereit gewesen, zusammen mit Mel und Dave die Ziigel in die Hand
zu nehmen. Sie war fast siebzig, mit ihrem zierlichen Kérperbau,
dem dichten Haar und den klimpernden silbernen Armreifen wirk-
te sie jedoch mindestens zehn Jahre jiinger. Sie war quirlig wie eine
Zwanzigjahrige, blitzgescheit und besafl das Herz einer Léwin. An-
fangs hatte Emilia eine Liebschaft zwischen June und Julius ver-
mutet - June war zweimal geschieden -, doch die Freundschaft zwi-
schen den beiden war rein platonisch gewesen.

Emilia war sich bewusst, dass sie June sofort hitte anrufen
miissen, nachdem es geschehen war, aber sie hatte es nicht iibers
Herz gebracht. Auflerdem hitte sie keine passenden Worte gefun-
den. Und auch jetzt brachte sie keinen Ton heraus. Sie stand ein-
fach nur da und lief3 sich in Junes Umarmung sinken, die so weich
und warm war wie die Kaschmirpullover, die sie immer trug.

»Du arme Kleine«, gurrte June, und endlich konnte Emilia
weinen.

»Heute brauchst du den Laden nicht aufzumachens, sagte sie
spater, nachdem Emilia sich ausgeweint und zum Friihstiicken
hatte tiberreden lassen.

Doch Emilia bestand darauf, die Buchhandlung zu o6ffnen.
»Donnerstags haben wir immer die meisten Kunden.«
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Am Ende stellte sich heraus, dass dies die beste Entscheidung
gewesen war. Die normalerweise iiberaus redselige Mel war vor
Schreck verstummt. Der normalerweise einsilbige Dave lief3 sich
in einem fiinfmintitigen Redeschwall dariiber aus, dass Julius ihm
alles beigebracht habe, was er wisse. Irgendwann schaltete Mel das
Radio ein, damit sie nicht die Stille iiberbriicken mussten. Dave,
der iiber zahlreiche mysteriése Féihigkeiten verfiigte, darunter
auch Kalligrafie, fertigte ein Schild an, das sie ins Schaufenster
héngten:

Wir trauern um Julius Nightingale,
unseren geliebten Vater, Freund und Buchhdndler,
der nach kurzer Krankheit friedlich entschlafen ist.

Die Buchhandlung wurde geodffnet, wenn auch etwas spiter als
gewohnlich. Und im Laufe des Tages riss der Strom der Kunden
nicht ab, die vorbeikamen, um Emilia zu kondolieren. Einige
brachten Beileidskarten mit, andere Kasserollen mit Eintopf oder
selbst gebackene Muffins. Jemand stellte eine Flasche Chassagne
Montrachet auf den Tresen, Julius’ Lieblingswein. Mel briihte un-
ermiidlich frischen Tee auf und trug die dampfenden Tassen auf
einem Tablett in den Verkaufsraum. Niemand musste Emilia da-
von Uiberzeugen, dass ihr Vater ein wunderbarer Mann gewesen
war, aber am Ende des Tages wusste sie, dass jeder, der ihn ge-
kannt hatte, genauso tiber ihn dachte.

»Komm zum Abendessen«, sagte June, als sie endlich lange
nach Ladenschluss das Schild an der Tiir umdrehten, sodass drau-
Ben Geschlossen zu lesen war.

»Ich habe keinen Hunger, sagte Emilia, der es allein beim Ge-
danken an Essen den Magen umdrehte.

Aber June lief$ sich nicht beirren. Sie setzte Emilia in ihr Auto
und nahm sie mit zu ihrem Landhaus auflerhalb von Peasebrook.
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June gehorte zu den Leuten, die immer einen Shepherd’s Pie parat
hatten, um ihn bei Bedarf in den Ofen zu schieben. Emilia musste
zugeben, dass sie sich nach zwei Portionen davon schon viel bes-
ser fithlte und die Kraft fand, Dinge anzusprechen, iiber die sie
eigentlich gar nicht reden wollte.

»Ich will keine grofie Beerdigung, das halte ich nicht durch,
sagte sie irgendwann.

»Dann wird es eben nur eine kleine«, erwiderte June, wih-
rend sie eine Nachtischschale mit Vanilleeis fiillte. »Eine Trauer-
feier im engsten Familien- und Freundeskreis. Und in ein paar
Wochen lddst du zu einem Gedenkgottesdienst ein. So ist es viel
schoner. Auflerdem hast du so genug Zeit, alles ordentlich zu
organisieren.«

Eine Tréne fiel auf Emilias Eis. Die néchste wischte sie sich von
der Wange. »Was machen wir blof$ ohne ihn?«

June reichte ihr ein Kdnnchen mit gesalzener Karamellsof3e.
»Ich weify nicht. Manche Menschen hinterlassen ein grofleres
Loch als andere, und dein Vater ist einer davon.«

June bot ihr an, tiber Nacht zu bleiben, aber Emilia wollte lie-
ber nach Hause. Es war einfacher, im eigenen Bett traurig zu sein.

Sie schaltete das Licht im Wohnzimmer an. Es war dunkelrot
gestrichen, vor den Fenstern hingen schwere Samtvorhiange, und
es schien mehr Biicher zu beherbergen als die Buchhandlung. An
zwei Winden standen deckenhohe Regale, die mit Hunderten
Banden vollgestopft waren, und weitere Biicher stapelten sich auf
jeder verfiigbaren Fliche: auf den Fensterbanken, dem Kamin-
sims, dem Klavierhocker. Neben dem Klavier stand Julius’ gelieb-
tes Cello. Emilia beriihrte das glatte Holz, auf dem sich eine diin-
ne Staubschicht gebildet hatte. Morgen wiirde sie darauf spielen.
Sie war langst nicht so gut wie ihr Vater, aber der Gedanke, dass
das Instrument fiir immer verstummt sein sollte, war ihr uner-
traglich, und sie wusste, dass Julius genauso empfunden hitte.
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Emilia ging zu dem iiberquellenden Regal hiniiber, das vor
vielen Jahren zu ihrem bestimmt worden war. Behutsam fuhr
sie mit den Fingern iiber die Buchriicken. Sie suchte nach einem
Exemplar, das sie trostete, etwas, das sie in ihre Kindheit ent-
fithrte. Nicht Laura Ingalls Wilder — Geschichten von einem lie-
bevollen Vater wiirden ihr jetzt nur wehtun. Auch nicht Frances
Hodgson Burnett. Thre kleinen Heldinnen waren ausnahmslos
Waisen, was sie, das wurde ihr in diesem Moment schlagartig
klar, jetzt auch selbst war. Sie zog ihr Lieblingsbuch aus dem Re-
gal und strich tiber den roten Leineneinband mit den goldenen
Lettern. Betty und ihre Schwestern von Louisa May Alcott. Dann
lief? sie sich in den Ohrensessel neben dem offenen Kamin fallen,
schwang die Beine iiber die Armlehne und schmiegte eine Wange
an das Samtpolster. Wenige Minuten spéiter saf8 sie zusammen
mit Jo March, ihren Schwestern und Marmee in Boston an einem
prasselnden Kaminfeuer, hundertfiinfzig Jahre in der Vergangen-
heit und Tausende von Kilometern weit weg ...

Am Ende der darauffolgenden Woche fiihlte sich Emilia ausge-
laugt und erschopft. Alle waren unglaublich freundlich und mit-
fithlend gewesen und hatten voller Bewunderung tiber Julius ge-
sprochen, doch sie war emotional vollkommen ausgezehrt.

Sie hatten im Krematorium eine kleine Trauerfeier fiir Julius
abgehalten, an der nur seine Mutter Debra, die mit dem Zug aus
London angereist war, Emilias beste Freundin Andrea und June
teilgenommen hatten.

Bevor sie zur Trauerfeier gegangen war, hatte Emilia sich im
Spiegel betrachtet. Sie trug einen langen schwarzen Militirmantel
und blank polierte schwarze Reitstiefel, das lange rote Haar fiel ihr
auf die Schultern. Thre Augen, eingerahmt von dichten Brauen
und Wimpern, waren geweitet, und die Wimperntusche war vom
Weinen verschmiert. Haar- und Hautfarbe hatte sie von ihrer
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Mutter geerbt, das wusste sie von dem Foto, das auf dem Klavier
stand, den zarten Korperbau und die vollen Lippen hatte sie von
ihrem Vater. Mit zitternden Fingern legte sie sich die Ohrringe an,
die Julius ihr letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte, dann
offnete sie die Flasche Chassagne Montrachet und trank ein Glas
davon, bevor sie sich den kiinstlichen Fuchspelz um den Hals
legte, der perfekt zu ihrem Haar passte. Sie fragte sich fliichtig, ob
sie vielleicht zu sehr danach aussah, als sei sie aus einem Histo-
riendrama entsprungen, sagte sich jedoch, dass es keine Rolle
spielte.

Nachdem sie am ndchsten Tag Debra am Bahnhof verabschie-
det hatten - sie war nie gern lange aus London fort -, waren
Andrea und sie ins Peasebrook Arms auf der anderen Straflenseite
gegangen. Es war ein traditioneller Pub mit Steinfliesen und Holz-
paneelen, in dem man Chicken Kiev und Steak Chasseur essen
und sich von einem altmodischen Teewagen einen Nachtisch aus-
suchen konnte. Es hatte etwas Trostliches, dass der Laden nicht
nach dem neuesten Farbdesign gestaltet war. Er gab nicht vor,
etwas zu sein, was er nicht war. Die Atmosphére war heimelig,
auch wenn der Kaffee gruselig schmeckte.

Emilia und Andrea machten es sich auf einem Sofa gemiitlich
und bestellten heifle Schokolade.

»So«, sagte Andrea, pragmatisch wie immer. »Wie sehen deine
Plane aus?«

»Ich musste meinen Job kiindigen«, antwortete Emilia. »Die
konnten ihn mir nicht auf unbestimmte Zeit frei halten, und ich
weif$ nicht, wann ich hier wegkomme.« Sie hatte als Englisch-
lehrerin an einer internationalen Sprachschule in Hongkong ge-
arbeitet. »Und ich kann auch nicht ewig eine Weltenbummlerin
bleiben.«

»Wieso denn nicht?«

Emilia schiittelte den Kopf. »Es wird allméhlich Zeit, dass ich
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mein Leben organisiere. Sieh mich doch an. Ich lebe immer noch
aus dem Rucksack, wihrend du Karriere machst.«

Andrea hatte nach dem Schulabschluss bei einem Finanzbe-
rater Telefondienst geschoben, wihrend sie in Abendkursen stu-
diert und sich schliefllich als Buchhalterin selbststandig gemacht
hatte. Inzwischen war sie vor allem fiir viele kleinere Betriebe té-
tig, die sich im Laufe der vergangenen Jahre in Peasebrook nieder-
gelassen hatten. Sie nahm den Leuten eine Arbeit ab, die ihnen
unsagbar lastig war, und war damit extrem erfolgreich.

»Vergleiche bringen tiberhaupt nichts. Was hast du mit dem
Buchladen vor?« Andrea hatte noch nie lange um den heiflen Brei
herumgeredet.

Emilia zuckte mit den Schultern. »Na, was wohl? Ich habe mei-
nem Vater versprochen, ihn weiterzufithren. Er wiirde sich im
Grab umdrehen, wenn ich den Laden dichtmachen wiirde.«

Andrea uberlegte, bevor sie mitfithlend sagte: »Emilia, was
man jemandem auf dem Totenbett verspricht, muss man nicht
unbedingt halten. Jedenfalls nicht, wenn es sich um etwas handelt,
das einem das Leben schwer macht. Natiirlich hast du das Ver-
sprechen in dem Moment ernst gemeint, aber dein Vater ... Die
Buchhandlung war sein Leben, aber das bedeutet nicht, dass es fiir
dich genauso sein muss. Er wiirde das verstehen. Da bin ich mir
ganz sicher.«

»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, mich von dem Laden zu
trennen. Eigentlich bin ich immer davon ausgegangen, dass ich
ihn eines Tages {ibernehme. Aber ich dachte wohl, dass das erst
passieren wiirde, wenn ich alt bin. Ich bin davon ausgegangen,
dass er noch mindestens zwanzig Jahre leben wiirde.« Sie spiirte,
wie ihre Augen sich mit Trénen fiillten. »Ich weif$ nicht mal, ob
der Laden sich tiberhaupt trdgt. Ich habe einen kurzen Blick in die
Biicher geworfen, aber ich verstehe nur Bahnhof.«

»Ich kann dir jederzeit helfen. Das weif8t du doch.«
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»Mein Vater hat immer gesagt: >Ich kann nicht rechnen.c Und
dasselbe gilt fiir mich. Jedenfalls wirkt das Ganze ziemlich un-
organisiert. Ich glaube, am Ende hat er die Dinge einfach laufen
lassen. Ich habe ein paar Kartons voller Rechnungen gefunden.
Und einen Riesenstapel ungeéfinete Briefe, an die ich mich noch
gar nicht rangetraut habe.«

»So was habe ich schon 6fter erlebt, glaub mir.« Andrea seufzte.
»Ich wiinschte, die Leute wiirden in Bezug auf ihre Finanzen nicht
einfach den Kopf in den Sand stecken. Am Ende macht das alles
viel komplizierter und teurer.«

»Es wire groflartig, wenn du dir die Sachen mal ansehen konn-
test. Aber ich will keinen Freundschaftspreis.« Emilia zeigte mit
dem Finger auf ihre Freundin. »Ich bezahle dich ordentlich.«

»Ich helfe dir doch gern. Dein Vater war immer so nett zu mir,
als wir Kinder waren.«

Emilia lachte. »Weif$t du noch, wie wir versucht haben, ihn mit
deiner Mutter zu verkuppeln?«

Andrea schnaubte in ihr Weinglas. »Das wire eine Katastrophe
geworden.«

Andreas Mutter war eine Hippiefrau in wallenden Récken und
mit Réucherstiabchen im ganzen Haus. Andrea hatte gegen ihre
Woodstock-Welt aufbegehrt und war der konventionellste, ehr-
geizigste und gesetzestreueste Mensch, den Emilia kannte. Sie
hatte sogar ihren Vornamen geéndert, als sie sich selbststindig
gemacht hatte, weil sie davon iiberzeugt war, dass niemand eine
Frau namens Aurora ernst nehmen wiirde.

»Die beiden hitten zusammen nie irgendwas auf die Reihe ge-
kriegt.«

Julius war selbst eher ldssig und ziemlich liberal eingestellt ge-
wesen. Die beiden Freundinnen lachten sich schlapp, als sie sich
jetzt ihre Eltern als Paar vorstellten, aber im Alter von zwdlf Jah-
ren war ihnen die Idee groflartig erschienen.
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Nachdem sie sich wieder beruhigt hatten, sagte Emilia mit
einem Seufzer: »Mein Vater hat nie wieder eine Frau gefunden.«

»Was wirklich komisch ist. Jedes weibliche Wesen in Pease-
brook war in ihn verknallt. Die sind ihm doch alle hinterherge-
laufen.«

»Ja, ich weifl. An weiblicher Gesellschaft hatte er keinen Man-
gel. Aber es wire schon gewesen, wenn er noch mal eine richtig
grofle Liebe gefunden hitte.«

»Er war gliicklich, Emilia. Das hat man ihm angemerkt.«

»Ich hatte immer Schuldgefiihle, weil ich Angst hatte, dass er
womdglich meinetwegen allein geblieben ist.«

»Das glaube ich nicht. Dein Vater war kein Martyrertyp. Er war
sich selbst genug, ganz bestimmt. Und vielleicht hat er ja doch
noch einmal eine grof3e Liebe gefunden, nur dass wir nichts da-
von wissen.«

Emilia nickte. »Ich hoffe es ... Wirklich.«

Sie wiirde es nie erfahren. Thr Leben lang war sie mit ihrem
Vater allein gewesen, und jetzt war er weg und hatte alle seine
Geschichten und Geheimnisse mitgenommen.
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KAPITEL 2

1982

Die Buchhandlung lag in der Little Clarendon Street, etwas abseits
des Trubels im Zentrum von Oxford und ganz in der Néhe von
St. Giles zwischen schicken Modeboutiquen und Cafés. Neben
der neuesten Belletristik und Bildbanden wurde hier auch Kunst-
bedarf verkauft, und es herrschte eher Lebensfreude als akade-
mischer Ernst wie in den intellektuelleren Buchhandlungen der
Stadt. Hier konnte man die Zeit vergessen. Es kam nicht selten
vor, dass Leute sich so zwischen den Regalen verloren, dass sie
Termine und Ziige verpassten.

Seit er vor vier Jahren nach Oxford gezogen war, arbeitete
Julius Nightingale in dem Buchladen, um sein Stipendium aufzu-
bessern. Und jetzt, nachdem er sein Studium abgeschlossen hatte,
wollte er gar nicht mehr aus Oxford und der Buchhandlung weg.
Auch die Uni wiirde ihm fehlen, aber er wusste natiirlich, dass
ihm die Verhaltnisse, aus denen er stammte, kein Leben als Wis-
senschaftler ermoglichten. Doch noch hatte er keine Plane gefasst,
was er aus sich machen wollte.

Zunichst einmal wollte er den Sommer tiber Vollzeit im Buch-
laden arbeiten und etwas Geld zusammensparen. AnschliefSend
wiirde es vielleicht fiir eine kleine Reise reichen, bevor er sich den
Miihen unterwarf, einen Lebenslauf zurechtzubasteln, Bewer-
bungsschreiben zu verfassen und sich auf Vorstellungsgesprache
einzustellen. Abgesehen davon, dass er sein Studium als Jahr-
gangsbester abgeschlossen hatte, gab es nichts, was ihn auszeich-
nete, dachte er oft. Er hatte bei ein paar Theaterstiicken Regie
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gefiihrt, aber das war nichts Besonderes gewesen. Auflerdem hatte
er eine Zeitschrift fiir Poesie herausgegeben, aber auch das war
nicht gerade eine einzigartige Errungenschaft. Er stand auf Live-
musik, Wein und hiibsche Frauen, wie viele junge Méinner. An
ihm war nichts aulergewohnlich, aufler vielleicht der Tatsache,
dass die meisten Leute ihn zu mogen schienen. Er war in West-
London bei seiner kultivierten, aber mittellosen, alleinerziehen-
den Mutter aufgewachsen und hatte eine Gesamtschule besucht.
Er war gewieft, aber gut erzogen, sodass er sowohl mit Snobs als
auch mit den Jungs von der Schule gut klarkam, die weniger
selbstbewusst waren als ihre Altersgenossen, die vorher private
Eliteschulen besucht hatten.

Es war das letzte Augustwochenende, und er tiberlegte gerade,
ob er seine Mutter besuchen und zum Notting Hill Carnival ge-
hen sollte. Seit er ein kleiner Junge war, lief3 er sich die jahrliche
Veranstaltung nicht entgehen. Er liebte die Atmosphire, das
Drohnen der Trommeln, den durchdringenden Duft nach Mari-
huana, das Gefiihl, dass alles moglich war.

Er wollte gerade den Buchladen schlieflen, als die Tiir aufflog
und eine junge Frau hereinstiirmte. Sie hatte wildes, leuchtend ro-
tes Haar — garantiert gefirbt — und schneeweifle Haut, die durch
die schwarze Spitze an ihrem Kleid noch blasser wirkte. Sie sah
aus wie ein Rockstar, dachte er. Wie eine von diesen Séngerinnen,
die total aufgedonnert aus der Ankleide kamen und auf der Bithne
umberstolzierten.

»Ich brauch ein Buch, verkiindete sie und iiberraschte ihn mit
ihrem Akzent. Amerikanerin. Normalerweise kamen Amerikaner
meist mit Reisefithrern und Kameras bewaffnet in den Buchladen
und sahen nicht im Entferntesten aus wie Madonnas rothaarige
Schwester.

»Da sind Sie hier richtig«, erwiderte er, bemiiht, scherzhaft und
nicht schroff zu klingen.
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Sie schaute ihn an, dann zeigte sie mit Daumen und Zeigefin-
ger einen Abstand von etwa fiinf Zentimetern an. »Ungefihr so
dick. Es muss fiir meinen Heimflug reichen. Zehn Stunden. Und
ich lese sehr schnell.«

»Okay.« Julius mochte Kurzanweisungen. »Also, dann wiirde
ich Thnen Anna Karenina empfehlen.«

Sie lachelte und entblofite zwei Reihen perfekte Zahne. » Alle
gliicklichen Familien sind einander dhnlich. Jede ungliickliche
Familie ist auf ihre Weise ungliicklich«.«

Er nickte. »Also gut. Wie wir’s dann mit Ulysses von James
Joyce? Das halt Sie bestimmt beschaftigt.«

Sie nahm eine theatralische Haltung ein. »Ich hab ja gesagt
ja ich will jac.«

Sie zitierte Molly Bloom, die promiskuitive Ehefrau des Prota-
gonisten, und einen Moment lang dachte Julius, dass sie genauso
aussah wie Molly, bis ihm einfiel, dass dies eine fiktive Figur war.
Er war beeindruckt. Er kannte nicht viele Leute, die Joyce zitieren
konnten. Aber er wiirde sich von ihrem anscheinend universalen
literarischen Sachverstand nicht einschiichtern lassen, das wire ja
noch schoner. Er wiirde ihr ein weniger intellektuelles Buch vor-
schlagen, eines, das er trotzdem sehr gerne mochte.

»Garp und wie er die Welt sah?«

Sie strahlte ihn an, wobei sich ein riesiges Griibchen in ihrer
rechten Wange zeigte. »Guter Vorschlag. Ich liebe John Irving.
Aber Das Hotel New Hampshire gefallt mir noch besser als Garp.«

Julius grinste. Er war schon lange niemandem mehr begeg-
net, der so belesen war wie die Rothaarige. Und er kannte ziem-
lich viele belesene Menschen, in Oxford wimmelte es nur so von
ihnen. Die meisten waren allerdings intellektuelle Snobs. Diese
junge Frau dagegen war eine Herausforderung.

»Wie wir’s mit Middlemarch?«

Sie 6ftnete den Mund, um etwas zu erwidern, und er wusste

33



sofort, dass er etwas gefunden hatte, was sie noch nicht gelesen
hatte.

Sie lachte unbeschwert. »Perfekt. Haben Sie das vorratig?«

»Selbstverstandlich.« Er fiithrte sie zu dem Regal mit den
schwarzen Penguin-Classics und zog den Band heraus.

Einen Moment lang schauten sie einander an.

»Welches ist Thr Lieblingsbuch?«, fragte die junge Frau.

Julius war perplex. Mit der Frage hatte sie ihn kalt erwischt.
Er iiberlegte. Als er zu einer Antwort ansetzte, hob sie einen Fin-
ger.

»Sie haben nur eine Antwort.«

»Aber das ist genauso, als wiirden Sie jemanden fragen, wel-
ches sein Lieblingskind ist.«

»Ich bestehe auf einer Antwort.«

Er sah ihr an, dass sie nicht nachgeben wiirde. Er hatte seine
Antwort bereits parat — 1984, der kleine, perfekt geschriebene Ro-
man faszinierte ihn immer wieder aufs Neue -, doch damit wiirde
er nicht so schnell herausriicken.

»Ich verrate es Thneng, sagte er und wunderte sich iiber seine
eigene Kithnheit, »wenn Sie mit mir auf einen Drink ausgehen.«

Sie verschrankte die Arme vor der Brust und legte den Kopf
schief. »Ich weif$ nicht, ob ich es so dringend wissen will«, sagte
sie, doch ihr Lacheln strafte ihre Worte Liigen.

»Das sollten Sie aber«, erwiderte er und ging zur Kasse in der
Hoffnung, dass sie ihm folgte.

Sie war unberechenbar. Sie wollte sich mit ihm kabbeln. Und er
war fest entschlossen, es ihr nicht zu leicht zu machen.

Julius gab den Preis in die Kasse ein, und sie reichte ihm eine
Pfundnote.

»Heute Abend wird in einem Pub in der Stadt Livemusik ge-
spielt. Es wird viel getrunken werden und hoch hergehen, aber ich
kann mir fiir eine junge Amerikanerin keine bessere Art vorstel-
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len, ihren letzten Abend in England zu verbringen.« Damit lief§ er
das Buch in eine Tiite gleiten und reichte es ihr.

Sie schaute ihn beinahe ungldubig und zugleich irgendwie fas-
ziniert an.

Julius hatte sich im Umgang mit Frauen immer relativ sicher
gefiihlt. Er respektierte sie. Dass er sich meist mehr fiir ihr Den-
ken als fiir ihr Aussehen interessierte, machte ihn in gewisser Hin-
sicht unwiderstehlich. Er wirkte nachdenklich und zugleich ein
bisschen unergriindlich. Ganz anders als die eingebildeten Ty-
pen aus reichem Haus, die Oxford zuhauf bevolkerten. Er kleidete
sich auch etwas anders. Ganz der Bohemien bevorzugte er Samt-
jacketts und Seidenschals und trug das Haar leicht blondiert. Ver-
mutlich schadete es auch nicht, dass er gut aussah — hohe Wan-
genknochen und grofle Augen, die er hin und wieder mit einem
Lidstrich hervorhob. Als Londoner Grof3stadtgewichs pflegte er
seinen Stil, ohne die Verachtung derjenigen zu fiirchten, die die
Mode der Zeit nicht verstanden.

»Ach, warum eigentlich nicht?«, erwiderte sie schlie3lich.

»Ich werde ab acht dort sein, sagte er.

Es war bereits zwanzig nach acht, als Julius im Pub eintraf. Von ihr
keine Spur. Entweder hatte sie sich auch verspitet, oder sie war
schon wieder gegangen. Oder sie hatte es sich anders iiberlegt. Er
wiirde sich nicht aus der Ruhe bringen lassen. Wenn es nicht sein
sollte ...

Er bestellte sich am Tresen ein Glas triiben Cider, lief} den Ge-
schmack des Apfelmosts auf sich wirken und ging anschliefSend
nach drauflen, um sich einen Platz im letzten Sonnenlicht zu su-
chen. Der Pub war sehr beliebt, wenn auch etwas rustikal, aber
Julius mochte die urige Atmosphire. Auflerdem spielten hier im-
mer gute Bands. Heute lag etwas Feierliches und Erwartungsvol-
les in der Luft. Die letzten wiarmenden Sonnenstrahlen des Tages
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kiindeten vom bevorstehenden Sommer. Julius spiirte, dass sich
eine Verdnderung anbahnte. Ob das etwas mit der Rothaarigen zu
tun hatte, wusste er nicht, aber er hatte so ein Gefiihl, dass das
durchaus sein konnte.

Um neun klopfte ihm jemand von hinten auf die Schulter.

Er drehte sich um, und da stand sie.

»Erst wollte ich nicht kommeng, sagte sie. »Weil ich mich nicht
in dich verlieben und dann morgen ins Flugzeug steigen wollte.«
»Ob man sich verliebt, kann man doch selbst entscheiden.«

»Nicht immer.« Sie wirkte ernst.

»Na, dann wollen wir mal sehen, was wir tun kénnen, um es zu
verhindern.« Er stand auf und nahm sein leeres Glas. »Schon mal
Cider probiert?«

»Neing, erwiderte sie mit skeptischem Blick.

Er holte ihr ein kleines Glas, denn es war schon vorgekommen,
dass erwachsene Ménner nach zwei groflen Gldsern von dem
Zeug aus den Latschen gekippt waren. Dann hérten sie der Band
zu, die in ihrem schréigen Zigeuner-Punk-Outfit Lieder von Herz-
schmerz und Septembermond sang. Nachdem er ihr ein zweites
Glas spendiert hatte, wurde ihr Licheln entspannter, und ihre
Lider wurden schwerer. Er sehnte sich danach, mit den Fingern in
ihren roten Locken zu spielen.

»Wo tibernachtest du?«, fragte er, als die Musiker ihre Anlage
abbauten und die beschwipsten Kneipengaste in die laue Nacht
hinausstromten.

Sie schlang die Arme um seinen Hals und schmiegte sich an
ihn. »Bei dir«, flisterte sie. Thr Mund schmeckte nach den letzten
Sommeriépfeln.

Spiter, als sie einander erschopft in den Armen lagen, mur-
melte sie: »Du hast es mir gar nicht gesagt.«

»Was denn?«

»Was dein Lieblingsbuch ist.«
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