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   DAS BUCH
 »Die meisten Frauen gingen ja nach einer Trennung zum Friseur und ließen sich eine flotte Kurzhaarfrisur schneiden. Das bereuten sie in den meisten Fällen noch Wochen später. Aber es gab die anderen Frauen, und es gab mich. Ich hatte bereits eine flotte Kurzhaarfrisur und außerdem nicht viel übrig für Klischees. Ich war Individualistin. Und hatte außerdem, wie gesagt, Pech mit Männern. Der Verschleiß war hoch, die Fluktuation beängstigend. Wäre ich jedes Mal, wenn sich wieder einer von ihnen aus dem Staub gemacht hatte, zum Friseur gerannt, hätte ich jetzt keine Haare mehr auf dem Kopf.«
 Nie war Liebeskummer so unterhaltsam. Katarina Fischer schreibt nicht nur romantisch, berührend und humorvoll, sondern absolut ehrlich und ironisch. Wer Kerstin Gier und Anne Hertz liest, wird Katarina Fischer lieben.
  
 DIE AUTORIN
 Katarina Fischer wurde 1982 in Hamburg geboren. Nach zwei lehrreichen Jahren in London lebt sie seit 2006 wieder in der Hansestadt, arbeitet als Fotoredakteurin, Gelegenheits-DJ und schreibt. Inzwischen hat sie einen guten Draht zu dem Mann der im Baumarkt die Farben mischt. Sie mag lange Haare.
   
 Für meinen Vater
    
 Liebe ist nicht so wie bei den anderen.
 Liebe ist nicht so wie wir sie planen.
 Liebe ist immer so wie wir sie finden.
 Wie wir sie finden und verlieren.
 - Tilman Rossmy, 1996 -
    
 PROLOG – DER HÖFLICHE TÜRKE
 In meiner Straße gibt es einen türkischen Gemüseladen, dessen Besitzer ich immer den höflichen Türken nenne. Der Grund dafür ist, dass er, sobald ich sein Geschäft betreten habe, hinter seinem Tresen hervorkommt, sich eines der Plastikkörbchen von dem Stapel neben der Tür greift und fragt: »Was wünschen Sie?« Zur Unterstreichung seiner Höflichkeit lächelt er, anscheinend ehrlich erfreut. Ich sage ihm, was ich brauche, und er wählt alles höchstpersönlich aus und legt es in meinen Korb, den er für mich trägt. Das ist sehr höflich von ihm.
 Trotzdem wäre es mir eigentlich lieber, wenn er mich selbst meine Karotten, Kartoffeln und Tomaten aussuchen ließe. Um ganz ehrlich zu sein, hätte ich eine Wahl, ich würde keinen Korb für meinen Einkauf benutzen. Das ist nämlich in etwa so, als würde man mit dem Auto in den Keller fahren. Umständlich und unnötig. Weil ich lächerlich wenig einkaufe. Ein Bund Radieschen und eine Birne zum Beispiel, oder eine Zehe Knoblauch und eine Aubergine. Ich kaufe nicht etwa so wenig ein, weil ich kein Gemüse mag. Ich brauche nur einfach nicht so viel davon. Ich koche schließlich für mich allein. Ich bin Single.
 Das geht vielen Menschen so. Manchmal habe ich das Gefühl, es gibt mehr von unserer Sorte als von den anderen. Den Beziehungsleuten. Die bedauern uns und wir beneiden sie, so geht das Spiel. Es ist allgemein bekannt und akzeptiert, wer besser dran ist. Die anderen nämlich. Beziehung – gut, Single sein – schlecht. Ich glaub inzwischen schon selbst daran.
 Ich hätte gern einen Mann. Aber ich finde keinen. Ich glaube, es gibt zwei mögliche Gründe dafür, dass eine Frau Single ist.  Grund eins: Sie hat Pech mit sich selbst. Sie ist hässlich wie die Nacht, langweilig wie das Sommerloch, hat keinen Sinn für Humor oder Charme oder die Fähigkeit geradeaus zu denken, ist ein Mauerblümchen, eine graue Maus … Okay, nicht jede von uns kann Audrey Hepburn sein, aber meistens ist das Problem doch ein anderes. Grund zwei, warum eine Frau Single ist: Sie hat Pech mit Männern.
 Ich habe Pech mit Männern.
 Der höfliche Türke kannte mich schon eine Weile, als er sich eines Tages räusperte und mich so ansah, als hätte er etwas Wichtiges mit mir zu besprechen. Ich war gerade dabei, eine Gurke und zwei Mandarinen zu bezahlen. Abwartend sah ich ihn an. Es schien ihn etwas Überwindung zu kosten, zu sagen, was er zu sagen hatte. Er war schließlich ausgesprochen höflich. Doch dann traute er sich:
 »Warum du kaufen immer nur so wenig?«
 »Wie?«
 »Du immer kaufen nur wenig, andere kaufen mehr. Du kaufen woanders? Billiger?«
 »Nein, nein, ganz sicher nicht.« Und weil er mir offensichtlich nicht glaubte, fügte ich noch hinzu: »Versprochen.«
 »Dann warum du nur kaufen so wenig?«
 »Das liegt daran, dass …« Ich zögerte. Es erschien mir bizarr, meine Lebenssituation vor diesem Mann auszubreiten. Dass ich jeden Abend für mich allein am Herd stand und genau eine Portion zubereitete. Dass ich mich dann auf mein Sofa setzte und allein aß, als Gesellschaft nur den Fernseher, meinen einzigen Freund. Dass ich alle traurigen Klischees einer alleinstehenden jungen Frau erfüllte. Abgesehen davon, dass ich keine Katze besaß. Meine war vor vier Jahren gestorben.
 Der Gemüsehändler verzog keine Miene. Er wartete. Was sollte ich tun? Weglaufen? Das erschien mir dann doch zu albern.
 »Das liegt daran … ich bin, tja, also … Single.«
 Das Wort kam aus meinem Mund wie der Name einer peinlichen Krankheit. Und das völlig unbeabsichtigt.
  »Single?« Er hatte keine Ahnung, was ich meinte.
 »Ich habe keinen Freund.«
 »Du nicht haben Freunde?«
 »Nein, ich meine, ich habe keinen Mann.«
 »Oh!« Der höfliche Türke machte einen kleinen Schritt zurück und produzierte missbilligende schnalzende Laute mit seinem Mund. Offensichtlich war er der Meinung, dass ich log. »Das ich nicht glauben. Du sicher haben Mann. Und jetzt du kaufen diese Kilo Rosenkohl hier.«
 Diese Reaktion kannte ich schon. Diese Reaktion hätte ich sammeln und für zwei Euro das Stück verkaufen können, dann wäre ich jetzt Millionärin. Ich war schließlich eine attraktive achtundzwanzigjährige Frau. Klar hatte ich einen Freund. Klar sprachen mich jeden Abend ein Dutzend Kerle an und mit der Hälfte davon ging ich dann auch einen Kaffee trinken und später ins Bett. Klar! Aber in der Realität kaufte ich abends nach Feierabend zwei Tomaten beim höflichen Türken und sah mir dann irgendeinen Schrott im Fernsehen an. Allein. Weil ich eben Pech mit Männern hatte.
 Warum glaubte mir das niemand, wenn es sogar Menschen gab, die sicher waren, dass Elvis noch lebt. War das denn so viel wahrscheinlicher?
 »Nein, vielen Dank, ich brauche keinen Rosenkohl. Ich sage die Wahrheit: Ich bin Single.« Fast entschuldigend zuckte ich mit den Schultern.
 Der höfliche Türke nickte verständnisvoll und schenkte mir einen Apfel. Das war auch besser so. Ich mag keinen Rosenkohl.
  

 Ein typischer Singleabend ist ziemlich unspektakulär. Ich komme nach Hause, es ist dunkel. Ich mache Licht an, ziehe mir die Schuhe aus und die Jacke. Dann bereite ich das Abendbrot zu. Für mich allein.
 Zeitweilig hatte ich mit Tomaten ein Problem, oder vielmehr: mit den Strünken. Das hing natürlich auch mit einem Mann zusammen,  mit dem ich Pech gehabt hatte. Dabei ging es mit ihm eine ganze Zeit lang gut. Auch wenn mich seine merkwürdige Vorliebe für Tomatenstrünke irritierte. Ich fand es befremdlich, aber ich gewöhnte mich daran. Kaum hatte ich das getan, ließ er mich sitzen und setzte sich nach Hawaii ab, um dort ein entspanntes Leben am Strand zu führen. Zusammen mit dem dicken Mädchen, mit dem er mich ohnehin schon lange betrogen hatte. Ich blieb zurück mit nichts als einem gebrochenem Herzen und der Frage, was er an mir gefunden hatte, wenn er offensichtlich so etwas wie sie wollte: meinen Anti-Zwilling!
 Da war ich, meine dunkelbraunen Haare zu einem kinnlangen Bob geschnitten (Modellschnitt beim Frisör. Wer kein Geld hat, muss mutig sein.), die Haut blass, die Lippen rot wie Schneewittchen, die Beine dünn wie Streichhölzer, keine Kurven am Körper, aber immer ein schönes Kleid. Auf der anderen Seite war sie: einen Kopf kleiner als ich, blond, ein braungebranntes Gesicht, das man vergaß, sobald man es sah, überall rund, Arsch, Brüste, Oberschenkel, in Flip-Flops und khakibraunen Shorts. Und auch, wenn das vermutlich das passende Outfit für eine Insel wie Hawaii ist – was hatte er sich nur dabei gedacht?
 Ich heule heute nicht mehr beim Anblick eines Tomatenstrunks. Aber es hat lange gedauert, dahin zu kommen. Männer hinterlassen eben ihre Spuren. Und bei dem sicheren Pech, das ich mit ihnen habe, sollte ich es wohl besser nicht darauf ankommen lassen, andere Lebensmittel wegen emotionaler Unverträglichkeit von meiner Nahrungsliste streichen zu müssen. Ich tu es aber trotzdem.
 Warum?
 Es ist allgemein bekannt und akzeptiert, dass es ein schönes Gefühl ist, nicht allein durchs Leben zu gehen. Ich finde, das hört sich einleuchtend an. Und erstrebenswert.
  

 Als ich ein paar Tage nach unserem Gespräch wieder beim höflichen Türken vorbeischaute, um eine Zucchini und zwei Zwiebeln  zu kaufen, war er nicht allein im Laden. Neben ihm stand ein Mann, der ohne weiteres sein Zwillingsbruder hätte sein können: dieselbe untersetzte Figur, derselbe angegraute Haarkranz, dieselbe knubbelige Nase. Ich schloss die Tür hinter mir, nickte den beiden Männern hinter dem Tresen zu und beeilte mich, zu den Einkaufskörben zu kommen. Entgegen jeder Gewohnheit machte der Gemüsehändler aber keine Anstalten, das Gleiche zu tun. Er und sein Zwilling blieben an ihrem Platz hinter dem Tresen stehen und grinsten mich breit an, wie zwei Staubsaugervertreter mit Fladenbrotheiligenscheinen. Irritiert suchte ich mir Zwiebeln und eine Zucchini aus und legte meinen Einkauf auf den Verkaufstresen. Doch der höfliche Türke ignorierte das. Statt die Ware abzuwiegen und Zahlen in seine Registrierkasse zu tippen, machte er eine ausladende Handbewegung in die Richtung seines Zwillings.
 »Darf ich vorstellen: Das Herr Yaral!«
 Herr Yaral nickte kurz und strahlte mich dann weiter an, als hätte ihm eine grausame Person das Grinsen mit Uhu ins Gesicht geklebt.
 Ich versuchte ein Lächeln, was mir in dieser Situation schwerfiel, denn da war etwas im Busch, und ich gehöre nicht zu den Menschen, die sehr gut die Ruhe bewahren können, wenn sie zwar wissen, dass da etwas im Busch ist, aber nicht genau, worum es sich bei dieser Sache im Busch handelt. Wobei das ja meist der Fall ist, solange sich die Sache noch im Busch befindet.
 »Guten Abend, Herr Yaral.«
 Wieder ein Nicken, und ich hätte schwören können, dass Herr Yarals Grinsen dabei noch um einige Zentimeter gewachsen war – auch wenn das rein anatomisch absolut unmöglich war.
 »Herr Yaral ist Geschäftsmann, wie ich. Er besitzen Geschäft an der Ecke, sehr gute Geschäft. Sehr erfolgreich. Er verkaufen viele Dinge.«
 »Nur 99 Cent!«, warf Herr Yaral ein.
 Beide sahen mich erwartungsfroh an. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Also sagte ich: »Wie nett!«
  »Herr Yaral fahren VW.«
 »Passat!«
 »Gut für Wasserkisten«, steuerte ich bei. Das hatte ich zumindest mal irgendwo gehört.
 »Er haben zwei Töchter und eine Sohn, aber keine Frau, Frau leider tot.« Der höfliche Türke und Herr Yaral ließen beide wie auf ein Zeichen die Mundwinkel hängen. Ich machte mit, aus Anstand.
 »Das tut mir wirklich leid, Herr Yaral. Mein Beileid.« Ich schob die Zwiebel und die Zucchini ein bisschen weiter über den Tresen, damit der Gemüsehändler endlich abwog, abrechnete, abkassierte und ich nach Hause gehen konnte. Aber statt dieser Geste auch nur das kleinste Bisschen Beachtung zu schenken, machte er mit der Hand eine wegwerfende Bewegung.
 »Nicht sein nötig. Sein schon lange her.«
 Auch Herr Yaral zuckte gleichgültig mit den Schultern. Tot war tot.
 Niemand sagte etwas. Wie ein Gummiball in einer sehr, sehr kleinen Kiste sprang mein Blick zwischen den Zwiebeln und den beiden türkischen Männern hin und her. Erst sah ich hierhin, dann dorthin und dann wieder zurück. Doch ich konnte gucken, so viel ich wollte, ich wurde einfach nicht schlau aus der Situation. Das sollte sich aber schlagartig ändern.
 »Vielleicht du wollen gehen Essen mit Herr Yaral?«
 Vielleicht wollte ich was? Ich öffnete meinen Mund, um etwas zu sagen. Und ließ ihn offen stehen, denn mir fiel einfach nichts Gutes ein. Mein erster Impuls war, schlicht und einfach Nein zu sagen. Aber das wäre dem höflichen Türken gegenüber unhöflich gewesen. Ich sah Herrn Yaral an, dessen Dauergrinsen ihn mittlerweile etwas ins Schwitzen zu bringen schien.
 »Warum? Ich meine, warum denken Sie, dass ich das wollen würde?«
 »Du nicht haben Mann, Herr Yaral nicht haben Frau.« Der höfliche Türke sagte das, als hätte er gerade festgestellt: Wenn  das sein Norden, dort müssen sein Süden. Ich war perplex. »Vielleicht du und Herr Yaral euch gut verstehen, dann ihr können sein zusammen.«
 Ich konnte ein nervöses Lachen nicht unterdrücken. »Vielen Dank, wirklich, auch an Sie, Herr Yaral …« Herr Yaral nickte begeistert. »Sie scheinen wirklich sehr nett zu sein …«
 »Und er sein erfolgreiche Geschäftsmann!«
 »Nur 99 Cent!«
 »Ja, und das ist toll, wirklich. Aber ich … entschuldigen Sie, aber ich denke, Sie sind etwas zu alt für mich.« Und zu klein. Und zu glatzköpfig. Und haben ein zu aufdringliches Grinsen. Und drei Kinder! Und arbeiten in einem 99-Cent-Laden. Schlimmer, Sie sind der Besitzer eines 99-Cent-Ladens.
 Herr Yaral und der höfliche Türke sahen sehr betrübt aus.
 »Aber ich dachte du suchen Mann?«
 »Das habe ich doch gar nicht gesagt.«
 »Ich gesehen in dein Gesicht.«
 »So ein Quatsch!«
 Mit Nachdruck schob ich die Zwiebeln neben die Kasse und legte die Zucchini wieder zurück. In diesem Moment phallisches Gemüse zu kaufen, schien mir eine schlechte Idee zu sein. Das hätte den höflichen Türken bestimmt nur in seiner Annahme bestärkt.
  

 Etwa jeden zweiten Abend ruft meine Mutter an, meistens um zu fragen, warum ich mich am vorherigen Abend nicht bei ihr gemeldet habe. Wenn nicht gerade etwas Gutes im Fernsehen läuft, gehe ich ran. Meine Mutter ist auch Single, als Gesprächspartner also durchaus qualifiziert, redet allerdings manchmal erschreckend viel und betont etwas zu oft, wie gern sie Enkelkinder hätte. Ich frage sie dann, ob ihr nicht klar wäre, dass es dazu mehr bedarf als etwas gutem Willen und einer hochmotivierten Großmutter in spe. Als Antwort bekomme ich oft nur ein »Och, Daphne!« zu hören. Was auch immer das heißen mag, das »Och!«. Was Daphne bedeutet, weiß ich. Das ist der Name, den sie mir  nach meiner Geburt verpasst hat. Sie findet ihn nach wie vor reizend. Ich habe mich in den 28 Jahren meines Lebens zumindest an ihn gewöhnt.
  

 Nach dem Vorfall mit Herrn Yaral traute ich mich zunächst nicht mehr in den Laden des höflichen Türken. Nach einer Woche wässriger Tomaten aus dem Supermarkt blieb mir dann aber doch nichts anderes übrig.
 An einem Samstag – da war der Laden erfahrungsgemäß sehr voll und man konnte davon ausgehen, dass der höfliche Türke zu beschäftigt sein würde für irgendwelche Gespräche über seinen identischen Freund – huschte ich so unauffällig wie möglich in den Laden und suchte ein paar schöne dunkelrote Tomaten aus, griff mir noch eine Knolle Knoblauch und eine Birne und holte noch einmal tief Luft, bevor ich ihm gegenübertrat. Er stand hinter dem Tresen, verpackte lächelnd den Wochenendeinkauf einer ziemlich großen, ziemlich breiten türkischen Frau mit Kopftuch, zählte Geld in die Kasse, und dann sah er mich. Ich zog unwillkürlich den Kopf ein. Und er? Drehte sich hektisch zu dem Durchgang in seinem Rücken um, hinter dem die Lagerräume lagen und rief: »Ahmat!«
 Ahmat? War das Türkisch für Alarm?
 Sämtliche Kundinnen (Warum kauften hier eigentlich keine Männer ein?) drehten sich neugierig zu uns um, Auberginen und Süßkartoffeln in den Händen, mit den hungrigen Blicken der Frauen, in deren Leben nie etwas passierte. Dann bewegte sich etwas in der Dunkelheit des Lagers und eine Gestalt erschien im Durchgang.
 »Das sein Ahmat. Mein Neffe.« Der höfliche Türke machte eine Handbewegung wie eine Quizshow-Assistentin, die die Preise vorstellt. Ahmat war nicht hässlich, aber ein Hauptgewinn war er auch nicht. Eher eine Küchenmaschine als eine Woche Karibik all inclusive. Er hob verwirrt und eingeschüchtert die Hand. Ich winkte resigniert zurück.
  »Hallo Ahmat«, sagte die Frau mit dem Kopftuch neben mir, und Ahmat nickt auch ihr zu.
 Der höfliche Türke legte seinem Neffen eine stolze Onkelhand auf die Schulter.
 »Ahmat sein Student, er macht Wirtschaft an Universität. Er bald fertig.«
 Ein »Ahhh!« aus mehreren Mündern füllte den kleinen Laden. Hinten bei den Salaten fingen zwei Frauen an zu tuscheln.
 »An Wochenende Ahmat manchmal mir helfen in Laden und auch in Ferien. Er sein guter Junge. Ganze Familie sein sehr stolz.«
 Die Frau mit dem Kopftuch machte ein anerkennendes schnalzendes Geräusch. Aus der Salatecke kam die Frage: »Welches Auto fährt er?«
 Der höfliche Türke hob den Kopf, um zu sehen, wer da gerufen hatte, lächelte dann wieder und antwortete: »Ich sehr froh, dass Sie stellen Frage, Frau Matuschek. Ahmat fahren Opel.«
 »Corsa«, fügte Ahmat hinzu.
 »Welche Farbe?«, fragte ich. Es kam wie ein Schluckauf, ich konnte nichts dafür.
 Der Gemüsehändler und sein Neffe antworteten gleichzeitig: »Dunkelblau.«
 »Ahhh!«, machte der Laden.
 Auf dem Gesicht des höflichen Türken machte sich ein zufriedenes, siegessicheres Lächeln breit, während Ahmat verängstigt, wie ein gefangenes Tier, von einer Person im Laden zur andern schaute und ganz offensichtlich so wenig auf diese Vorstellung vorbereitet gewesen war wie ich – mit dem Unterschied, dass ich mir sehr wohl denken konnte, was als Nächstes kommen würde.
 Der höfliche Türke sah mich mit seinem strahlendsten Verkäuferlächeln an.
 »Ich mir überlegt, vielleicht du wollen kennenlernen Ahmat ein bisschen besser.«
 Ich konnte Ahmat sein Entsetzen ansehen. Sein Mund öffnete  sich und blieb geöffnet, ohne dass ein Wort ihn verließ. Ich schüttelte genervt den Kopf.
 »Tut mir leid, aber das will ich nicht.« Offenbar musste ich diese Wahrheit deutlich aussprechen. Wer konnte wissen, wen mir mein Gemüsehändler sonst das nächste Mal versuchen würde anzudrehen.
 Eine Woge bedauernder Laute prasselte auf mich ein. Die Frau mit dem Kopftuch griff nach meiner Hand und drückte sie fest, während sie auf mich einredete, es mir anders zu überlegen. Ich löste meine Hand irritiert aus der Umklammerung und drehte mich der Kundschaft zu, die inzwischen zum Publikum geworden war.
 »Was geht Sie das eigentlich an? Hm? Ich kenne diesen Mann gar nicht. Ich weiß die Bemühungen von …« Wie hieß der höfliche Türke eigentlich? In Ermangelung näherer Informationen zu diesem Thema machte ich eine Handbewegung in seine Richtung und fuhr fort: »… dem Gemüsehändler sehr zu schätzen, aber ich will nicht mit seinem Neffen ausgehen. Und auch nicht mit Herrn Yaral.«
 »Wer ist Herr Yaral?«, fragte Frau Matuschek.
 Der höfliche Türke war froh zu antworten: »Herr Yaral sein sehr erfolgreicher Geschäftsmann. Er fahren VW Passat und besitzen Laden an der Ecke, sehr gute Laden!«
 »Alles nur 99 Cent!«, warf die Frau mit dem Kopftuch ein, und der höfliche Türke nickte anerkennend.
 »Ich habe vorgestellt Herr Yaral junger Frau, damit sie gehen aus zusammen, aber sie nicht wollen, sie sagen er zu alt.« An einigen Stellen im Laden wurden Stimmen der Empörung laut. Ich verdrehte die Augen. »Also ich ihr vorstellen Ahmat, er sein jung.«
 Ahmat sah sehr unglücklich aus, während sein Onkel ihn weiter fest an der Schulter hielt. Die Frau mit dem Kopftuch schnappte sich wieder meine Hand und, während ich versuchte sie abzuschütteln, sah sie mich fast flehend an: »Warum willst du nicht mit dem guten Jungen ausgehen?«
  »Weil das so nicht funktioniert, okay?«, fauchte ich sie an und entriss ihr meine Hand zum zweiten Mal. Die anderen Frauen machten einen vorsichtigen Schritt zurück und sahen mich erschrocken an. »So lernt man nicht den Mann seines Lebens kennen. Ich weiß ja gar nichts über ihn. Und er weiß nichts über mich. Er ist nur der Neffe des Mannes, bei dem ich Tomaten kaufe. Es sind gute Tomaten, okay …«
 »Das stimmt!«, rief Frau Matuschek. Der höfliche Türke nickte dankbar.
 »… aber darum geht es nicht. So was funktioniert vielleicht im Film, aber wir sind hier doch nicht in Hollywood. Verdammt nochmal, das ist das echte Leben!«
 »Aber er ist doch ein guter Junge!«, versuchte es die Frau mit dem Kopftuch noch einmal.
 »Ach ja? Ich sag Ihnen mal was.« Ich merkte, dass ich inzwischen fast schrie, aber das war mir egal. Mit Nachdruck, jede Silbe betonend, pöbelte ich ihr ins Gesicht: »Ich verliebe mich nicht in gute Jungs!«
 Ich ging dann einfach nach Hause. Ohne Tomaten, Knoblauch und Birne.
  

 Mein Bett ist der Dreh- und Angelpunkt meines Singledaseins, weil es mich immer daran erinnert, wie nett es wäre, nicht alleine schlafen zu müssen. Jeder Mensch, der zu lange allein lebt, entwickelt irgendwann einen Spleen. Ich habe mir eine spezielle Routine angewöhnt, mit der ich morgens mein Bett mache; das ist meiner. Pärchen sind manchmal zu beschäftigt miteinander, um überhaupt ihr Bett zu machen, aber ich habe viel Zeit für so etwas.
 Ich breite erst die Bettdecke flach auf dem Laken aus, darüber kommt die Tagesdecke. Jede Falte streiche ich aus und die Seiten stopfe ich in die Lücke zwischen Rahmen und Matratze, damit die Decke stramm sitzt. Dann arrangiere ich die Kissen in einer bestimmten Reihenfolge. Ich habe genau vier Kissen in meinem Bett, besitze aber nur eine richtige Bettdecke, die zu klein ist für  zwei. Ich habe noch eine Gästedecke, aber die ist ziemlich dünn. Männer frieren meist in meinem Bett. Aber da ich ja dazu neige, Pech mit Männern zu haben, musste noch keiner von ihnen deswegen allzu lange leiden.
  

 Zwei Wochen, nachdem der höfliche Türke versucht hatte, mich mit seinem Neffen zu verkuppeln, ging ich wieder bei ihm einkaufen. Ich brauchte eine Handvoll Brechbohnen und zwei Karotten. Der Gemüsehändler hatte über die Sache mit Herrn Yaral und Ahmat bei meinen letzten Besuchen kein Wort verloren und war wieder dazu übergegangen, mir Kilosäcke Spinat oder Blumenkohlköpfe so groß wie Fußbälle verkaufen zu wollen. Es war also alles beim Alten.
 Ich stand vor der Kiste mit den Bohnen und suchte mir sorgfältig die schönsten aus, als ein Mann in den Laden kam. Das allein war schon eine kleine Sensation. Er griff sich eine Zitrone und einen sehr, sehr kleinen Bund Rucola und legte beides vor den höflichen Türken. Der sah sich konsterniert den Einkauf an: »Du haben etwas vergessen?«
 Der Mann bezog die Frage zuerst gar nicht auf sich und guckte sich verwirrt im Laden um, bis ihm klar wurde, dass er gemeint war. Seine Antwort kam vorsichtig, argwöhnisch:
 »Nein?«
 »Dann warum du kaufen so wenig?«
 »Wie bitte?«
 »Du sein Single, ja? Du leben allein?« Der höfliche Türke zwinkerte mir über die Schulter des verunsicherten Mannes hinweg zu. Mir schwante Böses.
 Der Mann zögerte einen Moment, bevor er antwortete: »Ja, bin ich.«
 Der höfliche Türke grinste über das ganze Gesicht: »Dann ich sollte dir vorstellen Stammkundin von mir!«
 In dem Moment ließ ich die Ladentür hinter mir zufallen.
   
 SAMSTAG/SONNTAG-DIE WAHRHEITEN
 »Farbe?«
 Der Mitarbeiter des Baumarktes hatte offenbar eine tiefsitzende Abneigung gegen ganze Sätze. Er trug ein rotes Baumarktshirt mit dem Logo des Baumarktes am Körper und ein bisschen Spucke im Mundwinkel, die er auch im folgenden Gespräch nicht wegleckte oder einsog oder wegwischte. Ich versuchte, nicht die ganze Zeit hinzugucken.
 »Ja, ich wollte eigentlich Grau. Aber jetzt kann ich mich nicht entscheiden.«
 »Wofür?«
 »Zum Streichen?«
 Ich sah ihm an, dass er die Augen verdrehen wollte. Und es kostete ihn sichtlich Mühe, es nicht zu tun. Wahrscheinlich hatte es eine Mitarbeiterschulung zu dem Thema gegeben: Frauen, die unerschlossene Kundengruppe im Baumarkt. Lektion eins: Widerstehen Sie dem Drang, mit den Augen zu rollen.
 »Ja, und? Raum?«
 Ach so. »Mein Badezimmer.«
 Der Mann mit dem Speichel schaute mich an, als wäre ich verrückt: »Grau? Im Bad?«
 »Warum denn nicht?«
 »Wie groß … also … kann man sich da auch noch umdrehen oder was?«
 »Es ist verhältnismäßig groß.« Für ein Badezimmer im Altbau.
 »Quadratmeter?«
 »Auch.«
 »Wie viel?«
  Solche Fragen konnten auch nur Männer stellen. Das war so eine Frage, die in etwa vergleichbar war mit der, welches Auto dieser oder jener fahren würde. Ein schwarzes. Das war zumindest alles, was mich interessierte.
 »Das weiß ich nicht genau. Aber es ist eine Badewanne drin. Und dann ist hier noch etwa so viel Platz …« Ich machte einen Schritt nach vorn und winkelte meine Arme etwas an, um ihm die Platzsituation zu verdeutlichen.
 »Fenster?«
 »Ja!« Darauf war ich sehr stolz.
 »Ich sag mal, helles Grau macht den Raum nicht so klein.«
 »Aber da sind ja weiße Fliesen an der Wand, bis hier …« Ich hielt meine Hand etwa zwanzig Zentimeter über meinen Kopf.
 »Trotzdem.«
 »Aber wenn das Grau zu hell ist, sieht es neben den weißen Fliesen doch einfach nur so matschig aus …«
 Er zog die Augenbrauen hoch. Ich glaube, dass die Männer im Baumarkt nicht besonders oft Gelegenheit dazu hatten, mit Frauen zu diskutieren. Da brachte auch die jährliche Mitarbeiterschulung nichts.
 »Matschig?«
 »Ja, und das soll sich ja abheben, verstehen Sie? Ich will doch, dass das ein Statement ist. Da. An der Wand.«
 »Statement …«
 »Nicht so unentschlossen, wenn, dann richtig.«
 »Ich hol mal den Farbfächer.« Er holte, wie angekündigt, den Farbfächer. Auf diesem gab es noch viel mehr Grautöne als auf der Kundenfarbtabelle an der Wand, was mir die Entscheidung nicht leichter machte. Ich sah mir jede Farbe genau an und verglich alle untereinander, während der Baumarktmann an sich still neben mir stand, dabei aber extrem laut durch die Nase atmete.
 »Sagen Sie, ich hab da mal eine Frage.« Ich sah ihn nicht an, aber ich spürte, dass er sich jetzt gerade wünschte, in einer Abteilung zu stehen, in der nie Frauen vorbeikamen. Beim Holzzuschnitt  zum Beispiel. Oder bei den Dübeln. »Bei mir zu Hause stapeln sich die Farbeimer. Und ich kann die ja nicht einfach in den Müll werfen, oder? Wie werde ich die denn los?«
 »Ist die Farbe noch gut?«
 »Weiß ich nicht.« Ich runzelte die Stirn. »Wie finde ich das heraus?«
 »Deckel aufmachen. Wenn’s nach verfaulten Eiern stinkt, ist sie schlecht.«
 »Igitt.«
 »Wenn nicht, Schleife um den Eimer und an Weihnachten an Freunde verschenken.«
 Ich suchte in seinem Gesicht nach einem Anzeichen dafür, dass das ein Witz gewesen war, aber er schien es leider hundertprozentig ernst zu meinen. Ich tippte auf das dritte Grau von unten auf dem vierten Fächer.
 »Das da.«
 »Ziemlich dunkel.«
 »Aber der Name gefällt mir.« Surreal Blue.
 »Okay …«
 Während die Farbmischmaschine im Hintergrund das Gebinde anrührte, sah mich der Mann im roten Shirt nachdenklich an. »Bei Ihnen stapeln sich die Farbeimer?«
 »Ja, leider.«
 »Warum?«
 »Ich streiche ziemlich oft.«
 »Ist das ein Hobby oder so was?«
 Ich warf ihm einen langen, ernsten Blick zu. Ein Hobby. So hatte ich das noch nie gesehen.
 »So etwas Ähnliches.«
  

 Genau zwei Monate, drei Wochen und einen Tag vor diesem Gespräch am Farbmischer hatte ich Felix kennengelernt. Da hatte der April gerade begonnen. Der Abend, an dem ich ihn zum ersten Mal sah, war einer dieser typischen Hamburger Frühlingsabende,  zu warm mit Jacke, zu kalt ohne Jacke, keine Chance, die Bekleidungsfrage zufriedenstellend zu klären. Es war Freitag, und ich hatte einen DJ-Job in einer Bar etwas abseits des Kiez: weit genug weg von den betrunkenen Touristen auf der Reeperbahn, nah genug dran am rotlichtbeschienenen Herzen St. Paulis, um sich ein bisschen verwegen zu fühlen. Das »3 Freunde« war eine Cocktailbar. Hier tanzte nie jemand. Die wenigsten Gäste nahmen die Musik überhaupt wahr. Aber die Drinks waren den kleinen Hieb aufs DJ-Ego wert.
 An jenem Freitagabend war meine Laune aus zwei Gründen im Keller. Erstens hatte ich mich zu Hause dazu entschlossen, eine Strumpfhose anzuziehen, und bereute meine Entscheidung jetzt, weil es heiß und voll war in der Bar und der Nylonstoff mir in den Kniekehlen festklebte. Zweitens fand neben dem regulären Barbetrieb eine private Geburtstagsfeier statt, mit übertrieben lauten, viel zu betrunkenen Gästen. Es war, als hätte die Weltvereinigung der Idioten ihr jährliches Treffen just auf diesen Abend und an diesen Ort gelegt. Der Geräuschpegel war so hoch, dass ich meine eigene Musik nicht hören konnte. Das fand ich scheiße. Ich schmollte, behielt die Kopfhörer auf und rauchte Kette. Irgendwann merkte ich, dass jemand neben dem Pult stand und mit mir redete. Das hatte mir gerade noch gefehlt: so ein besoffener Kerl, der mir irgendeinen Unsinn ins Ohr lallte und dann aus Versehen sein Bier über dem Mischpult auskippte. Ich warf ihm einen Blick zu, so unausstehlich, dass er sich eigentlich hätte umdrehen und sofort gehen müssen. Tat er aber nicht. Also nahm ich die Kopfhörer ab: »Was?«
 »Gute Musik.«
 Ich verzog spöttisch den Mund: »Ach ja? Interessant. Ich hör davon nämlich nichts.«
 »An der Bar ist der Sound ein bisschen besser.«
 Ich zuckte mit den Schultern. Er deutete mit dem Finger auf die herunter zählende Zeitanzeige des linken CD-Decks.
 »Love Action.«
  »Wie bitte?« Für wen hielt der sich?
 »Das Lied, das gerade läuft. Human League, oder?«
 Ach so.
 »Das kennst du?«
 Er nickte.
 Ich musterte ihn skeptisch. Kein Mann mochte 80er-Jahre-Synthie-Pop. Kein heterosexueller Mann. Vielleicht war er schwul? Obwohl er gar nicht so aussah. Eher wie ein durchschnittlicher Endzwanziger, der mit seinen ebenfalls durchschnittlichen, nichtschwulen Freunden ein Bier trinken ging. Er war blond und sonnengebräunt und etwa so groß wie ich. Seine Kleidung war unauffällig, Jeans, Turnschuhe, grauer Kapuzenpulli. Aber waren das ausreichende Hinweise auf seine sexuelle Orientierung? Mein Schwulenradar war erfahrungsgemäß kümmerlich. Alles, was ich mit Sicherheit sagen konnte, war, dass er ein wirklich bezauberndes Lächeln hatte. Ganz außerordentlich bezaubernd.
 Mein Blick blieb einige Sekunden länger an seinem Gesicht hängen, als ich es gewollt hatte. Vermutlich lag es an seinem unbeirrbaren Selbstbewusstsein. Ich hatte einmal gelesen, dass so etwas faszinierend auf andere Menschen wirkt. Doch selbst wenn ich möglicherweise ein kleines bisschen fasziniert von ihm war, wollte ich es mir nicht anmerken lassen. Ich kniff die Augen zusammen.
 Er räusperte sich. »Wir müssen dann jetzt leider auch weiter.«
 Ich wartete und glotzte, die Kopfhörer in der Hand. Er wartete und glotzte zurück. Ich hob fragend die Augenbrauen. Er kratzte sich am Hinterkopf.
 »Ähm, ja … ich wollte fragen, wo du später noch hinwillst.«
 »Nach Hause. Ins Bett.«
 »Schade. Ich dachte, man würde sich vielleicht noch irgendwo über den Weg laufen.«
 Was sich die Leute immer dachten. Ich hatte bald vier Stunden Stimmengewirr auf diffusem Klangteppich hinter mir. Und nicht zu vergessen zwei Pfirsich-Daiquiri, einen Blueberry Cup  und eine halbe Bloody Mary intus. Ich lief heute definitiv niemandem mehr irgendwo über den Weg.
 »Daraus wird nichts. Ich geh nach Hause.«
 Er nickte und lächelte. »Tja, dann viel Spaß noch.«
 Ich setzte die Kopfhörer wieder auf und zündete eine weitere Zigarette an. Und das hätte das Ende der Geschichte sein können.
 War es aber nicht.
  

 Zwei Wochen später, gleicher Ort, ähnliche Uhrzeit, stand er wieder neben mir. Aber er war nicht allein. Er hatte einen Panda aus Plüsch dabei. Ich sagte »Hallo« und er sagte:
 »Ich hab den hier gerade gewonnen. Ich dachte, du möchtest ihn vielleicht haben.« Dabei hielt er mir den flauschigen schwarzweißen Ball mit vier Beinen und einem Paar Knopfaugen hin, der eben noch in irgendeiner Bude auf dem Hamburger Dom herumgesessen hatte.
 Die Wege der weiblichen Logik sind unergründlich. Prinzipiell disqualifizieren Kuscheltiere für mich jeden Mann. Sofort. Unwiderruflich. Denn ein Mann, der Kuscheltiere verschenkt, hat auch ein Bügelbild von Mutti auf seinen Boxershorts, verstreut überall in der Wohnung falsche Rosenblätter aus dem Geschenkladen und breitet seine Gefühle bei »Nur die Liebe zählt« vor der gesamtdeutschen Fernsehnation aus. In meinem Leben ist kein Platz für solcherlei als Romantik getarnte Peinlichkeiten. Und weil dem so ist, kann ich mir bis heute nicht erklären, was als Nächstes passierte: Ich griff nach dem Tier, »Weich …«, und wollte es sofort behalten.
 »Ich bin zufällig vorbeigekommen, hab dich gesehen und dachte, ich probier’s noch mal.«
 Der Panda hatte ein rundes Pappetikett am Ohr. Darauf standen eine Nummer und ein paar Buchstaben, die ich erst nicht entziffern konnte. Frank? Stand da Frank? Oder nein …
 »Ah … Felix. Und ich soll dich jetzt anrufen?«
 »Sagen wir so, wenn du wollen würdest, könntest du jetzt.«  Wieder dieses Grinsen. Er strahlte über sein ganzes Gesicht und ich hatte plötzlich das Gefühl, ihn zu kennen. Und ihn zu mögen. Ich konnte dagegen genauso wenig tun wie gegen die Tatsache, dass sein Grinsen mich ansteckte und ich mitmachte. Aber warum hätte ich auch etwas dagegen tun sollen? Es gefiel mir ja.
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