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Levi hat auf der Beerdigung seiner Mutter die Urne geklaut. Jetzt
versteckt er sich auf einem Hausdach mitten in Berlin.

Tigerschatten springen zwischen den Dachern, sitzen Levi im Nacken und
streifen um die Urne - derselbe Tiger, der seine Mutter getdtet hat, davon
ist Levi Uberzeugt, auch wenn er in letzter Zeit viel zu schnell erwachsen
werden musste und es eigentlich besser weil3. Im Kampf mit dem Verlust
sucht der Junge sich seine eigenen Verblindeten: Da ist der mysteridse
Vincent, der mit ihm durch die Stadt fahrt und im selben Haus wohnt,
aber bis auf ein paar zwielichtige Geschafte kaum etwas von sich
preisgibt. Und Kolja, der Kioskbesitzer, fiir den Gedachtnisschwund noch
immer die beste Art ist, sein Leben zu bewaltigen - ausgel6st durch jede
Menge Whiskey. Aber Levis Erinnerungen tauchen genauso hartnackig aus
der Vergangenheit auf wie Koljas Bilder aus seiner Zeit als Kriegsfotograf,
die er in einem Hinterzimmer seines Kiosks immer noch entwickelt.
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KAPITEL

Merkwiirdig. Genau so war es. Uberall in der Luft wa-
ren weife Pollen. Sie blieben in watteartigen Kndueln
aneinanderhdngen und flogen langsam zwischen den
Gasten hin und her. Es war schwiil und mindestens
vierzig Grad, obwohl am Himmel nicht einmal die
Sonne zu sehen war. Stattdessen war er dunkelgrau und
die Wolken hingen so tief, als wiirden sie jede Sekunde
abstiirzen. Weiter hinten kamen die nédchsten und
tiirmten sich iiber die, die schon da waren. Das T-Shirt,
das ich trug, klebte an meinem Riicken. Das war das
Ende der Welt. Nicht der Moment, in dem sie anfingt.

Bestimmt hundert Leute waren da, liefen durcheinan-
der und suchten irgendwen. Ich wusste nicht, was ich
hier sollte, und kletterte iiber die Stithle hinweg, die in
mehreren Reihen hintereinander standen, um in die
letzte zu gelangen. Thre Holzbeine knackten als wiirden
sie brechen, ich sah, wie sie sich unter meinem Ge-
wicht ins trockene Gras bohrten. Schwarze Vogel saflen
in den Asten, sie starrten mich an, als wiirden sie auf
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mich warten. Irgendwer packte mich bei den Schultern
und schob mich vor sich her wieder nach vorne bis in
die erste Reihe. Auf einen der letzten zwei freien Stiihle.
Mit beiden Ellbogen auf der Riickenlehne abgestiitzt,
kniete ich mich auf ihn und sah nach hinten. Hinein
in die Gesichter, die nun nebeneinander saflen. Ich
kannte keins von ihnen und damit meine ich, dass ich
sie schon einmal gesehen hatte, doch nicht mehr iiber
sie wusste. Sie lachelten mir seltsam zu, ich lachelte
halb zuriick. Den Rest behielt ich fiir mich.

Neben mir erkannte ich das Gesicht des Mannes, der
mein Vater war. Er roch anders als sonst, nach Whiskey,
vielleicht waren es auch die anderen. Wenn ich an ihn
dachte, war das Erste, was mir einfiel, wie merkwiir-
dig er war. Bei meiner Mutter war das anders. Sie war
von auflen viel kleiner als von innen, sodass ich jedes
Mal, wenn sie zu spét kam, dariiber nachdachte, ob sie
»Wonder Woman« war, ohne es mir verraten zu haben.
Ihre dunkelbraunen Haare waren so lang, dass ich ihr
Gesicht darunter verstecken konnte, die Sommerspros-
sen dahinter erinnerten mich an das Sternensystem. Es
war unmoglich, nicht daran zu denken. Manchmal zog
sie sich dasselbe wie mein Vater an. Sein Jackett, die
Hose, auch das weifle Hemd, aber nur halb zugeknopft,
die Armel bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt und
die Krawatte locker um den Kragen gewickelt. Wie eine
Moglichkeit von ihm, die es in Wirklichkeit nicht gab.



Mein Vater war anders. Je mehr Zeit ich mit ihm ver-
brachte, desto weniger wusste ich iiber ihn. Eigentlich
nur drei Dinge: Er war Anwalt und stritt gerne und kam
meistens erst nach Hause, wenn ich schon eingeschla-
fen war, wohingegen es morgens andersherum war. Da
war er schon weg, obwohl er noch in der Kiiche stand.
Dann kannte ich noch seine Adresse, es war dieselbe
wie meine.

Ich lief} meinen Kopf so weit nach unten sinken, dass
ich mit dem Kinn meine Arme beriihrte und horte,
wie mein Vater sich rausperte. Ich tat so, als hitte ich
es nicht bemerkt, worauthin er es wiederholte und mit
einer kurzen Handbewegung durch die Luft streifte.
Nicht mehr als eine Sekunde. Das bedeutete Ungeduld.
Zwei dagegen waren Arger, vier und fiinf bedeuteten
Waut, und wenn er sechs oder sieben Sekunden und
dann auch noch mit beiden Hianden durch die Luft
fuchtelte, sodass es aussah, als wiirde er Worter hin-
einschreiben, begann er normalerweise zu schreien.
Hochexplosiv wurde es, wenn er seine Hand so schnell
durch die Luft bewegte, dass die Worter nicht linger
zahlbar waren und sich in einen unendlichen Text ver-
wandelten. Ich glaube, dann wusste er selbst nicht ein-
mal mehr, ob er wiitend, verédrgert, ungeduldig oder
noch irgendetwas anderes war, und irgendwie hatte ich
das Gefiihl, dass er, wenn er es gewusst hitte, noch wii-
tender geworden wire. Manchmal sah er mich nur an
und wurde wiitend, einfach so, als wiirde er gar nicht



mich, sondern irgendjemand anderen sehen. Ich horte,
wie er meinen Namen sagte, seine Stimme klang miide
und gereizt. Also wie immer, also drehte ich mich um
und schaute nach vorne. Da stand die Urne.

Wer tot war, der kam nicht mehr zuriick, wer tot war,
tiir den ging es nicht weiter. Meine Haut begann noch
starker zu kribbeln als vorher. Erst im Nacken, dann
auf den Innenflachen meiner Hinde, als wéren die Li-
nien, die sich auf meiner Haut von den Fingern zu den
Gelenken zogen, zu Wellen geworden. Ich kratzte mich
an den Armen, das T-Shirt und auch das Jackett dar-
iber waren enger geworden. Auch meine Stirn juckte,
das Kinn, die Ohren, selbst zwischen meinen Rippen
fing es an zu jucken, unendlich langsam drangte ich
mich gegen die Stuhllehne, fiihlte diese Dinge, ohne zu
wissen, was ich damit tun sollte, und versuchte mich
zu kratzen; dann waren es die Knie, und als es unter
meinen Zehen auch noch anfing, beugte ich mich so
unauffillig wie es ging nach unten und zog mir die
Schuhe von den FiifSen. Trotzdem horte es nicht auf zu
jucken. Blau schimmernde Insekten preschten durch
meine Blutbahnen, so viele, dass sie meine Adern ver-
stopften, die schwarzen Vogel unruhig ihre Fliigel
gegeneinanderschlugen, mein Vater fing an zu hus-
ten. Ich fragte mich, ob es ihm genauso ging, konnte
meinen Puls nicht nur in den Handgelenken, sondern
auch in meinem Hals spiiren und lehnte mich zuriick,
immer weiter nach hinten, bis der Stuhl nur noch auf



zwei Beinen stand. Aus den Augenwinkeln sah ich mei-
nen Vater ausholen, ein weiter Bogen, es hitte auch ein
Schatten sein konnen, dann schlug er mit der Hand-
fliche auf die Stuhlkante, sodass ich mit einem Ruck
nach vorne kippte und mich verschluckte. Jetzt juckte
es iiberall. Nicht nur an den Beinen, sondern auch an
den Armen und Héinden, dann an den Ellbogen. Am
Riicken war es am schlimmsten, ich wusste ganz genau,
was passieren wiirde, wenn ich jetzt aufstehen oder an-
fangen wiirde, wieder auf dem Stuhl nach unten zu sin-
ken, und blieb regungslos sitzen, den Blick auf die Urne
gerichtet und erinnerte mich daran, was mein Vater zu
mir gesagt hatte, als wir zum Krematorium gefahren
waren. Im Auto. Das war der einzige Ort, an dem wir
noch miteinander redeten. Wenn keiner von uns weg-
konnte, er hinter dem Lenkrad und ich daneben.

»Was hast du da an?«

»Was meinst du?«

»Unter dem Jackett. Wo ist das weifle Hemd, das ich
dir heute Morgen in dein Zimmer gelegt habe? Warum
hast du es nicht angezogen?«

»Das war zu eng.«

»Es hat dieselbe Grofie.«

Erst danach hatte er bemerkt, welches T-Shirt ich mir
ibergestreift hatte. Es war grau verwaschen, frither war
es einmal schwarz gewesen. Dariiber zogen sich dicke
rote Buchstaben: »Another one bites the dust«. Er hatte
mitten auf der Strafle gebremst. Entweder Queen oder
wir hitten die Beerdigung verpasst.
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»Warum hast du es nicht einfach angezogen?«

»Ich zieh es noch an.«

»Wann denn?!«

»Bei deiner Beerdigung.«

»Verdammt, Levi, sieh mich an ... siehst du mich an?
Und hér auf damit, den Gurt um dein Knie zu wickeln.
Leg ihn richtig an. Wenn wir ankommen, méchte ich,
dass du dich neben mich setzt, hast du das verstanden?
Du setzt dich neben mich und stehst nicht auf.«

Dass er seinen Blick, wihrend er das gesagt hatte,
immer wieder von der Strafle abwandte und mich an-
sah, hatte ich spiiren konnen, ohne ihn anzuschauen.
Dennoch war ich stumm geblieben und hatte so getan,
als hatte ich nichts davon mitbekommen.

»Das ist die erste Regel fiir heute ...«

Pollen verfingen sich in meinen Wimpern, bei dem
Versuch, sie wegzuwischen, blieben sie in meinen Au-
gen hiangen. Trdnen liefen mir iiber die Wangen und
ich spiirte eine Hand auf meinem Riicken, sie kam von
irgendjemandem, der hinter mir saf$. Eklig warm und
in einer unendlich langsamen Bewegung strich sie iiber
meinen schweifSnassen Riicken, und ich fiirchtete, dass
ich sie nie wieder loswerden wiirde. Nicht nur das, ich
tiirchtete, dass auch die Hiande der anderen um mich
herum, in meinem Nacken landen und an mir kleben
bleiben wiirden. Bevor ich wusste, was passierte, stand
ich auf den Beinen und 16ste mich aus der ersten Reihe.
Es war wie bei einem Gewitter, das einfach so aus den
Wolken brach, als wenn grelles Licht und Donner di-



rekt durch meine Knie zucken wiirden, und wéahrend
ich nach vorne rannte, erinnerte ich mich an die zweite
Regel, die mein Vater aufgestellt hatte.

»Ich will nicht, dass du die Urne anfasst. Hast du ge-
hort, was ich gesagt habe? Du fasst sie nicht an, auch
nicht kurz, du kannst sie ansehen, aber ich will nicht ...«

Vorne angekommen riss ich die Urne an mich.

»Und ich mochte, dass du in meiner Nihe bleibst.«

»Das hast du schon gesagt ...«

»Drei Regeln, drei einfache Regeln und zieh auf kei-
nen Fall dein Jackett aus.«

Das war es, was er gesagt hatte, und ich hatte es ver-
standen, und dennoch rannte ich mit der Urne unter
dem Arm zwischen den Stiihlen entlang durch die Be-
erdigungsgesellschaft.

Jetzt, wo ich sie in den Handen hielt, wirkte sie kleiner
als vorher. Meine Arme zitterten so sehr, dass ich die
Asche verschiittet hitte, wenn die Urne offen gewesen
wire, und irgendwie fiihlte ich auch gar nichts, selbst
als ich die Augen schloss, war da nichts, auch die Ge-
rdusche verschwanden. Es regnete in meinen Ohren.
Wie sie in den schwarzen Anziigen von ihren Plitzen
aufsprangen, sahen sie aus wie die langsamsten Tiere.
Es roch nach Gras und Schweif3, eine Hand schloss sich
um eins meiner Beine, hielt mich fest, zog mich zuriick,
mit zusammengepressten Lippen knift ich die Augen
zusammen, trat zu und riss mich los. Wenn ich bis zur
Tir des Krematoriums am Ende der Wiese kommen
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wiirde, dann wire die Halfte geschaftt oder wenigstens
ein Viertel, vielleicht auch nur ein Zehntel, so genau
hatte ich noch nicht dariiber nachgedacht, das war der
einzige Ausgang. Erst, als meine Hand die Tiirklinke
nach unten schlug, atmete ich wieder aus. Kaum war
ich im Krematorium, wurde es kithl und das Kribbeln
auf meinem Riicken verschwand unter den grauen
Steinplatten, auf denen meine Fiifle entlanghasteten.
Die Wiande waren glatt, auch der Boden war glatt, wer
hier ausrutschte, schlitterte weiter. Mit diesem Gedan-
ken schaffte ich es bis zu den Stufen, durch die Halle mit
den Sédulen und hinaus bis auf die betonierte Auffahrt.
Hier blieb ich stehen und drehte mich um. Die trigen
Tiere waren noch bei den Sdulen, ihre Schritte waren so
laut, dass ich dachte, sie seien direkt hinter mir. Mein
Vater lief vor ihnen, kam immer néher und rief mei-
nen Namen. Als er wenige Meter vor mir war, blieb er
stehen, vorniibergebeugt, die Hiande abgestiitzt auf den
Knien. Fiir eine Sekunde sah es so aus, als wiirde Rauch
aus seinem Anzug steigen. Wenn Menschen traurig
waren, dann taten sie ganz unterschiedliche Dinge.
Manche heulten. So lange, bis sie nicht einmal mehr
bemerkten, dass sie es taten. Andere wurden ganz laut
oder leise, wiitend fiir ein oder zwei Jahre, versteckten
sich, tranken, afSen, bis sie fett waren, oder zogen in ein
anderes Land. Irgendeins, das sie vorher noch nie gese-
hen hatten. Mein Vater tat nichts davon, und wahrend
er das tat, versuchte ich, ihn nicht zu stéren.

»Was zur Hoélle ...« rang er nach Luft. »Was ist los



mit dir? Was denkst du dir? Kannst du mir das mal ver-
raten?!«

Er schrie so laut, dass alle anderen hinter ihm stehen
blieben. Stirnrunzelnd blinzelte ich in die Sonne, die
zwischen den dunklen Wolken hervorkam, und blickte
ihn an. Ich konnte seine Spucke im Licht sehen.

»Kannst du dich daran erinnern, was ich dir im
Auto gesagt habe, oder hattest du das schon wieder
vergessen, noch bevor wir angekommen waren? Hast
du iiberhaupt irgendein Wort davon mitbekommen?
Wozu hast du diese verdammten Ohren, wenn du nicht
zuhorst?«

Das war es, was er wissen wollte, und ich wusste
nicht, wo ich anfangen sollte. Da waren die Dinge, die
ich ihn gerne gefragt hitte. Es war eine ganze Liste, und
auch, wenn es schon immer etwas gegeben hatte, das
ich nicht so richtig verstanden hatte, war diese Liste
in den letzten Wochen um das Doppelte, wenn nicht
sogar um das Dreifache gewachsen. Mindestens. Viel-
leicht auch um das Fiinffache. Aber immer, wenn ich
ihn etwas fragte, war da dieser Ausdruck in seinem Ge-
sicht. Also behielt ich die Liste fiir mich, und je linger
wir dastanden, desto weiter fiillte sich die Luft mit den
Dingen, tiber die wir nicht sprachen.

»Weiflt du, was du jetzt tun wirst? Du kommst hier-
her und stellst die verdammte ... du stellst ... du wirst
sie ... diese ...« begann er und brach immer wieder ab,
als hatte er den Rest des Satzes vergessen.

Dabei zeigte er abwechselnd auf die Urne und hinter
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sich. Ich tat es nicht, und als hitte ich das laut gesagt,
richtete er sich auf und kam mir entgegen. Er packte
mich an der Schulter, sodass wir beide hinfielen. Um
die Urne nicht zu verlieren, behielt ich sie in meinen
Armen und lie3 mich ungeschiitzt auf die Steine fallen.

Dass es wehtat, merkte ich erst, als ich das Blut auf mei-
nem Knie sah. Es war viel diinner, als ich es mir vor-
gestellt hatte, fast so wie Wasser, wenn das Rot nicht ge-
wesen wire. Es quoll durch den Riss meiner Hose, ich
wischte das Blut, dann den Schweif$ von meiner Stirn
und rieb mir beides versehentlich in die Augen. Die
Welt war dunkel und hell zugleich. Der Rest blieb an
meiner Hand und auf dem Hemd meines Vaters kleben.
Genauso wie ich, hielt er fiir eine Sekunde inne, strich
mit einer kurzen Bewegung iiber mein Knie, bis ihm
wieder einfiel, was er eigentlich vorgehabt hatte, und er
es wieder versuchte.

»Wenn du sie mitnimmst ... wenn du das wirklich
tust, dann ...«, presste er zwischen seinen Zahnen her-
vor.

»Was?! Dann was?«

Die Worter kamen lauter aus meinem Mund als ich
es gewollt hatte, mit einer Stimme, die ich nicht kannte,
und er sah mich iiberrascht an, bis sich seine Augen be-
gannen zu schmalen Schlitzen zu verengen. In diesem
Moment hasste er mich, das konnte ich sehen, so sehr,
dass ich mir nicht langer sicher war, ob er tiberhaupt
irgendwann so alt wie ich gewesen war. Wahrend ich



blind um mich trat, versuchte ich hochzukommen. Ich
folgte seinem Blick, der auf die Urne in meinen Armen
gerichtet war. Ich wollte noch etwas sagen, irgendetwas,
doch ich wusste nicht, was, dafiir sah ich, dass er etwas
sagte, das ich, unter meinen eigenen Gedanken, nicht
horen konnte. Zuriickgehen wire jetzt gut, dachte ich
noch und lief los. Wie merkwiirdig er aussieht, dachte
ich und rannte weiter, und wie leicht die Urne ist. Ich
dachte, ich falle gleich um und rannte weiter, ich dachte,
ich kann nicht mehr und rannte noch schneller. Meine
Ohren rauschten so laut, dass ich nicht einmal mehr
horen konnte, ob er noch hinter mir war und mich
in der néchsten Sekunde einholen wiirde. Dennoch
drehte ich mich nicht um. Pollen und Fliegen klatsch-
ten mir ins Gesicht und blieben dort kleben. Ich hatte
meine Schuhe vergessen.

Ich wusste nicht, wohin, und wenn man nicht wusste,
wohin, dann wusste man auch nicht, wie weit es noch
war. Eine halbe Stunde lang pirschte ich mich an ein
Fahrrad heran. Da waren zwei Griinde, die dafiir spra-
chen, es zu stehlen: Ich war zu langsam, und wer ver-
folgt wurde, musste schneller sein als die anderen. Die
Hitze quoll aus dem Asphalt unter meinen Fiiflen, er
war viel wiarmer als das Plastik der Pedalen. Anderer-
seits war Klauen verboten. Je langer ich dariiber nach-
dachte, desto klarer wurde mir, dass ich bereits etwas
Verbotenes getan hatte, schliefllich war ich es, der die
Urne gestohlen hatte. Ich wollte kein Dieb sein, wirk-
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lich nicht, aber immerhin blieb ich einer, wenn ich das
Fahrrad nahm. Nachdem ich die Urne auf den Gepack-
trager geschnallt hatte, beugte ich mich nach vorne
und iiber den Fahrradlenker. Es dauerte, bis ich keine
Schlenker mehr fuhr, die Rader quietschten. Je schnel-
ler ich wurde, desto mehr brachte mich der Wind in die
Spur. Kiithl und leicht strich er mir durch die Haare und
legte sich tiber den Schweif$ auf meiner Stirn.

Ich hasste diese Stadt, ich wollte irgendwo anders le-
ben, in der Wiiste, im Regenwald oder wenigstens in
einer Stadt, die am Meer lag. Es war egal, in welche
Richtung ich ging, die Hauser horten niemals auf. Da
waren immer noch mehr. Dicht aneinandergereiht
standen sie entlang der Straflen. Einige von ihnen
waren so hoch wie Mammutbdaume. Manchmal reg-
nete es im Stiden der Stadt, wihrend im Norden die
Sonne schien. Unten dagegen war da, wo kaum Licht
hinkam, und dazwischen bewegten sich die Menschen
und briillten sich an. So wie Vogel, die immer zu ho-
ren waren, selbst dann, wenn man sie nicht sah. Wenn
es so heifs war wie jetzt, dann roch es aus den Straflen
wie Sumpf. Jedenfalls stellte ich mir das so vor. Eine
vor sich hin wabernde Oberfliche, aus der Gase und
Rauch aufstiegen. In Wirklichkeit war ich noch nie im
Sumpf gewesen und hatte keinen Schimmer, wie es dort
roch. Dann war da noch ein Fluss, der wie eine nasse
mehrspurige Straf8e durch die Stadt floss. Die U-Bahn
wurde vom Wind angetrieben, der irgendwo aus dem



Inneren der Tunnel kam. Darunter fing der Ozean an.
Wenn es regnete, sickerte das Wasser durch die Metall-
streben der Abfliisse bis unter die Stadt und sammelte
sich in ihm. Erst an den Kiisten war er zu sehen, da
wo die Kontinente endeten. Bei richtig starkem Regen
drangen fremde Gerdusche von unten nach oben. Sie
horten sich an wie Walflossen, die gegeneinanderschlu-
gen, vielleicht waren es auch Haie, die sich im warmen
Regen auf den Bauch drehten. Und wenn es ihnen mit
dem Regen zu viel wurde, verstopften sie die Abfliisse
mit ihren kantigen Schnauzen, sodass sich flache Seen
entlang der Strafle bildeten.

Ich war nicht der Einzige in dieser Stadt, hier wohnten
noch 3,8 Millionen andere, von denen ich niemanden
kannte. Ich wusste auch nicht, ob es wirklich 3,8 Millio-
nen waren oder ob sich jemand verzédhlt hatte, meine
Welt war nur eine Strafle. Der Altbau, in dem ich lebte,
lag in ihrer Mitte. Wenn ich mich vor die Haustiir
stellte und nach oben schaute, schien es nach vorne zu
kippen. Links daneben, und das war selten, stand kein
weiteres. Auch wenn es so aussah, als wére dort ein-
mal eins gewesen und von einem Tag auf den anderen
gestohlen worden. Da war ein leerer Platz aus dichten
Pflanzen, hellem Sand und zerbrockelten grauen Stei-
nen, aus denen Metallstangen ragten, zur Strafle hin
war er durch einen rostigen Drahtzaun abgegrenzt.
Er war mit Plakaten beklebt, vom Regen vollgesogen,
so viele ibereinander, dass ich meinen Finger in die
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unterschiedlichen Schichten bohren konnte, ohne dass
ich den Zaun dahinter beriihrte, stattdessen krochen
dunkle Kifer heraus und verteilten sich wie Satzzeichen
auf den Plakaten. Sie klebten so dicht nebeneinander,
dass das heruntergekommene Schwimmbecken dahin-
ter von der Strafle aus nicht zu sehen war.

Bevor ich in die Straf3e einbog, in der ich wohnte, schloss
ich fiir eine Sekunde die Augen, atmete die warme Luft
ein und presste meine Zehen gegen die warmen Peda-
len. Ich war darauf gefasst, meinen Vater vor dem Haus
stehen zu sehen. Dann atmete ich aus und schlug die
Augen auf. Niemand war zu erkennen. Das Einzige, was
ich hérte, war das Radio von Kolja Cerny. Sobald er
im Morgengrauen seinen Kiosk aufschloss, schaltete er
es an und lie3 es, wie heute, den ganzen Tag bis in die
Nacht hinein laufen. Manchmal auch dann, wenn er den
Kiosk geschlossen hatte und selbst schon gegangen war.
Meistens safl er, umgeben von mehreren Stapeln ver-
schiedener Zeitungen, auf einem weiflen Plastikstuhl vor
seinem Kiosk, und wenn er das nicht tat, tauchte er aus
dem Nichts irgendwo auf dem Gehweg auf. Auch jetzt
safd er unter dem Sonnenschirm, mit einem Gesicht, das
vergessen hatte, dlter zu werden. In Wirklichkeit war er
schon mindestens sechzig. Er trug einen Strohhut und
ein weifles Hemd mit aufgekrempelten Armeln, dessen
Sdume verdreckt waren. Im letzten Winter hatte er den
Strohhut durch eine rote Miitze ersetzt und ein weiteres
Hemd iiber dem ersten getragen. Darin war er geboren



worden. Wenn er miide war, setzte er sich vor den La-
den, nahm seinen Schliisselbund in die Hand, schloss
die Augen, und sobald sie ihm entglitten und herunter-
fielen, war es Zeit, wieder aufzuwachen. Jedenfalls sagte
er das immer. Ich hatte ihm nie verraten, dass ich es war,
der seine Schliissel nach der Schule aufhob, um sie so
lange neben ihm auf den Asphalt zu schmeiflen, bis er
aufgewacht war. Manchmal half nicht einmal das, und
ich schleuderte sie neben ihn gegen die Mauer, wiahrend
ich tiberlegte, ob er tot war. Genauso wie ich lebte auch
er erst seit einem knappen Jahr hier.

Auf einigen Zeitungen in seinem Kiosk prangten Titel
in Sprachen, die ich nicht kannte, und dann waren da
noch die mit den Tagesmeldungen. Geriichte nannte
Kolja die, und wenn er das sagte, kniillte er die Zeitung
zusammen, um sie direkt danach wieder glatt zu strei-
chen.

»Levi?«, horte ich ihn rufen.

Das war ich, Levi, mein Nachname war Naquin.
Jedenfalls stand das auf unserer Klingel und meine El-
tern hieflen genauso, nur ihre Vornamen waren andere.
Mein Vater hiefy David und meine Mutter Katharina,
doch so nannte ich sie nie, und jedes Mal, wenn sie
von anderen so genannt wurden, fiihlte es sich merk-
wiirdig an. Als wire jeder von ihnen noch wer anders,
an einem Ort, den ich noch nicht entdeckt hatte. Kolja
rief mich noch einmal, widerwillig bremste ich ab. Ich
hatte keine Zeit. Hatte ich nicht. Das Fahrrad lief3 ich
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auf dem Weg liegen, die Urne stellte ich vorsichtig da-
neben. Ob Kolja genauso schlecht sah, wie er horte,
wusste ich nicht. Er fragte mich, wo ich gesteckt hatte.
Erst als er beim Fragezeichen angekommen war, sah er
von der Zeitung, die er auf seinen Knien liegen hatte,
auf. Sein Blick blieb erst an meiner aufgerissenen Hose,
danach an meinen Fiflen hidngen, bevor er weiterre-
dete, faltete er die Zeitung zusammen.

»Sieht aus, als hittest du einen interessanten Tag ge-
habt. Ich habe an dich gedacht.«

Noch bevor ich etwas sagen konnte, wechselte der
Ausdruck in seinem Gesicht, als wire ihm etwas ein-
gefallen, an das er sich nicht hatte erinnern wollen.

»Heute war die Beerdigung, oder?«

Ohne auf eine Antwort zu warten, stand er auf und
ging erst einen, dann zwei Schritte, er humpelte.

»Du hast bestimmt Durst. Noch ein Grad mehr und
das Bier platzt mir aus den Flaschen.«

Wihrend er den Kiosk betrat, wischte er sich mit
einem Taschentuch den Schweif$ von der Stirn und
reichte mir die Zeitung. So machten wir das immer.
Er gab mir Zeitungen, und ich half ihm im Kiosk, und
deswegen waren wir so etwas wie Freunde. Beim Vor-
namen nennen durfte ich ihn trotzdem nicht, doch
ich wusste, dass er Kolja hief. Das stand jedenfalls auf
der Post, die er bekam. An Kolja Cerny. Er hatte keine
Ahnung, dass ich ihn so nannte. Dafiir wusste er ir-
gendwie alles andere, er konnte sogar die Zeitungen
in den fremden Sprachen lesen. Das lag daran, was



er getan hatte, bevor er den Kiosk gekauft hatte, doch
das war ein Geheimnis, das er aufSer mir niemandem
verraten hatte, und auch mir hatte er es nicht verraten,
weil er es gewollt hatte. Es war das einzige Geheim-
nis, das ich von ihm kannte, auch wenn es irgendwie
kein richtiges Geheimnis war, wenn niemand danach
fragte.

»Willst du da draufien stehen bleiben?«

Der Asphalt brannte unter meinen Fiflen. Ich
konnte nicht bleiben, nicht mehr lange, und mein Va-
ter wiirde zuriickkommen, dennoch holte ich die Urne
und schob sie zwischen die Kiihlschrinke. Nachdem
Kolja die Flasche mit den Zahnen geofinet hatte, schob
er sie mir iiber den Tresen entgegen und sah mich auf-
merksam an, wihrend ich trank.

»Bist du schon einmal auf einer Beerdigung gewe-
sen? Vorher, meine ich?«

Ich schiittelte den Kopf, und dann sagten wir lange
nichts. Wir standen nur da und sahen raus auf die
Strafle, die Autos und die vorbeilaufenden Menschen,
die in blutrotes Licht getaucht waren. Als standen sie
in Flammen.

»Und du?«

»Ein paarmalg, sagte er und schob eine Kiste Bier aus
dem Hinterzimmer, in dem er die Waren lagerte, in den
schmalen Gang neben dem Tresen.

»Wann war das?«, wollte ich von ihm wissen, wih-
rend er zwei weitere Kisten auf die erste stapelte. Kolja
lichelte.
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»Alles was tiber gestern hinausgeht, habe ich ver-
gessen. Deine Mutter ist eine sehr kluge Frau gewesen,
ich habe sie gemocht. Hier, die kannst du in den Kiihl-
schrianken verteilen. Stell sie nach hinten und die, die
schon drinstehen, nach vorne.«

Er drehte sich um und ging ins Hinterzimmer zuriick.
Bevor ich anfing, die Flaschen einzusortieren, blieb ich
in der kalten Luft stehen, die aus dem offenen Kiihl-
schrank herausdrang. Fremde Fingerabdriicke klebten
von auflen und innen auf dem Glas. Ein siifslicher Ge-
ruch stieg mir in die Nase, er war eklig und dennoch
konnte ich nicht authoren, ihn einzuatmen.

»Kassierst du hier?«

Ich schrak zusammen, fast hitte ich eine der Fla-
schen fallen gelassen.



KAPITEL 2

Die Stimme gehorte Vincent. Er wohnte im selben Haus
wie ich, ein Stockwerk tiber mir, im Fiinften, und ich
mochte ihn. Vom ersten Augenblick an. Schon als ich
seinen Namen auf dem neu angeklebten Klingelschild
unten an der Tiir gelesen hatte. Da hatte ich ihn noch
nicht einmal gesehen, und genau genommen kannte
er mich auch immer noch nicht. Wir hatten noch nie
ein Wort miteinander gewechselt, denn es war nicht
leicht, ihn zu treffen. Bisher war ich ihm erst ein paar-
mal im Treppenhaus begegnet, doch da schien er mich
gar nicht zu bemerken. Ich wusste nicht, warum, aber
jedes Mal, wenn ich ihn sah, dachte ich an Cowboys
aus dem Wilden Westen, manchmal auch an Batman.
Ich mochte Batman. So als hitte ich ihn selbst erfunden
und Vincent sah ihm wirklich ahnlich, vor allem, wenn
er so gegen die Sonne dastand und seine Silhouette al-
les war, was ich von ihm erkennen konnte. So sah ich
ihn meistens. Von Weitem. Als hatte ich ihn mit einer
Schere aus einem meiner Comics herausgeschnitten.
Er war nicht so richtig grof3, trotzdem sah er aus wie
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