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Für Marion

Was wäre das Leben ohne die Liebe?
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»Ein Schwan ist immer weiß. 
Schwarze Schwäne existieren nicht.«

GESELLSCHAFTLICHER KONSENS IN EUROPA BIS 1697
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ERSTER TEIL
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Tag null

»Kruger-Nationalpark bis auf  Weiteres geschlossen. Gründe 

dafür noch unklar. Parkverwaltung lehnt Stellungnahme 

bislang ab.« 

BBC, Breaking News

JOHANNESBURG, SÜDAFRIKA

Der Lanseria International Airport im Nordwesten Johannes-
burgs war ein mittelgroßer Flughafen, auf  dem mehrere regio-
nale Fluggesellschaften hauptsächlich Inlandsflüge nach Kap-
stadt und Durban anboten. Die Cessna 182, die in diesem Moment 
abhob und nach wenigen Sekunden scharf  in Richtung Osten 
schwenkte, gehörte zur Charterflotte der Firma Llungala Avia-
tion, die sich auf  touristische Rundflüge spezialisiert hatte. Mark 
Brenner saß mit angezogenen Knien auf  dem Sitz neben dem 
Piloten. In der engen Kabine war es heiß und stickig, und es roch 
nach Kunstleder. Er trug eine Sonnenbrille, ein luftiges Leinen-
hemd, dunkelblaue Shorts und Sneakers. Dennoch trieb ihm die 
Hitze den Schweiß aus allen Poren, und das Leder der Kopfhörer 
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klebte an seinen Ohren. Neben ihm saß der dunkelhäutige Pilot, 
der sich ihm als Adam vorgestellt hatte und der die Instrumente 
der einmotorigen Propellermaschine während des gesamten 
Startvorgangs konzentriert im Blick behielt.

Ohne nennenswerte Vibrationen stieg die Cessna auf  in einen 
dunkelblauen, grenzenlos erscheinenden Himmel. Keine Wolke 
war zu sehen, keine Thermik zu spüren. Laut Adam rieten die 
Meteorologen allerdings zur Vorsicht, da auf  ihrer geplanten 
Flugroute gegen Nachmittag ein Schlechtwettergebiet aufziehen 
sollte. Durch das Seitenfenster sah Brenner hinunter auf  grüne 
Wälder und Wiesen, die letzten Ausläufer des Northern-Farm-
Naturreservats.

»Hey Mann«, erklang Adams elektronisch verzerrte Stimme 
in Brenners Kopfhörer. »Alles klar? Entspannen Sie sich. Die-
ses Baby und ich haben über fünfhundert Flugstunden auf  dem 
Buckel.«

»Ich bin entspannt«, log Brenner. 
»Gut. Ich bringe Sie sicher ans Ziel.« Adam grinste und zeigte 

dabei gepflegte weiße Zähne.
Brenner nickte und sah wieder hinaus. Unter ihnen zogen 

jetzt braune Ackerflächen, Straßen sowie versprengte Siedlun-
gen vorbei. Gelegentlich blitzten reflektierende Sonnenstrahlen 
auf, die am Boden auf  Glas oder Stahl trafen.

»Was führt Sie hierher?«, wollte Adam wissen. 
»Was alle hierher führt. Safari.«
Adam lachte spöttisch. »Na klar. Ein Deutscher mit einer 

Sonderfluggenehmigung des südafrikanischen Ministeriums für 
Umwelt und Touristik für den Kruger-Park, gerade mal einen 
Tag nachdem der Park komplett abgeriegelt wurde. Hey Mann, 
kommen Sie.«
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Brenner betrachtete den Piloten genauer. Adam war jung, 
höchstens Ende zwanzig. Die krausen Haare waren kurz ge-
schnitten. Er trug eine verspiegelte Pilotenbrille sowie braune 
Fliegerhandschuhe. Aus der Brusttasche seines Hemdes ragte 
ein Smartphone. »Was wissen Sie über die Schließung des Parks, 
Adam?«

»Nur das, was in der Zeitung steht. Anscheinend grassiert 
dort so eine Art Tollwut, und bis man herausgefunden hat, ob 
das für Menschen gefährlich ist, hat die Regierung den Park 
dichtgemacht. Das Militär hat Straßensperren auf  sämtlichen 
Zufahrtsstraßen errichtet und überwacht die Parkeingänge. 
Keiner darf  mehr rein. Absolut niemand. Sämtliche Rastplätze, 
Camps, Lodges und Hotels wurden geräumt. Alle Touristen 
wurden in Unterkünfte außerhalb des Parks untergebracht. Bis 
auf  Weiteres finden keine Safaris statt.«

»Tollwut also.« Nachdenklich trommelte Brenner mit den 
Fingern auf  seinen Oberschenkel. 

»Totaler Bullshit, wenn Sie mich fragen.« Adam winkte ab. 
»Das glaubt hier doch kein Mensch. Das ist nur die offizielle 
Version für die Touristen. Vor einer Stunde wurde sogar die 
Grenze nach Mosambik geschlossen. Da geht was richtig Gro-
ßes ab, sag ich Ihnen. Die Verantwortlichen halten sich natürlich 
bedeckt.« 

»Der Kruger-Nationalpark ist riesig«, sagte Brenner. »Ich be-
zweifle, dass man ein fast zwanzigtausend Quadratkilometer 
großes Gebiet abriegeln kann.« 

»Sehe ich genauso. Das Militär überwacht zwar die Eingänge, 
aber es gibt tausend Wege, um in den Park zu gelangen. Die 
Zäune, die es früher gab, um Tierwanderungen zu verhindern, 
wurden ja schon vor vielen Jahren entfernt.«
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»Also, Adam, wenn Sie nicht an Tollwut glauben – was glau-
ben Sie, geht dann im Park vor?«

Die Gesichtszüge des Piloten verhärteten sich. »Keine Ah-
nung, aber hey, du kannst die Menschen nicht so offensichtlich 
belügen. Ich meine, wir reden hier über den Kruger-National-
park. Hunderttausende Touristen kommen jedes Jahr nur des-
wegen hierher. Und die Regierung schließt den Park einfach so 
wegen Tollwut? Lächerlich. Je mehr Geheimnisse man um die 
Vorgänge dort macht, desto neugieriger werden die Menschen. 
Wissen Sie, die Leute reden.« 

»Ach ja? Was reden sie denn?«
»Dies und das.« Adam machte eine vage Handbewegung. 

»Mein Onkel kennt jemanden, der in Matsulu eine Lodge be-
treibt und geführte Safaris anbietet. Dieser Mann steht vor dem 
Ruin, wenn sich die Situation nicht bald normalisiert. Auf  jeden 
Fall behauptet er, Park-Ranger würden hinter vorgehaltener 
Hand von einem Ebola-Ausbruch reden.«

»Das sind nur wilde Spekulationen«, warf  Brenner ein. »Auf-
grund des enormen Gefahrenpotenzials würde niemand eine 
Ebola-Epidemie unter den Tisch kehren.«

»Mag sein. Okay, wie klingt das für Sie. Der Großvater einer 
Bekannten behauptet, mitten im Park hätte sich ein gewaltiger 
schwarzer Riss in der Erde aufgetan, aus dem Geister der Unter-
welt heraufsteigen. Wer mit ihnen in Berührung kommt, ist dem 
Tod geweiht.« 

»Böse Geister?« Brenner schmunzelte. »Wie kommt er darauf?«
»Anscheinend hatte er eine Vision.«
»Tatsächlich?« 
»Natürlich darf  man nicht alles wörtlich nehmen, was die Alten 

so reden, aber man sollte es auch nicht ins Lächerliche ziehen.«
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»Wenn Sie das sagen.« 
Adam checkte seine Anzeigen auf  der Instrumententafel des 

Cockpits, dann wandte er sich wieder an Brenner. »Weshalb sind 
Sie wirklich hier?«

»Wie lange noch bis zur Parkgrenze?«
»Etwa neunzig Minuten.«
»Dann wecken Sie mich bitte, wenn wir da sind. Ich habe die 

letzten Tage nicht sonderlich viel Schlaf  bekommen.« 
Brenner schloss demonstrativ die Augen, obwohl er nicht da-

mit rechnete, schlafen zu können. Zu viele Gedanken beschäf-
tigten ihn. Die überraschende Schließung und Abriegelung des 
Kruger-Nationalparks für die Öffentlichkeit hatte weltweit Auf-
sehen erregt. Die Tatsache, dass die südafrikanische Regierung 
den Park-Rangern sowie den Betreibern der Touristencamps 
Maulkörbe verpasst hatte, trug natürlich mit dazu bei, dass in 
den Medien, vor allem im Internet, die wildesten Gerüchte ins 
Kraut schossen. Sogar von Aliens, die im Park gelandet seien, 
war in einschlägigen Foren die Rede. Das war natürlich lächer-
lich, zeigte aber doch nur, wohin es führte, wenn man über 
Dinge spekulierte, ohne über gesichertes Faktenwissen zu ver-
fügen. Und dasselbe galt für ihn, Brenner. Er musste es erst mit 
eigenen Augen sehen. 

Der weitere Flug verlief  ruhig. Adam schwieg – wenn er nicht 
gerade mit Fluglotsen kurze Funksprüche wechselte –, und die 
Cessna lag so sanft in der Luft, dass Brenner wider Erwarten tat-
sächlich einschlief.

»Hey Mann, wachen Sie auf. Wir sind da.«
Brenner öffnete die Augen und blinzelte. Die Sonne brannte 

unvermindert grell vom Himmel, und die Thermik war nach wie 
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vor ruhig, doch am Horizont näherten sich von Osten tief-
dunkle Wolken. 

»Wird uns diese Schlechtwetterfront erreichen?«, fragte Brenner.
»Schwer zu sagen«, meinte Adam. »Kommt darauf  an, wie 

weit Sie in den Park hineinfliegen wollen. Vor fünf  Minuten ha-
ben wir den Kruger Mpumalanga Airport überflogen. Dorthin wer-
den wir später zurückkehren.«

Brenner richtete sich in seinem Sitz auf, massierte den ver-
spannten Nacken und sah durch die Frontscheibe. Unter ihnen 
zog eine hügelige, spärlich bewaldete Landschaft vorbei. In eini-
ger Entfernung näherte sich ein grünes Band dichter Vegeta-
tion, das, wie Brenner vermutete, die Grenze zum Park mar-
kierte. 

»Wir haben die Einflugschneise des Flughafens verlassen und 
können jetzt tiefer gehen, wenn Sie wollen«, informierte Adam 
ihn.

»Fliegen Sie so niedrig Sie können.«
Adam drückte das Steuer nach vorn, und die Cessna begann 

sachte an Höhe zu verlieren. Nur Sekunden später knarzte das 
Funkgerät, und eine Stimme meldete sich. Brenner verstand die 
Unterhaltung nicht, aber aus Adams Antworten schloss er, dass 
sich das Militär für die anfliegende Cessna interessierte. Nach-
dem Adam ihre Flugkennung übermittelt hatte und die Sonder-
erlaubnis zum Tiefflug über den Nationalpark bestätigt worden 
war, ließ man sie in Ruhe. Einmal mehr fragte Brenner sich, 
wie es seinem Auftraggeber gelungen war, an diese Erlaubnis 
zu gelangen. Sein Auftraggeber schien über ein erstaunliches 
Netzwerk zu verfügen, das bis in Regierungskreise reichte. Im 
Augenblick aber zählte nur, dass sie in hundertfünfzig Metern 
Höhe der Parkgrenze entgegenflogen. Straßen, Autos, einzelne 
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Gebäude, baufällige Hütten, Bäume, Büsche und sogar Men-
schen waren jetzt erstaunlich gut zu erkennen.

»Können Sie noch tiefer gehen?«, fragte Brenner.
Adam schüttelte den Kopf. »Wir fliegen schon mit Mindest-

sicherheitsabstand zum Boden. Noch niedriger, und ich kassiere 
eine Strafe.« 

Sie überflogen ein breites, an den Rändern ausgetrocknetes 
Flussbett. Zu beiden Seiten des Ufers wucherte sattgrüne Vege-
tation, überragt von hohen Bäumen mit breiten Kronen.

»Das ist der Nsizaki«, sagte Adam. »Willkommen im Kruger 
Nationalpark.«

Brenners Augen glitten über die karge, felsige Landschaft aus 
Granitgestein, die sich hinter dem dicht bewachsenen Flussufer 
erstreckte. Unruhig rutschte er in seinem Sitz hin und her, wäh-
rend er auf  der Suche nach den ersten Tieren sich fast den Kopf  
verrenkte. Nach einigen Minuten fragte er: »Wo sind die Tiere? 
Ich sehe keine. Ist das normal?«

Adam zögerte. »Eigentlich nicht. Seltsam.«
Wenig später ging die Bergregion in eine flache Grasland-

schaft über, in der vorwiegend dornige Akazien wuchsen. Da-
zwischen sah man immer wieder beeindruckend hohe Termiten-
bauten. Die unbefestigten Straßen und Trampelpfade, die kreuz 
und quer durch die Savanne führten, waren gut zu erkennen. 
Wie erwartet, war heute kein einziges Fahrzeug unterwegs.

Dafür entdeckte Brenner endlich die ersten Tiere. Er hatte 
natürlich damit rechnen müssen, der Anblick traf  ihn dennoch 
wie ein Schlag. Sein Mund wurde trocken, und er musste schlu-
cken. So weit das Auge reichte, bedeckte ein Teppich aus Tausen-
den Tierkadavern die Savanne. Es handelte sich um eine Anti-
lopen-Herde, genauer gesagt um Impalas, wie die senkrechten 
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schwarzen Streifen am Steiß der rehbraunen Körper verrieten. 
Die Herde musste riesig gewesen sein, denn ein Ende der um-
herliegenden, verwesenden Kadaver war nicht abzusehen.

»Sangoma steh uns bei«, keuchte Adam.
»Gehen Sie tiefer«, forderte Brenner. 
»Ich sage Ihnen doch, das geht nicht, ich …«
»Ich verdopple Ihr Honorar«, sagte Brenner, ohne den Blick 

von den verendeten Tieren abzuwenden. 
Adam stieß geräuschvoll Luft aus. »Okay, scheiß drauf.« Er 

ließ die Cessna absacken, bis sie in lediglich fünfzig Metern 
Höhe über die Savanne schossen.

Mit einem Bestand von rund 150 000 Tieren war die Impala-
Antilope das am häufigsten anzutreffende größere Säugetier im 
Park, wie Brenner noch am frühen Morgen einer Broschüre der 
Parkverwaltung entnommen hatte. Während sie die verendete 
Herde überflogen, schätzte er die Anzahl der in der Sonne ver-
wesenden Kadaver auf  über zehntausend. Weder er noch Adam 
sagten etwas. Der furchtbare Anblick sprach für sich.

Eine künstlich angelegte Wasserstelle von der Größe eines 
kleinen Badesees kam in Sicht. Im Park gab es viele solcher Ge-
wässer, die bei Touristen äußerst beliebt waren, da dort in der 
Regel die besten Chancen auf  Tiersichtungen bestanden. Rund 
um die Wasserstelle lagen Hunderte verendete Kaffernbüffel. 
Sie besaßen massive Hornplatten mit abwärts geschwunge-
nen Hörnern auf  der Stirn, die sie häufig als Rammen benutz-
ten. Diese Tiere dort unten jedoch würden nie wieder um 
Reviere streiten oder sich gegen Fressfeinde verteidigen müs-
sen. Ihre über eine halbe Tonne schweren Körper lagen auf-
gedunsen im Umkreis der Wasserstelle, als wären sie gerade-
wegs während des Trinkens umgekippt. Brenner überschlug die 
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Anzahl der Kadaver und kam auf  mindestens fünfhundert tote 
Büffel. 

Sie flogen weiter. Um sie herum erstreckte sich die Savanne 
jetzt in alle Richtungen so weit das Auge reichte. Brenner warf  
einen raschen Blick auf  die tiefdunkle Wolkenfront, die deutlich 
schneller heranzog, als von Adam vorhergesagt. Nur noch we-
nige Kilometer entfernt, trieb sie einen Vorhang aus dichtem 
Regen vor sich her. Grelle Blitze leuchteten im Innern der Ge-
witterwolken auf. Der Anblick war beängstigend, auch weil es 
hier im Fall der Fälle kaum Chancen für eine saubere Notlan-
dung gab. Doch so Angst einflößend die Schlechtwetterfront 
auch war, der wahre Schrecken ging von dem Anblick unter 
ihnen aus. Tod und Verwesung, wohin sie auch blickten. 

Im Laufe der nächsten halben Stunde sahen sie tote Elefanten, 
Giraffen, Nashörner, sowie mehrere verendete Gnu- und Zebra-
herden. Die wenigen lebenden Tiere, die sie mit der Cessna auf-
scheuchten und für kurze Zeit vor sich hertrieben, erweckten den 
Eindruck, dass auch sie krank und längst dem Tode geweiht wa-
ren. Unter den Opfern des Massensterbens befanden sich auch 
Hyänen, Löwen und Geparden, die allesamt stark verwesende 
Züge aufwiesen. Demnach schien es die Großkatzen als Erste er-
wischt zu haben. Überhaupt waren auffällig wenige Kadaver von 
Raubtieren angefressen, was Brenner zu dem Schluss verleitete, 
dass nicht nur die Großkatzen, sondern der überwiegende Teil 
aller im Park ansässigen Raubtiere, inklusive der Aasfresser, von 
diesem Sterben betroffen waren. Über Hunderte Quadratkilome-
ter hinweg erstreckte sich das Massensterben. Was um alles in der 
Welt mochte diese Katastrophe ausgelöst haben? 

Sie überflogen einen weiteren Fluss, und Adam deutete auf-
geregt nach unten. »Dort! An den Ufern!«
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»Ich sehe es«, flüsterte Brenner. 
Dutzende verendete Nilpferde säumten die Flussufer. Ihre 

mächtigen Leiber waren halb im Schlamm versunken, die Bäu-
che aufgebläht, die rissige Haut in der sengenden Sonne auf-
geplatzt. Auf  dem Wasser trieben dicht an dicht tote Reiher 
und Flamingos. 

»Es ist viel schlimmer, als ich gedacht hatte«, sagte Brenner 
mehr zu sich selbst als zu Adam.

»Schlimm?«, echote Adam. »Das ist eine verdammte Katastro-
phe! Jetzt mal ehrlich, Mann, was wissen Sie darüber?«

»Bisher nicht viel mehr als Sie.«
»Das nehme ich Ihnen nicht ab.«
Brenner atmete tief  durch. »Massensterben treten in den letz-

ten Jahren gehäuft auf. Überall auf  der Welt. Aber dabei ist nor-
malerweise immer nur eine einzige Tierart oder eine bestimmte 
Spezies betroffen. Man hat zum Beispiel 2018 festgestellt, dass 
die größte Königspinguin-Kolonie der Erde, auf  einer Insel zwi-
schen Afrika und der Antarktis, in kürzester Zeit um fast neun-
zig Prozent geschrumpft war.«

»Okay, das ist tragisch«, sagte Adam, »aber das können Sie 
nicht mit dem hier vergleichen. Pinguine sind keine bedrohte 
Tierart, oder? Hier sterben Nashörner und andere seltene 
Tiere.«

»Ich gebe Ihnen recht, Adam, aber die Häufung von Massen-
sterben in den letzten Jahren führt eben genau dazu, dass zuvor 
nicht bedrohte Tierarten plötzlich durchaus vor dem Ausster-
ben stehen.« Brenner löste seinen Blick von den Tierkadavern, 
um Adam anzusehen. »Vielleicht haben Sie von dem weltweiten 
Amphibienrückgang gehört. Seit etwa drei Jahrzehnten lässt ein 
Pilz weltweit Froschpopulationen aussterben. In Mittel- und 

TB-Laub,Leben.indd   20TB-Laub,Leben.indd   20 05.11.19   10:1305.11.19   10:13



21

Südamerika sind in manchen Regionen bis zu neunzig Prozent 
der Froschbestände verschwunden. Tendenz weiter steigend.«

»Und dafür gibt es keine Erklärung?« 
Brenner rieb sich die Augen. »Es gibt verschiedene Theorien. 

Auslöser eines Massensterbens sind meist Infektionskrankhei-
ten, verursacht fast immer durch Viren, Bakterien oder Pilze. 
Zweithäufigste Ursache sind menschliche Eingriffe in Öko-
systeme. Allerdings gibt es hier im Park eine Besonderheit, und 
die macht mir ehrlich gesagt höllische Angst.« 

»Und die wäre?«
»Wir haben es hier mit einem artenübergreifenden Sterben zu 

tun, das in diesem Ausmaß und in dieser kurzen Zeitspanne 
untypisch ist. Nicht nur eine Tierart ist betroffen, sondern wie 
es scheint Säugetiere allgemein. Sogar Vogelarten sterben. Das 
alles ist extrem besorgniserregend.« 

Die Thermik wurde instabiler. Die Cessna lag jetzt unruhiger 
in der Luft, und die erste ernst zu nehmende Windböe ließ sie 
für einen Moment zur Seite kippen. Brenner schloss für einen 
Moment die Augen. 

»Fliegen wir zurück«, sagte er. »Ich habe gesehen, was ich 
sehen wollte.«

»Und? Was werden Sie unternehmen?«
»Ich?«
»Sie sind doch nicht zufällig hier. Ich wette, Sie sind Wissen-

schaftler. Biologe oder so.«
»Ich wette nie«, entgegnete Brenner.
Brenner musterte den jungen Piloten, der jegliche Lockerheit 

verloren hatte, die er noch zu Beginn ihres Fluges an den Tag 
gelegt hatte. Adam wirkte verzweifelt, schien regelrecht unter 
Schock zu stehen, was Brenner ihm nicht verübeln konnte. Ihm 
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erging es kaum anders. Eine weitere Windböe traf  die Cessna 
und rüttelte sie durch. Die Gewitterfront hatte sie beinahe er-
reicht.

»Bitte drehen Sie jetzt um, und fliegen Sie zurück«, wies er 
Adam an. »Ich muss Bericht erstatten.«

»Für wen arbeiten Sie? Die Regierung?« 
Der Junge war hartnäckig, das musste Brenner ihm lassen. 

»Das geht Sie nichts an. Aber der Auftraggeber, der meinen Be-
richt erwartet, kann möglicherweise etwas gegen das Sterben da 
unten unternehmen.« 

»Sicher?«
»Vielleicht.« Brenner hasste es zu lügen. Doch was sollte er 

diesem armen, verzweifelten Jungen sonst sagen? Adam sah 
seine Heimat sterben, und sobald die Touristenströme versieg-
ten, würde er arbeitslos werden. Und das würde schneller ge-
schehen, als Adam sich das vorstellen konnte. Kein Tourist 
wollte Tod und Verwesung sehen. 

Brenner nestelte in seiner Brusttasche, zog ein Bündel Geld-
scheine hervor, zählte einige Scheine ab und steckte sie Adam zu. 
»Wie versprochen, das Doppelte des vereinbarten Honorars.«

Ohne großen Enthusiasmus nahm Adam das Geld entgegen.
Brenner musterte ihn, zählte dann erneut einige Scheine 

ab und drückte sie ihm in die Hand. »Und nochmals dieselbe 
Summe, wenn Sie kein Wort darüber verlieren, was Sie heute 
gesehen haben.«

»Das hier wird sich wie ein Lauffeuer verbreiten«, sagte Adam. 
»Das wird es. Aber wir müssen Zeit gewinnen, bevor die 

Medien über die Sache herfallen.« 
Adam verzog den Mund, steckte das Geld aber ein. »Zeit ge-

winnen? Wozu?« 
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»Wir müssen alles versuchen, um das hier zu beenden«, sagte 
Brenner leise, wohl wissend, dass kein Mensch auf  der Welt, 
keine Umweltbehörde, keine Regierung und auch keine private 
Umweltschutzorganisation die Macht besaß, diesen furchterregen-
den Prozess zu stoppen. Das Einzige, was Brenner im Augen-
blick für den Jungen tun konnte, war, ihm ein bisschen Hoff-
nung zu machen, und mit dem zusätzlichen Geld würde er 
wenigstens einige Wochen über die Runden kommen. 

»Gut«, sagte Adam mit wässrigen Augen, während er eine 
Kurve beschrieb und die Cessna auf  Kurs Richtung Mpuma-
langa Airport brachte, fort von der Gewitterfront. »Danke, 
Mann.«

Brenner starrte aus dem Fenster. Den Rest des Fluges über 
schwieg er.
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Tag 1

»Schließung des Kruger-Nationalparks wirft Fragen auf. 

Die Verantwortlichen halten sich bedeckt.« 

The Budapest Times, Daily Journal 

BUDAPEST, UNGARN

Lajos Farkas betrat das Kaffeehaus Müvész, zog seine Hände 
aus den Manteltaschen und rieb sie warm. Farkas fror am gan-
zen Körper, die Gelenke seiner knöchrigen Finger schmerzten. 
Dort machte sich die Gicht immer besonders stark bemerkbar. 
Farkas hatte nicht erwartet, dass die Temperaturen noch einmal 
so stark fallen würden, obwohl der Wind selbst Mitte März noch 
eisig durch Budapests Straßen fegen konnte. Offenbar weigerte 
sich der Winter, dem Frühling das Feld zu räumen, und wagte 
einen letzten, trotzigen Versuch zur Rückkehr. 

Das Müvész empfing Farkas mit wohliger Wärme, gedämpf-
tem Licht und dem angenehmen Hintergrundgemurmel der 
Gäste. Der tägliche Besuch dieses altehrwürdigen Etablissements 
war längst zu einer Routine geworden, die Farkas nur durchbrach, 
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wenn ihn dringende Angelegenheiten ins Ausland trieben oder er 
erkrankt war, was selten vorkam. Mit müden Augen sah er sich im 
vorderen Teil des gut besuchten Kaffeehauses nach einem freien 
Nichtrauchertisch um. Zu seiner Enttäuschung waren sämtliche 
Tische besetzt. Trotz seiner Aversion gegen Zigarettenrauch be-
schloss er, im hinteren Salon nach einem Tisch zu sehen. Er ging 
an der verspiegelten Bar vorbei und passierte Vitrinen, in denen 
sich auf  mehreren Etagen ein beeindruckendes Sortiment an 
allerlei süßen Köstlichkeiten im Kreis drehte. Torten, Kuchen, 
Karamellcremeschnitten und kleine Marzipan-Kunstwerke führ-
ten die Gäste hier in Versuchung. Unweigerlich lief  Farkas das 
Wasser im Mund zusammen. Vielleicht würde er sich heute eine 
der ausgezeichneten Mehlspeisen des Müvész gönnen.

Er betrat den Salon, entdeckte einen freien Tisch, hängte sei-
nen Mantel an die Garderobe und nahm Platz. Zigarettenqualm 
waberte durch den Raum und sammelte sich unter der klassizis-
tischen Stuckdecke. Seit jeher hatten sich hier im Müvész Buda-
pester Künstler und Bohemiens getroffen, um über Gott und 
die Welt zu diskutieren. Unter Farkas’ Vorsitz hatte an dieser 
Stelle vor vielen Jahren sogar der Innere Zirkel eine inoffizielle 
Versammlung abgehalten. Farkas hatte dafür den Salon für einen 
Tag exklusiv gemietet. Damals war er noch in seinen besten Jah-
ren gewesen, körperlich fit, voller Tatenkraft und Ideale. Heute 
stand er wenige Wochen vor seinem fünfundsiebzigsten Ge-
burtstag, seine Knochen ächzten jeden Morgen beim Aufste-
hen, und immer häufiger quälten ihn Gichtanfälle. Einzig die 
Überzeugung für seine Ideale war ungebrochen. Für diese Ideale 
würde Lajos Farkas bis zu seinem Tod kämpfen.

Ein Kellner kam auf  ihn zu, ganz in Schwarz, mit einer 
goldenen Krawatte, wie sie auch die weiblichen Bedienungen im 
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Müvész trugen. Zielstrebig bahnte er sich mit katzenhafter Ge-
schmeidigkeit seinen Weg zwischen den Tischen hindurch. In ei-
ner Hand balancierte er ein leeres Tablett. Farkas schätzte ihn 
auf  Ende zwanzig. Er hatte glänzende schwarze Locken, war 
athletisch gebaut und hatte außergewöhnlich strahlende grüne 
Augen.

»Der Herr?«, fragte der Kellner und deutete eine Verbeu-
gung an.

»Presszókávé, bitte.«
»Sehr wohl.« Der Kellner lächelte. »Dazu vielleicht eine kleine 

Süßigkeit?« 
»Was können Sie denn empfehlen?« Farkas merkte, wie er 

einen Tick schneller atmete. Die leuchtenden Augen des Kell-
ners, dazu das Grübchen an dessen markantem Kinn, faszinier-
ten ihn. Es war lange her, dass er auf  einen Mann so reagiert 
hatte.

Der Kellner sah ihm tief  in die Augen. Sein wissendes Lächeln 
wurde eine Spur breiter. »Lassen Sie sich von mir überraschen, 
mein Herr.«

»Sie denken, Sie kennen meine Vorlieben?«
»Vertrauen Sie mir.«
Nun huschte auch über Farkas’ faltiges Gesicht ein Lächeln. 

Das Müvész legte immer schon Wert auf  ein attraktives, zuvor-
kommendes Personal, das sich um das Wohl des Gastes zu küm-
mern wusste. Er nickte und sah dem Kellner auf  dessen Weg 
zur Theke hinterher. Noch vor zehn Jahren hätte Farkas diesen 
hübschen Burschen mit zu sich nach Hause genommen. Seit 
dem überstandenen Prostatakrebs geschah dies aber nur noch in 
seiner Fantasie. Die Träume allerdings ließ Farkas sich nicht 
nehmen. Was blieb einem Mann, der nicht mehr träumen durfte?
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Eine weibliche Bedienung mit blasser Haut und einem Ring 
in der linken Augenbraue kam an seinen Tisch und fragte ihn, 
was er wünsche.

»Ich habe bereits bei Ihrem Kollegen bestellt«, teilte er ihr 
mit.

Die junge Frau wirkte irritiert. »Aber das ist mein Tisch.«
Er breitete seine Hände aus. »Was soll ich sagen, werte Dame? 

Wer zuerst kommt …«
»Darf  ich fragen, welcher Kollege Sie bedient hat?«
»Der Herr mit den grünen Augen«, antwortete Farkas lächelnd.
Sie zog eine Schnute. Farkas sah ihr an, dass sie mit seiner Be-

schreibung nicht viel anzufangen wusste. Schließlich zuckte sie 
mit den Schultern. »So, so«, sagte sie und ging davon.

Farkas gegenüber saß ein älterer, gebeugter Mann und las Zei-
tung. In seiner Hand brannte eine Zigarette ab. Er schien verges-
sen zu haben, dass er sie angezündet hatte. Er erinnerte Farkas 
an Kristóf  Sándor, einen alten Freund und Weggefährten, der 
Kettenraucher gewesen war und dessen Zigarettenasche selten 
im Aschenbecher, sondern meistens irgendwo auf  dem Boden 
gelandet war. Trauer überkam Farkas, als er an Kristófs tragi-
schen Tod dachte. Erst eine Woche war das her. Kristóf  war 
eben nicht mehr der Jüngste gewesen, nur so konnte Farkas sich 
das Unglück erklären. Er war mit glimmender Zigarette in der 
Hand auf  dem Sofa eingeschlafen. Offenbar hatte der Teppich 
zuerst Feuer gefangen, danach hatten die Flammen rasch auf  die 
alten Holzmöbel übergegriffen. Feuerwehr und Polizei hatten 
übereinstimmend geäußert, dass Kristóf  mit Sicherheit nicht 
von den Flammen getötet worden war, sondern bereits zuvor 
von den giftigen Rauchgasen. Schon wenige Atemzüge Koh-
lenstoffmonoxid waren tödlich. Wenigstens hatte Kristóf  nicht 
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leiden müssen. In zwei Tagen fand die Beerdigung statt. Danach 
würde der Innere Zirkel zusammentreten und einen neuen zwei-
ten Vorsitzenden wählen müssen. Die Einladungen an die Club-
Mitglieder zur Trauerfeier und dem anschließenden Treffen 
hatte Farkas bereits versandt. Es würde eine traurige Zusam-
menkunft werden.

»Einmal Presszókávé, der Herr.«
Farkas schrak aus seinen Gedanken. Der Kellner mit den grü-

nen Augen stand vor ihm und stellte eine Porzellantasse mit 
dampfendem Espresso auf  dem Tisch ab. In einer eleganten Be-
wegung nahm er einen Teller vom Tablett und präsentierte Far-
kas eine ovale Patisserie aus dunkler Schokolade, garniert mit 
einem Blatt grüner Minze und einem Klecks Marmelade. 

»Mein persönlicher Favorit«, sagte der Kellner. »Eine Cukrászda. 
Einfach himmlisch. Sie werden begeistert sein.« Einmal mehr 
sah er Farkas tief  in die Augen und lächelte verführerisch.

Farkas schluckte trocken. In diesem Augenblick hätte er seine 
Seele dafür verkauft, wieder jung zu sein und anstatt der Cukrászda 
diesen Burschen vernaschen zu können. »Danke. Ich bin sehr 
gespannt.«

Der Kellner deutete eine Verbeugung an und verschwand in 
Richtung Theke. 

Die Cukrászda roch ein klein wenig wie Weihnachten. Farkas 
steckte sie sich zur Gänze in den Mund. Sie war klebrig süß, wie 
erwartet. Farkas kaute langsam und genießerisch. Der volle Ge-
schmack von dunkler Schokolade und Erdbeermarmelade brei-
tete sich an seinem Gaumen aus. Farkas fühlte sich geradezu be-
rauscht von der Süße. Der Kellner hatte nicht zu viel versprochen. 

Keine Minute später ging das berauschende Gefühl in leich-
ten Schwindel über, der rasch zunahm. Im schummrigen Licht 
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des Salons begannen sich die Tische mitsamt den Gästen um 
Farkas herum zu drehen. Er stützte sich mit einer Hand an seinem 
Tisch ab und schluckte die Reste der halb zerkauten Cukrászda 
mit Hilfe des Espressos hinunter. Stechende Kopfschmerzen 
setzten ein, so rasch, als hätte jemand auf  einen Knopf  gedrückt, 
um sie auszulösen. Farkas stöhnte leise und kniff  die Augen zu-
sammen. Am Ausgang stand der Kellner. Er sah Farkas mit star-
rer Miene an. Farkas wollte mit der Hand signalisieren, dass er 
Hilfe benötigte, doch seine Arme lagen wie gelähmt auf  seinen 
verhärteten Oberschenkeln. Überhaupt fühlten sich jetzt alle seine 
Muskeln hart und verkrampft an. Er schwitzte stark, das Atmen 
fiel ihm zunehmend schwerer.

Die Kellnerin mit dem Augenbrauenring tauchte auf, gefolgt 
von einem wichtig aussehenden Mann in einem grauen Anzug. 
Sie deutete auf  Farkas’ Kellner, woraufhin der Mann im Anzug 
energisch auf  diesen zusteuerte. Der Kellner warf  Farkas einen 
letzten Blick zu und eilte in Richtung der vorderen Eingangstür 
davon. All dies nahm Farkas noch wahr, doch dann begann sein 
Blick einzutrüben. Sein Kopf  dröhnte. Er saß da, unfähig, auch 
nur den kleinen Finger zu rühren, und schnappte nach Luft wie 
ein Fisch an Land. Dann verließen ihn seine Kräfte, und sein 
Kopf  schlug auf  die Tischplatte. Um ihn herum hörte er Auf-
schreie. 

Die Cukrászda, dachte Farkas in einem letzten Moment geis-
tiger Klarheit. Jemand hat mir eine vergiftete Cukrászda unter-
gejubelt.

Aber warum? Wer konnte seinen Tod wollen? Farkas hatte 
keine Feinde und nie jemandem etwas zuleide getan. Ganz im 
Gegenteil. Sein ganzes Leben hatte er danach getrachtet, der 
Menschheit zu dienen. 
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Jetzt spürte er Hände, die ihn ergriffen und versuchten, ihn 
aufzurichten. Doch dann setzte sein Atemreflex aus, und Lajos 
Farkas erstickte bei vollem Bewusstsein. 
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Tag 2

»Hunderte tote Delfine sind in den vergangenen Tagen an 

der russischen Schwarzmeerküste angeschwemmt worden. 

Die Hintergründe des Massensterbens sind noch unklar. 

Viren, Bakterien oder mangelnde Wasserqualität schließen 

Veterinärmediziner als Ursachen aus.«

Krasnodar (dpa) 

MÜNCHEN, DEUTSCHLAND

Fabian Nowack saß im nüchtern eingerichteten Wartezimmer 
der internistischen Praxis des Ärztehauses am Sendlinger Tor 
und atmete schwer. Ausgerechnet heute wurde der Aufzug im 
Gebäude gewartet. Es waren nur zwei Stockwerke, trotzdem 
war Fabian völlig aus der Puste, und so schwer war sein Akten-
koffer ja nun wirklich nicht. Vornübergebeugt saß er auf  einem 
unbequemen Plastikstuhl und unterdrückte einen Hustenreflex. 
Seine Fitness ließ wirklich zu wünschen übrig. Einmal mehr 
nahm er sich vor, endlich wieder joggen zu gehen. Was gab es 
Schöneres, als in den frühen Morgenstunden entlang der Isar 

TB-Laub,Leben.indd   31TB-Laub,Leben.indd   31 05.11.19   10:1305.11.19   10:13



32

auf  noch menschenleeren Wegen zu laufen. Doch er war seit 
Monaten nicht mehr dazu gekommen. Schuld daran war sein 
neuer Job. Ständig war er müde, und an den Wochenenden 
schaffte er es nur noch, sich mit einer Tüte Chips aufs Sofa zu 
hauen und sich Serien auf  Netflix reinzuziehen. Aber solange 
sich die unbezahlten Rechnungen auf  seinem Küchentresen sta-
pelten, musste er unter der Woche im Job Vollgas geben. 

Ein Hustenanfall schüttelte ihn. Heute fühlte er sich ganz be-
sonders schlapp. Womöglich brütete er etwas aus? Er rieb sich 
den verschwitzten Nacken und lockerte die Krawatte. Nur allzu 
gerne hätte er sie abgenommen und den obersten Knopf  seines 
Hemdes geöffnet, doch die Kleidungsvorschriften von Artinova 

Pharma waren streng. Artinova erwartete von seinen Pharma-
referenten einen seriösen Auftritt beim Arzt. Dazu gehörte, 
nach Meinung von Fabians Arbeitgeber, zwingend eine Kra-
watte zum Anzug. In seiner Freizeit trug Fabian lieber Jeans und 
T-Shirt. Doch er wollte sich nicht beklagen. Dieser Job stellte für 
ihn einen Neuanfang dar. Er hatte eine zweite Chance bekom-
men, und diesmal würde er es nicht verbocken. 

Eine Arzthelferin mit blondem Pferdeschwanz steckte ihren 
Kopf  ins Wartezimmer und rief  den Namen einer Frau auf. 
Eine ältere Dame erhob sich. Fabian seufzte. Die Frau war nach 
ihm gekommen, das wusste er genau, allerdings gehörte Warten 
zu diesem Job wie Anzug und Krawatte. Sein Blick fiel auf  eine 
brünette Frau, die sich mit ihrem Handy beschäftigte. Die Art 
und Weise, wie sie es in ihren Händen hielt und mit beiden Dau-
men tippte, erinnerte Fabian an Bea. Im Gegensatz zu ihm hatte 
Bea ständig Nachrichten verschickt. Sie schrieb lieber Dutzende 
Nachrichten, als einmal kurz anzurufen. 

Leider waren er und Bea nicht nur in Sachen Handy sehr 
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verschiedener Auffassung gewesen. Am Anfang hatte jeder die 
Eigenarten des anderen noch als liebenswerte Marotten ab-
getan, doch nach und nach war die Toleranzschwelle gesunken. 
Zum Schluss hatte es beinahe täglich Streit gegeben. Inzwischen 
wusste Fabian, dass er und Bea einfach nicht füreinander ge-
schaffen waren. Die Art und Weise, wie sie ihn abserviert hatte, 
schmerzte noch immer. Zumal das Ende ihrer Beziehung auf  
einem großen Missverständnis beruhte. Leider hatte Bea ihm nie 
die Möglichkeit gegeben, diese blöde Geschichte aufzuklären. 
Seitdem sie Knall auf  Fall ausgezogen war, hatte sie ihn kom-
plett aus ihrem Leben verbannt. Nun, vielleicht war das auch bes-
ser so. Trotz allem gab es aber immer wieder Momente, in denen 
Fabian sie vermisste, und zwar zu seinem eigenen Erstaunen 
mehr, als ihm guttat. 

Die Brünette hob ihren Kopf  und sah ihn an, als hätte sie 
seine Blicke gespürt. Sogar ihr leicht vorwurfsvoller Blick erin-
nerte Fabian an Bea. So hatte sie ihn immer angesehen, kurz be-
vor sie wegen irgendeiner Lappalie Streit vom Zaun gebrochen 
hatte. Rasch wandte er seinen Blick ab. 

Um sich abzulenken, zog er ebenfalls sein Smartphone aus 
der Hosentasche. Er überflog die Nachrichten. Das Massenster-
ben im Kruger-Nationalpark war die Schlagzeile des Tages. Vor 
wenigen Stunden hatte die südafrikanische Regierung erste Bil-
der des Ausmaßes der Katastrophe veröffentlicht und vorsorg-
lich eine Reisewarnung für den Park herausgegeben. Die Ur-
sachen für das weitreichende Artensterben lagen vollkommen im 
Dunkeln. Offizielle Zahlen sprachen von mehr als fünfhundert-
tausend toten Tieren, Tendenz steigend. Vor allem die Tatsache, 
dass sich das Sterben nicht nur auf  eine Tierart beschränkte, ließ 
Experten rätseln. Die Sorgen waren groß. Veterinärmedizinern 
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vor Ort war es bislang nicht gelungen, Krankheitserreger nach-
zuweisen, die zum Tod der Tiere geführt haben könnten.

Niedergeschlagen steckte Fabian das Smartphone weg. Er 
liebte Tiere. Wenn er nicht den ganzen Tag außer Haus wäre, 
hätte er sich längst einen Hund zugelegt. Immerhin hatte er 
Bob, zu dem er wie die Jungfrau zum Kind gekommen war. 
Zwar konnte man Bob beileibe nicht mit einem Hund verglei-
chen, aber unbeaufsichtigt in der Wohnung, stellte Bob min-
destens ebenso viel Blödsinn an wie ein solcher. Bob war ein 
Chamäleon. 

Die Arzthelferin mit dem blonden Pferdeschwanz erschien 
wieder in der Tür, und diesmal rief  sie Fabian auf. Sie führte ihn 
durch einen Korridor, von dem drei Behandlungszimmer abgin-
gen. In dem ersten saß ein kleines weinendes Mädchen mit sei-
ner Mutter, und das zweite war geschlossen. Die Tür des dritten 
Zimmers war einladend weit geöffnet. Die Arzthelferin führte 
ihn hinein. In einer Ecke stand ein weiß glänzender Schrank, da-
neben eine Liege, gegenüber befanden sich zwei Rollcontainer, 
auf  denen Pflaster und Verbandmittel lagen. In der Luft lag der 
unverwechselbare Geruch nach alten Menschen, Krankheit und 
Desinfektionsmittel. Die Arzthelferin kippte das Milchglasfens-
ter und sagte: »Der Herr Doktor kommt gleich.«

»Danke.«
Sie verschwand, und Fabian wuchtete seinen Aktenkoffer auf  

die Liege. Dann richtete er seine Krawatte und strich sein Sakko 
glatt. Wieder hieß es warten. Er massierte sich den Nacken. 
Kopfschmerzen kündigten sich an. Vermutlich war wirklich ein 
grippaler Infekt im Anmarsch. 

In seiner Hosentasche vibrierte sein Smartphone. Rasch ris-
kierte er einen Blick. Seine Schwester Charlotte hatte ihm eine 
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SMS geschickt. Offenbar war Fabians dreijähriger Neffe Marvin 
an Scharlach erkrankt, und Charlotte bat Fabian deswegen um 
Rückruf. Er lächelte. Seit seiner Ausbildung zum Pharmarefe-
renten dachten alle, er sei nun so etwas wie ein Arzt, weshalb 
man ihn ständig um medizinischen Rat fragte. In der Tat hatte er 
sich in den letzten Monaten einiges an medizinischem Fachwis-
sen angeeignet, und so wusste er immerhin, dass Scharlach bei 
Kleinkindern zwar unangenehm, aber in aller Regel nicht ge-
fährlich war. Sobald er wieder im Auto saß, würde er Charlotte 
zurückrufen. 

Eine Viertelstunde später rauschte Dr. Schwarz ins Zimmer. 
Er war Mitte fünfzig, schlank, und unter seinem Arztkittel trug 
er ein blaues Hemd. »Na, Herr Nowack, was gibt’s Neues?«

»Guten Tag, Herr Doktor Schwarz.« Fabian reichte ihm die 
Hand. »Danke, dass Sie sich heute Zeit für mich nehmen.« 

Dann spulte Fabian sein antrainiertes Verkaufsgespräch ab. 
Doch er hatte Mühe, sich zu konzentrieren. Das Pochen hinter 
seinen Augen wurde von Minute zu Minute stärker. Vermutlich 
hatte er inzwischen sogar leichtes Fieber. Dr.  Schwarz schien 
von alldem nichts zu bemerken. Er nickte zu seinen Ausfüh-
rungen, stellte die eine oder andere unverbindliche Frage und 
begutachtete die Probepackungen, die Fabian ihm reichte. 

Schließlich hatte Fabian es überstanden. Er bedankte sich er-
neut, ließ sich den Musterbeleg für die mitgebrachten Arznei-
mittelmuster abzeichnen und verabschiedete sich. 

Im Korridor stieß er beinahe mit der Frau zusammen, die er 
in dem ersten Behandlungszimmer gesehen hatte. Das Mädchen 
an ihrer Hand hatte verheulte Augen und ein aufgeschürf-
tes Knie, über das lieblos ein braunes Heftpflaster geklebt war. 
Fabian griff  in die Innentasche seines Sakkos und zog zwei 
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Packungen Kinderpflaster mit Teddybären-Muster hervor. Lä-
chelnd hielt er sie dem Mädchen hin. »Für dich. Dann wird alles 
ganz schnell wieder gut, und zu Hause kannst du deiner Lieb-
lingspuppe auch ein Pflaster aufkleben.«

Über ihr fleckiges Gesicht huschte ein Lächeln. Sie sah ihre 
Mutter an. »Darf  ich?«

»Natürlich, Schatz.« Die Mutter nickte Fabian zu. »Sehr freund-
lich von Ihnen.«

»Gute Besserung«, wünschte Fabian und verließ die Praxis. 
Im Treppenhaus nahm er eine Ibuprofen ein und entschied, 

trotz seiner Kopfschmerzen der Praxis im vierten Stock auch noch 
einen Besuch abzustatten. Artinova forderte von seinen Pharma-
referenten einen Besuchsdurchschnitt von neun Ärzten pro Tag, 
und den erreichte man nicht, wenn man wegen jeder kleinen Un-
pässlichkeit zu Hause blieb. Wehmütig warf  Fabian einen Blick auf  
das Wartungsschild an der Aufzugtür. Aber hatte er nicht gerade 
erst vor ein paar Minuten beschlossen, sich mehr zu bewegen? Das 
ständige Sitzen im Auto und in den Wartezimmern war nicht nur 
fatal für seinen Rücken, sondern auch für seine Figur. Längst war 
die kleine Speckrolle über seinem Gürtel nicht mehr zu über-
sehen. Wenn das so weiterging, würde er im Sommer am Lang-
wieder See sein T-Shirt nicht mehr ausziehen, so viel stand fest. 

Auf  dem zweiten Treppenabsatz spürte Fabian, dass etwas 
ganz und gar nicht stimmte. Sein Herz pochte heftig und irgend-
wie unregelmäßig. Kalter Schweiß brach ihm aus. Ihm fiel ein, 
dass es ihm erst vor einer Woche beim Treppensteigen ähnlich 
ergangen war. Damals hatte er mehrere Minuten gebraucht, um 
wieder zu Kräften zu kommen. 

Fabian verlangsamte sein Tempo, doch das drückende Gefühl 
in Brust und Magen wollte nicht verschwinden. Seine Beine 
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