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Das Buch

Wie ein Steppenbrand greift ein ratselhaftes Virus um sich und
loscht in kiirzester Zeit den grofiten Teil der Menschheit aus.
Nur ganz wenige iiberleben die Seuche, darunter der junge Stu-
dent Isherwood Williams, Ish genannt. Er wandert durch die lee-
ren Stiadte der USA — auf der Suche nach anderen Menschen, mit
denen er die Zivilisation wieder aufbauen kann. Doch das Leben
nach der Katastrophe geht zwar weiter, aber es ist nicht mehr das-
selbe: Die Ubriggebliebenen miissen vollig neue Formen des Zu-
sammenlebens finden.

George R. Stewarts »Leben ohne Ende«, erstmals 1949 erschienen,
ist einer der grofien Klassiker der Science-Fiction und einer der
berithmtesten Romane in der Tradition der »Doomsday Novels«.
Er zeigt auf eindriickliche Weise, wie nach dem Zusammenbruch
unserer Zivilisation eine neue, andere Ordnung entsteht.

Der Autor

George R. Stewart (1895-1980) studierte an der University of Cali-
fornia und war dort viele Jahre als Professor fiir Englische Lite-
ratur titig. Er veroffentlichte zahlreiche Biicher, Romane ebenso
wie Sachbiicher, in denen er sich, lange vor dem Aufkommen der
Umweltbewegung, insbesondere mit 6kologischen Themen be-
fasste. »Leben ohne Ende« ist sein bedeutendster Roman und wurde
1951 mit dem International Fantasy Award ausgezeichnet, der hochs-
ten Auszeichnung, die damals auf dem Gebiet der phantastischen
Literatur vergeben wurde.

Mehr zu Autor und Werk auf:

diezukunft.de
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»Ein Geschlecht geht und ein Geschlecht
kommt, die Erde aber steht in Ewigkeit.«

Ecclesiastes 1:4



ERSTER TEIL

DAS GROSSE UNHEIL

»Wenn pldtzlich durch Mutation ein todbringender
Virus-Typ entstehen sollte, kénnte er infolge der schnellen
Ubertragungsméglichkeiten, wie sie die heutige Zeit

mit sich bringt, in die fernsten Winkel der Erde gelangen
und den Tod von Millionen von Menschen verursachen.«

W. M. Stanley in: Chemical and Engineering News
vom 22. Dezember 1947



.. und die Regierung der Vereinigten Staaten von Ame-
rika wird hiermit ihres Amtes enthoben. Ausgenommen ist
der District of Columbia. Die Bundesbeamten, einschliefi-
lich derjenigen der bewaffneten Streitkrifte, unterstellen
sich der Befehlsgewalt der einzelnen Staaten oder den noch
amtierenden ortlichen Regierungs- und Verwaltungsstel-
len. Auf Anordnung des Regierenden Prisidenten. Gott
schiitze die Bevolkerung der Vereinigten Staaten ...

Hier eine soeben vom Bay Area Emergency Council ein-
getroffene Nachricht: Das Lazarettlager West-Oakland wurde
aufgegeben. Seine Funktionen, einschliefSlich der Seebestat-
tungen, werden ab sofort vom Berkeley-Lager iibernom-
men und durchgefiihrt. Das ist alles ...

Lassen Sie diesen Sender eingeschaltet. Er ist der ein-
zige noch in Betrieb befindliche im nordlichen Kalifornien.
Wir werden Sie so lange wie moglich iiber die weitere Ent-
wicklung informieren.

Gerade als er den Felsrand erklomm, horte er ein plotzli-
ches Rascheln und leises Klappern und spiirte den scharfen
Stich der Giftzahne. Mechanisch riss er die rechte Hand
zurlick; als er den Kopf wandte, erblickte er die Schlange,
die zusammengerollt und drohend dalag. Sie war nur klein,
stellte er im gleichen Augenblick fest, als er die Hand an
die Lippen hob und heftig am unteren Teil des Zeigefingers
sog, wo ein winziger Blutstropfen hervorquoll.



Nur keine Zeit mit dem Totschlagen der Schlange verlie-
ren, dachte er.

Am Finger saugend, glitt er vom Felsen herunter. Unten
sah er den Hammer an der Stelle, wo er ihn hingelegt hatte.
Einen Moment lang dachte er, er konne ihn da liegen las-
sen und weitergehen. Doch das kam ihm tibertrieben dngst-
lich vor; so hielt er inne, hob den Hammer mit der lin-
ken Hand auf und stieg dann den schmalen, holprigen Pfad
hinab.

Er hastete nicht. Dabei kam nichts heraus. Hast beschleu-
nigte lediglich den Herzschlag, und das Gift zirkulierte schnel-
ler. Aber sein Herz pochte so schnell, sei es der Aufregung
wegen oder aus Angst, dass es, so meinte er, ganz gleich
war, ob er schneller ging oder nicht. Als er bei einer Baum-
gruppe angelangt war, nahm er sein Taschentuch und kno-
tete es sich um das rechte Handgelenk. Mit einem Stiick
Zweig drehte er das Tuch so fest, dass der Blutkreislauf ge-
staut wurde.

Im Weitergehen spiirte er, wie Schock und Bestiirzung
von ihm wichen. Allmahlich schlug sein Herz wieder lang-
samer. Und er empfand kaum Furcht. Er war jung, kriftig
und gesund. So ein Biss war selten todlich, auch wenn er
allein war und keine richtigen Gegenmittel hatte.

Jetzt sah er die Hiitte. Seine Hand fiihlte sich steif an.
Bevor er in die Hiitte ging, blieb er stehen und lockerte den
Knebel an seinem Handgelenk; er hatte irgendwo gelesen,
dass man das tun solle, damit das Blut kurz zirkulieren
konne. Dann drehte er ihn wieder fest.

Er stief§ die Ttir auf und lief§ dabei den Hammer zu Boden
fallen. Das Werkzeug landete mit dem Stiel nach oben auf
dem schweren Ende, wackelte einen Augenblick und blieb
dann stehen, den Stiel in der Luft.
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Er sah in der Tischschublade nach und fand die Schlan-
genbiss-Ausriistung, die er an diesem vertrackten Tag eigent-
lich hitte bei sich haben miissen. Schnell befolgte er die
Gebrauchsanweisung — ritzte mit der Rasierklinge ein sau-
beres kleines Kreuz iiber die Bissstelle und setzte die Saug-
pumpe an. Dann legte er sich auf die Pritsche und sah zu,
wie sich die Gummibirne langsam ausdehnte und das Blut
aufsog.

Er hatte keine Angst. Die ganze Sache erschien ihm le-
diglich wie ein lastiger Zwischenfall. Stindig war ihm ge-
sagt worden, er solle nicht ohne Begleitung in die Berge
gehen — »und ja nicht ohne Hund!, hatte man gewshnlich
hinzugefiigt. Aber er hatte die Warner stets ausgelacht. Ein
Hund machte einem unausgesetzt Schwierigkeiten und
spiirte Stachelschweinen oder Stinktieren nach; und aufSer-
dem machte er sich nichts aus Hunden, im Gegenteil. Nun
wiirde es natiirlich heifSen: »Na ja, wir hatten Sie ja gewarnt.«

Im leichten Fieber warf er sich herum; ihm war, als baue
er sich eine Verteidigungsrede zusammen. » Vielleicht, so
konnte er sagen, »hat mich gerade das Gefahrliche dabei ge-
lockt.« (Das klang ein bisschen nach Heldentum.) Es wiirde
der Wahrheit allerdings niherkommen, wenn er sagte: »Ich
bin eben manchmal gerne allein. Ich muss einfach ab und
an dem Fragwiirdigen den Riicken kehren, das der Umgang
mit anderen Menschen mit sich bringt.« Aber natiirlich
wiirde es seine beste Verteidigung sein, wenn er einfach
sagte, er sei, zumindest wihrend des letzten Jahres, aus be-
ruflichen Griinden allein in die Berge gegangen, schliefSlich
war er Doktorand und schrieb an seiner Dissertation mit dem
Titel »Die Okologie der Black Creek Area«. Er erforschte
die vergangenen und gegenwirtigen Verwandtschaftsbezie-
hungen zwischen Menschen, Pflanzen und Tieren in die-
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sem Gebiet; da war es doch klar, dass er nicht warten konnte,
bis ihm ein geeigneter Kamerad tiber den Weg lief. AufSer-
dem war es ihm nie in den Sinn gekommen, dass er sich
irgendwie einer ernstlichen Gefahr aussetzte. Obwohl im
Umbkreis von fiinf Meilen um seine Hiitte kein Mensch
wohnte, war wihrend des Sommers kaum ein Tag vergan-
gen, ohne dass ein Angler vorbeigekommen war, der in sei-
nem Wagen die felsige Strafse entlangfuhr oder einfach dem
Bachlauf folgte.

Als ihm das einfiel, iiberlegte er, wann er eigentlich den
letzten Angler gesehen hatte. Bestimmt nicht in der letzten
Woche. Tatsdchlich konnte er sich nicht erinnern, ob er wih-
rend der beiden Wochen, die er allein in der Hiitte verbracht
hatte, iiberhaupt einen gesehen hatte. Eines Abends war
nach Einbruch der Dunkelheit ein Wagen vorbeigefahren.
Es war ihm seltsam vorgekommen, dass bei Dunkelheit
ein Auto gerade diese Strafle entlangfuhr; fiir gewohnlich
zelteten die Leute unten, ehe die Nacht hereinbrach, und
kamen erst morgens herauf. Aber vielleicht, dachte er, hat-
ten sie zu ihrem Lieblingsbach hinauffahren wollen, um
bei Tagesanbruch zu fischen.

Nein, wihrend der letzten beiden Wochen hatte er mit
keiner Menschenseele ein Wort gewechselt. Er konnte sich
nicht einmal erinnern, tiberhaupt jemanden gesehen zu haben.

Ein zuckender Schmerz machte ihm wieder bewusst, was
gegenwartig geschah. Die Hand begann zu schwellen. Er
lockerte den Knebel, damit das Blut zirkulieren konnte.

Dann wandte er sich wieder seinen Gedanken zu — und
ihm wurde bewusst, dass er ganz und gar von der Auflen-
welt abgeschnitten war. Er hatte kein Radio. Vielleicht hatte
es einen Borsenkrach oder ein zweites Pearl Harbour gege-
ben; das hitte das Ausbleiben der Angler erklart. Jedenfalls
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bestand allem Anschein nach nur eine geringe Aussicht,
dass jemand kommen und ihm helfen wiirde. Er musste
eben sehen, wie er auf eigene Faust zurechtkam.

Aber auch diese Aussicht beunruhigte ihn nicht son-
derlich. Schlimmstenfalls, so dachte er, wiirde er mit einem
Haufen Nahrungsmittel und Trinkwasser fiir zwei oder
drei Tage hier oben in seiner Hiitte liegen, bis die Schwel-
lung zuriickgegangen war und er in seinem Wagen hinun-
ter zu Johnsons fahren konnte, der nichstgelegenen Ranch.

Der Nachmittag schleppte sich hin. Er hatte nicht den
geringsten Appetit, als es Zeit zum Abendessen war, aber
er bereitete sich auf dem Benzinkocher eine Kanne Kaffee
und trank mehrere Tassen. Er hatte heftige Schmerzen; doch
trotz der Schmerzen und trotz des Kaffees wurde er miide ...

Plotzlich wachte er im Zwielicht auf und sah, dass jemand
die Hiittentiir aufgestofSen hatte. Er empfand Erleichte-
rung — er hatte jetzt Hilfe. Zwei Manner in Stadtkleidung
standen in der Tiir, sehr anstindig wirkende Manner, ob-
wohl sie auf eine befremdliche Weise hierhin und dort-
hin starrten, als hitten sie vor irgendetwas Angst. »Ich bin
kranke, sagte er auf seiner Pritsche, und dann sah er, wie
sich die Furcht auf den Gesichtern der Méanner in wildes
Entsetzen verwandelte. Sie drehten sich abrupt um und
rannten, ohne auch nur die Tiir zu schlief3en, davon. Einen
Augenblick spater erklang das Gerdusch eines anspringen-
den Motors. Es wurde schwicher und schwicher, als sich
der Wagen auf der Strafle entfernte.

Nun erschrak er zum ersten Mal, richtete sich auf der
Pritsche auf und blickte aus dem Fenster. Das Auto war be-
reits hinter der Kurve verschwunden. Er begriff nichts von
alldem. Warum waren die beiden so plotzlich weggelaufen,
ohne ihm wenigstens ihre Hilfe anzubieten?
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Er stand auf. Im Osten didmmerte es; er hatte also bis
zum Morgen geschlafen. Seine rechte Hand war geschwol-
len und schmerzte stechend. Abgesehen davon fiihlte er
sich recht gut. Er warmte den Kaffee auf, machte sich einen
Haferbrei und legte sich wieder auf die Pritsche — in der
Hoffnung, dass er sich frither oder spéter kriftig genug fiih-
len wiirde, um die Fahrt zu Johnsons wagen zu kénnen.
Aber natiirlich nur dann, wenn in der Zwischenzeit nie-
mand vorbeikommen, anhalten, ihm helfen und nicht wie
die beiden anderen, die verriickt gewesen sein mussten, beim
Anblick eines Kranken davonlaufen wiirde.

Bald jedoch fiihlte er sich sehr viel schlechter. Offenbar
eine Art Riickfall. Er lag auf der Pritsche und schrieb ein
paar Zeilen — er meinte, einen kurzen Bericht tiber das Ge-
schehene hinterlassen zu miissen. Vermutlich wiirde es nicht
allzu lange dauern, bis ihn jemand fand; bestimmt wiirden
seine Eltern in ein paar Tagen bei Johnsons anrufen, wenn
sie nichts von ihm horten. Er brachte es fertig, mit der lin-
ken Hand die Worte auf das Papier zu kritzeln, und unter-
schrieb lediglich mit Ish — es war zu beschwerlich, seinen
ganzen Namen, Isherwood Williams, hinzuschreiben, und
ohnehin kannte ihn jeder unter seinem Spitznamen.

Am Nachmittag fiihlte er sich wie ein schiffbriichiger See-
mann, der von seinem Rettungsfloss aus einen Dampfer am
Horizont entlanggleiten sieht: Er horte die Gerdusche von
Autos — von zwei Autos, die die steile Strafle hinauffuhren.
Sie kamen niher, und dann fuhren sie voriiber, ohne anzu-
halten. Er rief, aber er war geschwicht; seine Stimme reichte
nicht bis zur Straflenbiegung, wo die Wagen vorbeifuhren.

Obwohl er sich nicht besser fiihlte, stand er strauchelnd
und taumelnd auf, ehe es dunkel wurde, und ziindete die
Kerosinlampe an. Er wollte nicht im Dunkeln liegen.
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Den Kopf voll schlimmer Befiirchtungen, beugte er sei-
nen schmachtigen Kérper und warf einen Blick in den klei-
nen Spiegel, der wegen dem schrigen Hiittendach unter der
Hohe seiner Augen angebracht war. Sein ldngliches Ge-
sicht war stets hager gewesen und kam ihm jetzt kaum ha-
gerer vor, aber durch die Sonnenbraune seiner Backen gliihte
es rotlich. Seine groflen blauen Augen waren blutunterlau-
fen und starrten ihn wild und fieberglinzend an. Sein immer
wirres, hellbraunes Haar stand ihm in allen Richtungen vom
Kopf ab und vervollstiandigte das Bild eines schwerkranken
jungen Mannes.

Er legte sich wieder auf die Pritsche. Obwohl er jetzt fast
tiberzeugt war, dass er sterben miisse, empfand er nicht allzu
viel Angst. Plotzlich tiberfiel ihn ein heftiger Schiittelfrost,
dann glitt er ins Fieber hinein. Auf dem Tisch brannte die
Lampe ruhig weiter, und der Hammer, den er zu Boden hatte
fallen lassen, stand nach wie vor dort, mit dem Stiel nach oben,
sicher ausbalanciert. Da er ihn die ganze Zeit vor Augen
hatte, beanspruchte der Hammer einen ziemlich groflen
Teil seines Bewusstseins; es war, als wiirde er sein Testa-
ment machen, ein altmodisches Testament, in dem er genau
das Hab und Gut beschrieb, das er hinterlief3: »Ein Ham-
mer, ein Single-Jack, Eisengewicht vier Pfund, Stiel ein Fufs
lang, leicht angekratzt, etwas verwittert, der Hammerkopf
leicht angerostet, aber noch verwendbar.« Es hatte ihn ziem-
lich gefreut, als er den Hammer gefunden hatte, dieses Ver-
bindungsglied zur Vergangenheit. Ein Bergmann hatte ihn
wohl in jenen vergangenen Zeiten benutzt, als man mit
Hammern Steinbohrer in niedrige Erdgénge getrieben hatte;
vier Pfund waren ungefihr das Gewicht, das ein einzelner
Mann auf solche Weise handhaben konnte, und das Werk-
zeug wurde Single-Jack genannt, weil es nur mit einer Hand
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geschwungen wurde. Im Fieber dachte er, dass er seiner Dis-
sertation vielleicht ein Bild des Hammers beifiigen sollte.

Die meisten dieser umdunkelten Stunden verbrachte er
in einer Art leichten Albtraum. Husten plagte ihn, manch-
mal glaubte er zu ersticken. Es tiberkam ihn Schiittelfrost,
und dann glithte er wieder im Fieber. Ein hellroter Ausschlag,
wie Masern, begann sich zu zeigen.

Bei Tagesanbruch spiirte er, wie er abermals in einen tie-

fen Schlaf sank.

»Es hat sich nie ereignet« kann keinesfalls bedeuten: »Es
kann sich nie ereignen!« Das kame der Behauptung gleich:
»Da ich mir nie das Bein gebrochen habe, ist mein Bein
unzerbrechlich.« Oder: »Da ich nie gestorben bin, bin ich
unsterblich.« Zundchst denkt man an eine grofle Insekten-
plage, an Heuschrecken, wenn die Art sich urplotzlich iiber
alle MafSen vermehrt und dann genauso unvermittelt wie-
der zu der geringen Zahl wie kurz zuvor absinkt. Doch ge-
nauso fluktuieren auch die héheren Tiere. Die Lemminge
vermehren sich und schwinden wieder dahin. Die Schnee-
schuhkaninchen nehmen eine Reihe von Jahren hindurch
zahlenmdfig so zu, bis sie iiberall zu sein scheinen; dann
iiberfillt sie mit dramatischer Plotzlichkeit ihre Pest. Einige
Zoologen vermuten darin sogar ein biologisches Gesetz:
Die Zahl der Individuen innerhalb einer Spezies bleibt da-
nach nie konstant, sondern ist in stetem Steigen und Fal-
len begriffen — je hoher das Tier steht und je langer die
Aufzucht seiner Nachkommen dauert, desto linger die Fluk-
tuierungsperiode.

Wiihrend des grofiten Teils des neunzehnten Jahrhunderts
kam der afrikanische Biiffel in der Steppe hdufig vor. Er war
ein michtiges Tier und hatte nur wenige natiirliche Feinde,
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und wenn man seinen Bestand alle zehn Jahre aufgenom-
men hitte, so wdre festgestellt worden, dass er sich stetig
vermehrte. Dann erreichte er gegen Ende des Jahrhunderts
seine Klimax, und plotzlich iiberfiel ihn eine Seuche: die
Rinderpest. Bald war der Biiffel beinahe eine Seltenheit, und
in einigen Teilen seines ehemaligen Verbreitungsgebietes
so gut wie ausgestorben. Erst wihrend der letzten Jahr-
zehnte hat sich seine Zahl allmihlich wieder vergrifert.
Was nun den Menschen betrifft, so besteht wenig Grund
zu der Annahme, dass er auf Dauer dem Schicksal der iib-
rigen Geschopfe entgehen kann, und wenn es tatsdchlich
ein biologisches Gesetz von Ebbe und Flut gibt, so ist seine
gegenwiirtige Situation recht gefahrlich. Zehntausend Jahre
lang war seine Zahl in stetem Ansteigen begriffen, trotz
aller Kriege, Seuchen und Hungersnote. Immer schneller
hat sich das Anwachsen der Bevilkerung vollzogen. Bio-
logisch betrachtet hat der Mensch bereits viel zu lange eine
ununterbrochene Folge von »sieben guten Jahren« durchlebt.

Als er gegen Mittag erwachte, empfand er ein iiberraschend
angenehmes Gefiihl. Er hatte gedacht, es wiirde ihm viel
schlechter gehen, aber tatsichlich fiihlte er sich besser. Die
Erstickungsanfalle suchten ihn nicht mehr heim, und seine
Hand brannte nicht mehr so stark. Die Schwellung war
zuriickgegangen. Am zuriickliegenden Tag war es ihm so
tibel gegangen, nicht zuletzt durch all das Verwirrende, das
auf ihn eingestiirzt war, dass er kaum Zeit gehabt hatte, an
seine Hand zu denken. Jetzt schien es sowohl um die Hand
als auch um sein Allgemeinbefinden besser zu stehen —als
hitte sich beides gegenseitig Einhalt geboten und zurtick-
gedriangt. Am Nachmittag war sein Kopf klar, und er fiihlte
sich noch nicht einmal besonders schwach.
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Er af3 etwas und beschloss dann, die Fahrt hinunter zu
Johnsons zu wagen. Er hielt sich nicht damit auf, alles ein-
zupacken; er nahm lediglich seine kostbaren Notizbiicher
und den Fotoapparat mit. Doch im letzten Moment hob er,
wie aus einer Art Instinkt heraus, den Hammer auf, ging
zum Wagen und legte ihn auf den Boden vor dem Fahrer-
sitz. Dann fuhr er langsam los, wobei er die rechte Hand so
weit wie moglich schonte.

Bei Johnsons war alles still. Er liefl den Wagen bis zur
Benzinpumpe rollen und hielt an. Niemand kam heraus,
um seinen Tank zu fiillen; das war nicht ungewohnlich, da
Johnsons Pumpe wie in den Bergen tiblich jedermann frei
zur Verfiigung stand. Er hupte und wartete eine Weile.
Dann stieg er aus und ging die wackeligen Stufen zu dem
Raum hinauf, der als Laden diente, in dem die Camper Zi-
garetten und Konserven aller Art erstehen konnten. Er ging
hinein; es war niemand da.

Er war an Uberraschungen dieser Art gewohnt. Wie so
oft, wenn er eine Weile sich selbst tiberlassen gewesen war,
wusste er nicht genau, welcher Wochentag es war. Mitt-
woch, dachte er. Aber es konnte ebenso gut Dienstag oder
Donnerstag sein. Jedenfalls war er sich sicher, dass es ir-
gendwann in der Mitte der Woche, also nicht Sonntag war.
Am Sonntag, hin und wieder auch tiber das ganze Wo-
chenende, schlossen die Johnsons schon mal ihren Laden
und machten einen Ausflug. Sie waren in dieser Hinsicht
recht locker und machten gerne mal eine Pause vom Ge-
schift. Dabei waren sie in hohem Mafle von dem Umsatz
abhingig, den der Laden wihrend der Angelsaison erzielte;
sie konnten es sich kaum erlauben, allzu lange weg zu sein.
Und wenn sie verreist wiren, hitten sie doch bestimmt die
Tiir abgeschlossen. Aber man kannte sich bei diesen Berg-
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bewohnern nie richtig aus; ja, vielleicht verdiente dieser
Zwischenfall sogar eine Erwihnung in seiner Dissertation.
Jedenfalls war sein Tank nahezu leer. Die Pumpe war eben-
falls nicht abgeschlossen, und so griff er zur Selbsthilfe
und tankte vierzig Liter. Mithsam kritzelte er mit der lin-
ken Hand einen Scheck, den er auf dem Tresen hinterliefs,
zusammen mit der Notiz »Thr wart alle weg. Habe vierzig
Liter getankt. Ish«.

Als er die Strafle weiter hinabfuhr, fiihlte er sich plotz-
lich unbehaglich. Die Johnsons an einem Wochentag auf
und davon, die Tiir unverschlossen, weit und breit kein
Angler, das in der Nacht voriiberfahrende Auto und — vor
allem — die beiden Ménner, die davongerannt waren, als
sie einen anderen Mann krank auf der Pritsche einer ein-
samen Gebirgshiitte hatten liegen sehen. Doch das Wetter
war prichtig, und seine Hand schmerzte nicht allzu sehr;
auflerdem schien er jene zweite seltsame Infektion iiber-
standen zu haben, wenn es sich tiberhaupt um dergleichen
und nicht lediglich um den Schlangenbiss gehandelt hatte.
Sein korperliches Befinden war jetzt beinahe wieder nor-
mal. Die Strafse wand sich geruhsam zwischen lichten Fich-
tenhainen neben einem schmalen, schnell flieenden Fluss
dahin, und als er beim Black-Creek-Kraftwerk ankam, fithlte
er sich auch geistig und seelisch wieder véllig normal.

Das Kraftwerk sah aus wie immer. Er horte das Summen
der grofien Generatoren und sah Strome dampfenden Was-
sers unten heraustosen. Auf der Briicke brannte eine Lampe.
Er dachte: Vermutlich macht sich niemand jemals die Miihe,
das Licht auszuschalten. Sie haben so viel Strom, dass sie
nicht damit zu sparen brauchen.

Er spielte mit dem Gedanken, in das Kraftwerk hinein-
zugehen, einfach nur um jemand zu sehen und die sonder-
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baren Angste zuriickzudringen, die in ihm aufzusteigen
begonnen hatten. Doch der Anblick und die Gerdusche waren
beruhigende Hinweise darauf, dass das Kraftwerk arbeitete
wie immer, auch wenn er keine Menschenseele sah. Und selbst
daran war nichts Auffalliges. Der Arbeitsvorgang verlief
weitgehend automatisch, sodass dort nur ein paar Leute be-
schiftigt waren, und die hielten sich zumeist drinnen auf.

Gerade als er an dem Kraftwerk voriiber war, kam ein gro-
Ber Collie aus einem der hinteren Gebdude gelaufen. Vom
anderen Ufer des Flusses bellte er Ish laut und ungestiim
an und rannte aufgeregt hin und her.

Verriickter Koter, dachte Ish. Warum ist er wohl so auf-
geregt? Versucht er mir zu sagen, dass ich das Kraftwerk
nicht stehlen darf? Die Menschen neigen dazu, die Intelli-
genz der Hunde zu iiberschatzen.

Er fuhr um die Kurve, und das Bellen blieb hinter ihm
zurtick. Doch der Anblick des Hundes hatte ihn abermals
davon tiberzeugt, dass sich alles im Normalzustand befand.
Er begann zufrieden vor sich hin zu pfeifen. Jetzt hatte er
nur noch zehn Meilen zuriickzulegen, bis er zur nichsten
kleineren Stadt kam, einem Ort namens Hutsonville.

Man vergegenwiirtige sich den Fall der Captain-Maclear-
Ratte. Dieses interessante Nagetier lebte auf Christmas
Island, einem winzigen Fleck tropischen Griins etwa zwei-
hundert Meilen siidlich von Java. Die Art war 1887 zum
ersten Mal wissenschaftlich beschrieben worden: Sie sei
grofy und kriftig, habe hockrige Jochbogen, und das Vor-
derende der Jochbeinplatte trete auffdllig hervor.

Ein Wissenschaftler beobachtete, dass die Ratten die Insel
»in Schwdrmen« bewohnten und sich von Friichten und
jungen Sprossen ernihrten. Fiir die Ratten bedeutete die
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Insel eine ganze Welt, ein irdisches Paradies. Der Beobach-
ter notierte: »Sie scheinen sich das ganze Jahr hindurch zu
vermehren.« Das Ubermafl an tropischem Wachstum war
derart, dass die Ratten nicht so zahlreich geworden wiren,
wenn sie in stindigem Wettbewerb mit anderen Angeho-
rigen der Spezies gestanden hitten. Die einzelnen Ratten
waren auflerordentlich gut gendhrt, ja unmdifig fett.

Im Jahre 1903 brach eine neuartige Seuche aus. Infolge
der hohen Populationsdichte und vermutlich auch wegen
der verweichlichten Konstitution der Einzeltiere erkrank-
ten die Ratten simtlich und starben bald zu Tausenden.
Trotz ihrer grofien Zahl, trotz einer verschwenderischen Fiille
an Nahrung, trotz ihrer schnellen Vermehrung ist die Spe-
zies ausgestorben.

Er fuhr einen Hiigel hinauf und sah in etwa einer Meile Ent-
fernung Hutsonville vor sich liegen. Dann, gerade als er sich
anschickte, den Hiigel hinunterzufahren, bemerkte er seit-
lich etwas, das ihm einen Schauer tiber den Riicken jagte.
Instinktiv trat er auf die Bremse, stieg aus und ging zuriick;
er konnte kaum glauben, dass er es tatsachlich gesehen hatte.
Am StrafSenrand lag, deutlich sichtbar, der bekleidete Kor-
per eines Mannes, iiber dessen Gesicht Ameisen krochen.
Die Leiche musste mindestens ein oder zwei Tage dort ge-
legen haben. Warum hatte man sie noch nicht entdeckt? Er
beugte sich nicht hinunter und stellte keine grofsen Nach-
forschungen an; jetzt kam es darauf an, nach Hutsonville
zu fahren und den Fund so schnell wie moglich der Polizei
zu melden. Also lief er zu seinem Wagen zurtick.

Doch als er wieder den Motor startete, hatte er tief im
Inneren die sonderbare Empfindung, dass dies kein Fall fiir
die Polizei war, ja dass es womdglich gar keine Polizei mehr
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gab. Weder bei Johnsons noch beim Kraftwerk hatte er je-
manden gesehen, und auf der Strafle war ihm kein einziger
Wagen begegnet. Das Einzige, was ihm von friiher als nor-
mal erschienen war, waren die brennende Lampe beim Kraft-
werk und das ruhige Summen der grofien Generatoren ge-
wesen, die weiter arbeiteten.

Er fuhr auf die Stadt zu, und als die ersten Hauser kamen,
atmete er plotzlich leichter —auf einer freien Stelle scharrte
eine Henne, ein halbes Dutzend Kiiken um sich herum,
in aller Ruhe im Staub, und etwas weiter vorn iiberquerte
eine schwarzweifse Katze so unbeteiligt den Biirgersteig,
wie sie es an jedem anderen Junitag getan hitte.

Die Nachmittagshitze lag schwer tiber dem Ort, und er
sah niemanden. »Faul wie eine mexikanische Stadt«, dachte
er. »Alles halt Siesta.« Da plotzlich merkte er, dass er es
laut gesagt hatte — wie jemand, der pfeift, um sich Mut zu
machen. Er fuhr ins Ortszentrum, hielt am Bordstein an
und stieg aus. Es war niemand hier.

Er driickte auf die Klinke der Tiir eines kleinen Restau-
rants. Die Tiir war offen. Er ging hinein.

sHallo, rief er.

Niemand kam. Nicht einmal ein Echo antwortete.

Die Tiir der Bank war verschlossen, obwohl noch langst
nicht Geschiftsschluss war, und je langer er nachdachte, desto
mehr war er tiberzeugt, dass es Dienstag oder Mittwoch oder
allerhochstens Donnerstag war. Was ist mit mir geschehen?,
dachte er. Bin ich Rip van Winkle? Genauso war Rip van
Winkle, nachdem er zwanzig Jahre geschlafen hatte, in ein
Dorf gekommen — doch das war voller Menschen gewesen.

Die Tiir der Eisenwarenhandlung hinter der Bank war
offen. Er ging hinein. Wieder rief er, und wieder erklang
nicht einmal ein Echo als Antwort. Er sah in eine Backerei;
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dort horte er nur ein winziges Gerdusch, wie von einer
fliichtenden Maus.

Waren die Leute alle zum Baseballspiel gegangen? Aber
dann hitten sie doch bestimmt ihre Laden geschlossen.
Er ging zurtick zum Wagen, setzte sich ans Steuer und blickte
sich um. War das der Fieberwahn? Lag er in Wirklichkeit
noch auf seiner Pritsche? Ein Teil von ihm neigte dazu,
hier so schnell wie méglich wegzukommen. Panik begann
sich in ihm breitzumachen. Da sah er, dass langs der StrafSe
mehrere Wagen parkten, ganz so wie sie es an einem nicht
allzu geschiftigen Nachmittag getan hétten. Nein, er konnte
nicht einfach davonfahren — er musste den Toten am Strafien-
rand melden. Also betitigte er die Hupe, und das Gerdusch
hallte fast schon unanstiandig laut durch die menschen-
leere Strafse und die Nachmittagsstille. Er hupte zweimal,
wartete und hupte wieder zweimal. Nichts. Wieder und
wieder, in wachsendem Entsetzen, driickte er auf die Hupe.
Dabei blickte er sich um, in der Hoffnung, dass irgendje-
mand aus einer Tiir herauskam oder dass sich wenigstens
ein Gesicht an einem Fenster zeigte. Er nahm die Hand von
der Hupe, und abermals war da nichts als Stille, nur dass er
jetzt irgendwo in der Ferne das grelle Gackern einer Henne
horte. Die muss gerade ein Ei gelegt haben, dachte er.

Ein dicker Hund bog schwanzwedelnd um die Ecke und
trottete den Biirgersteig entlang; jene Art von Hund, wie man
sie in jeder Kleinstadt auf der Hauptstrafe sehen konnte.
Ish stieg aus dem Wagen und ging dem Hund entgegen. »Du
hast jedenfalls nicht an Nahrungsmangel gelitten«, sagte
er (und hatte plotzlich ein wiirgendes Gefiihl im Hals, als
er daran dachte, was der Hund gefressen haben konnte).
Der Hund war nicht sehr freundlich. Er knurrte Ish an und
hielt Abstand; dann lief er die StraSe hinunter. Ish machte
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sich nicht die Miihe, ihn anzulocken oder ihm nachzuge-
hen, schliefSlich konnte ihm der Hund ja nichts erzahlen.

Eigentlich konnte ich Detektiv spielen, in ein paar von die-
sen Laden gehen und mich umsehen, dachte er. Doch dann
kam ihm ein besserer Gedanke.

Auf der gegentiberliegenden StrafSenseite war eine kleine
Billardstube, wo er frither oft angehalten und sich eine Zei-
tung gekauft hatte. Er ging hiniiber. Die Tiir war verschlos-
sen. Er blickte durch das Fenster und sah die Zeitungen auf
dem Gestell. Die Schlagzeilen waren so grofS wie damals
bei Pear] Harbour. Er starrte durch den Widerschein der
Scheibe hindurch und las:

AKUTE KRISE

Was fiir eine Krise? Schnell ging er zurtick zum Wagen und
griff nach dem Hammer. Einen Augenblick spater stand er
mit dem schweren Werkzeug wieder vor der Tiir.

Doch die Hemmungen des Anstands lielen ihn innehal-
ten. Die Zivilisation hielt ihn beinahe korperlich am Arm
fest. So etwas durfte man nicht tun —als gesetzestreuer Biir-
ger konnte man nicht einfach in ein Haus einbrechen. Er
spihte die Strafe hinauf und hinunter, als konne sich jeden
Augenblick ein Polizist oder ein Hilfssheriff auf ihn stiirzen.

Aber die Leere der StrafSe sprach ihre eigene Sprache,
und das Entsetzen schwemmte alle Hemmungen hinweg.
Zum Teufel, dachte er. Wenn es sein muss, kann ich die Tiir
ja bezahlen.

Mit der Empfindung, alle Briicken hinter sich zu verbren-
nen, schwang er den schweren Hammer mit aller Kraft gegen
das Tiirschloss. Das Holz splitterte, die Tiir flog auf, er stol-
perte hinein.
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Der erste Schreck durchfuhr ihn, als er nach der Zeitung
griff. Der Chronicle, an den er sich erinnerte, war dick — min-
destens zwanzig oder dreifig Seiten stark. Die Zeitung, die
er jetzt in der Hand hielt, war ein kleines Dorfblatt, eine
einzige zusammengefaltete Seite. Sie trug das Datum des
Mittwochs der vergangenen Woche.

Die Schlagzeilen sagten ihm das Wesentliche. Von Ozean
zu Ozean wurden die USA von einer bisher unbekannten
Seuche heimgesucht, eine Seuche von beispielloser Schnel-
ligkeit und todlicher Wirkung. In verschiedenen Stidten
angestellte Schatzungen, die kaum mehr als Vermutungen
waren, ergaben, dass zwischen fiinfundzwanzig und fiinf-
unddreiffig Prozent der Bevilkerung bereits gestorben
waren. Aus Boston, Atlanta und New Orleans kamen keine
Berichte mehr, was darauf schlieflen lief3, dass die 6ffentli-
che Ordnung in diesen Stadten zusammengebrochen war.
Wihrend er hastig den Inhalt der Zeitung tiberflog, hatte
er eine Fiille von Eindriicken — ein Durcheinander, in das
er kaum einen logischen Zusammenhang zu bringen ver-
mochte. Die Symptome der Seuche waren denen einer Art
»Super-Masern« vergleichbar. Niemand konnte mit Sicher-
heit sagen, in welchem Teil der Welt sie zuerst ausgebro-
chen war; durch Flugzeugreisende verbreitet, war sie fast
gleichzeitig in jedem Zentrum der Zivilisation aufgetreten
und hatte dadurch alle Versuche einer Quarantine zunichte-
gemacht.

Ein namhafter Bakteriologe erklrte in einem Interview,
dass der Ausbruch einer neuen Seuche seit Langem eine Mog-
lichkeit gewesen sei, gegen die vorausschauende Epidemio-
logen angekdampft hatten. Er erwdhnte aus der Vergangen-
heit so sonderbare, wenn auch geringfiigige Ausbriiche wie
die Englische Grippe und das Q-Fieber. Was den Ursprung
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betraf, wies er auf drei Moglichkeiten hin: Die Seuche konne
sich von einem tierischen Krankheitsherd aus verbreitet
haben; sie konne durch irgendeinen neuen Mikroorganis-
mus verursacht worden sein, womoglich ein durch Muta-
tion entstandenes Virus; und sie konne einem Labor ent-
stammen, in dem fiir den »Bakterienkrieg« geforscht worden
war und aus dem der Erreger ausgebrochen oder vielleicht
sogar absichtlich verbreitet worden sei. Offenbar hatte sich
die 6ffentliche Meinung fiir letztere Annahme entschie-
den. Es hief3, die Seuche werde durch die Luft {ibertragen,
wahrscheinlich auf Staubpartikeln, doch es war ein seltsa-
mer Umstand, dass die Isolation der Infizierten keinerlei Ab-
hilfe zu schaffen schien.

In einem per Telefon gefiihrten Interview sagte ein béar-
beifiger, alter englischer Gelehrter: »Der Mensch hat sich
ein paar Jahrtausende lang auf die blodsinnigste Art und
Weise vermehrt. Ich weine ihm keine Trine nach, wenn er
jetzt verschwindet.« Einem ebenso alten amerikanischen For-
scher wurde hingegen eine religiose Erleuchtung zuteil: »Jetzt
kann uns nur noch der Glaube retten. Ich bete stiindlich.«

Es wurde tiber eine steigende Zahl von Pliinderungen be-
richtet, insbesondere von Spirituosenhandlungen. Im Gro-
3en und Ganzen war jedoch die Ordnung bewahrt worden,
moglicherweise aus Angst. Louisville und Spokane mel-
deten Feuersbriinste, die wegen der verminderten Zahl an
Feuerwehrleuten nicht hatten eingeddimmt werden konnen.

Die Journalisten hatten nicht versaumt, selbst in die, wie
sie vermutlich wussten, letzte Ausgabe ein paar von ihren
geliebten Sensationsberichten einzustreuen. In Omaha war
ein religioser Fanatiker nackt durch die StralSen gelaufen
und hatte schallend das Ende der Welt und die Offnung des
Siebenten Siegels verkiindet. In Sacramento hatte eine hys-
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terische Frau die Kéfige eines Zirkus gedffnet, aus Furcht,
die Tiere konnten verhungern, und war von einer Lowin zer-
rissen worden. Von grofSerem wissenschaftlichem Interesse
war die Aussage des Zoodirektors von San Diego, dass seine
Menschenaffen einer nach dem anderen eingingen, wihrend
die iibrigen Tiere frei von Ansteckung seien.

Wihrend er las, fiihlte sich Ish angesichts dieser geball-
ten Anhaufung von Schrecken immer schwicher — und zu-
gleich immer einsamer. Dennoch las er wie gebannt weiter.

Zumindest war die Zivilisation, die menschliche Spezies,
wie es schien, tapfer zugrunde gegangen. Aus manchen Lan-
dern wurde berichtet, dass die Menschen aus den Stadten
geflohen seien, doch die Zuriickgebliebenen waren, soweit
man das der eine Woche alten Zeitung entnehmen konnte,
nicht der Panik verfallen. Die Zivilisation war zuriickgewi-
chen —aber sie hatte ihre Verwundeten mit sich genommen
und dem Feind die Stirn geboten. Arzte und Krankenpfle-
gerinnen waren auf ihren Posten geblieben, und Tausende
hatten sich als Helfer zur Verfiigung gestellt. Ganze Stadt-
gebiete waren zu Lazarettlagern und Sammelstellen er-
klart worden. Das gesamte Geschiftsleben hatte aufgehort,
aber Lebensmittel wurden auf Grund von Notstandsmafs-
nahmen weiterverkauft. Obwohl ein Drittel der Bevolkerung
tot war, blieben die Telefonverbindungen und die Versor-
gung mit Wasser, Licht und Strom in den meisten Stidten
in Betrieb. Um unertrigliche Zustiande zu vermeiden, die
zu einem volligen Zusammenbruch der Moral gefiihrt hét-
ten, setzten die Behorden strenge Verordnungen fiir Mas-
senbestattungen durch.

Er las die Zeitung, und dann las er sie ein zweites Mal.
Was blieb ihm sonst zu tun? Als er mit dem zweiten Lesen
fertig war, ging er hinaus, setzte sich in seinen Wagen und
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dachte, dass keinerlei Veranlassung bestand, sich in seinen
Wagen und nicht in einen beliebigen anderen zu setzen. Es
ging jetzt nicht mehr um Besitzrechte. Dennoch fiihlte er
sich dort wohler, wo er zuvor gewesen war. (Wieder trot-
tete der dicke Hund die StraSe hinunter, aber er rief ihm
nicht nach.) So safl er langere Zeit da und dachte nach; nein,
dachte eigentlich nicht, sondern liefs seinen Geist ziellos tiber
die Dinge dahingleiten.

Die Sonne ging bereits unter, als er sich endlich aufraffte.
Er startete den Motor und fuhr die StrafSe entlang; ab und
an stoppte er kurz und hupte. So fuhr er durch die ganze
Stadt, in unregelmifigen Abstinden hupend. Hutsonville
war nicht sonderlich grof3, und so kam er nach einer Vier-
telstunde an seinen Ausgangspunkt zuriick. Er hatte kei-
nen Menschen gesehen und keine Antwort erhalten. Er
hatte vier Hunde, mehrere Katzen, eine betrachtliche Zahl
ratlos herumlaufender Hithner und auf einem Stiick Wiese
eine weidende Kuh gesehen, an deren Hals ein abgerisse-
nes Strickende gebaumelt war. Am Eingangstor zu einem
sehr gepflegt aussehenden Haus hatte eine dicke Ratte herum-
geschnuppert.

Diesmal hielt er nicht noch mal im Zentrum an, sondern
fuhr weiter zu dem Haus, das er als das Beste der Stadt aus-
gemacht hatte. Er griff nach dem Hammer und stieg aus
dem Wagen. Diesmal brach er die Tiir ohne Zogern und Hem-
mungen auf; er musste dreimal kriftig zuschlagen, dann
flog sie nach innen. Wie er vermutet hatte, stand im Wohn-
zimmer ein grofles Radio.

Treppauf und treppab unternahm er einen schnellen Er-
kundungsgang. Niemand da, dachte er. Dann traf ihn der
unerbittliche Sinn dieser Worte wie ein Keulenschlag. Keine
Menschen. Keine Lebenden. Keine Toten.
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Er ging wieder ins Wohnzimmer und schaltete das Radio
ein. Das Elektrizitatswerk arbeitete offenbar noch. Er liefs
das Gerit warm werden, dann suchte er nach einem Sen-
der. Doch lediglich das schwache Knacken atmosphirischer
Storungen drang an sein gespannt lauschendes Ohr; nir-
gends wurde ein Programm gesendet. Er wechselte auf Kurz-
welle, aber auch dort herrschte Schweigen. Sorgfaltig ging
er noch mal beide Frequenzen durch. Natiirlich, dachte er,
sind noch Stationen in Betrieb, aber vermutlich senden sie
nicht rund um die Uhr.

Er stellte auf einen Sender ein, von dem er wusste, dass
er besonders stark war — oder gewesen war. Wenn das Pro-
gramm kam, wiirde er es horen. Dann legte er sich auf die
Couch.

Trotz seiner Situation empfand er alldem gegentiber eine
sonderbare Distanz — als spiele sich vor ihm der Schlussakt
eines grofsen Dramas ab. Er war ein Student (oder war es
gewesen, es kam nicht mehr so genau darauf an), ein ange-
hender Wissenschaftler, und als solcher lag es ihm mehr zu
beobachten, als teilzuhaben. Ja, kurzzeitig iiberkam ihn sogar
eine ironische Genugtuung, als er die Katastrophe als den
Beweis einer These betrachtete, die er einmal von einem
Okonomen gehort hatte: »Die Wirrnisse, die man erwartet,
treten niemals ein. Es geschieht immer etwas im Verbor-
genen, das einen Anstofd in eine andere Richtung gibt.«
Die Menschheit hatte bei dem Gedanken an ihre Ver-
nichtung durch einen Krieg gezittert, hatte sich Stidte
vorgestellt, die mitsamt ihren Bewohnern in die Luft flie-
gen, und verstrahlte Tiere und hinweggeblitzte Pflanzen.
Nun aber schien es, als wiirden lediglich die Menschen
ausgeldscht, ohne dass sich irgendwelche anderen Storun-
gen vollzogen. Das, so dachte er vage, wiirde interessante
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Bedingungen fiir die Uberlebenden ergeben. Wenn jemand
am Leben blieb.

Behaglich lag er auf der Couch. Der Abend war warm. Er
war von der Krankheit immer noch erschopft, und auch seine
seelischen Krifte schienen verbraucht. Er schlief bald ein.

Hoch oben zogen Mond, Planeten und Sterne ihre langen,
weiten Bahnen. Sie hatten keine Augen, sie konnten nicht
sehen; doch seit jener Zeit, als sich im Menschen die Fan-
tasie gebildet hatte, war er iiberzeugt, dass sie auf die Erde
hinabblickten.

Und wenn wir noch immer diesem Glauben anhingen,
und wenn sie tatsdchlich in dieser Nacht zur Erde hinab-
blickten — was sahen sie dann?

Sie sahen keinerlei Verdnderung. Auch wenn von Schlo-
ten und Schornsteinen und Lagerfeuern kein Rauch mehr
aufstieg und die Atmosphire verdiisterte, erhob sich nach
wie vor der Rauch der Vulkane und der Waldbrinde. Selbst
vom Mond aus betrachtet muss der Planet Erde in dieser
Nacht geschimmert haben wie gewohnlich — weder strah-
lender noch diisterer.

Er erwachte im hellen Tageslicht. Er untersuchte seine Hand
und stellte fest, dass sich der Schmerz von dem Schlangen-
biss bis auf eine lokale Empfindlichkeit verfliichtigt hatte.
Auch sein Kopf war klar, und er spiirte, dass sich die andere
Krankheit — wenn es denn eine andere Krankheit und nicht
eine der Folgen des Schlangenbisses gewesen war — eben-
falls gebessert hatte. Dann hielt er plotzlich inne, als ihm
etwas einfiel, das er zuvor nicht bedacht hatte. Der Ge-
danke lag nahe, dass auch er an dieser neuen Seuche er-
krankt war und dass sie gegen das Schlangengift in seinem
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Blut angekdmpft hatte — mit der Folge, dass das eine das
andere neutralisiert hatte. Zumindest stellte das die ein-
fachste Erklarung dafiir dar, dass er noch am Leben war.
Wihrend er ausgestreckt auf der Couch lag, empfand er
eine grofse Ruhe. Die einzelnen Teile des Puzzles riickten
nach und nach an die Stellen, an die sie gehorten. Die bei-
den Manner, die, von panischem Entsetzen gepackt, davon-
gelaufen waren, als sie in der Hiitte einen Kranken hatten
liegen sehen — sie waren nur arme Fliichtlinge gewesen,
voller Furcht, dass die Seuche sie bereits iiberholt hatte.
Das Auto, das in der Dunkelheit an der Hiitte vorbeigefah-
ren war, hatte weitere Fliichtlinge befordert — vielleicht waren
es sogar die Johnsons gewesen. Und der aufgeregte Collie
hatte versucht, ihm zu sagen, dass im Kraftwerk seltsame
Dinge geschehen waren ... Wihrend er so dalag, erzeugte
nicht einmal der Gedanke allzu grofSe Unruhe, dass er viel-
leicht der einzige noch lebende Mensch auf dem Planeten
war. Moglicherweise riihrte das daher, dass er in den letz-
ten Wochen nur wenige Menschen zu Gesicht bekommen
hatte, sodass ihn diese Vorstellung weniger hart traf als
jemanden, der seine Mitmenschen ringsum hatte sterben
sehen. Aber letztlich konnte er nicht glauben (und er hatte
auch keinerlei iberzeugenden Grund fiir diese Annahme),
dass er der einzige Uberlebende auf der Erde war. In der
Zeitung hatte gestanden, dass sich die Bevolkerungszahl um
ein Drittel vermindert hatte. Die Evakuierung einer klei-
nen Stadt wie Hutsonville bewies lediglich, dass die Men-
schen in eine andere Stadt abgewandert oder tiberfiihrt
worden waren. Nein, bevor er tiber die Vernichtung der Zi-
vilisation und das Aussterben der Menschheit auch nur eine
Trédne vergoss, musste er herausbekommen, ob die Zivili-
sation tatsichlich vernichtet und die Menschheit ausgestor-
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ben war. Und das Erste, was ihm dabei als seine Aufgabe
erschien, war, in das Haus zuriickzukehren, in dem seine
Eltern gelebt hatten oder, wie er hoffte, noch immer lebten.
Nachdem er so einen festen Plan entworfen hatte, iiberkam
ihn Genugtuung, wie stets, wenn er aus wirren Gedanken
zu einer zeitweiligen Gewissheit gelangte.

Er stand auf und suchte ein weiteres Mal beide Wellen-
bereiche des Radios ab, erneut ohne Ergebnis.

Dann ging er in die Kiiche. Als er die Kiihlschranktiir
offnete, merkte er, dass das Gerit noch in Betrieb war. In
den Fachern stand eine schone Auswahl an Nahrungsmit-
teln, wenn auch nicht in der Menge, wie er es erwartet hatte.
Offenbar waren die Vorrite schon etwas knapp geworden,
als die Bewohner das Haus verlassen hatten. Trotzdem fan-
den sich ein halbes Dutzend Eier, fast ein Pfund Butter, ein
wenig Speck, ein paar Salatkopfe und eine kleine Sellerie-
knolle. Im Kiichenschrank stand eine Dose Grapefruitsaft,
und im Brotkasten lag ein Laib Brot, der zwar ziemlich tro-
cken, aber nicht ungeniefSbar war. Er schitzte, dass das Brot
etwa fiinf Tage lang da gelegen hatte, und so bekam er eine
deutlichere Vorstellung von dem Zeitpunkt, an dem die
Stadt verlassen worden war. Mit diesen Vorriten hitte er
sich als erfahrener Camper draufSen iiber einem offenen
Feuer eine wunderbare Mahlzeit bereiten kénnen, aber
er schaltete den Elektroherd ein und spiirte, wie die Plat-
ten Hitze auszustrahlen begannen. Wie stets, wenn er aus
den Bergen kam, hatte er Hunger auf frisches Griin, und
so fligte er dem gewohnten Frithstiick — Eier mit Speck und
Kaffee — einen Salatkopf hinzu.

Dann ging er zuriick zur Couch, bediente sich aus der
rotlackierten Dose auf dem danebenstehenden Tischchen
und rauchte zum Nachtisch eine Zigarette. Bis jetzt, so iiber-

32



legte er, zog das Ende der Zivilisation keinerlei Schwierig-
keiten nach sich — nach einem guten Friihstiick eine Ziga-
rette zu rauchen, war nicht das Schlechteste, was einem
passieren konnte. Und die Zigarette war nicht einmal aus-
getrocknet. Bisher hatte ihn vor allem die Ungewissheit
gequalt, also beschloss er, ihr nicht nachzugeben, solange
er nicht genau wusste, ob es dafiir eine Notwendigkeit gab.

Als er die Zigarette zu Ende geraucht hatte, fiel ihm ein,
dass es nicht einmal die Notwendigkeit gab, das Geschirr
abzuwaschen. Da er von Natur aus ordnungsliebend war,
ging er allerdings noch einmal in die Kiiche und iiberzeugte
sich, dass die Kiihlschranktiir geschlossen und der Elektro-
herd ausgeschaltet war. Dann nahm er den Hammer, der
sich bereits als niitzlich erwiesen hatte, und ging durch die
zertriimmerte Haustiir hinaus. Er stieg in seinen Wagen und
machte sich auf die Heimfahrt.

Eine halbe Meile hinter der Stadt kam der Friedhof in Sicht.
Wihrend des vorangegangenen Tages war Ish der Friedhof
nicht ein einziges Mal in den Sinn gekommen. Ohne den
Wagen zu verlassen, sah er sich um und bemerkte eine lange
Reihe neuer Graber. Er sah auch einen Bagger neben einem
grofen Erdhaufen. Offenbar, so schloss er, waren nicht allzu
viele Menschen tibriggeblieben, die Hutsonville hatten ver-
lassen konnen.

Nach dem Friedhof fiihrte die StrafSe hinab in flaches
Geldnde. Wieder tiberkam ihn das bedriickende Gefiihl der
Einsamkeit. Er wiinschte, wenigstens ein einzelner Last-
wagen wiirde ratternd iiber die vor ihm liegende Boden-
welle kommen. Aber es kam kein Lastwagen.

Zusammen mit einigen Pferden standen ein paar junge
Ochsen auf einem Feld neben der StrafSe. Sie wehrten mit
den Schwinzen die Fliegen ab, wie an jedem anderen hei-
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en Sommermorgen. Uber ihnen drehten sich die Fliigel
einer Windmiihle langsam im leichten Wind, um den Was-
sertrog herum wuchs ein Fleckchen Griin, und der schlam-
mige Boden war zertrampelt. Es war, wie es schon immer
gewesen war — nicht anders.

Auf der StraSe, die von Hutsonville wegfiihrte, hatte
allerdings nie viel Verkehr geherrscht, und er hétte auch an
jedem anderen Morgen etliche Meilen fahren kénnen, ohne
jemandem zu begegnen. Doch das dnderte sich, als er zum
Highway kam. An der Kreuzung war die Ampel noch in
Betrieb, und automatisch hielt er an, als er sah, dass das Si-
gnal rot war. Wo auf den vier Fahrspuren Trucks und Busse
und PKWs in grofler Zahl hitten dahinsausen miissen, war
nichts als Leere. Nachdem er fiir einen kurzen Augenblick
gehalten hatte, fuhr er schliefSlich unter der roten Ampel
hindurch, wobei ihn das leise Gefiihl iiberkam, gegen das
Gesetz zu verstoflen.

Auf dem Highway, auf dem er alle vier Spuren fiir sich
hatte, wirkte alles noch geisterhafter. hm war, als fahre er
in einer Art Betdubung, aus der ihn hin und wieder ein be-
sonderes Ereignis herausriittelte, das in sein Bewusstsein
drang ... Etwas lief auf der inneren Spur vor ihm her. Er
fuhr darauf zu. Ein Hund? Nein, er sah spitze Ohren und
helle, magere Beine, die graugelblich waren. So sah kein Farm-
koter aus. Es war ein Kojote, ein Pririewolf, der in aller Ruhe
und im hellen Tageslicht den Highway entlanglief. Sonder-
bar, wie schnell er erkannt hatte, dass die Welt anders ge-
worden war und dass er sich nach Belieben der neuen Frei-
heit bedienen konnte. Ish fuhr niher an das Tier heran und
hupte — der Kojote lief etwas schneller, wechselte auf die
andere Spur und verschwand dann iiber die Felder, ohne
dass ihm irgendeine Unruhe anzumerken gewesen wire.
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Zwei Wagen lagen ineinander verkeilt da und blockier-
ten zwei Spuren. Offenbar hatte sich hier ein schwerer Un-
fall ereignet. Ish beugte sich aus dem Fenster und hielt an.
Unter einem der Wagen lag die verkriimmte Leiche eines
Mannes. Ish stieg aus und sah sich um. Es war keine andere
Leiche zu sehen, obwohl sich Blutflecken auf dem Pflaster
fanden. Selbst wenn er einen besonderen Grund fiir den Ver-
such gehabt hitte, hitte er den Wagen nicht von der Leiche
des Mannes heben und ihn bestatten konnen. Also fuhr er
weiter.

Er machte sich nicht einmal die Miihe, den Namen der
Stadt festzustellen, in der er anhielt, um zu tanken, obwohl
es eine grofie Stadt war. Die Stromversorgung funktionierte
noch. An einer Tankstelle nahm er den Schlauch von einer
der Pumpen und fiillte den Tank. Da sein Wagen so lange
in den Bergen gewesen war, tiberpriifte er auch Licht und
Batterie und goss etwas Ol nach. Einer der Reifen brauchte
Luft, also driickte er den diinnen Schlauch gegen das Ven-
til und horte den Motor anspringen, der den nétigen Druck
wieder herstellte. Ja, mit den Menschen war es offenbar aus,
aber erst seit so kurzer Zeit, dass seine wohldurchdachten
technischen Vorrichtungen nach wie vor funktionierten ...

Auf der HauptstrafSe einer anderen Stadt stoppte er und
liefd die Hupe ertonen. Im Grunde erwartete er nicht, eine
Antwort zu erhalten, aber etwas im Aussehen dieser Haupt-
straf3e erweckte den Anschein, als wire sie normaler als die
anderer Stadte. Etliche Wagen standen an den Parkuhren;
es sah aus, als sei es Sonntagmorgen und die Wagen hitten
iiber Nacht geparkt, die Laden seien noch nicht offen und
der StrafSenverkehr habe noch nicht eingesetzt. Dabei war
es gar nicht frither Morgen — die Sonne stand fast im Zenit.
Schlief3lich erkannte er, was ihn hatte innehalten lassen
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und was dieser Strafle den Anschein von Leben verlieh.
An der Fassade eines Restaurants, das The Derby hiefs, war
die Neonreklame aktiviert: ein kleines, wild galoppierendes
Pferd. Im hellen Sonnenlicht war der schwache rosa Schim-
mer nur wahrnehmbar, weil er sich bewegte. Ish sah hin,
und indem er hinsah, teilte sich ihm der Rhythmus mit:
eins, zwei, drei ... bei drei waren die Hufe des Pferdchens
so hoch unter den Rumpf gezogen, dass es in der Luft zu
schweben schien ... vier — die Beine streckten sich wieder
aus, sodass der Rumpf fast den Boden beriihrte. Eins, zwei,
drei, vier. Das Tier galoppierte nach wie vor wild und un-
gestiim drauflos, auch wenn ihm niemand dabei zusah.
Ein tapferes Pferdchen ... Und plétzlich wurde Ish be-
wusst, dass dieses Pferd wie die Zivilisation war, auf die der
Mensch so stolz gewesen war: Auch sie hatte wilde Ga-
loppspriinge vollfithrt und war nirgendwohin gelangt, und
zu einem bestimmten Zeitpunkt, als es ihr einmal an Kraft
gebrach, war es mit ihr zu Ende gegangen.

Er sah Rauch am Himmel. Sein Herz machte einen Satz.
Schnell bog er in eine Seitenstrafle und fuhr in Richtung
des Rauches. Aber noch ehe er dort angekommen war, wusste
er, dass er niemand finden wiirde, und es wurde ihm wieder
triibsinnig zumute. Er fuhr weiter auf den Rauch zu, bis er
sah, dass es sich um ein kleines Farmhaus handelte, das in
aller Ruhe abbrannte. Es gab viele Griinde dafiir, so tiber-
legte er, dass in Abwesenheit von Menschen Feuer ausbre-
chen konnte. Ein Haufen 6lgetrinkter Lumpen konnte sich
selbst entziindet haben. Oder ein elektrisches Gerit war
vergessen worden. Oder ein Kiihlschrankmotor hatte sich
heif3 gelaufen und zu brennen begonnen. Offenbar war das
kleine Haus dem Untergang geweiht. Er konnte nicht hel-
fen, und es gab auch keinerlei Grund zur Hilfe, selbst wenn

36



er hitte helfen konnen. Er wendete und fuhr wieder zu-
riick auf den Highway.

Er fuhr nicht schnell, und oft hielt er an, um die Umge-
bung zu erkunden, wenn auch nur halbherzig. Hier und da
erblickte er Leichen, aber im Allgemeinen sah er nichts als
Leere. Es schien, als hitte sich der Ausbruch der Seuche so
langsam vollzogen, dass die Menschen nur in seltenen Fal-
len einfach auf der Strafle umgefallen waren. Einmal fuhr er
durch eine Stadt, in der der Leichengeruch dick in der Luft
hing, und ihm fiel ein, was er in der Zeitung gelesen hatte —
offenbar waren zumindest in gewissen Gebieten Sammel-
stellen eingerichtet worden, und in diesen lagen die Leichen
nun zu Haufen. Diese Stadt stand im Zeichen des Todes; er
sah nicht ein, weshalb er anhalten und nachforschen sollte.
Niemand wire hier langer geblieben als irgend nétig.

Am spaten Nachmittag fuhr er tiber die Hiigelkette und
sah die Bucht schimmernd im Licht der sich nach Westen
neigenden Sonne liegen. Hier und da stiegen aus der weit
ausgedehnten Stadt Rauchwolken in den Himmel, aber sie
sahen nicht aus, als kimen sie aus Schornsteinen. Er fuhr
in Richtung des Hauses, in dem er mit seinen Eltern ge-
wohnt hatte. Er hegte keinerlei Hoffnung; es war schon ein
Wounder, dass er davongekommen war — ein Wunder tiber
alle Maf3en wire es gewesen, wenn das Ubel auch seine Fa-
milie verschont hitte.

Vom Boulevard bog er in den San Lupo Drive ein. Alles
sah aus wie immer, nur dass die Biirgersteige nicht so sau-
ber gefegt waren, wie es sich fiir den vornehmen San Lupo
geziemte. Das war stets eine Strafle gewesen, die in aller-
hochstem Ansehen gestanden hatte, und selbst jetzt, dachte
Ish, bewahrte sie sich ihr Flair. Es lagen keine Leichen auf
der Strafle, und Ish sah die alte graue Katze der Hatfields
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auf der Vortreppe in der Sonne schlafen, so wie er sie frii-
her Hunderte von Malen gesehen hatte. Das Gerdusch des
vorbeifahrenden Wagens weckte sie; sie stand auf und reckte
sich wohlig.

Gegeniiber dem Haus, in dem er so lange gewohnt hatte,
hielt er an, hupte zweimal und wartete. Nichts. Er stieg aus
und ging die Stufen der Vortreppe hinauf. Erst als er im
Haus stand, kam es ihm ein wenig seltsam vor, dass die Tiir
nicht verschlossen war.

Drinnen war alles mehr oder weniger in Ordnung. Voll
diisterer Ahnungen sah er sich um; aber er bemerkte nichts,
was ihn stutzig machte. Er durchsuchte das ganze Wohn-
zimmer nach der Nachricht, die sie hinterlassen haben muss-
ten, um ihm mitzuteilen, wo sie sich aufhielten. Doch er
fand keine Nachricht.

Auch im oberen Stockwerk sah alles fast so aus wie sonst;
lediglich im Schlafzimmer seiner Eltern waren beide Bet-
ten zerwiihlt. Vielleicht war es diese Tatsache, die in ihm
ein Schwindelgefiihl erzeugte. Leicht schwankend, verlie3
er das Zimmer.

Sich am Geldnder festhaltend, ging er wieder nach unten.
Die Kiiche, dachte er, und bei dem Gedanken, dass er etwas
Bestimmtes tun wollte, wurde sein Kopf wieder klarer.

Als er durch die Schwingtiir trat, bemerkte er, dass sich
in dem Raum etwas bewegte. Dann sah er, dass es nur die
elektrische Uhr war, die {iber dem Ausguss hing und deren
grofer Zeiger sich der Sechs niherte. Im selben Augen-
blick zuckte er bei einem unvermuteten Gerausch zusam-
men, aber es war lediglich der Motor des Kiihlschranks, der
bei der geringen Erschiitterung seiner Schritte angesprun-
gen war. All das erzeugte in ihm Ubelkeit; er erbrach sich
in den Ausguss.
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Nachdem er sich wieder einigermafSen erholt hatte, ver-
lief$ er das Haus und setzte sich in den Wagen. Thm war
nicht mehr iibel, eher fiihlte er sich schwach und mutlos.
Wenn er wie ein Detektiv Nachforschungen anstellen und
alle Schrinke und Schubldden durchsuchen wiirde, wiirde
er vielleicht etwas herausbekommen. Aber was wiirde so
eine Selbstquilerei niitzen? Der Grofteil des Geschehe-
nen war klar. Es waren keine Leichen im Haus; dafiir war
er dankbar. Es gingen auch keine Geister um, auch wenn
die Uhr und der Kiihlschrank nur allzu gespenstisch an-
muteten.

Sollte er ins Haus zuriickgehen oder woanders hinfah-
ren? Erst dachte er, er konnte nicht noch einmal hineinge-
hen. Dann aber wurde ihm klar, dass sein Vater und seine
Mutter, sofern sie noch lebten, genauso zuriickgehen und
nach ihm sehen wiirden, wie er jetzt zuriickgehen wiirde.
Nach einer halben Stunde iiberwand er seinen inneren Wi-
derstand und ging zuriick ins Haus.

Wieder durchschritt er die leeren Raume. Das Schmerz-
liche einer von Menschen verlassenen Wohnung sprach
aus ihnen, ja, es war fast wie ein Schrei: das Lexikon seines
Vaters (wegen des hohen Preises unter Gewissensbissen
erstanden), die Geranientopfe seiner Mutter (die gegossen
werden mussten), das Barometer, an das sein Vater morgens
zu klopfen pflegte, wenn er zum Friihstiick herunterkam.
Es war ein schlichtes Haus — hitte man auch etwas anderes
von einem Mann erwarten konnen, der an der Highschool
Geschichte unterrichtete und versessen auf Biicher war, und
von einer Frau, die es ihm zu einem Heim gemacht hatte
und Mitglied im Vorstand des Verbandes christlicher jun-
ger Midchen war, und von ihrem einzigem Sohn (»Er zeigt
bei seinem Studium so viel Eifer!«), fiir den sie ehrgeizige
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Pline hegten und fiir dessen Ausbildung sie etliche Opfer
gebracht hatten?

Nach einer Weile setzte er sich ins Wohnzimmer. An-
gesichts der vertrauten Mobel, der Bilder und der Biicher
begann seine Mutlosigkeit etwas zu weichen. Als es ddm-
merte, fiel ihm ein, dass er seit dem frithen Morgen nichts
mehr gegessen hatte. Er verspiirte keinen Hunger, aber
seine Schwiche kam wohl zum Teil vom Mangel an Nah-
rung. Er stoberte etwas herum und machte dann eine Dose
mit Suppe auf. Er fand lediglich einen Brotrest — verschim-
melt. Im Kihlschrank war Butter und zu alter Kése. Im
Schrank entdeckte er Kekse. Der Gasdruck am Herd war
sehr gering, aber es gelang ihm, die Suppe aufzuwérmen.

Danach setzte er sich im Dunkeln auf die Veranda. Trotz
des Essens fiihlte er sich immer noch schwach. War das die
Folge des Schocks?

Der San Lupo Drive lag so hoch am Hiigelhang, dass sie
immer stolz auf die Aussicht gewesen waren, die man von
dort aus hatte. Jetzt, als Ish dort sa3 und Ausschau hielt,
kam ihm alles vor wie frither. Offenbar vollzog sich der
Prozess zur Erzeugung von Elektrizitdt vollig automatisch;
in den Turbinenanlagen trieb das durchstromende Wasser
nach wie vor die Generatoren an. Als alles zusammenge-
brochen war, musste irgendjemand angeordnet haben, dass
die Straflenbeleuchtung eingeschaltet blieb — Ish sah unter
sich das wirre Lichtermuster der Stadte an der East Bay, dar-
tiber die gelben Lichterketten der Bay Bridge und in wei-
terer Ferne durch den schwachen Abendnebel den Licht-
schimmer von San Francisco und das Leuchten der Golden
Gate Bridge. Die Verkehrsampeln waren noch in Betrieb und
wechselten zwischen Rot und Griin, und hoch oben auf den
Briickentiirmen sandten die Blinklichter stumm ihre Warn-
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signale zu Flugzeugen empor, die wohl nie wieder fliegen
wiirden. (Ganz weit siidlich, irgendwo in der Gegend von
Oakland, war ein vollig dunkler Bereich. Dort musste etwas
in der Schaltanlage versagt haben, oder eine der Hauptsi-
cherungen war durchgebrannt.) Sogar die Leuchtreklamen,
einige zumindest, hatte man brennen lassen. Eindringlich
flammte ihre Aufforderung zum Kaufen auf, auch wenn
es keine Kaufer und Verkdufer mehr gab. Nicht weit von
Ish entfernt sandte eine grofse Reklametafel, deren unterer
Teil von einem Gebiaude verdeckt wurde, ihre Botschaft aus:
Trink. Obwohl Ish nicht sehen konnte, was zu trinken ihm
da empfohlen wurde, sah er wie hypnotisiert hin: Trink —
dunkel. Trink — dunkel. Trink.

Ja, warum eigentlich nicht?, dachte er, ging hinein und
kam mit einer Whiskyflasche seines Vaters wieder heraus.
Aber der Whisky schmeckte zu scharf und brachte keinen
Trost. Vielleicht bin ich einfach nicht dazu geschaffen, mich
zu Tode zu trinken, dachte er. Er verspiirte weit mehr Nei-
gung, die Reklame zu beobachten: Trink — dunkel — Trink.
Wie lange wiirden die Lichter wohl noch brennen? Wo-
durch wiirden sie schliefSlich erlgschen? Und was wiirde dann
werden? Was wiirde mit allem geschehen, was der Mensch
im Laufe von Jahrhunderten errichtet und nun zurtickge-
lassen hatte?

Vermutlich, dachte er, sollte ich einen Selbstmord ernst-
haft in Erwdgung ziehen. Nein, dazu ist es noch zu friih!
Ich lebe, und moglicherweise leben auch noch andere. Wir
sind wie Gasmolekiile im anndhernd luftleeren Raum — wir
kreisen und finden keinen Kontakt miteinander.

Dann versank er in einer Dumpfheit, die an Verzweif-
lung grenzte. Was sollte es bringen, wenn er weiterlebte
und sich wie ein Dieb von den Vorriten nihrte, die in den
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Laden aufgestapelt lagen? Was kam dabei heraus, wenn
er ein paar andere Uberlebende zusammenbringen konnte?
Wohin sollte das fiihren? Es wire etwas anderes gewesen,
wenn er sich ein halbes Dutzend Freunde hitte auswihlen
kénnen, die mit ihm weiterlebten; so aber wiirde er wohl
nur dumme und stumpfsinnige Leute finden, ja vielleicht
sogar miese Charaktere oder Verbrecher. Er blickte auf und
sah weiter die grofie Reklame aufleuchten. Trink — dunkel.
Trink — dunkel. Trink. Immer wieder tiberlegte er, wie lange
sie wohl noch leuchten wiirde, wihrend es keine Automa-
ten oder Verkaufer mehr gab, die das betreffende Getrank
anboten, und schlief3lich glitten seine Gedanken zuriick zu
dem, was er den Tag tiber beobachtet hatte, und er tiberlegte,
was wohl aus dem Kojoten werden wiirde, den er den High-
way hatte entlanglaufen sehen, und aus der Viehherde und
den Pferden an der Tranke unter den langsam kreisenden
Windmiihlenfliigeln. Wie lange wiirde sich die Windmiihle
weiterdrehen?

Dann gab er sich plétzlich einen Ruck, und er erkannte,
dass noch Lebenswille in ihm war. Wenn er auch nicht lan-
ger aktiver Teil des Geschehens war, so wollte er eben Be-
obachter sein, und ein Beobachter war darauf bedacht, alles
wahrzunehmen, was geschah. Auch wenn der Vorhang vor
der menschlichen Zivilisation gefallen war, bot sich fiir einen
Studenten wie ihm doch ein Blick auf das grofte aller Dra-
men. Tausende von Jahren hatte der Mensch die Welt ge-
pragt. Nun war er dahingegangen, bestimmt fiir lange Zeit,
vielleicht fiir immer. Selbst wenn sich ein paar Uberlebende
fanden, wiirde es doch sehr lange dauern, bis sie wieder die
Herrschaft iiber den Planeten errangen. Was wiirde aus der
Welt und ihren Geschopfen ohne den Menschen werden?
Das war es, was zu sehen tibriggeblieben war.

42



Doch als er spéter im Bett lag, konnte er nicht schlafen. Die
kithlen Arme des Sommernebels umschlangen das Haus in
der Dunkelheit, und er spiirte erst Einsamkeit, dann Furcht
und schliefSlich panisches Entsetzen. Er stand auf, warf sich
einen Bademantel um, setzte sich vor das Radio und suchte
wie wild die Frequenzen ab. Aber er horte nur das Raspeln
und Knacken atmospharischer Stérungen; niemand strahlte
ein Programm aus.

In einem plétzlichen Einfall versuchte er es mit dem
Telefon. Als er den Horer abhob, horte er das Freizeichen.
Euphorisch wihlte er eine Nummer — irgendeine. In einem
fernen Haus horte er das Telefon klingeln, immer wieder.
Er wartete; er stellte sich das Gerausch vor, wie es durch
die leeren Ridume hallte. Nach dem zehnten Lauten legte
er den Horer auf. Er versuchte es mit einer zweiten Num-
mer, mit einer dritten — und dann mit keiner mehr.

Es kam ihm ein neuer Gedanke. Er nahm eine Taschen-
lampe, stellte sich in die Haustiir und sandte Strahlen
in die Nacht: kurz-kurz-kurz, lang-lang-lang, kurz-kurz-
kurz. Den alten SOS-Ruf, der so oft von verzweifelten
Menschen ausgesandt worden war. Doch so weit sich die
Stadt auch erstreckte — es kam keine Antwort. Nach einer
Weile kam er zu der Erkenntnis, dass es angesichts der
gesamten noch brennenden StrafSenbeleuchtung viel zu
hell war; man konnte seine Taschenlampe einfach nicht
sehen.
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Also ging er wieder ins Haus. Die nebelige Nacht liefs
ihn frosteln. Er schaltete den Thermostat ein, und im glei-
chen Augenblick horte er das Summen der Olheizung. So-
lange die Stromversorgung intakt blieb und im Tank Heizol
war, gab es nichts zu befiirchten. Er saf$ da, und nach einer
Weile schaltete er alle Lichter im Haus aus, als ihm auf
eine seltsame Weise bewusst wurde, dass sie zu auffillig
waren. Er lie8 sich von Nebel und Dunkelheit umhiillen.
Noch immer empfand er das Bedngstigende des Alleinseins,
und wie er so dasaf3, legte er den Hammer griffbereit — fiir
den Fall, dass er ihn brauchen wiirde.

Plotzlich gellte ein furchtbarer Schrei durch die Finster-
nis. Er zuckte zusammen, und dann erkannte er, dass es
nur der Schrei einer liebestollen Katze war, ein Gerausch,
wie es allndchtlich immer zu horen gewesen war, selbst im
vornehmen San Lupo Drive. Das Katzengeschrei stieg bis
zur hochsten Hohe an, dann fuhr das Knurren und Kliffen
eines streunenden Koters dazwischen, und die Nacht war
wieder still.

Fiir sie war die zwanzigtausend Jahre alte Welt ausgeldscht.
In den Zwingern lagen sie mit geschwollenen Zungen, tot
und verdurstet: Pointers, Collies, Pudel, Pekinesen, Schd-
ferhunde. Die Gliicklicheren, die nicht eingesperrt gewesen
waren, irrten verloren durch die Stadt und die landlichen
Bezirke. Sie tranken aus Bichen, aus Brunnen, aus Gold-
fischgldsern. Hier und dort jagten sie etwas Essbarem nach,
rannten hinter einem Huhn her, schnappten sich im Park
ein Eichhornchen. Und allmdhlich liefl der Hunger die lan-
gen Jahrhunderte der Zivilisation zusammenbrechen, und
sie umkreisten immer enger die Orte, an denen unbestat-
tete Leichen lagen.
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Jetzt wurde nicht mehr der Beste des Wurfs seiner Hal-
tung, seiner Kopfform, seiner Zeichnung wegen bewun-
dert; jetzt galt ein Preisgekronter nicht mehr einem Stra-
fenkdéter als weit iiberlegen. Der Preis, der das Leben an
sich war, ging an den kiihnsten Verstand, die krdiftigsten
Beine, den stirksten Kiefer —an den, der sich am besten den
neuen Bedingungen anpassen konnte.

Ein honigfarbener Spaniel saff missmutig da, wurde vor
Hunger immer schwicher und war zu dumm, um sich durch
List und Geschicklichkeit am Leben zu erhalten, zu kurz-
beinig, um eine Beute zu verfolgen ... Ein Straflenkéter, das
Lieblingstier von ein paar Kindern, hatte das Gliick, ein
Gelege Kiiken aufzustobern, die er tot biss, nicht im Spiel,
sondern um sie zu fressen ... Ein Drahthaarterrier, der von
Natur aus einzelgingerisch veranlagt und ein Herumtrei-
ber war, schlug sich prichtig durch ... Ein roter Setter zit-
terte und bebte und heulte schwach auf, sodass es wie ein
Stohnen klang; er war zu edel geraten, als dass er den Wil-
len zum Leben in einer Welt aufgebracht hitte, in der es
keinen Herrn und keine Herrin gab, die er lieben konnte.

Am néchsten Morgen arbeitete er einen Plan aus. Er war fest
davon tiberzeugt, dass in einer Gegend, in der zwei Mil-
lionen Menschen gelebt hatten, noch andere am Leben ge-
blieben sein mussten. Der Schluss lag nahe — er musste je-
manden finden, irgendjemanden. Es ging einzig und allein
darum, den Kontakt herzustellen.

Er begann damit, dass er in der Nachbarschaft herum-
ging, in der Hoffnung, einem Bekannten zu begegnen. Doch
er nahm an den ihm wohlbekannten Hausern ringsum keine
Zeichen wahr, dass sie bewohnt waren. Die Rasenflichen
waren verdorrt, die Blumen verwelkt.
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Auf dem Riickweg durchquerte er den kleinen Park, in
dem er als Junge so oft gespielt, dessen Felsen er so oft er-
klettert hatte. Zwei Felsblocke lehnten mit den Spitzen an-
einander, sodass sie eine Art hohe, enge Hohle bildeten, die
wie eine natiirliche, primitive Zufluchtsstitte wirkte. Ish hatte
dort frither oft Verstecken gespielt. Er sah in die Hohle. Es
war niemand drin.

Er erklomm eine breite, mit dem Hiigel sanft ansteigende
Felsfldche. Sie war mit kleinen, runden Lochern tibersit, jene
Stellen, wo einst Indianerfrauen mit Steinstof3eln Korner
zerstampft hatten. Die Welt dieser Indianer ist untergegan-
gen, dachte er. Und mit unserer Welt, die auf ihre folgte, ist
es nun auch aus. Bin ich wirklich der Letzte?

Als er wieder beim Haus seiner Eltern angelangt war,
stieg er in seinen Wagen und arbeitete im Kopf eine Fahrt
durch die Stadt aus, bei der nur ganz wenige Bezirke au-
erhalb der Reichweite seiner Hupe bleiben sollten. Dann
fuhr er los, lieff ungefihr jede Minute die Hupe ertonen,
stoppte und lauschte auf eine Antwort. Im Fahren sah er
sich neugierig um und versuchte sich vorzustellen, wie sich
hier alles ereignet hatte.

Die StrafSen boten einen frithmorgendlichen Anblick. Die
Wagen waren ordentlich geparkt, es herrschte kaum Un-
ordnung. Hier und da brannte es, wie er an den Rauchsau-
len erkennen konnte. Hier und da lagen einzelne Leichen,
und bei einer sah er zwei Hunde. An einer Straflenecke
hing eine Miannerleiche am Quertriger eines Telefonmas-
tes; um den Hals ein Schild mit der Aufschrift »Pliinderer«.
Dann kam er in ein elegantes Geschiftsviertel und stellte
fest, dass es dort bis zu einem gewissen Grad zu Ausschrei-
tungen gekommen sein musste. Das grofSe Schaufenster einer
Weinhandlung war zertriimmert.
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Nachdem er das Geschiftsviertel durchfahren hatte, lief3
er wieder in regelmafiigen Abstdnden die Hupe ertonen,
und unvermittelt zuckte er zusammen, als er aus der Ferne
einen schwachen Hupton zu vernehmen meinte. Fiir einen
Augenblick glaubte er, seine Ohren spielten ihm einen
Streich. Schnell hupte er wieder, und diesmal erhielt er so-
fort eine Antwort. Das Herz wurde ihm schwer. Ein Echo,
dachte er. Doch dann hupte er noch einmal, erst lang, dann
kurz, und als er angespannt lauschte, kam als Antwort le-
diglich ein langes Hupen.

Er wendete und fuhr auf den Hupton zu, der, wie er
schitzte, ungefahr eine halbe Meile entfernt ertont war.
Als er drei Hausblocklingen gefahren war, hupte er wieder
und wartete. Diesmal antwortete es weiter rechts. Er wen-
dete, wand sich durch die Straflen, fuhr in eine Sackgasse,
machte kehrt und suchte einen anderen Weg. Er hupte, und
die Antwort klang niher. Diesmal fuhr er geradeaus wei-
ter, und die nachste Antwort horte er rechts hinter sich. Er
schlug einen anderen Weg ein und gelangte erneut in ein
Viertel mit zahlreichen Geschiften. Langs der StrafSe park-
ten Wagen; doch er sah niemanden. Es kam ihm seltsam
vor, dass derjenige — wer immer es auch sein mochte —, der
ihm geantwortet hatte, nicht irgendwo auf der Strafle stand
und winkte. Er hupte — und jetzt ertonte die Antwort in
unmittelbarer Nahe. Er hielt an, sprang aus dem Wagen
und hastete den Biirgersteig entlang. Auf dem Fahrersitz
eines an der Ecke der Strafe parkenden Wagens sah er einen
Mann. In dem Moment, als er ihn erblickt hatte, schwankte
der Mann und fiel vorniiber auf das Steuer. Die nieder-
gedriickte Hupe gab ein langes Heulen von sich, dann glitt
der Korper seitwirts auf den Sitz. Ish kam naher. Er nahm
Whiskydunst wahr und sah, dass der Mann einen langen,
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wuchernden Bart hatte und sein Gesicht blutig und rot war;
offenbar befand er sich im letzten Stadium. Die Tiir eines
unmittelbar danebengelegenen Spirituosenladens stand weit
offen.

Angsterfiillt schiittelte Ish den schlaffen Korper. Der
Mann kam ein wenig zu sich, 6ffnete die Augen und stief3
ein Grunzen aus, das offenbar »Was ist denn los?« bedeu-
ten sollte. Ish brachte den Korper in eine sitzende Stellung,
wobei die Hand des Mannes nach der halbleeren Whisky-
flasche tastete, die neben dem Sitz steckte. Ish griff nach
der Flasche, warf sie hinaus und horte, wie sie auf dem
Strafsenpflaster zerschellte. Er spiirte nichts als tiefen, bit-
teren Zorn und einen Anflug von furchtbarer Ironie. Von
allen Uberlebenden, die er hitte finden kénnen, war er aus-
gerechnet an einen armen alten Trinker geraten, der weder
in dieser noch in irgendeiner anderen Welt zu etwas niitze
war. Doch dann, als der Mann die Augen aufschlug und Ish
ihn ansah, empfand er plotzlich keinen Zorn mehr, sondern
nur noch Mitleid.

Diese Augen hatten zu viel gesehen. Unaussprechliche
Angst und wildes Entsetzen lagen darin. So betrunken der
blutige Korper des Mannes auch sein mochte —irgendwo in
ihm lagen ein empfindsamer Geist, und dieser Geist hatte
mehr aufgenommen, als er ertragen konnte. Thm blieb nichts
als die Flucht ins Vergessen.

Sie saflen nebeneinander in dem Wagen des Mannes.
Dann und wann gldnzten die Augen des Betrunkenen auf,
aber das lag weniger daran, dass er begriff, was geschah —
das Tragische in ihnen schien sich lediglich zu vertiefen.
Er atmete rochelnd. Einer plotzlichen Eingebung folgend,
ergriff Ish die schlaffe Hand des Mannes und fiihlte den
Puls. Er war schwach und unregelmiflig. Zweifellos hatte
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der Mann die ganze Woche nichts getan als getrunken, und
ob er es iiberleben wiirde, war mehr als fraglich.

Das ist es nun also, dachte Ish. Es hitte ja auch ein hiib-
sches Middchen verschont bleiben konnen oder ein fei-
ner, intelligenter Mensch. Doch er war auf diesen Trun-
kenbold hier gestofSen, dem offenbar nicht mehr zu helfen
war.

Nach einer Weile stieg Ish wieder aus dem Wagen. Aus
Neugierde betrat er den Spirituosenladen. Eine tote Katze,
so schien es, lag auf dem Tresen, doch als er sich iiber sie
beugte, erwachte sie zum Leben; sie hatte, wie alle Katzen,
einfach dagelegen, sodass es aussah, als wire sie tot. Kalt
und hochnisig sah die Katze ihn an, wie eine Herzogin
ihre Zofe. Ish fiihlte sich unbehaglich, bis ihm einfiel, dass
das ja schon immer die Art der Katzen gewesen war. Diese
Katze jedenfalls sah zufrieden und wohlgenahrt aus.

Wihrend er den Blick iiber die Regale schweifen lief, wurde
Ish klar, worauf er neugierig gewesen war. Der Mann hatte
sich gar nicht erst die Mithe gemacht, eine moglichst gute
Whiskymarke herauszusuchen; der erstbeste hatte ihm voll-
auf geniigt.

Als er wieder herauskam, sah er, dass der Mann irgend-
wo in seinem Auto eine weitere Flasche deponiert hatte;
er nahm gerade einen tiefen Schluck. Ish war klar, dass er
nichts dagegen unternehmen konnte, aber er wollte noch
einen Versuch machen.

Er stellte sich neben den Wagen und sah hinein. Vielleicht
hatte der letzte Schluck den Mann etwas belebt; wie es
schien, war er jetzt ein bisschen klarer. Er blickte Ish an und
war dazu imstande, seinem Blick Stetigkeit zu geben. Dann
lachelte er etwas linkisch.

»Ha.. llo«, sagte er und riilpste dabei.

49



»Wie geht es Thnen?«, fragte Ish.

»Ah...bar...el...low, sagte der Mann.

Ish tiberlegte, was diese Laute bedeuten sollten. Wieder
lachelte der Mann sein Kinderlicheln und wiederholte, dies-
mal etwas deutlicher: »Ah...nein...bar...low.«

Ish glaubte halbwegs zu verstehen. »Sie heiflen Barello?«,
fragte er. »Oder Barlow?«

Bei dem zweiten Namen nickte der Mann, lachelte, und
ehe Ish ihn daran hindern konnte, nahm er wieder einen
Schluck. Ish fiihlte sich den Tranen nahe. Was kam es jetzt
darauf an, wie ein Mensch hief3? Und dennoch machte die-
ser Mr. Barlow in seinem zerriitteten Geisteszustand den
Versuch zu zeigen, was in der zivilisierten Welt als eine erste
Bekundung von gutem Willen gegolten hatte.

Dann sank der Mann sanft in sich zusammen und verlor
abermals das Bewusstsein, und der Whisky gluckerte aus
der Flasche auf den Wagenboden.

Ish zogerte. Sollte er Barlow in sein Schicksal einbezie-
hen, sollte er warten, bis der Mann wieder niichtern war,
und ihn belehren? Was er von Alkoholikern wusste, lief3
ihm seine Aussichten als gering erscheinen. Und wenn er
langer hierblieb, schwanden woméglich seine Chancen, je-
manden zu treffen, der ihm angenehmer war.

»Du bleibst hier«, sagte er zu dem zusammengesunke-
nen Korper, nur fiir den Fall, dass der Mann imstande war,
ihn zu verstehen. »Ich komme wieder, versprochen.«

Nach diesen Worten hatte Ish das Gefiihl, seine Pflicht
erfiillt zu haben. Denn letztlich hegte er keinerlei Hoff-
nung. Barlows Augen liefSen erkennen, dass er zu viel ge-
sehen hatte; und sein Pulsschlag sagte, dass er zu weit ge-
gangen war. Ish ging zu seinem Wagen und fuhr weiter; aber
er merkte sich die Stelle.
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Was nun die Katzen betrifft, so waren sie erst wenig mehr
als fiinftausend Jahre lang Haustiere des Menschen und
hatten sich schon immer nur unter Vorbehalt untergeord-
net. Die ungliicklichen, die in den Hiusern eingesperrt waren,
gingen bald zugrunde. Aber jene, die sich im Freien befan-
den, brachten es besser als die Hunde fertig, sich auf die eine
oder andere Weise durchzuschlagen. Das Miusefangen war
nicht mehr linger ein Spiel, sondern wurde jetzt mit Aus-
dauer und Geschicklichkeit betrieben. Sie stellten den Vogeln
nach, um den peinigenden Hunger zu stillen. Sie lauerten
an den Maulwurfslochern der ungemdhten Rasenflichen
und vor den Bauten der Beutelratten. Sie durchschlichen
Straflen und Alleen und entdeckten hier und dort Abfall-
eimer, die die Ratten noch nicht ausgepliindert hatten. Sie
verstreuten sich auflerhalb der Stadtgrenzen und brachen
in die Erdlocher der Wachteln und der Kaninchen ein. Dort
begegneten sie der echten Wildkatze und fanden ein schnel-
les Ende; der stirkere Waldbewohner riss die Hauskatzen
in Stiicke.

Die nichste Hupe klang munterer. Tut, tut, tut, machte sie,
tut-ta-tut, tut, tut, tut. So hupte kein Betrunkener. Als Ish
an die betreffende Stelle kam, sah er einen Mann und eine
Frau. Sie lachten und winkten ihm zu. Er fuhr zu ihnen
und stieg aus dem Wagen. Der Mann war ein stimmiger
Kerl und trug schreiend bunte Sportsachen. Die Frau war
ziemlich jung und hiibsch. Thr Mund war ein kleiner, run-
der Lippenstiftfleck, und an ihren Fingern glitzerten zahl-
reiche Ringe.

Ish machte zwei Schritte vorwirts, dann hielt er plotzlich
inne. Zwei sind ein Paar, drei eine Schar, ging ihm durch den
Kopf, und er bemerkte, dass der Mann entschieden feind-
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selig dreinblickte. Und er bemerkte, dass der Mann die rechte
Hand in der gebauschten Tasche seines Sportsakkos hielt.

»Guten Tagg, sagte Ish. »Wie geht's?«

»Oh, uns geht’s grof3artig«, sagte der Mann. Die Frau ki-
cherte nur, aber Ish konnte sehen, dass ihr Kichern ein ein-
ladendes Zwinkern war, und noch starker als zuvor emp-
fand er das Gefihrliche seiner Lage. »Ja«, redete der Mann
weiter, »uns geht’s grofartig. Haufen zu essen, Haufen zu
trinken, Haufen zu ...« Er machte eine obszone Geste und
sah grinsend zu der Frau. Wieder kicherte sie, und wieder
sah Ish das Einladende und spiirte die Gefahr. Er tiberlegte,
was die Frau in ihrem fritheren Leben wohl gewesen sein
konnte. Jetzt sah sie wie eine vielbeschiftigte Prostituierte
aus. An den Fingern trug sie so viele glitzernde Steine, dass
ein ganzer Juwelierladen damit hétte ausgestattet werden
kénnen.

»Ist hier sonst noch jemand am Leben?«, fragte er.

Der Mann und die Frau sahen sich an. Die Frau kicherte;
das schien ihre einzige Antwort zu sein.

»Nein, sagte der Mann. »Hier nicht, soweit ich weif3.«
Er zwinkerte der Frau zu. »Wenigstens jetzt nicht mehr.«

Ish blickte auf die Hand, die der Mann nach wie vor in
der Seitentasche seines Sakkos hielt. Er sah, wie die Frau
herausfordernd die Lippen bewegte und ihre Augen schma-
ler wurden, als wollte sie sagen, sie wiirde dem Sieger ge-
horen. In den Augen dieser beiden war kein Leid zu erken-
nen wie in denen des Betrunkenen, und dennoch hatten sie
vielleicht mehr durchlitten, als sie ertragen konnten, und
waren auf ihre Weise bose geworden. Unvermittelt begriff
Ish, dass er vielleicht dem Tod niher war als je zuvor.

»Wohin wollen Sie?«, fragte der Mann, und es war nur
zu offensichtlich, was er meinte.

52



»Oh, ich fahre nur ein wenig in der Gegend herumc,
sagte Ish.

Die Frau kicherte, und Ish drehte sich um und ging auf
seinen Wagen zu, iiberzeugt davon, einen Schuss in den Rii-
cken zu bekommen. Doch es fiel kein Schuss. Er stieg in den
Wagen und fuhr davon.

Diesmal horte er keine Hupen; aber als er um eine Ecke
bog, stand mitten auf der StrafSe ein langbeiniges, keine zwan-
zig Jahre altes Méadchen mit struppigem blondem Haar.
Sie stand dort wie angewurzelt, wie ein erschrockenes Reh
in einer Waldschneise. Mit der schnellen Bewegung eines
gehetzten Wesens beugte sie sich nach vorne, schiitzte die
Augen mit der Hand vor der Sonne und versuchte zu er-
kennen, wer da ist. Dann wandte sie sich ab und lief davon,
wieder wie ein Reh. Sie schliipfte durch ein Loch im Stra-
enzaun und war verschwunden.

Ish fuhr an den Zaun heran, sah durch das Loch, rief, rief
noch einmal. Keine Antwort. Halb erwartete er, von einem
der Fenster ein spottisches Geldchter zu vernehmen oder
einen Rockzipfel um die Ecke flitzen zu sehen; und wenn
er auch nur die geringste Ermunterung dazu erhalten hatte,
hitte er die Verfolgung aufgenommen. Aber ihr war wohl
nicht nach einem Flirt zumute, ja, vielleicht hatte sie be-
reits ihre Erfahrungen gemacht und wusste, dass in Zeiten
wie diesen fiir ein junges Madchen die einzige Sicherheit
darin bestand, sich schnell aus dem Staub zu machen. Er
wartete noch ein paar Minuten, und als nichts geschah, fuhr
er weiter.

Wieder horte er Hupsignale, doch sie setzten aus, kurz
bevor er dort ankam. Er fuhr einige Minuten in der nahe-
ren Umgebung herum, und schliefSlich sah er einen alten
Mann aus einem Supermarkt kommen; er schob einen Kin-

53



derwagen, der mit Konservendosen und Kartons vollgepackt
war. Als Ish niher kam, erkannte er, dass der alte Mann
offenbar gar nicht so alt war. Ohne den struppigen weifsen
Bart hitte er vielleicht wie ein kraftiger Sechziger ausge-
sehen; jetzt aber war er verwahrlost und schmutzig, und
seine Kleider sahen aus, als hatte er darin geschlafen.

Von den Menschen, denen Ish an diesem Tag begeg-
net waren, schien ihm dieser alte Mann noch am um-
ginglichsten, und dennoch war auch er allzu sehr mit sich
selbst beschaftigt. Er nahm Ish mit in sein nahegelegenes
Haus, wo er Vorratslager von allen méglichen Dingen —
niitzlichen und véllig tiberfliissigen — angelegt hatte. Der
nackte Besitztrieb hatte Gewalt iiber ihn gewonnen, und
der Mann war zu einem Eigenbrétler und Hamsterer ge-
worden. In seinem friitheren Dasein, so erfuhr Ish, war er
verheiratet und Angestellter in einer Eisenwarenhandlung
gewesen. Doch vermutlich war er schon damals ungliick-
lich gewesen und hatte zur Einzelgéngerei geneigt. Jeden-
falls schien es, als wire er jetzt gliicklicher als zuvor, weil
ihm niemand mehr reinreden und er in aller Ruhe Giiter
um sich aufstapeln konnte. Er hatte unzihlige Konserven,
aber er hatte sich auch Dutzende von Kisten mit Apfelsi-
nen geholt, viel mehr, als er essen konnte, bevor sie ver-
darben. Auch Bohnen in Cellophansicken standen da, und
einer der Sicke war aufgeplatzt, und die Bohnen rieselten
auf den FufSboden.

Neben den Nahrungsmitteln hatte er sich haufenweise
Schachteln mit Glithbirnen und Radiorshren beschafft, ein
Cello (obwohl er nicht spielen konnte), einen ganzen Stapel
der gleichen Ausgabe einer Zeitschrift, ein Dutzend Weck-
uhren und eine Fiille anderer Dinge, die er nicht aus dem
Gedanken heraus, dass sie ihm niitzlich sein konnten, zu-
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sammengetragen hatte, sondern um des trostlichen Gefiihls
der Sicherheit willen, das er empfand, wenn er Besitz an-
haufte. Der alte Mann war zwar ziemlich vergniigt, aber
Ish schien es, als sei er langst tot. Der Schock hatte sich auf
seinen ohnehin schon eigenbrétlerischen Charakter so aus-
gewirkt, dass er jetzt den Verstand zu verlieren drohte. Er
wiirde fortan nichts anderes tun, als alle moglichen Dinge
um sich aufhdufen und sich immer mehr in sich selbst ver-
kriechen. Doch dann, als Ish wieder aufbrechen wollte, griff
ihn der alte Mann entsetzt am Arm.

»Warum ist das alles geschehen?«, fragte er verstort.
»Warum bin ich verschont geblieben?«

Widerwillig sah Ish in das nun angstverzerrte Ge-
sicht. Der Mund des Mannes klaffte weit auf; er schien zu
faseln.

»Jag, sagte er dann, offenbar gliicklich, seiner Wut Aus-
druck geben zu konnen. »Ja ... warum sind Sie verschont
geblieben und so viele bessere Menschen mussten sterben?«
Der alte Mann starrte Ish an. Jetzt war seine Angst ver-
dchtlich, unmenschlich. »Davor habe ich mich gefiirchtets,
fliisterte er.

In Ish stieg Mitleid auf. »Nein, sagte er. »Sie brauchen
sich nicht zu fiirchten. Niemand weif3, warum Sie noch
leben. Sie sind nie von einer Klapperschlange gebissen wor-
den, oder?«

»Nein ...«

»Ist auch egal. Wie es kommt, dass jemand von Natur
aus immun ist, das weif3 kein Mensch. Aber selbst bei den
schlimmsten Seuchen erkranken nicht alle.«

Der alte Mann schiittelte den Kopf. »Ich muss wohl ein
grofSer Siinder gewesen sein.«

»In diesem Fall miissten Sie tot sein.«
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