


Im Bahnhof von Bern steht eine wundersam gekleidete Frau 
und spielt auf ihrer Geige eine Partita von Johann Sebastian 

Bach. Ein achtjähriges Mädchen, das mit seinem Vater 
 unterwegs ist, fühlt sich von dieser Musik magisch angezogen 
und hört ihr gebannt zu. Von einem Moment auf den anderen 
weiß Lea van Vliet, daß sie das Geigenspiel lernen muß. Nach 
dem Tod ihrer Mutter hatte sich Lea gegenüber ihrer Umwelt 

verschlossen. Ihr Vater ist überglücklich, als seine Tochter nun 
endlich aus dieser Starre erwacht. Doch damit beginnt ein 

 tragisches Verhängnis, das sich am Ende zu einer Katastrophe 
auswächst. Schon nach wenigen Wochen zeigt Lea eine 

 außerordentliche musikalische Begabung, nach ein paar Jahren 
eilt sie von Erfolg zu Erfolg. Ihren Vater aber treibt es immer 
tiefer in die Einsamkeit. Und bei seinem letzten verzweifelten 

Versuch, die Liebe und die Nähe seiner Tochter 
 zurückzugewinnen, verstrickt er sich in ein Verbrechen, das 

nicht nur seine bürgerliche Existenz ruinieren wird.
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bürgerlichem Namen Peter Bieri und lebte in Berlin, wo er bis 
zu seiner Emeritierung Professor für Philosophie an der Freien 
Universität Berlin war. Nach »Perlmanns Schweigen« und »Der 
Klavierstimmer« wurde sein Roman »Nachtzug nach Lissabon« 
ein internationaler Bestseller Es folgten die Novelle »Lea« und 

der Roman »Das Gewicht der Worte«. Pascal Mercier wurde u.a. 
mit dem Marie-Luise-Kaschnitz-Preis und dem italienischen 

Premio Grinzane Cavour für den besten ausländischen Roman 
geehrt. Mercier verstarb im Sommer 2023.

Pascal Mercier, 1944 in  geboren, hieß mit Bern



Pascal Mercier

Lea
Novelle



Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

Genehmigte Taschenbuchausgabe August 2009,
btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Copyright © der Originalausgabe 2007 by 

Carl Hanser Verlag, München
Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung des

Carl Hanser Verlages
Umschlaggestaltung: semper smile, München, nach einem  

Coverentwurf von El Aleph Editores, Barcelona
Umschlagillustration: Lou Jones / Getty Images

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
MK · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-73746-8

www.btb-verlag.de

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich 
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und 

Dataminings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor. 
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

10. Auflage

www.facebook.com/penguinbuecher



Lea

Novelle





wir werfen die schatten unserer gefühle

auf die anderen und sie die ihren auf uns

manchmal drohen wir daran zu ersticken

doch ohne sie gäbe es kein licht

in unserem leben

Altarmenische Grabinschrift





1

wir sind uns an einem hellen, windigen Morgen in der Pro-

vence begegnet. Ich saß vor einem Café in Saint-Rémy und

betrachtete die Stämme der kahlen Platanen im bleichen

Licht. Der Kellner, der mir den Kaffee gebracht hatte, stand

unter der Tür. In seiner abgetragenen roten Weste sah er aus,

als sei er das ganze Leben lang Kellner gewesen. Ab und zu

zog er an der Zigarette. Einmal winkte er einem Mädchen zu,

das quer auf dem Rücksitz einer knatternden Vespa saß, wie

in einem alten Film aus meiner Schulzeit. Nachdem die Vespa

verschwunden war, blieb das Lächeln noch eine Weile auf sei-

nem Gesicht. Ich dachte an die Klinik, in der es nun schon

die dritte Woche ohne mich weiterging. Dann sah ich wieder

zu dem Kellner hinüber. Sein Gesicht war jetzt verschlossen

und der Blick leer. Ich fragte mich, wie es gewesen wäre, sein

Leben zu leben statt des meinen.

Martijn van Vliet war zuerst ein grauer Haarschopf in

einem roten Peugeot mit Berner Kennzeichen. Er versuchte

einzuparken und stellte sich, obwohl Platz genug war, unge-

schickt an. Die Unsicherheit beim Einparken wollte nicht zu

dem großen Mann passen, der nun ausstieg, sich mit siche-

rem Schritt den Weg durch den Verkehr bahnte und auf das

Café zukam. Er streifte mich mit einem skeptischen Blick aus

dunklen Augen und ging hinein.

Tom Courtenay, dachte ich, Tom Courtenay im Film The

Loneliness of the Long Distance Runner.An ihn erinnerte mich

der Mann. Dabei sah er ihm gar nicht ähnlich. Es waren der

Gang und der Blick, in denen sich die beiden Männer gli-

chen – die Art und Weise, in der sie in der Welt und bei sich
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selbst zu sein schienen. Der Direktor des Colleges haßt Tom

Courtenay, den schlaksigen Jungen mit dem verschlagenen

Grinsen, doch er braucht ihn, um gegen das andere College

mit seinem neuen Starläufer zu gewinnen. Und so darf er

während der Unterrichtszeit laufen. Er läuft und läuft durch

das farbige Herbstlaub, die Kamera auf dem Gesicht mit dem

glücklichen Lächeln. Der Tag kommt, Tom Courtenay läuft

allen davon,der Rivale sieht aus wie gelähmt,Courtenay biegt

in die Zielgerade ein, Großaufnahme des Direktors mit dem

feisten Gesicht, das im vorweggenommenen Triumph glänzt,

noch hundert Meter bis zum Ziel, noch fünfzig, da wird

Courtenay aufreizend langsam, bremst ab, bleibt stehen, Un-

gläubigkeit auf dem Gesicht des Direktors, jetzt erkennt er

die Absicht, der Junge hat ihn in der Hand, das ist seine Ra-

che für all die Schikanen, er setzt sich auf die Erde, schüttelt

die Beine aus, die noch lange weitergelaufen wären, der Ri-

vale läuft durchs Ziel, Courtenays Gesicht verzieht sich zu

einem triumphierenden Grinsen. Dieses Grinsen, ich mußte

es immer wieder sehen, in der Mittagsvorstellung, nachmit-

tags, abends und samstags in der Spätvorstellung.

Ein solches Grinsen könnte auch auf dem Gesicht dieses

Mannes liegen, dachte ich, als Van Vliet herauskam und sich

an den Nebentisch setzte. Er steckte sich eine Zigarette zwi-

schen die Lippen und schirmte die Flamme des Feuerzeugs

mit der Hand gegen den Wind ab. Den Rauch behielt er lan-

ge in der Lunge. Beim Ausatmen warf er mir einen Blick zu,

und ich war erstaunt, wie sanft diese Augen blicken konnten.

»Froid«, sagte er und zog die Jacke zu. »Le vent.« Er sagte es

mit dem gleichen Akzent, mit dem auch ich es sagen würde.

»Ja«, sagte ich in Berner Mundart, »das hätte ich hier nicht

erwartet. Nicht einmal im Januar.«
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Etwas in seinem Blick veränderte sich. Es war keine an-

genehme Überraschung für ihn, hier einem Schweizer zu be-

gegnen. Ich kam mir aufdringlich vor.

»Oh, doch«, sagte er jetzt, auch in Mundart, »so ist es oft.«

Er ließ den Blick über die Straße gleiten. »Ich sehe kein

Schweizer Kennzeichen.«

»Ich bin mit einem Mietwagen hier«, sagte ich. »Fahre

morgen mit der Bahn nach Bern zurück.«

Der Kellner brachte ihm einen Pernod. Eine Weile sagte

keiner von uns etwas. Die knatternde Vespa mit dem Mäd-

chen auf dem Rücksitz fuhr vorbei. Der Kellner winkte.

Ich legte das Geld für den Kaffee auf den Tisch und schick-

te mich an zu gehen.

»Ich fahre morgen auch zurück«, sagte Van Vliet jetzt.

»Wir könnten zusammen fahren.«

Das war das letzte, was ich erwartet hatte. Er sah es.

»Nur so eine Idee«, sagte er, und ein sonderbar trauriges,

um Vergebung bittendes Lächeln huschte über seine Züge;

jetzt war er wieder der Mann, der so ungeschickt eingeparkt

hatte. Vor dem Einschlafen dachte ich, daß auch Tom Cour-

tenay so lächeln könnte, und im Traum tat er es dann auch.

Er näherte sich mit den Lippen dem Mund eines Mädchens,

das erschrocken zurückwich. »Just an idea, you know«, sagte

Courtenay, »and not much of an idea, either.«

»Ja, warum nicht«, sagte ich jetzt.

Van Vliet rief den Kellner und bestellte zwei Pernod. Ich

winkte ab. Ein Chirurg trinkt morgens nicht; auch nicht,

nachdem er aufgehört hat. Ich setzte mich an seinen Tisch.

»Van Vliet«, sagte er, »Martijn van Vliet«. Ich gab ihm die

Hand. »Herzog, Adrian Herzog.«

Er habe hier für ein paar Tage gewohnt, sagte er, und nach
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einer Pause, in der sein Gesicht älter und dunkler zu werden

schien, fügte er hinzu: »in Erinnerung an … an früher«.

Irgendwann auf unserer Fahrt würde er mir die Geschich-

te erzählen. Es würde eine traurige Geschichte sein, eine Ge-

schichte, die weh tat. Ich hatte das Gefühl, ihr nicht gewach-

sen zu sein. Ich hatte genug mit mir selbst zu tun.

Ich blickte die Platanenallee entlang, die aus dem Ort hin-

ausführte, und betrachtete die matten, sanften Farben der

winterlichen Provence. Ich war hierher gefahren, um meine

Tochter zu besuchen, die an der Klinik in Avignon arbeitete.

Meine Tochter, die mich nicht mehr brauchte, schon lange

nicht mehr. »Frühzeitig aufgehört? Du?« hatte sie gesagt. Ich

hatte gehofft, sie würde mehr wissen wollen. Doch dann war

der Junge von der Schule nach Hause gekommen, Leslie är-

gerte sich über die Verspätung des Kindermädchens, denn

sie hatte Nachtdienst, und dann standen wir auf der Straße

wie zwei Menschen, die sich getroffen hatten, ohne sich zu

begegnen.

Sie sah, daß ich enttäuscht war. »Ich besuche dich«, sagte

sie, »jetzt hast du ja Zeit!« Wir wußten beide, daß sie es nicht

tun würde. Sie ist seit vielen Jahren nicht mehr in Bern ge-

wesen und weiß nicht, wie ich lebe. Überhaupt wissen wir

nur wenig voneinander, meine Tochter und ich.

Am Bahnhof von Avignon hatte ich einen Wagen gemietet

und war aufs Geratewohl losgefahren, drei Tage auf kleinen

Straßen, Übernachtung in ländlichen Gasthöfen, einen hal-

ben Tag am Golf von Aigues Mortes, immer wieder Sand-

wich und Kaffee, abends Somerset Maugham bei schumm-

rigem Licht. Manchmal konnte ich den Jungen, der damals

plötzlich vor dem Auto aufgetaucht war, vergessen, aber nie

länger als einen halben Tag. Ich schreckte aus dem Schlaf auf,
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weil mir der Angstschweiß über die Augen lief und ich hinter

dem Mundschutz zu ersticken drohte.

»Mach du es, Paul«, hatte ich zum Oberarzt gesagt und

ihm das Skalpell gereicht.

Als ich nun im Schrittempo durch die Dörfer fuhr und froh

war, wenn wieder freie Strecke kam, sah ich manchmal Pauls

helle Augen über dem Mundschutz, der Blick ungläubig, fas-

sungslos.

Ich wollte Martijn van Vliets Geschichte nicht hören.

»Ich will heute noch in die Camargue, nach Saintes-Ma-

ries-de-la-Mer«, sagte er jetzt.

Ich sah ihn an. Wenn ich noch länger zögerte, würde sein

Blick hart werden wie der von Tom Courtenay, wenn er vor

dem Direktor stand.

»Ich fahre mit«, sagte ich.

Als wir losfuhren, hatte der Wind aufgehört, und hinter

der Scheibe wurde es warm. »La Camargue, c’est le bout du

monde«, sagte Van Vliet, als wir hinter Arles nach Süden ab-

bogen. »Das pflegte Cécile zu sagen, meine Frau.«

2

beim ersten mal habe ich mir nichts dabei gedacht. Als

Van Vliet die Hände das zweite Mal vom Steuer nahm und

sie wenige Zentimeter davon entfernt hielt, fand ich es merk-

würdig, denn wieder tat er es, als ein Lastwagen entgegen-

kam. Doch erst beim dritten Mal war ich sicher: Es war ein

Sicherheitsabstand. Er sollte die Hände davor bewahren, das

Falsche zu tun.

Für eine Weile kamen keine Lastwagen mehr. Rechts und
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links Reisfelder und Wasser, in dem sich die ziehenden Wol-

ken spiegelten. Die ebene Landschaft ließ das Gefühl einer

befreienden Weite entstehen, es erinnerte mich an die Zeit in

Amerika, als ich bei den besten Chirurgen das Operieren

lernte. Sie gaben mir Selbstvertrauen und lehrten mich, der

Angst Herr zu werden,die hervorzubrechen drohte,wenn der

erste Schnitt durch die unversehrte Haut zu legen war. Als

ich mit Ende dreißig in die Schweiz zurückkehrte, hatte ich

halsbrecherische Operationen hinter mir, ich war für die

anderen der Inbegriff ärztlicher Ruhe und Zuversicht, ein

Mann, der nie die Nerven verlor, undenkbar, daß ich meinen

Händen eines Morgens das Skalpell nicht mehr zutrauen

würde.

In der Ferne war ein herankommender Lastwagen zu er-

kennen. Van Vliet bremste scharf und fuhr von der Straße

hinunter auf ein Gelände mit Hotel und einer Koppel mit

weißen Pferden. promenade à cheval stand am Eingang.

Eine Weile blieb er mit geschlossenen Augen sitzen. Die

Lider zuckten, und auf der Stirn waren feine Schweißperlen.

Dann stieg er wortlos aus und ging langsam hinüber zum

Zaun der Koppel. Ich trat neben ihn und wartete.

»Würde es Ihnen etwas ausmachen,das Steuer zu überneh-

men?« fragte er heiser. »Ich … mir ist nicht besonders.«

An der Bar des Hotels trank er zwei Pernod. »Jetzt geht es

wieder«, sagte er danach. Es sollte tapfer klingen, doch es war

eine fadenscheinige Tapferkeit.

Statt zum Auto ging er noch einmal zur Koppel. Eines der

Pferde stand am Zaun. Van Vliet streichelte ihm den Kopf.

Die Hand zitterte.

»Lea liebte Tiere, und das spürten sie. Sie hatte einfach kei-

ne Angst vor ihnen. Noch die wütendsten Hunde wurden
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friedlich, wenn sie kam. ›Papa, sieh bloß, er mag mich!‹ rief

sie dann aus. Als bräuchte sie die Zuneigung der Tiere, weil

sie sonst keine erfuhr. Und sie sagte es zu mir. Ausgerechnet

zu mir. Sie streichelte die Tiere, ließ sich die Hände lecken.

Was hatte ich für eine Angst, wenn ich das sah! Ihre kost-

baren, ihre so schrecklich kostbaren Hände. Später, auf mei-

nen heimlichen Fahrten nach Saint-Rémy, stand ich oft hier

und stellte mir vor, sie würde die Pferde streicheln. Es hätte

ihr gutgetan. Ich bin ganz sicher, das hätte es. Aber ich durfte

sie ja nicht mitnehmen. Der Maghrebiner, der verdammte

Maghrebiner, er verbot es, er verbot es mir einfach.«

Ich hatte immer noch Angst vor der Geschichte, jetzt sogar

noch mehr; trotzdem war ich nicht mehr sicher, daß ich sie

nicht hören wollte.Van Vliets zitternde Hand am Pferdekopf,

sie hatte die Dinge verändert. Ich überlegte, ob ich Fragen

stellen sollte. Doch es wäre falsch gewesen. Ich hatte ein Zu-

hörer zu sein, nichts weiter als ein Zuhörer, der sich still den

Weg in die Welt seiner Gedanken bahnte.

Stumm reichte er mir den Autoschlüssel. Die Hand zitter-

te immer noch.

Ich fuhr langsam. Wenn wir einen Lastwagen kreuzten,

blickteVanVliet weit nach rechts hinaus.Bei der Ortseinfahrt

dirigierte er mich zum Strand. Wir hielten hinter der Düne,

gingen die Böschung hinauf und traten auf den Sand hinaus.

Hier war es windig, die glitzernden Wellen brachen sich, und

für einen Moment dachte ich an Cape Cod und Susan, meine

damalige Freundin.

Wir gingen mit Abstand nebeneinander her. Ich wußte

nicht, was er hier wollte. Oder doch: nun, da Lea, von der er

in der Vergangenheitsform gesprochen hatte, nicht mehr

lebte, wollte er noch einmal den Strand entlanggehen, den
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er damals, als der Maghrebiner ihm den Zugang zu seiner

Tochter verwehrt hatte, allein hatte entlanggehen müssen.

Jetzt ging er auf das Wasser zu, und einen Augenblick lang

hatte ich die Vorstellung, er würde einfach hineingehen, mit

geradem, festem Schritt, durch nichts aufzuhalten, immer

weiter hinaus, bis die Wellen über seinem Kopf zusammen-

schlügen.

Auf dem feuchten Sand blieb er stehen und zog einen

Flachmann aus der Jacke. Er schraubte ihn auf und warf mir

einen Blick zu. Er zögerte, dann warf er den Kopf zurück,

hob den Arm und goß den Schnaps in sich hinein. Ich holte

die Kamera hervor und schoß ein paar Bilder. Sie zeigen ihn

als Schattenriß im Gegenlicht. Eines davon steht hier vor

mir, an die Lampe gelehnt. Ich liebe es. Ein Mann, der unter

dem Blick eines anderen, der vorhin keinen Pernod wollte,

trotzig trinkt. Je m’en fous, sagt die Haltung dieses großen,

schweren Mannes mit dem wirren Haar.Wie Tom Courtenay,

der nach einer verweigerten Entschuldigung in denArrest ab-

marschiert.

Van Vliet ging noch eine Weile auf dem feuchten Sand wei-

ter. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen, legte, wie vorhin beim

Trinken, den Kopf in den Nacken und hielt das Gesicht in die

Sonne. Ein gebräunter Mann, der Ende fünfzig sein mochte,

Spuren des Alkohols unter den Augen, sonst aber mit dem

Aussehen eines gesunden, kräftigen Mannes, dem man Sport

zugetraut hätte, dahinter Trauer und Verzweiflung, die jeder-

zeit in Wut und Haß umschlagen konnte, in Haß auch gegen

sich selbst, ein Mann, der seinen Händen nicht mehr traute,

wenn er die hohe, herandonnernde Front eines Lastwagens

vor sich sah.

Jetzt kam er langsam auf mich zu und blieb vor mir stehen.
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Die Art, wie es aus ihm herausbrach, bewies, wie sehr die Er-

innerung in ihm gewütet hatte, als er am Wasser stand.

»Meridjen heißt er, der Maghrebiner, Dr. Meridjen. Jetzt

geht es vor allem um Ihre Tochter; daran werden Sie sich gewöh-

nen müssen. Stellen Sie sich vor: Das wagte mir der Mann zu

sagen. Mir! C’est de votre fille qu’il s’agit. Als sei das nicht sie-

benundzwanzig Jahre lang der Leitsatz meines Lebens ge-

wesen! Die Worte verfolgten mich wie ein nicht enden wol-

lendes Echo. Er sagte sie am Ende unseres ersten Gesprächs,

bevor er hinter dem Schreibtisch aufstand, um mich zur Tür

des Sprechzimmers zu begleiten. Er hatte hauptsächlich zu-

gehört, ab und zu war die dunkle Hand mit dem silbernen

Stift über das Papier geflogen. An der Decke drehten sich trä-

ge die riesigen Blätter eines Ventilators, in den Gesprächs-

pausen hörte ich das leise Summen des Motors. Nach mei-

nem langen Bericht fühlte ich mich wie ausgeleert, und

wenn er mir über die Gläser der Halbbrille hinweg einen sei-

ner schwarzen, arabischen Blicke zuwarf, kam ich mir vor, als

säße ich schuldig vor einem Richter.

Sie ziehen nicht nach Saint-Rémy, sagte er unter der Tür

zu mir. Es war ein vernichtender Satz. Die wenigen Worte lie-

ßen es so aussehen, als sei meine Hingabe an das, was ich für

Leas Glück hielt, nichts weiter als eine Orgie väterlichen Ehr-

geizes gewesen und der verzweifelte Versuch, sie an mich zu

binden. Als müsse man meine Tochter vor allem vor mir be-

schützen. Wo ich doch für Lea nur diesen einen Wunsch hat-

te, diesen einen, alles verdrängenden Wunsch: daß die Trau-

er und Verzweiflung über Céciles Tod für immer vorbei sein

möchten. Natürlich hatte dieser Wunsch auch mit mir zu

tun. Natürlich hatte er das. Doch wer will mir das vorwerfen?

Wer?«
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In seinen Augen standen Tränen. Am liebsten wäre ich

ihm mit der Hand über das windzerzauste Haar gefahren.

Wie denn alles gekommen sei, fragte ich, nachdem wir uns an

der Böschung in den Sand gesetzt hatten.

3

»ich kann auf den tag, ja die Stunde genau sagen, wann

alles begann. Es war an einem Dienstag vor achtzehn Jah-

ren, dem einzigen Wochentag, an dem Lea auch nachmittags

Schule hatte. Ein Tag im Mai, tiefblau, überall blühende Bäu-

me und Sträucher. Lea kam aus der Schule, neben sich Caro-

line, ihre Freundin seit den ersten Schultagen. Es tat weh zu

sehen, wie traurig und erstarrt Lea neben der hüpfenden

Caroline die wenigen Stufen zum Schulhof hinunterging.

Es war der gleiche schleppende Gang wie vor einem Jahr,

als wir zusammen aus der Klinik gekommen waren, in der

Cécile den Kampf gegen die Leukämie verloren hatte. An

diesem Tag, beim Abschied vom stillen Gesicht der Mutter,

hatte Lea nicht mehr geweint. Die Tränen waren aufge-

braucht. In den letzten Wochen vorher hatte sie immer we-

niger gesprochen, und mit jedem Tag, so schien es mir, wa-

ren ihre Bewegungen langsamer und eckiger geworden.

Nichts hatte diese Erstarrung zu lösen vermocht: nichts, was

ich mit ihr zusammen unternommen hatte; keines von den

vielen Geschenken, die ich gekauft hatte, wenn mir schien,

ich könne ihr einen Wunsch vom Gesicht ablesen; keiner

meiner verkrampften Scherze, die ich der eigenen Erstar-

rung abtrotzte; auch nicht der Schuleintritt mit all den neu-

en Eindrücken; und ebensowenig die Mühe, die sich Caro-

18



line vom ersten Tag an gegeben hatte, sie zum Lachen zu

bringen.

›Adieu‹, sagte Caroline am Tor zu Lea und legte ihr den

Arm um die Schulter. Für ein achtjähriges Mädchen war das

eine ungewöhnliche Geste: als sei es die erwachsene Schwe-

ster, die der jüngeren Schutz und Trost mit auf den Weg gab.

Lea hielt den Blick wie immer zu Boden gesenkt und erwider-

te nichts. Wortlos legte sie ihre Hand in die meine und ging

neben mir her, als wate sie durch Blei.

Wir waren eben am Hotel schweizerhof vorbeigegangen

und näherten uns der Rolltreppe, die in die Bahnhofshalle

hinunterführt, als Lea mitten im Strom der Leute stehen-

blieb. Ich war in Gedanken bereits bei der schwierigen Sit-

zung, die ich bald zu leiten hatte, und zog ungeduldig an

ihrer Hand. Da entwand sie sich mit einer plötzlichen Bewe-

gung, blieb noch einige Augenblicke mit gesenktem Kopf

stehen und lief dann in Richtung Rolltreppe. Noch heute

sehe ich sie laufen, es war ein Slalomlauf durch die eilige

Menge, der breite Schultornister auf ihrem schmalen Rücken

verfing sich mehr als einmal in fremden Kleidern. Als ich sie

einholte, stand sie mit vorgerecktem Hals oben an der Roll-

treppe, unbekümmert um die Leute, denen sie im Weg stand.

›Écoute!‹ sagte sie, als ich zu ihr trat. Sie sagte es in dem glei-

chen Tonfall wie Cécile, die diese Aufforderung auch stets auf

französisch geäußert hatte, selbst wenn wir sonst deutsch

sprachen. Für jemanden wie mich, dessen Kehle nicht für die

hellen französischen Laute gemacht ist, hatte das spitze Wort

einen befehlshaberischen, diktatorischen Klang, der mich

einschüchterte, selbst wenn es um etwas Harmloses ging.

Und so zügelte ich meine Ungeduld und horchte gehorsam

in die Bahnhofshalle hinunter. Nun hörte auch ich, was Lea
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