


Im Bahnhof von Bern steht eine wundersam gekleidete Frau
und spielt auf ihrer Geige eine Partita von Johann Sebastian
Bach. Ein achtjihriges Méadchen, das mit seinem Vater
unterwegs ist, fiihlt sich von dieser Musik magisch angezogen
und hért ihr gebannt zu. Von einem Moment auf den anderen
weif3 Lea van Vliet, daf3 sie das Geigenspiel lernen muf3. Nach
dem Tod ihrer Mutter hatte sich Lea gegentiber ihrer Umwelt
verschlossen. Thr Vater ist iibergliicklich, als seine Tochter nun
endlich aus dieser Starre erwacht. Doch damit beginnt ein
tragisches Verhdngnis, das sich am Ende zu einer Katastrophe
auswiéchst. Schon nach wenigen Wochen zeigt Lea eine
auflerordentliche musikalische Begabung, nach ein paar Jahren
eilt sie von Erfolg zu Erfolg. Thren Vater aber treibt es immer
tiefer in die Einsamkeit. Und bei seinem letzten verzweifelten
Versuch, die Liebe und die Nahe seiner Tochter
zuriickzugewinnen, verstrickt er sich in ein Verbrechen, das
nicht nur seine biirgerliche Existenz ruinieren wird.
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WIR WERFEN DIE SCHATTEN UNSERER GEFUHLE

AUF DIE ANDEREN UND SIE DIE IHREN AUF UNS

MANCHMAL DROHEN WIR DARAN ZU ERSTICKEN

DOCH OHNE SIE GABE ES KEIN LICHT

IN UNSEREM LEBEN
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WIR SIND UNS an einem hellen, windigen Morgen in der Pro-
vence begegnet. Ich safl vor einem Café in Saint-Rémy und
betrachtete die Stimme der kahlen Platanen im bleichen
Licht. Der Kellner, der mir den Kaffee gebracht hatte, stand
unter der Tiir. In seiner abgetragenen roten Weste sah er aus,
als sei er das ganze Leben lang Kellner gewesen. Ab und zu
zog er an der Zigarette. Einmal winkte er einem Médchen zu,
das quer auf dem Riicksitz einer knatternden Vespa saf3, wie
in einem alten Film aus meiner Schulzeit. Nachdem die Vespa
verschwunden war, blieb das Licheln noch eine Weile auf sei-
nem Gesicht. Ich dachte an die Klinik, in der es nun schon
die dritte Woche ohne mich weiterging. Dann sah ich wieder
zu dem Kellner hiniiber. Sein Gesicht war jetzt verschlossen
und der Blick leer. Ich fragte mich, wie es gewesen wire, sein
Leben zu leben statt des meinen.

Martijn van Vliet war zuerst ein grauer Haarschopf in
einem roten Peugeot mit Berner Kennzeichen. Er versuchte
einzuparken und stellte sich, obwohl Platz genug war, unge-
schickt an. Die Unsicherheit beim Einparken wollte nicht zu
dem groflen Mann passen, der nun ausstieg, sich mit siche-
rem Schritt den Weg durch den Verkehr bahnte und auf das
Café zukam. Er streifte mich mit einem skeptischen Blick aus
dunklen Augen und ging hinein.

Tom Courtenay, dachte ich, Tom Courtenay im Film The
Loneliness of the Long Distance Runner. An ihn erinnerte mich
der Mann. Dabei sah er ihm gar nicht dhnlich. Es waren der
Gang und der Blick, in denen sich die beiden Minner gli-
chen — die Art und Weise, in der sie in der Welt und bei sich



selbst zu sein schienen. Der Direktor des Colleges haf3t Tom
Courtenay, den schlaksigen Jungen mit dem verschlagenen
Grinsen, doch er braucht ihn, um gegen das andere College
mit seinem neuen Starldufer zu gewinnen. Und so darf er
wihrend der Unterrichtszeit laufen. Er lduft und liuft durch
das farbige Herbstlaub, die Kamera auf dem Gesicht mit dem
gliicklichen Licheln. Der Tag kommt, Tom Courtenay lauft
allen davon, der Rivale sieht aus wie gelihmt, Courtenay biegt
in die Zielgerade ein, Groffaufnahme des Direktors mit dem
feisten Gesicht, das im vorweggenommenen Triumph glinzt,
noch hundert Meter bis zum Ziel, noch fiinfzig, da wird
Courtenay aufreizend langsam, bremst ab, bleibt stehen, Un-
gldubigkeit auf dem Gesicht des Direktors, jetzt erkennt er
die Absicht, der Junge hat ihn in der Hand, das ist seine Ra-
che fiir all die Schikanen, er setzt sich auf die Erde, schiittelt
die Beine aus, die noch lange weitergelaufen wiren, der Ri-
vale lauft durchs Ziel, Courtenays Gesicht verzieht sich zu
einem triumphierenden Grinsen. Dieses Grinsen, ich mufite
es immer wieder sehen, in der Mittagsvorstellung, nachmit-
tags, abends und samstags in der Spatvorstellung.

Ein solches Grinsen konnte auch auf dem Gesicht dieses
Mannes liegen, dachte ich, als Van Vliet herauskam und sich
an den Nebentisch setzte. Er steckte sich eine Zigarette zwi-
schen die Lippen und schirmte die Flamme des Feuerzeugs
mit der Hand gegen den Wind ab. Den Rauch behielt er lan-
ge in der Lunge. Beim Ausatmen warf er mir einen Blick zu,
und ich war erstaunt, wie sanft diese Augen blicken konnten.

»Froid«, sagte er und zog die Jacke zu. »Le vent.« Er sagte es
mit dem gleichen Akzent, mit dem auch ich es sagen wiirde.

»Ja«, sagte ich in Berner Mundart, »das hitte ich hier nicht

erwartet. Nicht einmal im Januar.«
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Etwas in seinem Blick verdnderte sich. Es war keine an-
genehme Uberraschung fiir ihn, hier einem Schweizer zu be-
gegnen. Ich kam mir aufdringlich vor.

»Oh, doch, sagte er jetzt, auch in Mundart, »so ist es oft.«
Er lief den Blick iiber die Strafle gleiten. »Ich sehe kein
Schweizer Kennzeichen.«

»Ich bin mit einem Mietwagen hier«, sagte ich. »Fahre
morgen mit der Bahn nach Bern zuriick.«

Der Kellner brachte ihm einen Pernod. Eine Weile sagte
keiner von uns etwas. Die knatternde Vespa mit dem Maid-
chen auf dem Riicksitz fuhr vorbei. Der Kellner winkte.

Ich legte das Geld fuir den Kaffee auf den Tisch und schick-
te mich an zu gehen.

»Ich fahre morgen auch zuriick«, sagte Van Vliet jetzt.
»Wir konnten zusammen fahren.«

Das war das letzte, was ich erwartet hatte. Er sah es.

»Nur so eine Idee«, sagte er, und ein sonderbar trauriges,
um Vergebung bittendes Licheln huschte tiber seine Ziige;
jetzt war er wieder der Mann, der so ungeschickt eingeparkt
hatte. Vor dem Einschlafen dachte ich, dafy auch Tom Cour-
tenay so liacheln konnte, und im Traum tat er es dann auch.
Er niherte sich mit den Lippen dem Mund eines Médchens,
das erschrocken zuriickwich. »Just an idea, you know«, sagte
Courtenay, »and not much of an idea, either.«

»Ja, warum nicht, sagte ich jetzt.

Van Vliet rief den Kellner und bestellte zwei Pernod. Ich
winkte ab. Ein Chirurg trinkt morgens nicht; auch nicht,
nachdem er aufgehort hat. Ich setzte mich an seinen Tisch.

»Van Vliet«, sagte er, »Martijn van Vliet«. Ich gab ihm die
Hand. »Herzog, Adrian Herzog.«

Er habe hier fiir ein paar Tage gewohnt, sagte er, und nach
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einer Pause, in der sein Gesicht ilter und dunkler zu werden
schien, fiigte er hinzu: »in Erinnerung an ... an frither«.

Irgendwann auf unserer Fahrt wiirde er mir die Geschich-
te erzdhlen. Es wiirde eine traurige Geschichte sein, eine Ge-
schichte, die weh tat. Ich hatte das Gefiihl, ihr nicht gewach-
sen zu sein. Ich hatte genug mit mir selbst zu tun.

Ich blickte die Platanenallee entlang, die aus dem Ort hin-
ausfithrte, und betrachtete die matten, sanften Farben der
winterlichen Provence. Ich war hierher gefahren, um meine
Tochter zu besuchen, die an der Klinik in Avignon arbeitete.
Meine Tochter, die mich nicht mehr brauchte, schon lange
nicht mehr. »Frithzeitig aufgehort? Du?« hatte sie gesagt. Ich
hatte gehofft, sie wiirde mehr wissen wollen. Doch dann war
der Junge von der Schule nach Hause gekommen, Leslie dr-
gerte sich iiber die Verspitung des Kindermidchens, denn
sie hatte Nachtdienst, und dann standen wir auf der Strafle
wie zwei Menschen, die sich getroffen hatten, ohne sich zu
begegnen.

Sie sah, daf$ ich enttduscht war. »Ich besuche dichg, sagte
sie, »jetzt hast du ja Zeit!« Wir wufSten beide, dafs sie es nicht
tun wiirde. Sie ist seit vielen Jahren nicht mehr in Bern ge-
wesen und weif} nicht, wie ich lebe. Uberhaupt wissen wir
nur wenig voneinander, meine Tochter und ich.

Am Bahnhof von Avignon hatte ich einen Wagen gemietet
und war aufs Geratewohl losgefahren, drei Tage auf kleinen
Stra8en, Ubernachtung in lindlichen Gasthofen, einen hal-
ben Tag am Golf von Aigues Mortes, immer wieder Sand-
wich und Kaffee, abends Somerset Maugham bei schumm-
rigem Licht. Manchmal konnte ich den Jungen, der damals
plotzlich vor dem Auto aufgetaucht war, vergessen, aber nie
linger als einen halben Tag. Ich schreckte aus dem Schlaf auf,

12



weil mir der Angstschweif3 tiber die Augen lief und ich hinter
dem Mundschutz zu ersticken drohte.

»Mach du es, Paul, hatte ich zum Oberarzt gesagt und
ihm das Skalpell gereicht.

Alsich nunim Schrittempo durch die Dérfer fuhr und froh
war, wenn wieder freie Strecke kam, sah ich manchmal Pauls
helle Augen tiber dem Mundschutz, der Blick ungldubig, fas-
sungslos.

Ich wollte Martijn van Vliets Geschichte nicht horen.

»Ich will heute noch in die Camargue, nach Saintes-Ma-
ries-de-la-Mer«, sagte er jetzt.

Ich sah ihn an. Wenn ich noch linger zogerte, wiirde sein
Blick hart werden wie der von Tom Courtenay, wenn er vor
dem Direktor stand.

»Ich fahre mit, sagte ich.

Als wir losfuhren, hatte der Wind aufgehoért, und hinter
der Scheibe wurde es warm. »La Camargue, c’est le bout du
monde, sagte Van Vliet, als wir hinter Arles nach Siiden ab-
bogen. »Das pflegte Cécile zu sagen, meine Frau.«

2

BEIM ERSTEN MAL habe ich mir nichts dabei gedacht. Als
Van Vliet die Hinde das zweite Mal vom Steuer nahm und
sie wenige Zentimeter davon entfernt hielt, fand ich es merk-
wiirdig, denn wieder tat er es, als ein Lastwagen entgegen-
kam. Doch erst beim dritten Mal war ich sicher: Es war ein
Sicherheitsabstand. Er sollte die Hinde davor bewahren, das
Falsche zu tun.

Fiir eine Weile kamen keine Lastwagen mehr. Rechts und
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links Reisfelder und Wasser, in dem sich die ziehenden Wol-
ken spiegelten. Die ebene Landschaft lief} das Gefiihl einer
befreienden Weite entstehen, es erinnerte mich an die Zeit in
Amerika, als ich bei den besten Chirurgen das Operieren
lernte. Sie gaben mir Selbstvertrauen und lehrten mich, der
Angst Herr zu werden, die hervorzubrechen drohte, wenn der
erste Schnitt durch die unversehrte Haut zu legen war. Als
ich mit Ende dreiflig in die Schweiz zurtickkehrte, hatte ich
halsbrecherische Operationen hinter mir, ich war fir die
anderen der Inbegriff drztlicher Ruhe und Zuversicht, ein
Mann, der nie die Nerven verlor, undenkbar, daf§ ich meinen
Hinden eines Morgens das Skalpell nicht mehr zutrauen
wiirde.

In der Ferne war ein herankommender Lastwagen zu er-
kennen. Van Vliet bremste scharf und fuhr von der Strafe
hinunter auf ein Gelinde mit Hotel und einer Koppel mit
weiflen Pferden. PROMENADE A CHEVAL stand am Eingang.

Eine Weile blieb er mit geschlossenen Augen sitzen. Die
Lider zuckten, und auf der Stirn waren feine Schweif3perlen.
Dann stieg er wortlos aus und ging langsam hintiber zum
Zaun der Koppel. Ich trat neben ihn und wartete.

»Wiirde es Thnen etwas ausmachen, das Steuer zu iiberneh-
men?« fragte er heiser. »Ich ... mir ist nicht besonders.«

An der Bar des Hotels trank er zwei Pernod. »Jetzt geht es
wieder«, sagte er danach. Es sollte tapfer klingen, doch es war
eine fadenscheinige Tapferkeit.

Statt zum Auto ging er noch einmal zur Koppel. Eines der
Pferde stand am Zaun. Van Vliet streichelte ihm den Kopf.
Die Hand zitterte.

»Lea liebte Tiere, und das spiirten sie. Sie hatte einfach kei-
ne Angst vor ihnen. Noch die wiitendsten Hunde wurden
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friedlich, wenn sie kam. »Papa, sich blof3, er mag mich!« rief
sie dann aus. Als brauchte sie die Zuneigung der Tiere, weil
sie sonst keine erfuhr. Und sie sagte es zu mir. Ausgerechnet
zu mir. Sie streichelte die Tiere, lie8 sich die Hinde lecken.
Was hatte ich fur eine Angst, wenn ich das sah! Ihre kost-
baren, ihre so schrecklich kostbaren Hiande. Spéter, auf mei-
nen heimlichen Fahrten nach Saint-Rémy, stand ich oft hier
und stellte mir vor, sie wiirde die Pferde streicheln. Es hitte
ihr gutgetan. Ich bin ganz sicher, das hitte es. Aber ich durfte
sie ja nicht mitnehmen. Der Maghrebiner, der verdammte
Maghrebiner, er verbot es, er verbot es mir einfach.«

Ich hatte immer noch Angst vor der Geschichte, jetzt sogar
noch mehr; trotzdem war ich nicht mehr sicher, dafd ich sie
nicht horen wollte. Van Vliets zitternde Hand am Pferdekopf,
sie hatte die Dinge verdndert. Ich iiberlegte, ob ich Fragen
stellen sollte. Doch es wire falsch gewesen. Ich hatte ein Zu-
horer zu sein, nichts weiter als ein Zuhorer, der sich still den
Weg in die Welt seiner Gedanken bahnte.

Stumm reichte er mir den Autoschliissel. Die Hand zitter-
te immer noch.

Ich fuhr langsam. Wenn wir einen Lastwagen kreuzten,
blickte Van Vliet weit nach rechts hinaus. Bei der Ortseinfahrt
dirigierte er mich zum Strand. Wir hielten hinter der Diine,
gingen die Boschung hinauf und traten auf den Sand hinaus.
Hier war es windig, die glitzernden Wellen brachen sich, und
fiir einen Moment dachte ich an Cape Cod und Susan, meine
damalige Freundin.

Wir gingen mit Abstand nebeneinander her. Ich wufSte
nicht, was er hier wollte. Oder doch: nun, da Lea, von der er
in der Vergangenheitsform gesprochen hatte, nicht mehr
lebte, wollte er noch einmal den Strand entlanggehen, den
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er damals, als der Maghrebiner ihm den Zugang zu seiner
Tochter verwehrt hatte, allein hatte entlanggehen miissen.
Jetzt ging er auf das Wasser zu, und einen Augenblick lang
hatte ich die Vorstellung, er wiirde einfach hineingehen, mit
geradem, festem Schritt, durch nichts aufzuhalten, immer
weiter hinaus, bis die Wellen iiber seinem Kopf zusammen-
schliigen.

Auf dem feuchten Sand blieb er stehen und zog einen
Flachmann aus der Jacke. Er schraubte ihn auf und warf mir
einen Blick zu. Er zogerte, dann warf er den Kopf zuriick,
hob den Arm und gof} den Schnaps in sich hinein. Ich holte
die Kamera hervor und schof ein paar Bilder. Sie zeigen ihn
als Schattenrify im Gegenlicht. Eines davon steht hier vor
mir, an die Lampe gelehnt. Ich liebe es. Ein Mann, der unter
dem Blick eines anderen, der vorhin keinen Pernod wollte,
trotzig trinkt. Je m’en fous, sagt die Haltung dieses grofien,
schweren Mannes mit dem wirren Haar. Wie Tom Courtenay,
der nach einer verweigerten Entschuldigungin den Arrest ab-
marschiert.

Van Vliet ging noch eine Weile auf dem feuchten Sand wei-
ter. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen, legte, wie vorhin beim
Trinken, den Kopf in den Nacken und hielt das Gesicht in die
Sonne. Ein gebrdunter Mann, der Ende fiinfzig sein mochte,
Spuren des Alkohols unter den Augen, sonst aber mit dem
Aussehen eines gesunden, kraftigen Mannes, dem man Sport
zugetraut hitte, dahinter Trauer und Verzweiflung, die jeder-
zeit in Wut und Hafl umschlagen konnte, in Haf$ auch gegen
sich selbst, ein Mann, der seinen Hinden nicht mehr traute,
wenn er die hohe, herandonnernde Front eines Lastwagens
vor sich sah.

Jetzt kam er langsam auf mich zu und blieb vor mir stehen.
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Die Art, wie es aus ihm herausbrach, bewies, wie sehr die Er-
innerung in ihm gewtitet hatte, als er am Wasser stand.

»Meridjen heif3t er, der Maghrebiner, Dr. Meridjen. Jetzt
gehtesvor allem um Ihre Tochter; daran werden Sie sich gewdh-
nen miissen. Stellen Sie sich vor: Das wagte mir der Mann zu
sagen. Mir! Cest de votre fille qu’il s’agit. Als sei das nicht sie-
benundzwanzig Jahre lang der Leitsatz meines Lebens ge-
wesen! Die Worte verfolgten mich wie ein nicht enden wol-
lendes Echo. Er sagte sie am Ende unseres ersten Gesprichs,
bevor er hinter dem Schreibtisch aufstand, um mich zur Tir
des Sprechzimmers zu begleiten. Er hatte hauptsichlich zu-
gehort, ab und zu war die dunkle Hand mit dem silbernen
Stift iiber das Papier geflogen. An der Decke drehten sich tri-
ge die riesigen Blitter eines Ventilators, in den Gesprichs-
pausen horte ich das leise Summen des Motors. Nach mei-
nem langen Bericht fiihlte ich mich wie ausgeleert, und
wenn er mir iiber die Gliaser der Halbbrille hinweg einen sei-
ner schwarzen, arabischen Blicke zuwarf, kam ich mir vor, als
sifle ich schuldig vor einem Richter.

Sie ziehen nicht nach Saint-Rémy, sagte er unter der Tiir
zu mir. Es war ein vernichtender Satz. Die wenigen Worte lie-
Ben es so aussehen, als sei meine Hingabe an das, was ich fiir
Leas Gliick hielt, nichts weiter als eine Orgie viterlichen Ehr-
geizes gewesen und der verzweifelte Versuch, sie an mich zu
binden. Als miisse man meine Tochter vor allem vor mir be-
schiitzen. Wo ich doch fiir Lea nur diesen einen Wunsch hat-
te, diesen einen, alles verdrangenden Wunsch: daf8 die Trau-
er und Verzweiflung iiber Céciles Tod fiir immer vorbei sein
mochten. Natiirlich hatte dieser Wunsch auch mit mir zu
tun. Natiirlich hatte er das. Doch wer will mir das vorwerfen?
Wer?«
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In seinen Augen standen Trinen. Am liebsten wire ich
ihm mit der Hand iiber das windzerzauste Haar gefahren.
Wie denn alles gekommen sei, fragte ich, nachdem wir uns an
der Boschung in den Sand gesetzt hatten.

3

»ICH KANN AUF DEN TAG, ja die Stunde genau sagen, wann
alles begann. Es war an einem Dienstag vor achtzehn Jah-
ren, dem einzigen Wochentag, an dem Lea auch nachmittags
Schule hatte. Ein Tag im Mai, tiefblau, tiberall blithende Bau-
me und Striucher. Lea kam aus der Schule, neben sich Caro-
line, ihre Freundin seit den ersten Schultagen. Es tat weh zu
sehen, wie traurig und erstarrt Lea neben der hiipfenden
Caroline die wenigen Stufen zum Schulhof hinunterging.
Es war der gleiche schleppende Gang wie vor einem Jahr,
als wir zusammen aus der Klinik gekommen waren, in der
Cécile den Kampf gegen die Leukidmie verloren hatte. An
diesem Tag, beim Abschied vom stillen Gesicht der Mutter,
hatte Lea nicht mehr geweint. Die Trinen waren aufge-
braucht. In den letzten Wochen vorher hatte sie immer we-
niger gesprochen, und mit jedem Tag, so schien es mir, wa-
ren ihre Bewegungen langsamer und eckiger geworden.
Nichts hatte diese Erstarrung zu 16sen vermocht: nichts, was
ich mit ihr zusammen unternommen hatte; keines von den
vielen Geschenken, die ich gekauft hatte, wenn mir schien,
ich konne ihr einen Wunsch vom Gesicht ablesen; keiner
meiner verkrampften Scherze, die ich der eigenen Erstar-
rung abtrotzte; auch nicht der Schuleintritt mit all den neu-
en Eindriicken; und ebensowenig die Miihe, die sich Caro-
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line vom ersten Tag an gegeben hatte, sie zum Lachen zu
bringen.

»Adieus, sagte Caroline am Tor zu Lea und legte ihr den
Arm um die Schulter. Fiir ein achtjihriges Middchen war das
eine ungewohnliche Geste: als sei es die erwachsene Schwe-
ster, die der jiingeren Schutz und Trost mit auf den Weg gab.
Lea hielt den Blick wie immer zu Boden gesenkt und erwider-
te nichts. Wortlos legte sie ihre Hand in die meine und ging
neben mir her, als wate sie durch Blei.

Wir waren eben am Hotel sSCcHWEIZERHOF vorbeigegangen
und niherten uns der Rolltreppe, die in die Bahnhofshalle
hinunterfiihrt, als Lea mitten im Strom der Leute stehen-
blieb. Ich war in Gedanken bereits bei der schwierigen Sit-
zung, die ich bald zu leiten hatte, und zog ungeduldig an
ihrer Hand. Da entwand sie sich mit einer plotzlichen Bewe-
gung, blieb noch einige Augenblicke mit gesenktem Kopf
stehen und lief dann in Richtung Rolltreppe. Noch heute
sehe ich sie laufen, es war ein Slalomlauf durch die eilige
Menge, der breite Schultornister auf ihrem schmalen Riicken
verfing sich mehr als einmal in fremden Kleidern. Als ich sie
einholte, stand sie mit vorgerecktem Hals oben an der Roll-
treppe, unbekiimmert um die Leute, denen sie im Weg stand.
»Ecoute!« sagte sie, als ich zu ihr trat. Sie sagte es in dem glei-
chen Tonfall wie Cécile, die diese Aufforderung auch stets auf
franzosisch geduflert hatte, selbst wenn wir sonst deutsch
sprachen. Fiir jemanden wie mich, dessen Kehle nicht fiir die
hellen franzésischen Laute gemacht ist, hatte das spitze Wort
einen befehlshaberischen, diktatorischen Klang, der mich
einschiichterte, selbst wenn es um etwas Harmloses ging.
Und so ziigelte ich meine Ungeduld und horchte gehorsam
in die Bahnhofshalle hinunter. Nun horte auch ich, was Lea
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