


Richard Kraft, Rhetorikprofessor in Tübingen, unglücklich
verheiratet und finanziell gebeutelt, hat womöglich einen

Ausweg aus seiner Misere gefunden. Sein alter Weggefährte
István, Professor an der Stanford University, lädt ihn zur

Teilnahme an einer wissenschaftlichen Preisfrage ins Silicon
Valley ein. In Anlehnung an Leibniz’ Antwort auf die

Theodizeefrage soll Kraft in einem 18-minütigen Vortrag
begründen, weshalb alles, was ist, gut ist und wir es dennoch

verbessern können. Für die beste Antwort ist eine Million
Dollar ausgelobt. Damit könnte Kraft sich von seiner

anspruchsvollen Frau endlich freikaufen …
Komisch, furios und böse erzählt Jonas Lüscher in diesem

klugen Roman von einem Mann, der vor den Trümmern seines
Lebens steht, und einer zu jedem Tabubruch bereiten

Machtelite, die scheinbar nichts und niemand aufhalten kann.

Jonas Lüscher, geboren 1976 in der Schweiz, lebt in
München. 2013 erhielt er den Berner Literaturpreis und den

Bayerischen Kunstförderpreis. Sein Debüt »Frühling der
Barbaren« wie auch der Roman »Kraft« standen auf der

Longlist für den Deutschen Buchpreis. »Kraft« wurde mit
dem Schweizer Buchpreis ausgezeichnet.



Jonas Lüscher
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I.

Wir haben alle schon mit Liebe zu tun gehabt, von der

wir dann einsehen mussten, dass wir sie uns nicht

leisten können.

Paul Ford

Das Rumsfeldporträt hängt direkt in Krafts Blickachse.
Wenn er wieder nicht weiterweiß und sein Blick über den
Rand seines Notebooks hinweg in der Leere schwimmt, er-
scheint es als verwaschener Fleck in Rot, Blau und Grau vor
der eichengetäfelten Wand. Es dauert immer nur wenige
Atemzüge, bis sich die kalten Augen des Verteidigungsminis-
ters hinter der randlosen Brille ihr Recht verscha�en und, eine
Art Leitstrahl aussendend, sich Krafts Bewusstseins bemäch-
tigen, ihn unwillkürlich zum Fokussieren zwingen, sodass
sich die Farbflecken in einer einzigen schnellen, fließenden
Bewegung zu einem konkreten Bild verdichten, die tiefen
 Nasolabialfalten hervortreten, der lippenlose Mundstrich, die
etwas kurz geratene Nase – die so gar nicht zu der scharfen
Ausdrucksweise, für die der alt- und ausgediente Falke be-
rüchtigt war, zu passen scheint –, das akkurat gekämmte sil-
berne Haar, der stra�e Krawattenknoten, der den Hühnerhals
fest umklammert hält und unter Zuhilfenahme des gestärk-
ten Hemdkragens die selbstsichere, spöttische Visage daran
hindert, dem nadelgestreiften Tuch zu entkommen, um auf
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den Adlerschwingen, die sich aus den Falten einer himmel-
blauen Fahne hinter dem rechten Ohr des berüchtigten
Aphoristikers ausbreiten, in höhere Gefilde zu entschwinden.

Warte nur, denkt sich Kraft am siebten Tag, an dem er,
tatenlos unter solcher Beobachtung stehend, sich wieder ein-
mal durch diese Aufmerksamkeit verlangenden Augen aus sei-
nen leeren Gedanken gerissen sieht, dir zum Trotz werde ich
nach einem europäischen Ton suchen. Dies ist es, was ich zu
tun gedenke. Einen europäischen Ton, in dem sich Leibniz’
Optimismus und Kants Strenge mit Voltaires verächtlichem
Schnauben und Rabelais’ unbändigem Lachen verbinden und
sich in Hölderlin’schen Höhen mit Zolas Gespür für das
menschliche Leiden vereinigen wird und Manns Ironie … nein,
Mann würde er außen vor lassen, diesen halben Kalifornier.

Erst hatte er an einen Scherz geglaubt, als er vor sechs Mona-
ten Ivans Mail aus Stanford mit dem Betre� Theodizee geö�-
net hatte, aber Ivan beliebte nicht zu scherzen, noch nie,
auch damals schon nicht, als sie sich einundachtzig in Berlin
kennengelernt hatten, und die regelmäßige Korrespondenz,
die sie in den letzten Jahrzehnten ausgetauscht hatten, zeigte
in ihrer schnörkellosen Sachlichkeit, dass weder die ver-
strichene Zeit noch die kalifornische Sonne daran etwas zu
ändern vermocht hatten. Dear Dick, lautete die englische
Anrede, an die sich Richard Kraft längst gewöhnt hatte, so,
wie er sich an das Ivan gewöhnt hatte, mit dem István Pánc-
zél irgendwann – etwa zur gleichen Zeit, als kurze E-Mails
die mit der Maschine getippten Briefe auf dünnem blauen
Luftpostpapier abgelöst hatten – seine Nachrichten zu unter-
zeichnen begann. Und dann fuhr er fort, deine Teilnahme ist
sehr erwünscht. Sämtliche Kosten übernehmen wir. Give my regards
to Heike and the twins. Best, Ivan.

Im Anhang fand Kraft die aufwendig gestaltete Ausschrei-
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bung einer Preisfrage, die man zum Anlass des dreihundert-
siebten Jahrestages des Leibniz’schen Essays zur Theodizee über
die Güte Gottes, die Freiheit der Menschen und den Ursprung des
Übels zu stellen gedachte und in Anlehnung an die Preisfrage
der Berliner Akademie von 1753 Gefordert wird die Untersuchung
des Pope’schen Systems, wie es in dem Lehrsatz «Alles ist gut» ent-
halten ist, allerdings um einiges schlanker, aber auch optimis-
tischer, folgendermaßen formuliert hatte:

Theodicy and Technodicy: Optimism for a Young Millennium
Why whatever is, is right and why we still can improve it?

Der Modus Operandi war klar geregelt. Die Beiträge sollten
an einem einzigen Nachmittag im Cemex Auditorium der
Stanford University präsentiert werden. Eine schnelle Ab-
folge von Vorträgen, das Zeitlimit von 18 Minuten durfte
nicht überschritten werden, der Einsatz von Präsentations-
software war ausdrücklich erwünscht, das Publikum ausge-
wählt und illuster, die Welt – die Organisatoren schienen
sich sicher, dass die Welt interessiert sei – per Livestream zu-
geschaltet. Dem Verfasser der preiswürdigsten Antwort winkte
eine Million Dollar.

Ja, dachte Kraft, damit durfte man sich natürlich der Auf-
merksamkeit der Welt gewiss sein.

Er blieb für einen Moment, bevor er weiterlas, an einem
verrutschten Bubengesicht im besten Mannesalter hängen.
Tobias Erkner, Entrepreneur, Investor and Founder of The Amazing
Future Fund, benannte die Bildlegende den Mann mit der
platten Nase und der Reflexion einer ringförmigen Blitz-
lampe in der Iris, die ein jugendlich-enthusiastisches Fun-
keln in die eigentlich ausdruckslosen Augen zauberte. Kraft
konnte sich nicht erinnern, jemals einen Text gelesen zu
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 haben, der ihm in ähnlicher Weise seinen Verstand zu spren-
gen drohte, wie jener, in dem ebendieser Tobias Erkner unter
seinem eigenen Porträt seine Vision darlegte und begrün-
dete, weshalb es so dringlich sei, dass sich die Besten und
Klügsten, weltweit, mit dieser Frage befassten und er des-
wegen bereit sei, eine Million Dollar aus seinem Privatvermö-
gen als Preisgeld auszuschreiben.

Nicht, dass Kraft keine Erfahrung mit Texten gehabt hätte,
in denen die seltsamsten Ideen aus der Geistesgeschichte
mit den krudesten weltanschaulichen Überzeugungen legi-
timiert wurden. Das kannte er von einer bestimmten Sorte
intelligenter Erstsemester, die in zu jungen Jahren zu viel
vom Falschen gelesen hatten, was im Zusammenspiel mit
einer bestimmten hormonellen Disposition zu einer schwie-
rigen Gemengelage führen konnte; so etwas bügelte er in der
Regel in ein, zwei Semestern glatt.

Aber das hier war etwas anderes. Scheinbar mühelos und
mit bestechender Selbstverständlichkeit gelang es dem Grün-
der des Amazing Future Fund augenscheinlich, Widersprüch-
liches, o�ensichtlich Falsches und klar erkennbar nicht Zu-
sammengehörendes in einen gänzlich logisch wirkenden Zu-
sammenhang zu bringen. Was Kraft am meisten verstörte,
war das völlige Fehlen jeglicher emphatischer Rhetorik. Die
Sprache war glasklar, schnörkellos, frei von allen Versuchen,
den Leser in emotionale Geiselhaft zu nehmen. Es wäre
mühelos möglich gewesen, den ganzen Text logisch zu for-
malisieren, in eine Kolonne von Prädikatoren und Junktoren
zu verwandeln, an deren Ende mit zwingender Notwendig-
keit Erkners Konklusion zu stehen hätte, auch wenn, das lag
für Kraft auf der Hand, jede seiner Prämissen falsch war.
Aber es war, als ob das den Verfasser nicht zu interessieren
brauchte, nicht, solange den Gesetzen der formalen Sprache
Genüge getan war. Kraft war erschüttert.
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Leider war er nicht in der Lage gewesen, Erkners Stringenz
zu reproduzieren, als er Heike zu erklären versuchte, weshalb
er sie im September für vier Wochen mit den Zwillingen
allein lassen müsse. Sie hatte gelacht, und beschämt hatte er
auf ihre großen, nackten Füße mit den lackierten Nägeln
geblickt.

Das Finden eines bestimmten Tones, sei es ein europäischer,
wie er Kraft vorschwebt, oder irgendein anderer, gestaltet
sich schwierig, denn es ertönt allenthalben und zu beinahe
jeder Uhrzeit ein dumpfes Brausen und wütendes Heulen in
den Räumen der Hoover Institution on War, Revolution and
Peace. Ein Dröhnen und Fauchen, das einem altertümlichen
edelstählernen Gehäuse entweicht, welches wie ein Jetpack
auf dem Rücken einer dicken Mexikanerin sitzt, sodass Kraft
sich gelegentlich der Vorstellung hingibt, dass nur ihre Lei-
besfülle sie am Abheben hindert und dass auch deswegen
das Gerät so angestrengt, so hörbar an der Leistungsgrenze
arbeitet, mit einem an- und abschwellenden Brüllen im
Rhythmus der gierigen Schnauze, die die Frau stoisch über
den Spannteppich schiebt. Es scheint immer etwas zu saugen
zu geben in der Hoover Institution on War, Revolution and
Peace.

Würde sich Kraft mit der gestellten Aufgabe leichter tun,
so käme ihm vielleicht der Gesichtsausdruck des ehemaligen
Verteidigungsministers weniger spöttisch und der Lärm des
Staubsaugers weniger laut vor und es würde ihm gelingen,
beides auszublenden, so aber bleibt ihm nichts anderes
übrig, als regelmäßig dem sü�santen Falken und der Frau
mit dem fauchenden Gerät zu entfliehen und in die Höhe
des vierzehnten Stockwerkes des mit Büchern über den
Krieg, den Frieden und die Revolution gefüllten Turmes zu
fahren, in der Ho�nung, es sei noch zu früh für eine der gro-
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ßen asiatischen Reisegruppen, die ihn in seiner Kontempla-
tion stören und sein Vergnügen an der Aussicht schmälern.

Kraft stellt sich in eine der hohen vergitterten Nischen der
o�enen Aussichtsetage und blickt an dem ungeschlachten
Zierrat vorbei, der so gut zur brutalen Gestalt des Turmes
passt, welcher von Weitem wie aus dem Vollen gearbeitet aus-
sieht, bei näherem Betrachten aber eine seltsame, applizierte,
sandige Oberflächenstruktur aufweist, die ihm etwas Kulis-
senhaftes verleiht. Dann überspringt er mit seinen Blicken
ungeduldig die weitläufige Ziegellandschaft des Campus zu
seinen Füßen, mustert, mit der Miene eines Kostverächters,
einmal das Silicon Valley von unten nach oben – was küm-
mert ihn dieses mystische Tal, dieser formlose Siedlungsbrei
mit seinen seltsamen Kultstätten, den Geburtsorten dieser
oder jener digitalen Lebensform? Das ist nicht seine Reli-
gion –, lässt seinen Blick auf der schemenhaften Skyline der
Stadt im Norden ruhen und sucht in seinem Herzen nach
einem Gefühl des Bedauerns.

Kraft ist nur mit seiner Verachtung allein. Die anderen
Besucher des Turmes geraten in der Regel ganz aus dem
Häuschen, springen aufgeregt zwischen den Fotografien der
Umgebung, die an den Säulen hängen und auf denen die
Sehenswürdigkeiten mit Pfeilen und Beschriftungen verse-
hen sind, und den vergitterten Ausblicken hin und her und
deuten mit den Fingern auf diesen oder jenen Gebäudekom-
plex, den ganzen Aufruhr mit vielstimmigen Ausrufen des
Entzückens und ausschweifenden Erklärungen begleitend,
in Sprachen, die Kraft fremd sind, bis auf wenige Ausdrücke,
die, so kommt es ihm vor, besonders laut und enthusiastisch
in das kalifornische Blau gerufen werden, als seien sie Namen
von Heiligen und Göttern, die es zu beschwören gilt. Da, da,
scheint einer zu rufen, mit seinem Zeigefinger auf einen
Punkt im Norden unweit des Campus deutend, Facebook! An-
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erkennende Ehrfurchtsbekundungen schallen vielstimmig
zurück, und die Blicke folgen dem ausgestreckten Finger.
Und dort deutet einer in Richtung der Bucht und ruft etwas,
von dem Kraft nur Google versteht, das aber mit enthusiasti-
schen Ausrufen und intensivem Schauen begrüßt wird, bis
ein junger Mann mit dem Ruf Hewlett-Packard die Aufmerk-
samkeit auf sich zieht und die Gruppe auf die Nordseite des
Turmes läuft, doch ein anderer deutet nach Süden und
macht mit gebogener Hand die Geste für hinter dem Berg.
Cupertino, sagt er andächtig. Ahhhh, Cupertino, Apple, erklingt
die Antwort, und schwärmerisch wird im Chor der geheiligte
Name wiederholt und mit langen Objektiven der Hügel foto-
grafiert, hinter dem sich das angerufene Obst zu verbergen
scheint.

Kraft findet das sehr irritierend, verbietet es sich aber, in
den Begri�en Abendland und Untergang darüber nachzuden-
ken, stattdessen wendet er sich trotzig dem Carillon zu, das
gänzlich unbeachtet in der Mitte des nach allen Seiten o�e-
nen Raumes steht, der Spieltisch in einem gläsernen Kabu�,
die Glocken hängen im Gebälk darüber. Kraft ist bestens
über das ungewöhnliche Instrument informiert, ungefragt,
von einem der rot bejackten Fahrstuhlführer der Hoover
 Institution. Über die Anzahl der Glocken: achtundvierzig.
Über die Inschrift auf der größten: For Peace Alone Do I Ring.
Über die Schwierigkeit, das Instrument zu spielen: Nur ein
einziger Professor aus dem Music Department sei in der
Lage, sozusagen der Letzte seiner Art, beinahe weltweit! Kraft
weiß, dass das nicht stimmt. Aber wie reizvoll es doch wäre,
denkt er sich, wie reizvoll und zugleich unsäglich lächerlich,
wenn er dieses seltene Instrument als einer der ganz wenigen,
weltweit, zu spielen verstünde. Er stellt sich vor, wie er in die-
sem gläsernen Kämmerchen auf dem Bänkchen sitzen und
kraftvoll mit den Fäusten die Stöcke des Manuals bedienen
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würde und wie er, mit den Füßen auf die Pedale tretend, die
großen Glocken zum Schwingen brächte. Denen würde er
schön den Marsch klöppeln. Im ganzen Silicon Valley wäre er
zu hören. Und vielleicht hoch bis zur Stadt im Nebel, wenn
er nur kräftig genug auf das tiefste Pedal stampfte. Würde
sie es hören können? Johanna, die er vor dreißig Jahren so
wütend gemacht hatte, dass sie für immer nach San Fran-
cisco verschwand. For Peace Alone Do I Ring.

Heike hatte gelacht, kurz und scharf. Und scharfsinnig hatte
sie Erkners Text zerpflückt. Scheinbar mühelos, sodass Kraft
bald nicht mehr wusste, was ihn so beeindruckt, ja, verstört
hatte. Wütend hatte er ihr den Ausdruck der Preisfrage aus
der Hand gerissen und ihr dabei schmerzhaft mit der schar-
fen Kante des Papiers in den Zeigefinger geschnitten.

In der Nacht vor seinem Abflug hatten sie sich gestritten.
Erschöpft warteten sie im Morgengrauen auf das Taxi, das

Kraft zum Flughafen bringen sollte. Heike stand in der Haus-
tür, blond, groß, wieder mit nackten Füßen, an deren Hallux
sich Krafts Blick unangemessen lang festhakte; diese entzün-
deten, knöchernen Auswüchse, die ihm wie die Manifesta-
tion der Pathologie ihrer Beziehung erschienen. Er mühte
sich mit dem Teleskopgri� seines Ko�ers ab. Geh, gewinne,
bring uns das Geld nach Hause, damit wir alle wieder unsere
Freiheit haben, hatte sie gesagt. Vergeblich hatte Kraft in
ihren Worten nach einem sarkastischen Unterton gesucht.
Einem Impuls folgend, wollte er sie umarmen und stellte sei-
nen Ko�er ab, Heike aber hatte die Tür bereits geschlossen.

Kraft nahm in den folgenden Stunden seiner Reise jedes
meteorologische Phänomen und jede geographische Gege-
benheit zum Anlass, um aus seiner leisen Melancholie eine
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pathosgetränkte Katharsis zu züchten. Von den menschen-
leeren Straßen im Dämmerlicht zum regennassen Rollfeld,
von den Wolken über der Nordsee und den grünen Weiden
Irlands über die unendlichen Weiten des Atlantiks, die er
allerdings verschlief, bis zu den gleißenden Schelfeisflächen
Grönlands, die unter ihm in einem unangebrachten Sonnen-
licht glitzerten, steigerte er sich in eine wehleidige Trauer
über das Scheitern seiner Ehe, das ihm bald unumgänglich
schien, und ließ, einem vagen Gefühl der Pflicht folgend,
heroisch all ihre guten Momente Revue passieren, beginnend
mit ihrem ersten Tre�en im Verwaltungsreformausschuss
der Universität, dessen Sitzung Heike als Abgesandte einer
Unternehmensberatung besuchte und in deren Verlauf sie
es gescha�t hatte, die Runde doppelt so alter Professoren
mit einem rasenden Reigen von PowerPoint-Folien mit Tor-
ten- und Balkendiagrammen gegen sich aufzubringen, mit
Ausnahme von ihm, Richard Kraft, der sich für sie und ihre
Diagramme in die Bresche warf, aus prinzipiellem Dissiden-
tentum heraus und provokant vorgetragenem Bekenntnis
zu wirtschaftsliberalem Gedankengut – einer Provokation,
die allerdings in der Runde seiner Kollegen ihre Wirkung
verfehlte, denn sie ignorierten sie eben so routiniert, wie er
sie vortrug, als handle es sich dabei um einen abgewetzten,
etwas schmuddeligen Vorleger, der am falschen Platz im fal-
schen Raum lag und in unbeachteten Momenten, also stets,
dazu neigte, die fransenbewehrten Kanten aufzuschlagen;
ein tägliches Hindernis, aber nichts, über das sich aufzu-
regen lohnte. Vielleicht gehorchte er aber auch einem ersten
Anflug von spontaner Verliebtheit, eine Geste, die ihm Heike
dankte, indem sie ihn vor versammelter Runde für seine
Aufgeschlossenheit gegenüber ihrer Methodik lobte, nur
um im gleichen Atemzug klarzumachen, dass er aus ihren
Zahlen und Tabellen die völlig falschen Schlüsse gezogen, ja,
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sich eben auch gerade um zwei Kommastellen verrechnet
hatte.

Dann beschwor er jene erste Einladung herauf, die sie nach
einiger Ziererei schlussendlich doch angenommen hatte und
bei der er sie mit einem in Tübinger Akademikerzirkeln als
prominent durchgehenden Bekanntenkreis und einem Sauer-
braten mit handgeschabten Spätzle zu beeindrucken ver-
suchte; erfolgreich, denn sie bot an, als sich die Runde zu spä-
ter Stunde auflöste, noch zu bleiben und ihm beim Abwasch
zu helfen, der halb unerledigt blieb, weil er von der Zeugung
der Zwillinge unterbrochen wurde, deren Geburt und erste
paar Geburtstage sich Kraft nun, einen Tomatensaft in den
Händen, zehntausend Meter über dem Schelfeis ins Gedächt-
nis rief, um spätestens beim dritten Kindergeburtstag von
dem Gefühl beschlichen zu werden, jener halb erledigte Ab-
wasch habe sich in den letzten vierzehn Jahren nie zu Ende
bringen lassen, mit solcher Macht hatten sich die Bedürfnisse
seiner jungen Frau und der Töchter in sein von Lehre, akade-
mischer Selbstverwaltung, Publikationsdruck und Geltungs-
drang übervolles Leben gedrängt, dass er alsbald einsehen
musste, dass diese zweite Ehe nicht dazu angetan war, das
Scheitern der ersten vergessen zu machen.

Vielleicht ist das mit dem europäischen Ton doch keine so
gute Idee. Er muss pragmatisch sein, und das bedeutet in die-
sem Fall, optimistisch. Für dieses eine Mal. Nicht, dass ihm
das liegt oder dass er das Gefühl hat, er – oder der Rest der
Welt – habe Grund dazu. Ganz im Gegenteil. Aber er weiß,
was von ihm verlangt wird. Immerhin gilt es, eine Jury zu
überzeugen. Eine Jury und den Stifter, der sich, nicht unbe-
scheiden, das letzte Urteil vorbehalten hat. Eine Million.
Seine ganzen Probleme auf einen Schlag gelöst. Kraft weiß,
dass das nicht stimmt. Aber zumindest könnte er sich auf
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sein Versagen als Person konzentrieren. Aller irdischen Sor-
gen ledig, dürfte er sich ganz der Auslotung seiner eigenen
Unzulänglichkeit widmen. Dafür ließe sich doch für ein Mal
optimistisch sein. Alles ist gut. Hierzu müssen sich doch ein
paar überzeugende Argumente finden lassen. Irgendwo in
der Geschichte. Ohne gleich plump und vorhersehbar den
Weltgeist zu beschwören und die Geschichte als solche zum
Zeugen zu machen – Kraft ist sich sicher, dass Piet van Baa-
sen und vermutlich auch Sakaguchi in diese Kerbe schlagen
werden. Nein, da muss er sich schon etwas Neues einfallen
lassen. Weltgeist. Das läuft doch letzten Endes auch nur auf
ein alles wird gut hinaus. Aber wann? Da hatte sich doch ge-
rade Sakaguchi schon mal zu weit aus dem Fenster gelehnt,
sich gewiss gezeigt, es sei nun bereits so weit, und sich dann
gezwungen gesehen, wie ein Weltuntergangsprophet am Tag
danach ö�entlich zu widerrufen. Nein, hier ist echter, aktua-
ler, das heißt, sich im Vollzug befindlicher, wirksam tätiger
Optimismus gefragt. Kein alles wird gut, und schon gar kein
alles ist schlecht oder gar ein alles wird noch schlechter. Für eine
Million darf man durchaus ein whatever is, is right erwarten.
Und es ist an ihm, die richtigen Argumente dafür zu finden.

Aber Kraft tut sich schwer. Und wie immer, wenn er sich
schwertut, flüchtet er in die Recherche.

Warum aber tut sich Kraft so schwer? Man könnte ant-
worten, das sei kompliziert. Es handle sich um ein Zusam-
mentre�en unterschiedlichster Gegebenheiten, schwer zu
durchschauen, vor allem für ihn, Kraft, selbst. Und gewisse
Umstände, äußerer und innerer Natur, würden einen nicht
unerheblichen Druck erzeugen, der einem scharfen Nach-
denken nicht eben förderlich ist. Oder aber wir können uns
doch um etwas Analyse bemühen und aus dem Durch-
einander eine kurze Liste extrahieren, die, mit abnehmender
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Dringlichkeit, die Gründe, weshalb Kraft nicht ins Schreiben
kommt, beim Namen nennt:

1. Die Schwierigkeit der Aufgabe selbst
2. Krafts Unvermögen, mit der Zeitverschiebung umzuge-

hen
3. Krafts familiäre Situation
4. Krafts finanzielle Situation
5. Die existenzielle Notwendigkeit, die Jury zu beeindru-

cken, die sich aus drittens und viertens ergibt
6. Krafts Herberge
7. Die ständige Saugerei

Kraft selbst würde dieser Liste vermutlich zustimmen. Aber
sicherlich würde er die Gewichtung anders legen.

Weißt du, hatte er am Abend seiner Ankunft zu István ge-
sagt, der sich nun Ivan nannte und dessen amerikanische
Frau bereits zu Bett gegangen war und die beiden Männer
allein bei kalifornischem Rotwein und schwerem Schokola-
denkuchen am Esstisch hatte sitzen lassen, weißt du, ich brau-
che dieses Geld. Mehr als jeder andere. Ich werde mir damit
meine Freiheit erkaufen. Ich werde Heike verlassen, das wird
ihr nicht das Herz brechen, und ich werde sie zuscheißen mit
meinem Geld, alle drei, Heike und die Mädchen. Ich werde
mich freikaufen, sagte er, und nur der leicht forcierte Über-
schwang, mit dem er diesen Plan verkündete, hätte einen auf-
merksamen Zuhörer – was Ivan nicht war und auch István
nie gewesen ist, das brauchte Kraft nicht zu befürchten –
ahnen lassen können, dass ebendieser Plan nicht auf seinem
Mist gewachsen war.

Gut, hatte Heike gesagt, als sie ganz unvermittelt in seinem
Arbeitszimmer auftauchte und ihn aus seiner Arbeit riss, an
die er sich zu später Stunde gesetzt hatte, nachdem er mit
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einem der Zwillinge über einer Lateinübersetzung gesessen
hatte, während die andere, seiner mehrmaligen Au�orderung
folgend, missmutig das Klavier traktierte und Heike selbst mit
angezogenen Beinen die Sitzgarnitur im Wohnzimmer be-
legte, ihren bandagierten Zeigefinger anklagend in die Höhe
erhoben, den Blick starr auf den Fernseher gerichtet, in dem
sich ein Kleinwüchsiger zwischen Bärenfellen mit zwei Barbu-
sigen vergnügte. Gut, hatte sie gesagt, fahr du nach Stanford
und gewinne diesen albernen Wettstreit, dann können wir es
uns nämlich leisten, dieses Experiment hier abzubrechen.

Experiment fand er dann doch einen unangemessenen Aus-
druck für die letzten vierzehn Jahre, und deswegen brauchte
er einen Augenblick, bis er begri�, dass sie damit ihre Ehe
meinte, und während er darüber nachdachte, ob er seiner
Verletzung Ausdruck verleihen oder doch, angesichts dieses
sich ganz unverho�t ö�nenden Auswegs, lieber darüber hin-
weghören sollte, war Heike einmal mehr zu schnell für ihn,
und als er sich für erstere Möglichkeit entschieden hatte, von
der er sich eine stärkere Position für die zweifellos bevor-
stehenden Verhandlungen ausrechnete, war sie bereits aus
seinem Arbeitszimmer verschwunden und er musste ihr ins
Badezimmer folgen, wo sich diese Ho�nung zerschlug, denn
Heike hantierte dort mit einer großen Flasche Antiseptikum
an ihrem Zeigefinger herum und demonstrierte damit sehr
anschaulich das Patt der Verletzungen.

Bei jener Badezimmerszene war Kraft gerade angekommen,
als er unter sich Neufundland und bald darauf das amerika-
nische Festland erblickte. Ein würdeloses Schachern, dessen
er sich nur ungern entsann. Vier Wochen hatte er sich aus-
bedungen, vier Wochen, um sich in Stanford auf die Präsen-
tation vorzubereiten, und zumindest war es auch für Heike
ersichtlich, dass er nicht die geringste Siegeschance haben
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würde, wenn er die Preisfrage zu Hause, zwischen familiären
und universitären Pflichten, zu beantworten versuchte, dass
er Ruhe und Distanz zur Familie brauchte, um die schwie-
rigen Fragen nach dem Woher das Übel und wohin mit dem
Übel? zu beantworten, und dass er darauf angewiesen war, all
seinen Restoptimismus zu reaktivieren, um zu begründen,
weshalb alles, was ist, gut sei; etwas, das war auch Heike klar,
was ihm desto besser gelingen würde, je weiter er von ihr weg
war. Zwei Wochen gestand sie ihm zu, und dabei blieb es,
selbst sein beredtes Ausmalen der pragmatischen Eleganz,
mit der sich ihre zerrütteten Familienverhältnisse im Falle
eines Sieges abwickeln ließen, die er zu seinem eigenen Er-
staunen bereits ins Feld führte, vermochte daran nichts zu
ändern. Dies, mein lieber Kraft, sagte sie, ihn zum ersten Mal
beim gemeinsamen Nachnamen nennend, ist nicht die beste
aller Welten, und verließ das Badezimmer.

In dieser Nacht schrieb er eine lange Mail, in der er Ivan
seine Zusage übermittelte und ihn bat, für vierzehn Tage
sein Gast sein zu dürfen, bevor er sich, Rücken an Rücken,
neben seine bereits schlafende Frau legte, selbst aber lange
keinen Schlaf fand und sich, jede Viertelstunde die Glo-
ckenschläge der Stiftskirche zählend, langsam in eine Wut
hineinsteigerte; eine Wut, gespeist aus Heikes regelmäßi-
gem Atmen, das ihm unangemessen friedlich vorkam, und
dem Gefühl des Versagens angesichts der Tatsache, dass der
Ausweg aus der Sackgasse, in die er sein Leben hineinma-
növriert hatte, sich nicht, wie er immer angenommen hatte,
im scharfen Nachdenken über die Welt – als solches be-
zeichnete er gerne Dritten gegenüber seine Profession, die
er sich zugleich als Lebensform verordnet hatte –, sondern,
wie es nun ganz o�en zutage trat, doch einfach im Monetä-
ren fand, auch wenn, aber das schien ihm eher eine zusätzli-
che Kränkung, das erlösende Geld mit ebenjenem scharfen
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Nachdenken über die Welt erst einmal gewonnen werden
musste.

Und weil es ihm gelang, ein leises Glimmen dieser Wut
über die Wochen und den Atlantik zu retten, war es eine
leichte Übung, diese während des endlos scheinenden War-
tens bei der Einreise in Atlanta neu zu entfachen, während
ein Beagle im Brustgeschirr der Grenzschutzbehörde es sich
nicht nehmen ließ, zum dritten Mal eindringlich an Krafts
Rucksack zu schnuppern, der zwischen seinen Beinen auf
dem ausgetretenen Spannteppich stand und damit Anlass zu
einer gründlichen Durchsuchung des Gepäckstückes durch
die pferdeschwänzige Hundeführerin bot, von der sie sich
auch nicht durch Krafts, ihm selbst unangebracht nervöse,
ja fast schuldbewusste Erklärung abbringen ließ, der Hund
sei vermutlich irritiert durch den Geruch eines Mortadella-
brotes, das eine seiner Töchter, welche, habe er nicht eruieren
können, da sie sich wieder einmal mehr gegenseitig die
Schuld zugeschoben hätten, in ebenjenem – seinem, wie er
betonte – Rucksack vergessen habe, nachdem sie ihn sich
ungefragt und unerlaubterweise für den Maibummel ausge-
liehen hatte – hierfür fehlte Kraft das englische Wort und er
behalf sich erst mit May perambulation und versuchte es auf
den verständnislosen Blick der Beamtin hin mit Spring … or
let’s say early summer stroll, ein Ausdruck, der ihm, kaum aus-
gesprochen, im Zusammenhang mit seinen Töchtern unan-
gemessen liederlich in den Ohren klang und ihn befürchten
ließ, er habe sich damit in irgendeiner Weise verdächtig ge-
macht. Die Beamtin schien sich aber weniger Sorgen um
seine Töchter als um die Gesundheit ihres Hundes zu ma-
chen, der schwanzwedelnd während dieser kleinen Konversa-
tion seine Schnauze wieder in Krafts Rucksack vergraben
hatte und nun von seiner Herrin zurückgehalten wurde, die
von Kraft, erstaunlich sachlich, ohne das geringste Anzei-
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chen von Ekel in der Stimme, Auskunft darüber verlangte, ob
sich jenes Mortadellabrot denn noch im Rucksack befände,
was Kraft empört verneinte, er würde ja wohl kaum im Sep-
tember mit einem Wurstbrot vom letzten Mai in der Welt-
geschichte herumfliegen; ordnungsgemäß habe er dies oder
vielmehr, was davon übrig geblieben sei, entsorgt, aber o�en-
sichtlich habe sich der Geruch im Gewebe des Gepäckstückes
festgesetzt. Kurz war er versucht, ihr die Mumifizierung der
Stulle zu schildern, die dem Umstand geschuldet war, dass
sich besagter Rucksack den Sommer über auf dem Dach-
boden befunden hatte, auf dem es oftmals unerträglich heiß
und trocken war, aber es schien ihm, als verlören Hund und
Halterin das Interesse an seiner Person, und so hielt er sich zu-
rück und beschäftigte sich wieder mit seiner Wut, die sich
nun, zusätzlich angefacht von einem vagen Gefühl der Demü-
tigung, mit dem für Kraft jede Begegnung mit uniformierter
Staatsmacht endete, erst recht Raum verscha�en konnte, aber
auf dem Weiterflug mit Hilfe eines Scotchs und einer Packung
Wasabi-Erbsen in eine hilfreiche Siegesgewissheit transfor-
mieren ließ, die ihn dazu verleitete, Ivan in der Empfangshalle
des San Francisco Airports in einer überspannten Manier zu
begrüßen, als schließe er im Vélodrome von Roubaix seinen
Trainer in die Arme, dass es selbst dem vom István zum Ivan
gewandelten Freund etwas zu viel Schulterklopfen wurde.

Überhaupt taten sich die beiden Männer schwer, zur alten
Verbundenheit zurückzufinden, die sich über die Jahre, bei
ebenso unregelmäßigen wie zufälligen Tre�en auf Konfe-
renzen und Kongressen in seltsamen Städten, zwischen Bie-
lefeld, Tampere und Canberra, zu einem kümmerlichen
Rest abgenutzt hatte, der ihnen – jedem für sich, denn da-
rüber zu sprechen trauten sie sich nicht – umso schäbiger
vorkam, je mehr sie sich durch den Verlust eines Gefühls
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der Zusammengehörigkeit zu einer Glorifizierung der alten
Nähe verpflichtet fühlten.

Jene Nähe, die Schlüti, mit dem sich Richard Kraft da-
mals die Wohnung teilte, die Türe hinter sich zuwerfend, am
ersten warmen Frühlingstag des Jahres einundachtzig, in das
noch klamme Treppenhaus in der Steglitzer Grunewald-
straße brüllend, als «mit den Daumen im Arsch des Ande-
ren» charakterisiert hatte. Schlüti hatte nicht ganz unrecht
gehabt, auch wenn aus seinen Worten die Bitterkeit des
obsolet gewordenen Mitbewohners sprach, aber tatsächlich
demonstrierten Richard Kraft und István Pánczél ihre Ver-
bundenheit mit einer penetrant inszenierten körperlichen
Nähe, die jenen ungewöhnlichen Ort für einen Daumen zu-
mindest theoretisch erlaubt hätte, wiewohl ihnen solches
gänzlich fernlag; ihre Liebe war ganz politischer und welt-
anschaulicher Natur.

Kraft, der in den Fächern Volkswirtschaft, Philosophie und
Germanistik eingeschrieben war, den man aber auch in Ver-
anstaltungen der Historiker, Soziologen und Politologen als
engagierten Hörer antre�en konnte, genoss zu dieser Zeit an
der Freien Universität einen Ruf als brillanter Denker, als
einer, der mit seinen dreiundzwanzig Jahren bereits fast alles
gelesen hatte, was man gelesen haben musste, als einer jener
Studenten, denen eine große akademische Karriere sicher
war; aber weil er eben nur einer von jenen war, suchte er nach
einem sicheren Mittel der Distinktion und wandte sich zu
diesem Zweck dem Thatcherismus zu, einer weltanschau-
lichen Strömung, von der er sicher sein konnte, dass sie ihn
in der Studentenschaft genügend isolierte, um fortan unter
den Vielversprechenden als der verschrobenste Vielverspre-
chende und damit auf geheimnisvolle Weise als der Vielver-
sprechendste unter den Vielversprechenden zu gelten.
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Er erschrak gehörig, als in einer Vorlesung über Althusser
am frühen Morgen des 20. Januars 1981 ein allen unbekann-
ter junger Mann aus dem Auditorium das Wort ergri�, sich
als ungarischer Dissident und politischer Flüchtling vor-
stellte und lauthals in gebrochenem Deutsch und ziemlich
am Thema vorbei die an diesem Tag anstehende Vereidigung
Ronald Reagans als historischen Moment und Wendepunkt
in der Weltgeschichte pries, als Fanal gegen die kommunis-
tischen Unterdrücker und ihre willfährigen Büttel in den
geisteswissenschaftlichen Fakultäten der freien Welt. Kraft
fürchtete, hier eigne sich einer sein Thema und damit seinen
unique selling point an, begri� aber schnell, dass dieser
István Pánczél mit den zerdrückten Haaren am Hinterkopf
ein wunderbarer Verbündeter war, der seinem einsamen
Kampf gegen den starken Staat nicht nur die Legitimation
des am eigenen Leib erfahrenen Unrechts, sondern auch den
intellektuellen Glanz eines osteuropäischen Schachmeisters
verlieh, denn István war als Mitglied einer Delegation der
ungarischen Mannschaft zur Schachmeisterschaft der Uni-
versitäten nach West-Berlin gereist und hatte die Gelegenheit
genutzt, sich abzusetzen.

Zumindest war das Pánczéls Version der Geschichte, die er
fortan jederzeit bereitwillig erzählte und die auch nicht
gänzlich gelogen war, aber zumindest von einem dehnbaren
Wahrheitsbegri� Gebrauch machte, denn István unterschlug,
dass er seinen Platz in der Schachdelegation den elfenbein-
farbenen Kunstfaserhemden, mit denen der ungarische Ver-
band seine Spieler ausrüstete, zu verdanken hatte, da die
Hemden nach zwei Stunden zu riechen begannen, als hätten
ihre Träger nicht kleine Holzfiguren auf einem Brett herum-
geschoben, sondern sich im Ringkampf gemessen. István, der
die Qualifikation zur Turnierteilnahme weit verfehlt hatte,
wurde nur nach Berlin mitgenommen, weil man jemanden



23

brauchte, der nachts im Waschbecken des Hotelzimmers die
verschwitzten Trikots der Turnierspieler wusch.

Als István am frühen Morgen des 20. Januars vom Geräusch
eines Ikarus-Reisebusses aufwachte und aus dem Fenster
seines Hotelzimmers blickte, sah er, wie seine Kameraden,
die im Turnier den letzten Platz belegt hatten, mit müden
Gesichtern in ihren Bus stiegen, und als er nur halb angezo-
gen, mit einem Stapel frisch gewaschener Trikots und einem
panisch gepackten Ko�er auf den nächtlichen Parkplatz
gerannt kam, konnte er nur noch zusehen, wie sich der hell-
blaue Bus in den Verkehr einfädelte und in Richtung Buda-
pest verschwand; sein Fehlen wurde erst kurz vor Prag
bemerkt, und so gaben sich Schachspieler, Trainer und Auf-
passer auf einem tschechoslowakischen Rastplatz gegensei-
tig die Schuld, den Hemdenwäscher Pánczél vergessen und
nicht geweckt zu haben, bis man sich auf eine abenteuerliche
Geschichte einigte, wie sich der junge Mann unter ra�nier-
ten Täuschungsmanövern abgesetzt habe.

István saß derweilen auf der Bettkante in seinem West-Ber-
liner Hotelzimmer und wartete vergeblich auf die Rückkehr
des blauen Ikarus. Im Morgengrauen zimmerte er sich seine
Geschichte zusammen, mit verblü�enden Parallelen zu jener,
die sich seine Kameraden beinahe gleichzeitig ausdachten,
stopfte die elfenbeinfarbenen Hemden in eine große Plastik-
tüte, gri� sich seinen kleinen Ko�er und schlich durch den
Hinterausgang aus dem Hotel. Zwei Stunden irrte er ziellos
durch das winterliche Berlin, fühlte sich bald wie eine getra-
gene Socke, die man unter der Tagesdecke vergessen hatte,
bald weitete ihm eine Ahnung von neuer Freiheit die Brust,
und schließlich rettete er sich vor der Kälte in einen noch lee-
ren Hörsaal der Universität, in dessen Stille er sich seine eben
erst ausgedachte Legende zu eigen machte und anschließend
diesen Prozess, als sich der Raum zu füllen begann und ein,
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wie er fand, unerträglich schwärmerischer Privatdozent über
einen in der Psychiatrie eingesperrten französischen Marxis-
ten sprach, besiegelte, indem er sich ein Herz fasste, dem
Dozenten ins Wort fiel und sich ein erstes Mal vor Publikum
als Ungarnflüchtling gerierte.


