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Nach dem tragischen Tod ihrer Tochter will sich die Mutter 
nicht damit abfinden, dass ihr die verstreichende Zeit die 

Erinnerungen nimmt oder verfälscht, dass sie mit der 
Vergangenheit abschließen und in die Zukunft blicken soll. 

Nein, sie will die Vergangenheit, in allen Einzelheiten will sie 
ihre geliebte Tochter sehen, lebendig, als Baby, als Mädchen, als 
junge Frau. Zum ersten Mal seit ihrer Zeit am Konservatorium 
nimmt sie sich die Goldberg-Variationen von Bach wieder vor, 

kauft Partituren, schreibt Fingersätze, beschäftigt sich mit Bachs 
Leben. Spielt und interpretiert. Dreißig Variationen, eine Aria 
am Anfang und am Schluss. Und das Wunder geschieht: Die 

Harmonie, die Vielstimmigkeit, die verschiedenen Formen und 
Klänge von Bachs Musik evozieren und begleiten Szenen aus 

dem Leben mit ihrer Tochter, von der Geburt bis zum 
Studienabschlussfest, Familienferien zu viert mit Mann und 
Sohn, Meinungsverschiedenheiten und Augenblicke größter 
Nähe. Selten wurden bisher so intensiv und klar Leben und 
Musik in eins gesetzt, und selten berührte ein Buch so tief.

Anna Enquist wurde 1945 in Amsterdam geboren, ist
ausgebildete Konzertpianistin und arbeitete lange Jahre als

Psychoanalytikerin. Seit 1991 veröffentlicht sie Gedichte,
Romane und Erzählungen. Ihre Werke wurden mit mehreren

Preisen ausgezeichnet und in fünfzehn Sprachen übersetzt.
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Tochter spüren: »Mama, das ist unser Lied!« Das musste jetzt
nicht sein. Sie wollte ausschließlich an ihre Tochter denken.
Die Tochter als Baby, als Mädchen, als junge Frau.

Die Erinnerungen waren zu blassen Gemeinplätzen ge-
schrumpft, die niemandes Interesse würden wecken können.
Sie konnte nichts über die Tochter erzählen, sie kannte die
Tochter nicht. Dann schreib doch darüber!, dachte sie wütend.
Auch die Umgehung ist Bewegung, auch das Negativ zeigt
ein Bild. Ob auch die Stille Musik war, wusste sie noch nicht
so recht.

Bevor sie sich an den Tisch gesetzt hatte, hatte sie einen
Artikel über die Zeitempfindung bei einem südamerikani-
schen Indianerstamm gelesen. Die Menschen dieses Volkes
sahen die Vergangenheit vor sich und spürten die Zukunft
im Rücken. Ihr Gesicht war der Geschichte zugewandt, und
was noch anstand, kam als unvorhergesehener Überfall. Diese
Art der Zeitempfindung spiegele sich in Sprachgebrauch und
grammatikalischen Konstruktionen wider, so der Autor des
Artikels. Die eigenartige umgekehrte Orientierung war von
einem Sprachwissenschaftler entdeckt worden.

Der Frau fiel ein, dass sie die gleiche Geschichte schon ein-
mal mit den alten Griechen in der Hauptrolle gelesen hatte.
Doch trotz jahrelangen Unterrichts in griechischer Sprache
und Literatur hatte sie davon nie etwas bemerkt. Vielleicht
noch zu jung damals. Zu viel Zukunft, undenkbar, die Augen
nicht darauf auszurichten.

Die Frau war noch nicht wirklich das, was man eine alte
Frau nennen würde, aber ein gutes Stück dem Ende entge-
gengekommen war sie schon. Sie hatte eine umfangreiche
Vergangenheit.

Die Vergangenheit. Das, was vergangen war. Angenom-
men, man würde wie so ein Indianer ganz selbstverständlich
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darauf blicken, man würde damit aufwachen, es würde einen
den ganzen Tag begleiten, sich als Landschaft für den Traum
anbieten. So eigenartig ist das gar nicht, dachte die Frau, ei-
gentlich ist es genau so. Sie schloss die Augen und stellte sich
die Zukunft in Gestalt eines Mannes vor, der hinter ihr stand,
den sie nicht sah.

Die Zukunft hielt sie mit starken Armen umschlungen, ließ
vielleicht sogar kurz das Kinn auf ihr ruhen. Die Zukunft war
größer als sie. Lehnte sie sich rücklings an seine Brust? Spürte
sie seinen warmen Bauch? Sie wusste, dass er über ihre Schul-
ter mit in ihre Vergangenheit blickte. Erstaunt, interessiert,
gleichgültig?

Mit großer Verbundenheit, nahm sie mal gutgläubig an. Er
war schließlich ihre persönliche Zukunft. Sie atmete gegen
seinen rechten Arm, der über ihrer Brust lag. An ihrem Hals
eigentlich. Wenn er diesen Arm etwas weniger krampfhaft
um sie legte, bekäme sie mehr Luft. Könnte sie etwas sagen.

Die Zukunft zog sie an sich, so fest, dass sie einen kleinen
Schritt zurück machen musste. Und noch einen. Sie wider-
setzte sich. Die Vergangenheit musste nah bleiben, sie wollte
volle Sicht darauf. Der Druck des Arms wurde unangenehm,
es schien, als wollte die Zukunft sie mit aller Gewalt mit sich
ziehen, sie zwingen, mit ihr rückwärts zu gehen, im Gleich-
takt, mit beinahe eleganten Tanzschritten. Sie stemmte die
Absätze in den Boden. Die Umarmung wurde zum Würge-
griff, sie erstickte in den Armen der Zukunft. Sein Name ist
Zeit. Er wird sie von dem wegführen, was ihr lieb ist, er wird
sie an Orte bringen, wo sie nicht sein möchte.

Die Schlagzeuger auf dem Konservatorium waren eine Sorte
Studenten für sich. Sie hausten in einer umgebauten Kirche,
drehten sich ihre Zigaretten selbst und fingen spät an. Wenn
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sie in der Orchesterklasse mitmachten, hielten sie sich von den
Streichern fern. Wie Bauarbeiter gingen sie hinten auf dem
Podium zu Werke: Xylophone aufstellen, Glocken an Ständer
hängen, Pauken im Format von Waschbottichen stimmen.
Sie trugen Turnschuhe und riefen sich laut unverständliche
Kürzel zu.

Von uns allen haben sie die größte Begabung für die Ein-
teilung der Zeit, hatte die Frau, die damals noch jung war,
gedacht, wenn sie dem Orchester vom Saal aus bei seinen Vor-
bereitungen zuschaute. Die Schlagzeuger tragen nicht schwer
an der Zeit, machen kein philosophisches Problem daraus. Sie
vernehmen den Pulsschlag, machen darüber die Rhythmen,
übersetzen in Bewegungen, was sie spüren. Sie sind mit War-
ten und Schlagen beschäftigt, Warten und Schlagen, Schla-
gen.

Uns Menschen ist die Fähigkeit angeboren, aus einer Reihe
genau gleicher Piepstöne bestimmte Muster herauszuhören.
Wir können nicht anders. Das Strukturieren ist eine Eigen-
schaft unseres Gehirns, unseres Wesens, eine Überlebens-
strategie, eine Krankheit. So machen wir aus dem unorgani-
sierten, undurchsichtigen Brei um uns herum eine erkennbare
und vertrauenerweckende Kulisse. Wir wissen gar nicht mehr,
dass nichts davon stimmt, dass die Erkennbarkeit und das Ver-
trauen von uns selbst geschaffen werden. Man könnte einmal
untersuchen, ob Strukturierungsmuster mit Persönlichkeits-
merkmalen zusammenhängen. Warum hört der eine einen
Viervierteltakt und der andere einen Sechsachtel?

Wieso musste sie das alles jetzt denken, das war doch völlig
konfus?

Es ging um die Zeit, die an ihrem Hals zog wie ein ungedul-
diger Liebhaber, der sie systematisch zwang, rückwärts zu
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gehen, so dass die Sicht auf das, was vergangen war, immer
schlechter wurde.

Mit einem großen Satz in die zurückliegende Zeit sprin-
gen, dachte die Frau. Oder sich klammheimlich, in bleigrauer
Vermummung zurückschleichen, zu einem Nachmittag voller
Lieder, voller Musik, ein Kind links, ein Kind rechts. Diese
Szenerie dann sehen, so eindringlich wie damals, als es wirk-
lich geschah. Dasselbe fühlen, riechen, hören wie damals.

Nein, so geht das nicht, man empfindet nie dasselbe. Na-
türlich kann man zurückblicken (»vorausblicken«), doch die
seither verstrichene Zeit, das, was in dieser Zeitspanne vor-
gefallen ist, färbt die Wahrnehmung. Niemals kann etwas in
zwei verschiedenen Momenten dasselbe sein oder jedenfalls
nicht als »dasselbe« wahrgenommen werden, weil sich der
Wahrnehmende verändert hat.

Schau dir doch die Goldberg-Variationen an. Du spielst die
Aria. O nein, dachte die Frau, nie mehr werde ich die Aria spie-
len. Na gut, du hast die Aria gespielt, Vergangenheitsform,
dieses ruhige, tragische Lied. Es ist eine Sarabande, hör mal,
ein feierliches Tempo und Nachdruck auf jeder zweiten Zähl-
zeit, ein langsamer, vielleicht sogar gravitätischer Tanz. Du
hast die Aria mit Einsatz gespielt, mit Leidenschaft, mit der
Verpflichtung, es fehlerlos zu tun. Zum Schluss hin verviel-
fachen sich die Noten, aus den langen Notenwerten werden
Ketten von Sechzehnteln, aber der ernste Rhythmus geht
nicht verloren. Du hast der Versuchung, dann leiser, flüsternd
zu spielen und mit einem kaum noch hörbaren Seufzer zu
enden, nicht nachgegeben. Nein, auch damals schon hast du
diese tristen Tongirlanden über der ruhig fortschreitenden
Basslinie anschwellen lassen, hast nichts überhastet, sondern
eher noch unmerklich ein wenig verzögert – kraftvoll, unge-
brochen. Bis zum Schluss.
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Nach der Aria komponierte Bach dreißig Variationen, in
denen er das harmonische Schema, die Akkordfolge der Sara-
bande, beibehielt. Ihre Basslinie war die Konstante, gegen die
er unerhörte Veränderungen abbildete. Zum Schluss erklang
die Aria erneut. Die gleiche Sarabande, kein Ton mehr oder
weniger. Aber war es das Gleiche? Ja, es waren die gleichen
Noten. Nein, der Spieler und der Zuhörer konnten die dreißig
Variationen zwischen dem ersten und dem letzten Ertönen
der Sarabande nicht auslöschen. Mochte die zweite Aria auch
mit der ersten identisch sein, man hörte sie doch anders, weil
in der Zwischenzeit etwas geschehen war. Man konnte nicht
zurück zu der Zeit, da man die Variationen noch nicht gehört
hatte.

Ach, wie gern würde sie die Goldberg-Variationen einstudie-
ren, aber sie hatte sich in die Aria verstrickt wie in ein Fang-
netz. Lass es bleiben, hatte ihr Lehrer damals gesagt, das ist
ein solches Gewurstel mit den Händen übereinander, viel
Arbeit, wenig Ertrag. Nimm dir doch eine schöne Partita vor,
eine nette Toccata, die Chromatische Fantasie!

Die Frau hatte sich gefügt, kein Problem, der Ratschlag war
richtig und verständlich. Aber gleich nach der Abschlussprü-
fung hatte sie die Partitur aufs Notenpult gestellt.

Wenn kein Zeit- und Leistungsdruck mehr da sind, kommt
es auf Disziplin an, und die kann man nur mit Leidenschaft
nähren. Sie war so weit in die Musik eingedrungen, wie es ihre
Möglichkeiten erlaubten. Worüber verfügt man nach einer
Ausbildung am Konservatorium? Virtuosität, Beherrschung,
zu viel Ohr für das Beeindruckende, den äußeren Schein. Für
diese Variationen bedurfte es einer neuerlichen Demut, nur
konnte man sie aus Demut heraus niemals spielen. Die Tech-
nik erforderte Überlegenheit.
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Technik heißt Behändigkeit, Muskelstärke, Bewegungsau-
tomatisierung, Wendigkeit. Mit dem Trainieren dieser Dinge
kann man leicht die Stunden füllen. Man spürt seine Muskeln,
das stimmt zufrieden. Der Körper sagt einem, dass man die
Zeit gut und sinnvoll verbracht hat. Steht nicht auf dem Titel-
blatt der Goldberg-Variationen »Klavierübung«? So ist es.
Die physische Technik ist um die Abschlussprüfung herum
auf dem Höhepunkt. Nie wieder wird man so gut in Form
sein.

Das ist trügerisch. Zur Technik gehört nicht nur die Be-
herrschung der Muskeln, sondern auch die Beherrschung der
Gedanken. Man muss denken: die Stimmführung hören, die
Platzierung von Händen und Fingern antizipieren, voraus-
denken, um Tempo, Dynamik und Phrasierung zu gestalten.
Ein Großteil des Trainings spielt sich im Kopf ab. Das erfor-
dert noch mehr Disziplin als das eigentliche Üben am Klavier.
Wenn man am Klavier sitzt, sorgt allein schon die Trägheit
des Körpers dafür, dass man nicht aufsteht. Gedanken aber
sind so flüchtig und können sich so unvermittelt wenden, dass
es beinahe unmöglich ist, sie im Zaum zu halten.

Als sie die Variationen zum ersten Mal einstudiert hatte,
war sie Sklave ihres spielenden Körpers gewesen. Deshalb
wurde es nichts, jedenfalls nicht mehr als eine Behändig-
keitsübung. Sie hatte mit der Edition von Peters geübt und
die Noten genommen, wie sie ihr aufgetischt wurden. Im
Laufe ihrer Ausbildung hatte sie ja gelernt, die kuriosesten
und kompliziertesten Partituren in Bewegung und schließ-
lich Klang umzusetzen, da konnten auch die merkwürdigen
Situationen, die sich auf der Klaviatur ergaben, weil Bach
seine Variationen für ein Instrument mit zwei Manualen ge-
schaffen hatte, nicht wirklich problematisch sein. Dennoch
hatte sie Probleme gehabt. Welche Hand oben, die, welche
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die Melodie spielte, oder die, welche die Gegenstimme hatte?
Was war eigentlich Melodie, und was war Umspielung? In der
Polyphonie waren alle Stimmen gleichwertig. Die Fingersätze
in der Partitur, gemacht von einem alten Cembalisten mit
Vorurteilen und Abneigungen, brachten ihr nichts. Hatte
sie gedacht. Sie hatte ihn vor sich gesehen, den imaginären
Cembalovirtuosen. Dicker Wanst unter stramm geknöpfter
Weste, sorgfältig über den kahlen Schädel geklebte lange
Nackenhaare. Missbilligender Blick im fleischigen Gesicht.
Eigentlich konnte sie noch von Glück reden, dass ihre Finger
zwischen die schwarzen Tasten passten, so dass sie mit der
einen Hand hoch oben auf der Taste spielen konnte, während
die andere weiter unten auf derselben Taste zugange war. Es
gab Pianisten, die den Deckel hinter der Klaviatur entfernten,
um die Goldberg-Variationen ausführen zu können. Dann
schaute man geradewegs in das rohe Werk des Instruments,
sah die Hämmer hochfliegen, die Saiten anschlagen und wie-
der herunterkommen. Da das Auge dies mit einer winzigen
Verzögerung registrierte, schaute man also in die Vergangen-
heit; was man sah, war gerade geschehen.

Sie hatte die Variationen im Laufe von einigen Monaten
abgearbeitet. Das heißt, sie konnte alles vom Blatt spielen. Von
diesem speziellen Blatt, auf dem sie selbst die Fingersätze ein-
gefügt und Handpositionen dazugezeichnet hatte. Eine an-
dere Ausgabe hätte sie sofort verwirrt und desorientiert, und
sie hätte gestümpert und danebengegriffen. Eine Schwäche.
Kannte sie die Goldberg-Variationen eigentlich wirklich, oder
kannte sie nur deren Niederschlag in diesem Notenbild – was
war echt, was war Kopie, bloßer Abklatsch? Es war fraglich,
wie fest sich die Variationen in ihrem Denken, ihrem Kopf,
der Hirnrinde verankert hatten. Auf Rückenmarksebene war
alles reibungslos gelaufen, ein Blick aufs Papier hatte die einge-
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schliffenen Bewegungen von Arm, Handgelenk und Fingern
in Gang gesetzt. Aber manchmal war es für sie eine Über-
raschung gewesen, welche Variation beim Umschlagen der
Seite als Nächstes kommen würde. Sie hatte sie nicht im Kopf.
Ohne Noten hätte sie die Variationen wahrscheinlich nicht
in der richtigen Reihenfolge aufzählen können. Den Anfang
sicher schon, den Schluss auch, die letzten fünf oder so. Aber
dazwischen war ein einziger Brei, genau wie es die Lernpsy-
chologie prophezeite. War der Lebensabschnitt schuld gewe-
sen? Die Kinder waren damals klein und vereinnahmend. Sie
musste jederzeit vom Klavierschemel aufspringen können, um
etwas zu trinken zu holen, vorzulesen, eine Frage zu beant-
worten. Die Schlafphasen der Kinder waren gerade eben lang
genug, um eine einzige schwierige Passage zu üben, nie war
genügend Zeit, einmal alles hintereinander durchzuspielen,
Tempi aufeinander abzustimmen, ein größeres Ganzes zu
entdecken. Ja, gib nur den Kindern die Schuld. Sie hatte sich
selbst nicht genügend dazu angehalten, hatte sich einfach von
den Noten leiten lassen und sich darin verloren.

Über Bach hatte sie seinerzeit auch nicht viel gewusst, ob-
wohl sie ungemein schwierige Stücke von ihm gespielt hatte
und nicht wenige. Früher Bach, später Bach, Köthen, Leipzig,
erste Frau, zweite Frau? Keine Ahnung. Wie man diese schnel-
len kleinen Noten von Variatio 17 non legato, weich und doch
gleichmäßig ausführen konnte, das hatte sie interessiert. Sie
hatte, als sie eine Zeitlang Beschwerden an der rechten Hand
gehabt hatte, Brahms’ für die linke Hand geschriebene Kla-
vierbearbeitung von Bachs berühmter Violinchaconne einstu-
diert, aber die Übereinstimmungen zwischen diesem Stück
und den Goldberg-Variationen waren ihr nicht aufgefallen.
Sie hatte genug zu tun mit den Sprüngen und Tremolos.
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