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Nach dem tragischen Tod ihrer Tochter will sich die Mutter
nicht damit abfinden, dass ihr die verstreichende Zeit die
Erinnerungen nimmt oder verfalscht, dass sie mit der
Vergangenheit abschlieflen und in die Zukunft blicken soll.
Nein, sie will die Vergangenhedit, in allen Einzelheiten will sie
ihre geliebte Tochter sehen, lebendig, als Baby, als Madchen, als
junge Frau. Zum ersten Mal seit ihrer Zeit am Konservatorium
nimmt sie sich die Goldberg-Variationen von Bach wieder vor,
kauft Partituren, schreibt Fingersitze, beschiftigt sich mit Bachs
Leben. Spielt und interpretiert. Dreiflig Variationen, eine Aria
am Anfang und am Schluss. Und das Wunder geschieht: Die
Harmonie, die Vielstimmigkeit, die verschiedenen Formen und
Klénge von Bachs Musik evozieren und begleiten Szenen aus
dem Leben mit ihrer Tochter, von der Geburt bis zum
Studienabschlussfest, Familienferien zu viert mit Mann und
Sohn, Meinungsverschiedenheiten und Augenblicke grofiter
Nihe. Selten wurden bisher so intensiv und klar Leben und
Musik in eins gesetzt, und selten beriihrte ein Buch so tief.
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Tochter spiiren: »Mama, das ist unser Lied!« Das musste jetzt
nicht sein. Sie wollte ausschliefilich an ihre Tochter denken.
Die Tochter als Baby, als Midchen, als junge Frau.

Die Erinnerungen waren zu blassen Gemeinplitzen ge-
schrumpft, die niemandes Interesse wiirden wecken koénnen.
Sie konnte nichts tiber die Tochter erzihlen, sie kannte die
Tochter nicht. Dann schreib doch dariiber!, dachte sie wiitend.
Auch die Umgehung ist Bewegung, auch das Negativ zeigt
ein Bild. Ob auch die Stille Musik war, wusste sie noch nicht
so recht.

Bevor sie sich an den Tisch gesetzt hatte, hatte sie einen
Artikel tber die Zeitempfindung bei einem stidamerikani-
schen Indianerstamm gelesen. Die Menschen dieses Volkes
sahen die Vergangenheit vor sich und spiirten die Zukunft
im Riicken. Thr Gesicht war der Geschichte zugewandt, und
was noch anstand, kam als unvorhergesehener Uberfall. Diese
Art der Zeitempfindung spiegele sich in Sprachgebrauch und
grammatikalischen Konstruktionen wider, so der Autor des
Artikels. Die eigenartige umgekehrte Orientierung war von
einem Sprachwissenschaftler entdeckt worden.

Der Frau fiel ein, dass sie die gleiche Geschichte schon ein-
mal mit den alten Griechen in der Hauptrolle gelesen hatte.
Doch trotz jahrelangen Unterrichts in griechischer Sprache
und Literatur hatte sie davon nie etwas bemerkt. Vielleicht
noch zu jung damals. Zu viel Zukunft, undenkbar, die Augen
nicht darauf auszurichten.

Die Frau war noch nicht wirklich das, was man eine alte
Frau nennen wiirde, aber ein gutes Stiick dem Ende entge-
gengekommen war sie schon. Sie hatte eine umfangreiche
Vergangenbheit.

Die Vergangenheit. Das, was vergangen war. Angenom-
men, man wiirde wie so ein Indianer ganz selbstverstindlich



darauf blicken, man wiirde damit aufwachen, es wiirde einen
den ganzen Tag begleiten, sich als Landschaft fiir den Traum
anbieten. So eigenartig ist das gar nicht, dachte die Frau, ei-
gentlich ist es genau so. Sie schloss die Augen und stellte sich
die Zukunft in Gestalt eines Mannes vor, der hinter ihr stand,
den sie nicht sah.

Die Zukunft hielt sie mit starken Armen umschlungen, lief§
vielleicht sogar kurz das Kinn auf ihr ruhen. Die Zukunft war
grofier als sie. Lehnte sie sich riicklings an seine Brust? Spiirte
sie seinen warmen Bauch? Sie wusste, dass er iiber ihre Schul-
ter mit in ihre Vergangenheit blickte. Erstaunt, interessiert,
gleichgiiltig?

Mit grofier Verbundenheit, nahm sie mal gutgldubig an. Er
war schliefilich ihre personliche Zukunft. Sie atmete gegen
seinen rechten Arm, der iiber ihrer Brust lag. An ihrem Hals
eigentlich. Wenn er diesen Arm etwas weniger krampfhaft
um sie legte, bekidme sie mehr Luft. Kénnte sie etwas sagen.

Die Zukunft zog sie an sich, so fest, dass sie einen kleinen
Schritt zurtick machen musste. Und noch einen. Sie wider-
setzte sich. Die Vergangenheit musste nah bleiben, sie wollte
volle Sicht darauf. Der Druck des Arms wurde unangenehm,
es schien, als wollte die Zukunft sie mit aller Gewalt mit sich
ziehen, sie zwingen, mit ihr riickwirts zu gehen, im Gleich-
takt, mit beinahe eleganten Tanzschritten. Sie stemmte die
Absitze in den Boden. Die Umarmung wurde zum Wiirge-
griff] sie erstickte in den Armen der Zukunft. Sein Name ist
Zeit. Er wird sie von dem wegfiihren, was ihr lieb ist, er wird

sie an Orte bringen, wo sie nicht sein mochte.

Die Schlagzeuger auf dem Konservatorium waren eine Sorte
Studenten fiir sich. Sie hausten in einer umgebauten Kirche,
drehten sich ihre Zigaretten selbst und fingen spit an. Wenn



sie in der Orchesterklasse mitmachten, hielten sie sich von den
Streichern fern. Wie Bauarbeiter gingen sie hinten auf dem
Podium zu Werke: Xylophone aufstellen, Glocken an Stinder
hingen, Pauken im Format von Waschbottichen stimmen.
Sie trugen Turnschuhe und riefen sich laut unverstindliche
Kiirzel zu.

Von uns allen haben sie die grofite Begabung fiir die Ein-
teilung der Zeit, hatte die Frau, die damals noch jung war,
gedacht, wenn sie dem Orchester vom Saal aus bei seinen Vor-
bereitungen zuschaute. Die Schlagzeuger tragen nicht schwer
an der Zeit, machen kein philosophisches Problem daraus. Sie
vernehmen den Pulsschlag, machen dariiber die Rhythmen,
ibersetzen in Bewegungen, was sie spiiren. Sie sind mit War-
ten und Schlagen beschiftigt, Warten und Schlagen, Schla-
gen.

Uns Menschen ist die Fihigkeit angeboren, aus einer Reihe
genau gleicher Piepstone bestimmte Muster herauszuhoren.
Wir kénnen nicht anders. Das Strukturieren ist eine Eigen-
schaft unseres Gehirns, unseres Wesens, eine Uberlebens-
strategie, eine Krankheit. So machen wir aus dem unorgani-
sierten, undurchsichtigen Brei um uns herum eine erkennbare
und vertrauenerweckende Kulisse. Wir wissen gar nicht mehr,
dass nichts davon stimmt, dass die Erkennbarkeit und das Ver-
trauen von uns selbst geschaffen werden. Man kénnte einmal
untersuchen, ob Strukturierungsmuster mit Personlichkeits-
merkmalen zusammenhingen. Warum hort der eine einen
Viervierteltakt und der andere einen Sechsachtel?

Wieso musste sie das alles jetzt denken, das war doch vollig
konfus?

Es ging um die Zeit, die an ihrem Hals zog wie ein ungedul-
diger Liebhaber, der sie systematisch zwang, riickwirts zu



gehen, so dass die Sicht auf das, was vergangen war, immer
schlechter wurde.

Mit einem grofien Satz in die zuriickliegende Zeit sprin-
gen, dachte die Frau. Oder sich klammheimlich, in bleigrauer
Vermummung zuriickschleichen, zu einem Nachmittag voller
Lieder, voller Musik, ein Kind links, ein Kind rechts. Diese
Szenerie dann sehen, so eindringlich wie damals, als es wirk-
lich geschah. Dasselbe fiihlen, riechen, horen wie damals.

Nein, so geht das nicht, man empfindet nie dasselbe. Na-
tiirlich kann man zuriickblicken (»vorausblicken«), doch die
seither verstrichene Zeit, das, was in dieser Zeitspanne vor-
gefallen ist, firbt die Wahrnehmung. Niemals kann etwas in
zwel verschiedenen Momenten dasselbe sein oder jedenfalls
nicht als »dasselbe« wahrgenommen werden, weil sich der
Wahrnehmende verindert hat.

Schau dir doch die Goldberg-Variationen an. Du spielst die
Aria. O nein, dachte die Frau, nie mebr werde ich die Aria spie-
len. Na gut, du hast die Aria gespielt, Vergangenheitsform,
dieses ruhige, tragische Lied. Es ist eine Sarabande, hor mal,
ein feierliches Tempo und Nachdruck auf jeder zweiten Zihl-
zeit, ein langsamer, vielleicht sogar gravititischer Tanz. Du
hast die Aria mit Einsatz gespielt, mit Leidenschaft, mit der
Verpflichtung, es fehlerlos zu tun. Zum Schluss hin verviel-
fachen sich die Noten, aus den langen Notenwerten werden
Ketten von Sechzehnteln, aber der ernste Rhythmus geht
nicht verloren. Du hast der Versuchung, dann leiser, fliisternd
zu spielen und mit einem kaum noch hérbaren Seufzer zu
enden, nicht nachgegeben. Nein, auch damals schon hast du
diese tristen Tongirlanden iiber der ruhig fortschreitenden
Basslinie anschwellen lassen, hast nichts iiberhastet, sondern
eher noch unmerklich ein wenig verzogert — kraftvoll, unge-
brochen. Bis zum Schluss.



Nach der Aria komponierte Bach dreiffiig Variationen, in
denen er das harmonische Schema, die Akkordfolge der Sara-
bande, beibehielt. Thre Basslinie war die Konstante, gegen die
er unerhorte Verinderungen abbildete. Zum Schluss erklang
die Aria erneut. Die gleiche Sarabande, kein Ton mehr oder
weniger. Aber war es das Gleiche? Ja, es waren die gleichen
Noten. Nein, der Spieler und der Zuhérer konnten die dreiflig
Variationen zwischen dem ersten und dem letzten Erténen
der Sarabande nicht ausléschen. Mochte die zweite Aria auch
mit der ersten identisch sein, man hérte sie doch anders, weil
in der Zwischenzeit etwas geschehen war. Man konnte nicht
zuriick zu der Zeit, da man die Variationen noch nicht gehort
hatte.

Ach, wie gern wiirde sie die Goldberg-Variationen einstudie-
ren, aber sie hatte sich in die Aria verstrickt wie in ein Fang-
netz. Lass es bleiben, hatte ihr Lehrer damals gesagt, das ist
ein solches Gewurstel mit den Hinden iibereinander, viel
Arbeit, wenig Ertrag. Nimm dir doch eine schéne Partita vor,
eine nette Toccata, die Chromatische Fantasie!

Die Frau hatte sich gefiigt, kein Problem, der Ratschlag war
richtig und verstindlich. Aber gleich nach der Abschlussprii-
fung hatte sie die Partitur aufs Notenpult gestellt.

Wenn kein Zeit- und Leistungsdruck mehr da sind, kommt
es auf Disziplin an, und die kann man nur mit Leidenschaft
nihren. Sie war so weitin die Musik eingedrungen, wie es ihre
Moglichkeiten erlaubten. Wortiber verfiigt man nach einer
Ausbildung am Konservatorium? Virtuositit, Beherrschung,
zu viel Ohr fiir das Beeindruckende, den dufleren Schein. Fiir
diese Variationen bedurfte es einer neuerlichen Demut, nur
konnte man sie aus Demut heraus niemals spielen. Die Tech-
nik erforderte Uberlegenheit.
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Technik heifit Behindigkeit, Muskelstirke, Bewegungsau-
tomatisierung, Wendigkeit. Mit dem Trainieren dieser Dinge
kann man leicht die Stunden fillen. Man spiirt seine Muskeln,
das stimmt zufrieden. Der Korper sagt einem, dass man die
Zeit gut und sinnvoll verbracht hat. Steht nicht auf dem Titel-
blatt der Goldberg-Variationen »Klavieriibung«? So ist es.
Die physische Technik ist um die Abschlusspriifung herum
auf dem Hohepunkt. Nie wieder wird man so gut in Form
sein.

Das ist triigerisch. Zur Technik gehort nicht nur die Be-
herrschung der Muskeln, sondern auch die Beherrschung der
Gedanken. Man smuss denken: die Stimmfithrung hoéren, die
Platzierung von Hinden und Fingern antizipieren, voraus-
denken, um Tempo, Dynamik und Phrasierung zu gestalten.
Ein Grofiteil des Trainings spielt sich im Kopf ab. Das erfor-
dert noch mehr Disziplin als das eigentliche Uben am Klavier.
Wenn man am Klavier sitzt, sorgt allein schon die Trigheit
des Korpers dafiir, dass man nicht aufsteht. Gedanken aber
sind so fliichtig und kénnen sich so unvermittelt wenden, dass
es beinahe unméglich ist, sie im Zaum zu halten.

Als sie die Variationen zum ersten Mal einstudiert hatte,
war sie Sklave ihres spielenden Korpers gewesen. Deshalb
wurde es nichts, jedenfalls nicht mehr als eine Behindig-
keitstibung. Sie hatte mit der Edition von Peters geiibt und
die Noten genommen, wie sie ihr aufgetischt wurden. Im
Laufe ihrer Ausbildung hatte sie ja gelernt, die kuriosesten
und kompliziertesten Partituren in Bewegung und schliefi-
lich Klang umzusetzen, da konnten auch die merkwiirdigen
Situationen, die sich auf der Klaviatur ergaben, weil Bach
seine Variationen fiir ein Instrument mit zwei Manualen ge-
schaffen hatte, nicht wirklich problematisch sein. Dennoch
hatte sie Probleme gehabt. Welche Hand oben, die, welche
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die Melodie spielte, oder die, welche die Gegenstimme hatte?
Was war eigentlich Melodie, und was war Umspielung? In der
Polyphonie waren alle Stimmen gleichwertig. Die Fingersitze
in der Partitur, gemacht von einem alten Cembalisten mit
Vorurteilen und Abneigungen, brachten ihr nichts. Hatte
sie gedacht. Sie hatte ihn vor sich gesehen, den imaginiren
Cembalovirtuosen. Dicker Wanst unter stramm gekndpfter
Weste, sorgfiltig iiber den kahlen Schidel geklebte lange
Nackenhaare. Missbilligender Blick im fleischigen Gesicht.
Eigentlich konnte sie noch von Gliick reden, dass ihre Finger
zwischen die schwarzen Tasten passten, so dass sie mit der
einen Hand hoch oben auf der Taste spielen konnte, wihrend
die andere weiter unten auf derselben Taste zugange war. Es
gab Pianisten, die den Deckel hinter der Klaviatur entfernten,
um die Goldberg-Variationen ausfithren zu kénnen. Dann
schaute man geradewegs in das rohe Werk des Instruments,
sah die Himmer hochfliegen, die Saiten anschlagen und wie-
der herunterkommen. Da das Auge dies mit einer winzigen
Verzogerung registrierte, schaute man also in die Vergangen-
heit; was man sah, war gerade geschehen.

Sie hatte die Variationen im Laufe von einigen Monaten
abgearbeitet. Das heifit, sie konnte alles vom Blatt spielen. Von
diesem speziellen Blatt, auf dem sie selbst die Fingersitze ein-
gefiigt und Handpositionen dazugezeichnet hatte. Eine an-
dere Ausgabe hitte sie sofort verwirrt und desorientiert, und
sie hitte gestiimpert und danebengegriffen. Eine Schwiiche.
Kannte sie die Goldberg-Variationen eigentlich wirklich, oder
kannte sie nur deren Niederschlag in diesem Notenbild — was
war echt, was war Kopie, blofler Abklatsch? Es war fraglich,
wie fest sich die Variationen in ihrem Denken, ihrem Kopf,
der Hirnrinde verankert hatten. Auf Riickenmarksebene war
alles reibungslos gelaufen, ein Blick aufs Papier hatte die einge-
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schliffenen Bewegungen von Arm, Handgelenk und Fingern
in Gang gesetzt. Aber manchmal war es fiir sie eine Uber-
raschung gewesen, welche Variation beim Umschlagen der
Seite als Nichstes kommen wiirde. Sie hatte sie nicht im Kopf.
Ohne Noten hitte sie die Variationen wahrscheinlich nicht
in der richtigen Reihenfolge aufzihlen kénnen. Den Anfang
sicher schon, den Schluss auch, die letzten fiinf oder so. Aber
dazwischen war ein einziger Brei, genau wie es die Lernpsy-
chologie prophezeite. War der Lebensabschnitt schuld gewe-
sen? Die Kinder waren damals klein und vereinnahmend. Sie
musste jederzeit vom Klavierschemel aufspringen kénnen, um
etwas zu trinken zu holen, vorzulesen, eine Frage zu beant-
worten. Die Schlafphasen der Kinder waren gerade eben lang
genug, um eine einzige schwierige Passage zu iiben, nie war
geniigend Zeit, einmal alles hintereinander durchzuspielen,
Tempi aufeinander abzustimmen, ein grofieres Ganzes zu
entdecken. Ja, gib nur den Kindern die Schuld. Sie hatte sich
selbst nicht gentigend dazu angehalten, hatte sich einfach von
den Noten leiten lassen und sich darin verloren.

Uber Bach hatte sie seinerzeit auch nicht viel gewusst, ob-
wohl sie ungemein schwierige Stiicke von ihm gespielt hatte
und nicht wenige. Frither Bach, spiter Bach, Kéthen, Leipzig,
erste Frau, zweite Frau? Keine Ahnung. Wie man diese schnel-
len kleinen Noten von Variatio 17 non legato, weich und doch
gleichmifig ausfithren konnte, das hatte sie interessiert. Sie
hatte, als sie eine Zeitlang Beschwerden an der rechten Hand
gehabt hatte, Brahms’ fiir die linke Hand geschriebene Kla-
vierbearbeitung von Bachs berithmter Violinchaconne einstu-
diert, aber die Ubereinstimmungen zwischen diesem Stiick
und den Goldberg-Variationen waren ihr nicht aufgefallen.
Sie hatte genug zu tun mit den Spriingen und Tremolos.
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