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Zum Buch 
England, 1660. König Karl II. erlässt mit einer Akte der Verzeihung ein 

Generalpardon. Ausgenommen sind die Königsmörder, jene Hochverräter, 

die das Urteil zur Enthauptung seines Vaters Karl I. unterzeichnet haben. 

Dazu gehören auch die Oberste Whalley und Goffe, die im Bürgerkrieg auf 

der Seite Oliver Cromwells kämpften. Sie können rechtzeitig in die neuen 

Kolonien in Amerika fliehen. Die Flüchtlinge treffen dort auf eine 

Gesellschaft, die durch einen pietistischen Fanatismus geprägt ist und sich 

gerade vom Mutterland jenseits des Atlantiks abspaltet. Hier könnten sich 

die beiden unter Gleichgesinnten in Sicherheit wiegen, wären ihnen nicht 

ebenso fanatische Häscher auf den Fersen. 
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Das Buch

England, 1660. Nach den Wirren des blutigen Bürgerkriegs und der 
Zeit des Lordprotektorats unter Oliver Cromwell gelangt König 
Karl II. auf den Thron. Er erlässt mit der Akte der Verzeihung ein 
Generalpardon für alle, die am Bürgerkrieg beteiligt waren. Ausge-
nommen sind die Königsmörder, jene Hochverräter, die das Urteil 
zur Enthauptung seines Vaters Karl I. unterzeichnet haben. Dazu 
gehören auch die Oberste Whalley und Goffe, die im Bürgerkrieg 
auf der Seite Oliver Cromwells kämpften. Sie können rechtzeitig in 
die neuen Kolonien in Amerika fliehen. Die Flüchtlinge treffen dort 
auf eine Gesellschaft, die durch einen puritanischen Fanatismus ge-
prägt ist und sich gerade vom Mutterland jenseits des Atlantiks ab-
spaltet. Hier könnten sich die beiden unter Gleichgesinnten in Si-
cherheit wiegen, wären ihnen nicht ebenso fanatische Häscher auf 
den Fersen.

Der Autor

Robert Harris wurde 1957 in Nottingham geboren und studierte in 
Cambridge. Seine Romane Vaterland, Enigma, Aurora, Pompeji, 
Imperium, Ghost, Titan, Angst, Intrige, Dictator, Konklave, Mün-
chen, Der zweite Schlaf und zuletzt Vergeltung wurden allesamt 
internationale Bestseller. Er lebt mit seiner Familie in Berkshire.
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 VORBEMERKUNG DES AUTORS

Dieser Roman ist die fantasievolle Neuschöpfung einer wah-
ren Geschichte, der Suche nach den »Königsmördern« von König 
Karl I., der größten Menschenjagd des 17. Jahrhunderts – ins-
besondere der Verfolgung von Edward Whalley und William 
Goffe durch ganz Neuengland. Die Ereignisse, die Zeitanga-
ben und die Orte sind historisch zutreffend, und fast jede han-
delnde Figur hat tatsächlich gelebt – außer Richard Nayler. Er 
musste erfunden werden: keine Menschenjagd ohne einen 
Menschenjäger. Wer er auch war, seine Identität ist jedenfalls 
im Nebel der Geschichte verloren gegangen.

Sonst war ich bemüht, mich genau an die überlieferten Tat-
sachen zu halten, und habe dabei sogar einige entdeckt, die 
zuvor noch nicht bekannt waren, wie beispielsweise Goffes 
Geburtsort und -datum sowie die Identität von Whalleys zwei-
ter Frau.

Aber es ist nun einmal ein Roman. Wer der Geschichte wei-
ter auf den Grund gehen möchte, findet im Nachwort einige 
Quellen.

Robert Harris, Juni 2022
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 DRAMATIS PERSONAE

Die Königsmörder

Oberst Edward Whalley
Oberst William Goffe

In Massachusetts

Daniel Gookin – Siedler in Cambridge, Massachusetts
Mary Gookin – Frau von Daniel Gookin
Mary, Elizabeth, Daniel, Samuel, Nathaniel – Kinder der Gookins
John Endecott – Gouverneur von Massachusetts
Jonathan Mitchell – Pfarrer von Cambridge
John Norton – Geistlicher der  Ersten Kirche in Boston
Kapitän Thomas Breedon – Kaufmann und Schiffseigner aus 

Boston; Royalist
Thomas Kellond – Schiffseigner; Royalist
Kapitän Thomas Kirke – Royalist
John Chapin – Naylers Führer
John Stewart, William Mackwater, Niven Agnew, John Ross – 

Schotten, Mitglieder von Naylers Suchtrupp
John Dixwell – Königsmörder
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In New Haven

Reverend John Davenport – Pfarrer und Mitgründer von New 
Haven

Nicholas Street – Vikar und  Schulleiter in New Haven
William Jones – Einwohner von New Haven
Hannah Jones – Frau von William Jones
William Leete – Gouverneur von New Haven
Dennis Crampton – Einwohner von New Haven
Richard Sperry – Bauer

In Connecticut

John Winthrop – Gouverneur von Connecticut
Simon Lobdell – Führer
Micah Tomkins – Besitzer des Krämerladens in Milford
Kapitän Thomas Bull – Puritaner in Hartford
John Russell – Geistlicher in Hadley

In London

Richard Nayler –  Beamter des Kronrats
Katherine Whalley – Frau von Edward Whalley
Frances Goffe – Frau von William Goffe, Tochter von Edward 

Whalley
Frankie, Betty, Nan, Judith, Richard – Kinder der Goffes
Reverend William Hooke – Schwager von Edward Whalley
Jane Hooke – Frau von William Hooke, Schwester von Edward 

Whalley
Oberst Francis Hacker – ehemaliger Befehlshaber der Bewacher-

truppe von König Karl I.
Isabelle Hacker – Frau von Francis Hacker
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Sir Edward Hyde (später Graf von Clarendon) – Lordkanzler
Sir William Morice  –  Staatssekretär für das nördliche De-

partement
Sir Arthur Annesley, Sir Anthony Ashley-Cooper – Mitglieder 

des Kronrats
Barbara Palmer (später Lady Castlemaine) – Mätresse von Karl II.
Samuel Nokes – Sekretär von Richard Nayler
Herzog von York – jüngerer Bruder von Karl II.
Samuel Wilson – Kaufmann

In Europa

Sir George Downing – Seiner Majestät Botschafter in Den Haag
Sir John Barkstead, John Dixwell, Oberst John Okey, Miles 

Corbet, Edmund Ludlow – Unterzeichner des Todesurteils 
für den König

James Fitz Edmond Cotter, Miles Crowley, John Rierdan – 
irische Offiziere der Royalisten

Sir John Lisle – Advokat und Organisator des Prozesses gegen 
König Karl I.

Im Bürgerkrieg

Oliver Cromwell – Vetter von Edward  Whalley
Henry Ireton – Schwiegersohn von Oliver Cromwell
General Thomas Fairfax – Befehlshaber der Parlamentsarmee
Kornett George Joyce – Soldat bei der Verhaftung des Königs
John Bradshaw – Gerichtspräsident beim Prozess gegen Karl I.
John Cooke – Ankläger beim Prozess gegen Karl I.
Thomas Harrison – Unterzeichner des Todesurteils für den König

13



 TEIL EINS

SUCHEN
1660



KAPITEL 1

Wenn man im Sommer 1660 in Massachusetts die vier Mei-
len von Boston nach Cambridge gereist wäre, hätte man 

nach der Überquerung des Flusses Charles als Erstes das Haus 
der Gookins gesehen. Es stand an der Straße am Südrand der 
Niederlassung, gleich hinter der Flussbiegung auf halber Stre-
cke im sumpfigen Land zwischen dem Charles und  dem Harvard 
College – ein stattliches zweistöckiges Holzgebäude auf einge-
zäuntem eigenem Grund, mit einem Speicher unter einem steilen 
Dach, von wo man freie Sicht auf den Charles hatte. In jenem Jahr 
baute die Kolonie die erste Brücke über den Fluss. Neben der Bö-
schung, wo die Fähre anlegte, wurden gerade dicke Holzpfeiler in 
den Schlamm getrieben. Die einschläfernde Mittsom merluft trug 
das Hämmern und Sägen und die Rufe der Arbeiter bis zum Haus.

An diesem besonderen Tag – Freitag, der 27. Juli – stand die 
Vordertür weit offen, und an den Torpfosten war ein Schild ge-
nagelt worden, auf das in Kinderschrift Willkommen zu Hause 
stand. Es hatte geheißen, ein Schiff aus London, die Prudent 
Mary, sei zwischen Boston und  Charlestown vor Anker gegan-
gen. Und unter den Passagieren befinde sich Mr Daniel Goo-
kin, der Herr des Hauses, der nach zweijähriger Abwesenheit 
nach Amerika zurückgekehrt sei.

Das ohnehin makellose Haus war noch einmal aufgeräumt 
und  ausgekehrt, die Kinder geschrubbt und in ihre beste Sonn-
tagskleidung  gesteckt worden. Am frühen Nachmittag saßen alle 
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fünf mit Mrs Gookin in der Stube und warteten: Mary, zwan-
zig Jahre alt, benannt nach ihrer Mutter, Elizabeth, achtzehn, 
und die drei jüngeren Brüder Daniel junior, zehn, Samuel, acht, 
und der vierjährige, an seinen Haaren herumzupfende Natha-
niel, der bei Gookins Abreise noch nicht sprechen konnte und 
keine Erinnerung an ihn hatte.

Mrs Gookin wusste, dass er nicht deshalb so unruhig war, weil 
sie ihn an diesem sonnigen Nachmittag nicht aus dem Haus ließ, 
sondern weil er zum ersten Mal bewusst seinen Vater sehen würde. 
Sie hob ihn auf ihre Knie, strich ihm über den Scheitel und er-
zählte ihm von dem Mann, der bald durch die Tür kommen 
würde – von seiner Güte und Freundlichkeit, seiner Kraft und 
Tapferkeit und seiner bedeutenden Arbeit für die Regierung in 
London, wohin ihn der Lordprotektor persönlich gerufen hatte. 
»Er liebt dich, Nat, und mit Gottes Hilfe wirst auch du ihn lieben.«

»Was ist ein Lorbebäcker ?«
»Lordprotektor. Das war der Herrscher und Beschützer von 

England und Amerika.«
»Wie ein König ?«
»Ja, wie ein König. Nur besser, weil das Parlament ihn ge-

wählt hat. Aber der Protektor ist jetzt tot. Deshalb kommt dein 
Vater nach Hause.«

Nat machte große Augen. »Aber wenn der tot ist, wer tut uns 
dann beschützen ?«

Das war die Frage, auf die die intelligentesten Köpfe Eng-
lands keine Antwort gehabt hatten und auf die auch Mrs Goo-
kin keine hatte. Sie wandte sich über Nats Kopf hinweg an ihre 
Tochter. »Mary, geh doch mal hinauf in den Speicher, und schau, 
ob dein Vater schon kommt.«

Mary rannte die Treppe hinauf, kam eine Minute später zu-
rück und berichtete, die Fähre liege immer noch am Ufer gegen-
über, und auch auf der Straße sei niemand zu sehen.
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Nun stieg alle Viertelstunde eines der Kinder hinauf in den 
Speicher und hielt Ausschau, aber jedes kehrte immer mit der 
gleichen Antwort zurück. Allmählich überkam Mrs Gookin 
der schreckliche Gedanke, dass ihr Mann überhaupt nicht mehr 
kommen würde, dass das Schiff gar nicht angelandet sei oder 
dass es zwar angelegt habe, aber ihr Mann gar nicht an Bord 
gewesen sei. Vielleicht war er in London gar nicht an Bord  ge-
gangen, oder auf der zweimonatigen Atlantiküberquerung war 
ihm irgendein Unglück widerfahren. Der verhüllte Leichnam, 
die versammelte Besatzung, die kurzen Gebete, die am Hals 
beschwerte Leiche, die mit dem Kopf voraus die Laufplanke 
hinunter in die Wellen glitt –  das alles stand ihr deutlich vor 
Augen. Auf ihrer ersten Überfahrt von England nach Amerika 
vor knapp zwanzig Jahren hatten sie dergleichen zweimal mit-
erlebt.

»Lauft, Jungs, wartet draußen auf ihn.«
Nat kletterte von ihrem Schoß, und alle drei Jungen rann-

ten zur Tür hinaus wie Katzen, die man aus einem Sack in die 
Freiheit entließ.

»Aber macht euch nicht schmutzig !«
Die Mädchen blieben sitzen. Mary, die mit ihrer beharr lichen 

praktischen Natur ihrer Mutter am ähnlichsten war und in 
den letzten beiden Jahren die Rolle des Mannes im Haushalt 
ausgefüllt hatte, sagte: »Du brauchst dir keine Sorgen zu ma-
chen, Mama. Er steht unter Gottes Schutz.«

 Woraufhin Elizabeth – die Hübschere, die ständig über ihre 
häuslichen Pflichten murrte – laut sagte: »Das Schiff müsste 
schon seit sieben Stunden da sein, und bis Boston ist es nur eine 
Stunde !«

»Es steht dir nicht zu, deinen Vater zu kritisieren«, sagte 
Mrs Gookin. »Wenn er sich verspätet, wird er gute Gründe 
haben.«
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Ein paar Minuten später rief Daniel von draußen: »Da kommt 
jemand !«

Sie liefen aus dem Haus, durch das kleine Tor und  auf die 
zerfurchte lehmige Straße hinaus. Mrs Gookin schaute mit zu-
sammengekniffenen Augen zum Fluss. Seit der Abreise ihres 
Mannes waren ihre Augen schlechter geworden. Sie erkannte 
lediglich die dunklen, einem Wasserkäfer ähnelnden Umrisse der 
Fähre, die das leuchtende Band des Wassers halb durchquert hatte.

»Ein Wagen !«, riefen die Jungen. »Ein Wagen ! Da ist Papa 
auf einem Wagen !« Und dann rannten sie die Straße hinunter, 
um ihren Vater zu begrüßen. Mit seinen kurzen Beinen hatte 
Nat Mühe, mit den Brüdern Schritt zu halten.

»Ist er es wirklich ?«, fragte Mrs Gookin und sah hilflos in 
die Richtung.

»Ja«, sagte Elizabeth. »Da, schau, er winkt.«
»Gott sei’s gedankt.« Mrs Gookin fiel auf die Knie. »Gott 

sei’s gedankt.«
»Ja, er ist es !«, rief Mary, hielt sich gegen die Sonne die Hand 

über die Augen und fuhr verwundert fort: »Aber es sind zwei 
Männer bei ihm.«

Im Überschwang der Küsse und der Umarmungen, der Tränen 
und des Gelächters, der in die Luft geworfenen und herum-
gewirbelten Kinder beachtete zunächst niemand die beiden Frem-
den, die hinten auf dem Wagen zwischen dem Gepäck saßen 
und höflich schwiegen.

Gookin setzte sich Nat auf die Schultern, klemmte sich Dan 
und Sam unter die Arme und lief mit ihnen auf dem Hof herum, 
sodass die Hühner die Flucht ergriffen. Dann wandte er seine 
Aufmerksamkeit den kreischenden Mädchen zu. Mary hatte 
vergessen, wie groß ihr Mann war, wie gut aussehend, wie mäch-
tig in seiner Erscheinung. Sie musste ihn immerzu ansehen.
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Schließlich setzte Gookin die Mädchen wieder ab, umfasste 
die Taille seiner Frau und flüsterte: »Ich muss dir zwei Män-
ner vorstellen. Mach dir keine Sorgen.« Dann führte er sie zu 
dem Wagen. »Verzeiht, meine Herren. Ich habe ganz und gar 
meine Manieren vergessen. Darf ich Euch meine Frau vorstel-
len, die wahrhaft kluge Mary – in Fleisch und Blut, endlich.«

Die beiden wettergegerbten, zottelbärtigen Männer wand-
ten sich ihr zu und nahmen die Hüte ab, unter denen langes, 
stumpfes Haar zum Vorschein kam. Sie trugen gelbbraune, salz-
verkrustete Ledermäntel und hohe abgewetzte braune Stiefel. 
Als sie etwas steif aufstanden, knarzte das dicke Leder, und 
Mary roch einen Hauch von Meer, Schweiß und Moder, als 
hätte man die Männer gerade vom Grund des Atlantiks ge-
fischt.

»Mary«, sagte Gookin. »Das sind zwei gute Freunde, die mich 
auf der Überfahrt begleitet haben. Oberst Edward Whalley und 
sein Schwiegersohn Oberst William Goffe.«

»Es freut mich, Euch kennenzulernen, Mrs Gookin«, sagte 
Whalley.

Sie rang sich ein Lächeln ab und schaute zu ihrem Mann – 
zwei Oberste ? –, aber er hatte ihre Hand schon losgelassen, 
um ihnen vom Wagen zu helfen. Ihr fiel auf, wie respektvoll 
er sich ihnen gegenüber benahm und wie sie leicht schwank-
ten, als sie jetzt nach so vielen Wochen auf See die Füße auf 
festen Boden setzten. Sie mussten lachen und stützten sich 
gegenseitig ab. Die Kinder schauten sie mit großen Augen an.

Der Jüngere, Oberst Goffe, sagte: »Lasset uns Dank sagen 
für unsere Erlösung.« Unter seinem Bart verbarg sich ein fei-
nes, scharf geschnittenes gottesfürchtiges Gesicht. Seine Stimme 
klang melodisch. Er breitete die Arme mit offenen Handflä-
chen aus und blickte gen Himmel. Die Gookins wandten ihren 
faszinierten Blick von ihm ab und senkten den Kopf. »Wir 
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sprechen den Psalm einhundertsieben. ›Die sollen dem Herrn 
danken um seine Güte und um seine Wunder, die er an den 
Menschenkindern tut. Die mit Schiffen auf dem Meer fuhren 
und trieben ihren Handel in großen Wassern. Die des Herrn 
Werke erfahren haben und seine Wunder im Meer.‹ Amen.«

»Amen.«
»Und wen haben wir hier ?«,  sagte Oberst Whalley. Er ging 

die Reihe der Kinder entlang und fragte ihre Namen ab. Dann 
deutete er nacheinander einzeln auf jedes. »Mary. Elizabeth. 
Daniel.  Samuel. Nathaniel. Sehr schön. Ich bin Ned, und das 
ist Will.«

»Hast du den Lorbebäcker  denn gekannt,  Ned ?«, fragte 
Na thaniel.

»Ja, sehr gut sogar.«
» Aber der ist jetzt tot.«
»Sei still«, sagte Mrs Gookin.
»Stimmt, Nathaniel«, sagte Ned traurig. »Gott sei’s geklagt.«
Schweigen.
»Also, Jungs«, sagte Gookin schließlich und klatschte in die 

Hände. »Tragt jetzt die Taschen der beiden Herren ins Haus.«
Bis zu diesem Augenblick hatte Mary Gookin gehofft, ihr 

Mann habe die beiden nur auf dem Wagen mitgenommen. Ent-
setzt sah sie nun, wie die beiden Männer ihren Söhnen das 
Gepäck vom Wagen hinunterreichten. Das war schwerlich das, 
was sie sich von seiner Heimkehr erträumt hatte – Verpflegung 
und Obdach für zwei höhere Offiziere der englischen Armee.

»Und wo sollen sie schlafen, Daniel ?«, sagte sie so leise, dass 
die beiden es nicht hören konnten.  Dabei schaute sie ihren Mann 
nicht an. So fiel es ihr leichter, sich zu beherrschen.

»In den Betten der Jungen. Die können unten schlafen.«
»Und für wie lange ?«
»So lange wie nötig.«
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»Was heißt das ? Ein Tag ? Ein Monat ? Ein Jahr ?«
»Das kann ich dir nicht sagen.«
»Warum hier ? Gab es in Boston keine Zimmer ? Können sich 

Oberste kein eigenes Bett leisten ?«
»Der Gouverneur glaubt, dass es in Cambridge sicherer  ist 

als in Boston.«
Sicherer …
»Du hast  also mit dem Gouverneur über ihre Unterkunft ge-

sprochen ?«
»Wir waren den halben Tag beim Gouverneur. Er hatte uns 

zum Essen eingeladen.«
Also deshalb hatte er so lange von Boston bis nach Hause 

gebraucht. Sie schauten den Jungen hinterher, die sich mit den 
großen, schweren Taschen abmühten. Die beiden Oberste unter-
hielten sich mit den Mädchen, während sie den Jungen zum 
Haus folgten. Zu Mary Gookins Betroffenheit und Verärgerung 
kam plötzlich eine viel heftigere Gemütsregung hinzu: Angst.

»Und warum glaubt der Gouverneur, dass Cambridge siche-
rer  ist als Boston ?«, fragte sie stockend.

»Weil es in Boston von Schurken und Royalisten nur so wim-
melt. Hier sind sie unter Gottgefälligen.«

»Dann sind das also keine Besucher aus England, sondern … 
Flüchtlinge ?« Er antwortete nicht darauf. »Wovor sind sie denn 
auf der Flucht ?«

Gookin nahm sich Zeit für seine Antwort. Als er endlich 
sprach, waren die Männer im Haus verschwunden. »Sie haben 
den König  getötet«, sagte er leise.
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KAPITEL 2

In England war es kurz vor neun Uhr abends. Die Sonne ging 
gerade unter, und Isabelle Hacker ritt in ihr Heimatdorf 

Stathern in Leicestershire. Nach zwei Tagen auf der Straße war 
das schlichte blaue Quäkerkleid mit einer braunen Staubschicht 
überzogen.

Ein anderer Reiter folgte ihr dichtauf. Seine ständige Nähe 
und seine Schweigsamkeit zermürbten sie. Er war ihr von Lon-
don den ganzen Weg nach Norden gefolgt. Auch als sie ihre 
Reise für die Nacht unterbrachen, hatte er kaum ein Wort an 
sie gerichtet. In seiner Tasche führte er eine drei  Tage zuvor 
vom Oberhaus ausgefertigte Vollmacht mit sich. Die hatte 
er vorgezeigt, als er in London an ihre Tür geklopft hatte: Hier-
auf  wird angeordnet, dass Oberst Hacker unverzüglich seine 
Frau aufs Land zu entsenden habe, um das in Rede stehende 
Todesurteil zu holen, und dass ihr der Gentleman Usher des 
Oberhauses zu diesem Zwecke einen Begleiter mit auf  den Weg 
gebe.

»Und dieser Begleiter bin ich«, hatte er gesagt.
Mrs Hacker hatte sich sofort bereit erklärt, zusammen mit 

dem Mann aufs Land zu reiten. Sie würde alles tun, um ihrem 
Mann zu helfen, den man wegen Verdachts auf Hochverrat 
in den Tower gesperrt hatte. Die dafür vorgesehene Strafe war 
ein Tod, der mit kaum vorstellbarer langwieriger Grausam-
keit vollzogen wurde: Man wurde gehenkt, bis man das Be-
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wusstsein verlor, dann vom Strick geschnitten und wiederbe-
lebt, anschließend entmannt und ausgeweidet. Die Eingeweide 
wurden vor den Augen des noch lebenden Opfers verbrannt, 
dann wurde der Kopf vom Rumpf getrennt und dieser gevier-
teilt und öffentlich zur Schau gestellt. So unvorstellbar das 
auch war, standen ihr dennoch unablässig die quälenden Bil-
der vor Augen. Fast das Schlimmste war, dass er diese Welt unter 
solch unermesslichen Schmerzen verlassen würde und sie sei-
nen Leib danach nicht einmal begraben konnte.

Sie hatte sich von ihren Kindern verabschiedet, und keine 
Stunde später waren sie auf der Straße. Immer wieder hatte 
sie ihren Begleiter verstohlen beobachtet und schätzte ihn auf 
etwa vierzig, ein paar Jahre jünger als sie selbst. Er humpelte 
kaum wahrnehmbar. Sie vermutete, dass die Behinderung von 
einem Geburtsfehler herrührte. Er hatte einen breiten Ober-
körper, kurze Beine und eine eigentümlich leise Stimme, wenn 
sie sie denn einmal zu hören bekam. Sein Name sei Richard 
Nayler, hatte er gesagt. Sie nahm an, dass er ein Bediensteter 
des Kronrats war. Er war ein guter Reiter. Das war alles, was 
sie über ihn sagen konnte.

Es war ein heißer Tag gewesen, und jetzt am Abend war es 
immer noch warm. Ein paar Dorfbewohner gingen auf der 
Straße spazieren, andere saßen an ihren kleinen Häusern un-
tätig vor dem Gartentor. Als sie das Klappern der Pferdehufe 
hörten, wandten sie den Kopf, sahen die Neuankömmlinge 
kurz an und dann schnell wieder zur Seite. Leute, die noch 
im Monat zuvor den Hut gezogen oder die Hand gehoben hät-
ten, waren offenbar so empört, oder so verängstigt, dass sie 
Isabelle Hacker nicht grüßten. Sie mochte eine fromme Quä-
kerin und die Herrin des Gutshauses sein, aber sie war auch 
die Frau eines Revolutionärs. Sie schaute verächtlich auf sie 
 hinab.
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Stathern Hall, das stattlichste Haus im Dorf, befand sich 
neben der Kirche  St. Guthlac. Das Läuten zur neunten Stunde 
verklang gerade, als sie von der Straße abbog und durch das 
offene Tor auf das Anwesen ritt. In den Wochen ihrer Abwe-
senheit, während der sie um Unterstützung für den Oberst ge-
worben hatte, hatte im Gemüsegarten das Unkraut die Ober-
hand gewonnen. Aus dem Gras des Obstgartens war eine 
wuchernde Wiese geworden. In der Abenddämmerung machte 
das große, dunkel aufragende Haus einen verlassenen Ein-
druck.

Ihr Pferd trabte die Auffahrt hinauf zum Haus. Sie stieg ab, 
schlang die Zügel um das Eisengeländer neben dem Eingang 
und nahm, ohne sich zu dem hinter ihr absteigenden Nayler 
umzuschauen, den Schlüssel aus ihrer Tasche und schloss die 
schwere Tür auf. Sie wollte ihren Begleiter so schnell wie mög-
lich wieder loswerden.

Sie betrat die geflieste Diele und rief nach oben in die wi-
derhallende Stille. Sogar die Bediensteten hatten sich davon-
gemacht. Als ihr Begleiter hinter ihr  durch die Tür trat, fiel 
sein Schatten schwach in die Diele. Auf dem Weg zum Arbeits-
zimmer ihres Mannes hörte sie, wie Nayler ihr mit hastigen 
Schritten folgte, fraglos in der Absicht, jedem verzweifelten 
Akt der Zerstörung zuvorzukommen. Die Luft im Haus war 
stickig. In den Bäumen vor den Bleiglasfenstern sangen Nach-
tigallen. Sie hob einen kleinen Kasten aus einer Schublade, 
entnahm ihm einen Schlüssel und kniete sich damit vor das 
Tresorschränkchen. Sie hatte keine Vorstellung, was genau 
in dem Dokument stand, wusste aber, wie es aussah. Gib es 
ihm, rette Francis vor dem Henker, vor dem Schlächter, und 
dann hinaus mit ihm.

*
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Bis zu diesem Augenblick war Nayler nicht davon überzeugt 
gewesen, dass das Schriftstück überhaupt noch existierte. Seit 
elf Jahren hatte es niemand mehr zu Gesicht bekommen. Sei-
ner Erfahrung nach erzählten verzweifelte Männer alles Mög-
liche, um Zeit zu schinden – und Oberst Hackers Lage war 
in jeder Hinsicht verzweifelt. Aber jetzt kniete seine freudlose 
Frau auf dem Boden, wandte ihm in der düsteren Kammer 
ihren schmalen Rücken zu und kramte in den Besitzurkunden, 
Haushaltsbüchern und anderen Papieren herum. Schließlich 
zog sie etwas hervor, was er nicht genau erkennen konnte, und 
stand langsam wieder auf.

Er hatte etwas erwartet, falls es denn existierte, was wie ein 
erhabenes Stück Pergament im Stil eines vom Parlament be-
schlossenen Gesetzes aussah: der Bedeutung des Verbrechens 
angemessen. Aber was sie in Händen hielt, war ein albernes 
kleines, gut spannengroßes Etwas, das wie die zusammen-
gerollte Kaufurkunde für ein Pferd oder ein Fass Wein  aussah 
 und mit einem zerfransten schwarzen Band zusammengebun-
den war. Allerdings war es für seine Größe vielversprechend 
schwer. Pergament, kein Papier. Er wog es in der Hand, ging 
damit zum Fenster, löste in dem trüben Licht das Band und 
entrollte es zu seiner ganzen Breite von zwei Spannen: das To-
desurteil für Karl Stuart, König von England, Schottland und 
Irland, das Oberst Francis Hacker, der für die Bewachung des 
Königs verantwortliche Offizier, am Morgen von Seiner Majes-
tät Hinrichtung von Oliver Cromwell höchstpersönlich ausge-
händigt worden war.

Nayler legte das Schriftstück auf den Schreibtisch des Obersts, 
wo es sich  sofort wieder  zusammenrollte – wie eine Schlange, 
die sich gegen einen Angriff wappnete. Er setzte sich, nahm den 
Hut ab, legte ihn auf eine Seite des Schreibtischs und wischte 
sich am Mantel die Hände ab.
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»Ich brauche mehr Licht, Mrs Hacker. Wenn Ihr so freund-
lich wärt.«

Sie ging in der Diele zu der Truhe, wo die Kerzen aufbewahrt 
wurden. Mit ihren zitternden Fingern brauchte sie eine Weile, 
bis aus Feuerstein und Stahl die Funken schlugen. Als sie mit 
zwei Kandelabern in das Arbeitszimmer zurückkehrte, saß 
Nayler genauso da, wie sie ihn verlassen hatte: regungslos am 
Schreibtisch neben dem Fenster, die Silhouette seines Kopfs vor 
violettem Licht. Sie stellte die Leuchter ab. Er zog sie wortlos 
zu sich heran und entrollte das Pergament.

Die Niederschrift, stellte er interessiert fest, war voller Lö-
schungen und Einfügungen. Was hatte das zu bedeuten, fragte 
er sich. Vielleicht Hast. Verwirrtheit. Sinneswandel ? Er begann 
laut zu lesen – mehr um selbst den Sinn richtig zu verstehen, 
weniger um Isabelle Hacker, die ihn gespannt ansah, mithören 
zu lassen.

»›Da Karl Stuart, König von England, wegen Hochverrats 
und anderer schwerer Verbrechen überführt, ergriffen und ver-
urteilt ist und das Urteil am vorigen Samstag von diesem 
Gericht verkündet wurde, ist jenes mittelst Enthauptung zu 
vollziehen. Besagtes Urteil ist auf offener Straße vor dem White-
hall-Palast am dreißigsten Tage des Januars zwischen der zehn-
ten Stunde des Morgens und der fünften Stunde des Nachmit-
tags zu vollstrecken …‹«

Die schrecklichen, folgenschweren Worte verschlugen ihm 
die Sprache. Er musste sich räuspern und schlucken, bevor er 
fortfahren konnte.

»›… und zu diesem Zwecke diene dies als hinreichende Er-
mächtigung. Sie verlangt von allen Offizieren, Soldaten und 
anderen aufrechten Männern des Landes England, Euch bei 
dieser Aufgabe zu unterstützen. Höchstselbst unterzeichnet und 
besiegelt von …‹« Er hielt inne. »Hier stehen die Namen.« Er 
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überflog die etwa fünfzig Unterschriften, die in sieben Spal-
ten unter dem Text standen. Neben jedem Namen befand sich 
ein rotes Wachssiegel. Sie besudelten das Schriftstück wie Bluts-
tropfen.

»Und der Name meines Mannes ist nicht dabei ?«
Er überflog wieder die Unterschriften. Hier und da hielt er 

die Kerze näher an einen Namen. Gregory Clements. Edmund 
Ludlow. Thomas Harrison. William Goffe.

»Nein. Er hat nicht unterschrieben.«
Sie atmete tief durch. »Wie ich Euch gesagt habe. Er sagt die 

Wahrheit. Er war keiner der Richter des Königs, und er hat auch 
das Todesurteil nicht unterschrieben.«

»Das nicht, aber sein Name steht trotzdem hier. ›An Oberst 
Francis Hacker, Oberst Huncks und Oberstleutnant Phayre.‹« 
Er drehte das Pergament um und deutete auf eine Stelle. »Der 
Befehl ist sogar zuallererst an Euren Mann gerichtet. Wes-
halb sich das Schriftstück vermutlich auch in seinem Besitz be-
findet.«

»Aber nur in seiner Eigenschaft als Soldat«, wandte sie ein. 
»Als eines Offiziers, der hier nur Befehlen gehorcht und diese 
nicht etwa erteilt.«

»Das muss das Gericht entscheiden.« Für den Fall, dass sie 
Anstalten machen sollte, ihm das Dokument zu entreißen, zog 
er es schnell zurück. Hacker hatte die Hinrichtung überwacht: 
Seine Schuld war schwarz auf weiß erwiesen. Genauso gut 
hätte sie ihm die Henkersschlinge für ihren Mann aushändi-
gen können. Sie schien das plötzlich zu begreifen, jedenfalls 
stand sie mit einem Gesicht so weiß wie das Kerzenwachs 
leicht schwankend neben dem Schreibtisch. Er wollte sie mög-
lichst schnell loswerden, damit er das Dokument in Ruhe stu-
dieren konnte. Sie hatte ihre Rolle gespielt. »Es ist schon spät, 
Mrs Hacker. Ihr solltet Euch zurückziehen.« Er schaute zu 
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der Polsterbank, die in der Ecke des Raums stand. »Ich werde 
die Nacht hier verbringen und  dann beim ersten Tageslicht auf-
brechen.«

Sie weigerte sich, den Schicksalsschlag einfach hinzuneh-
men. Die Plötzlichkeit, die Grausamkeit, nachdem sie zwei 
Tage im Sattel gesessen hatte. »Wir haben alles getan, was 
Eure Lordschaften verlangt haben, Mr Nayler. Das muss doch 
zählen.«

»Das zu entscheiden ist nicht an mir. Ich schlage vor, Ihr 
zieht Euch für die Nacht zurück und betet für Euren Mann.« 
Seinen Mund umspielte ein leises Lächeln. »Was auch immer 
geschieht, letzten Endes ist es Gottes Wille.«

Wie oft in den letzten elf Jahren hatte er diesen frömmleri-
schen Spruch gehört ? Mal sehen, wie ihnen das jetzt gefiel.

Sie sah ihn weiterhin an und gestattete ihm nicht, ihrem 
Blick auszuweichen. Diesem Menschen genügte es nicht, die 
Feinde des Königs einfach nur zur Strecke zu bringen, einzu-
kerkern und hinzurichten. Er musste sich auch noch über ihren 
Glauben lustig machen. Aber der Teufel zuckte in seinem 
Triumph nicht mit der Wimper. Er hielt ihrem Starren stand, 
bis sie sich schließlich umdrehte, auf unsicheren Beinen das Ar-
beitszimmer verließ und die Treppe hinauf in ihre Schlafkam-
mer ging, wo sie ohnmächtig zu Boden stürzte.

Trotz der langen Reise verspürte Nayler weder Hunger noch 
Durst. Das Dokument war ihm Speis und Trank genug. Er 
setzte sich wieder an den Schreibtisch des Obersts und las das 
Todesurteil noch einmal durch. Mittelst Enthauptung … auf  
offener Straße vor dem Whitehall-Palast … Die Worte hatten 
immer noch eine schockierende Kraft. Er öffnete den Mantel, 
schnürte sein Hemd auf und senkte den Kopf, um das Leder-
band abzunehmen, das er seit elf Jahren um den Hals trug. 
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Daran befestigt war ein kleiner Beutel. Darin befand sich ein 
winziger blutbefleckter Leinenfetzen. Er drehte ihn zwischen 
den Fingern hin und her.

Er erinnerte sich an alles an jenem Tag im tiefen Winter – 
wie er sich bei Tagesanbruch aus dem Essex-Haus schlich; 
an den von der Themse heraufwehenden, bitterkalten Wind; 
wie er die Strand entlangeilte, vorbei an den großen Herren-
häusern, die hinten an den Fluss angrenzten; an den alten 
Dolch und die Pistole, die er unter seinem Umhang spürte. 
All das war ihm unwirklich vorgekommen. Einem gesalb-
ten König den Kopf abschlagen ? Unfassbar. Barbarisch. Ein 
Sakrileg. Das würde die Armee niemals in die Tat umsetzen. 
Dafür würde entweder der Befehlshaber der Parlamentsarmee 
General Fairfax sorgen, oder die Royalisten, die sich in der 
Stadt versteckt hielten, würden sich erheben, um das zu ver-
hindern. Sollte man ihm den  entsprechenden Befehl erteilen, 
so war er jedenfalls bereit, sein Leben für die Rettung des Sou-
veräns zu opfern.

Dann war er am Charing Cross in Richtung Whitehall-
Palast abgebogen, und seine Hoffnungen fielen in sich zusam-
men. Die Menge in der King Street, die fünf- oder sechshun-
dert Menschen zählte, mochte zwar durchaus ausreichen, hier 
Unruhe zu stiften, aber die Soldaten – mindestens tausend – 
waren eindeutig in der Überzahl. Die Pikeniere standen Schul-
ter an Schulter und hielten das Volk zurück. Dahinter sperrte 
Kavallerie die Mitte der breiten Straße ab und vereitelte jeden 
Versuch, zum Schafott vorzudringen. Das provisorische, in 
schwarzes Tuch gehüllte Holzgerüst grenzte an das  Bankett-
haus. Von der Straßenseite führten keine Stufen hinauf. Auf 
das Podest gelangte man vielmehr durch ein Fenster im ersten 
Stock. Ein methodischer Verstand, das sah er sofort, ein mili-
tärischer Verstand, hatte das alles sehr sorgfältig geplant.
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Er bahnte sich seinen Weg durch den Pöbel. Von der Feier-
tagsstimmung, die sonst bei Hinrichtungen herrschte, war nichts 
zu spüren. Sogar die radikalsten Republikaner, die  Levellers, 
erkennbar an den meergrünen Bändern an Mantel und Hut, 
hielten ausnahmsweise den Mund. Er bewegte sich hinter der 
 schweigenden Menge an der Wand entlang, die den White-
hall-Palast vom Tilt Yard trennte. Um besser sehen zu können, 
standen die Leute auf der Mauer oder saßen  beinebaumelnd 
darauf. Er entdeckte eine Lücke und rief nach oben, damit 
man ihn hinaufklettern ließ. Weil sich niemand rührte, packte 
er den Nächstbesten am Bein und drohte, ihn herunterzu-
reißen, sollte er nicht zur Seite rücken. Nayler hatte die Statur 
eines Ringers. Man rückte zur Seite.

Jetzt konnte er ziemlich gut über die Köpfe der Schaulusti-
gen und Soldaten hinwegschauen. Das Schafott befand sich in 
etwa dreißig Schritt Entfernung. Die Fenster im  Banketthaus 
waren verrammelt bis auf jenes im ersten Stock, das den Zu-
gang zum Gerüst ermöglichte. Von Zeit zu Zeit trat ein Offi-
zier heraus und drehte eine Runde auf dem Podest. Nach einem 
prüfenden Blick auf die Menge stieg er dann wieder aus der 
Kälte hinein ins Gebäude, und das Fenster schloss sich hinter 
ihm. In der Mitte des Gerüsts befanden sich fünf kleine Gegen-
stände, und es dauerte einige Zeit, bis Nayler begriff, wozu 
sie dienten. Bei einem handelte es sich um einen sehr niedri-
gen hölzernen Hackblock, kaum höher als eine Männerhand 
breit, neben dem im Boden zu beiden Seiten Eisenringe veran-
kert waren, und weiter hinten befanden sich noch zwei dicht 
nebeneinander liegende Bodenringe. Ihr Zweck bestand sicht-
lich darin, den König, während man ihm den Kopf abhieb, 
bäuchlings an Händen und Füßen zu fixieren, damit er sich 
nicht wehren konnte, wenn nicht gar gestikulierend die Menge 
aufstacheln. Wieder einmal gründlich durchdacht. Barbarisch.
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Der Tag wurde nicht wärmer. Nicht ein einziger Sonnenstrahl 
milderte den eisernen Frost. Gelegentlich wirbelten ein paar 
Schneeflocken durch die Luft, aber sonst lastete der graue Him-
mel so schwer auf allem, als wollte er jegliche Farbe aus den 
Gebäuden pressen. Die Zeit wirkte wie eingefroren. Nayler 
steckte die Hände in die Taschen und trat beständig von einem 
Bein aufs andere, damit seine Glieder nicht taub wurden. Schließ-
lich schlug eine halbe Meile südlich die Glocke der Westminster-
Abtei zur neunten Stunde. Die alte Beinverletzung schmerzte 
Nayler, als steckte  im Knochen ein Messer. Sein Geist wurde 
so stumpf wie der Himmel. Es gab nur den Schmerz im Bein, 
die Kälte und das Grauen. Eine weitere Stunde verstrich. Er 
zählte die zehn Glockenschläge, und kurze Zeit später vernahm 
er ein leises Trommeln, das irgendwo hinter ihm im St.-James-
Park erklang: ein bedächtiger Trauermarsch. Kurz dar auf ver-
stummte der Marsch.

Er schaute nach rechts zum  Holbein-Tor. Oberhalb des Bo-
gens führte ein geschlossener Gang quer über die Straße zum 
 Banketthaus. Hinter den gekuppelten Fenstern erschienen Ge-
stalten: erst die von Soldaten, dann die eines kleineren Man-
nes mit vertrautem Profil, der sich kurz zur Seite wandte und 
hinunter auf die Menschenmenge und das Schafott schaute, 
dann zwei Geistliche, und schließlich wieder Soldaten. Im Augen-
blick des Erkennens schien alle Luft aus Nayler zu entwei-
chen. Kurz darauf verschwand die Prozession. Aber auch an-
dere hatten ihn gesehen. Die Neuigkeit verbreitete sich schnell. 
»Er ist da !«

Weiterhin geschah nichts. Es schlug elf Uhr. Dann Mittag. 
Und mit jeder verstreichenden Minute lebte gegen alle Ver-
nunft Naylers Hoffnung wieder auf. Gerüchte über die Gründe 
für die Verzögerung schwirrten durch die Menge: das in die-
sem Augenblick tagende Unterhaus würde das Urteil aufheben; 
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der König hätte seiner Abdankung zugunsten seines Sohnes 
zugestimmt; die Holländer hätten für eine Begnadigung eine 
halbe Million Pfund geboten. Er wollte sich nicht vorstellen, 
welche Gedanken Seiner Majestät im  Banketthaus gerade durch 
den Kopf gehen mochten. Schrecklich genug, dass man einen 
Menschen enthauptete; über alle Maßen grausam hingegen 
die Verlängerung seines Martyriums.

Es schlug eins und dann, kurz vor zwei, bewegte sich etwas. 
Das Fenster wurde geöffnet, und eine Reihe Soldaten nebst Of-
fizieren traten ins Freie, gefolgt vom Henker und seinem Ge-
hilfen, die beide einen langen schwarzen Wollumhang und 
schwarze Beinlinge trugen und deren Gesicht unter einer schwar-
zen Maske, schlecht sitzender grauer Perücke und falschem 
Bart verborgen war. Der kleinere der beiden Männer trug 
ein Beil, dessen langer Stiel auf seiner breiten Schulter ruhte. 
Hinter ihm erschien ein Bischof mit aufgeschlagenem  Gebet-
buch.

Als Letzter trat der König aus dem Fenster – eine schmäch-
tige Gestalt, barhäuptig, kaum fünf Fuß und drei Zoll groß, 
obwohl er sich auch in seinen letzten Minuten wie stets auf-
recht wie ein Riese hielt. Er ging geradewegs zu dem niedrigen 
Henkersblock, und offensichtlich beschwerte er sich bei seinen 
Offizieren über die Ehrverletzung, bei seiner Hinrichtung auf 
dem Bauch liegen zu müssen. Sie sahen sich an und schüttel-
ten den Kopf. Der König wandte ihnen den Rücken zu. Unter 
seinem Umhang zog er ein kleines Stück Papier hervor und 
trat an den Rand des Schafotts. Er schaute hinunter zu den 
Soldaten, der Kavallerie und den Menschen dahinter und be-
griff anscheinend, dass seine Stimme die Menge nicht errei-
chen würde. Also ging er zurück zur Mitte des Gerüsts und 
las die Rede seinen Offizieren vor. Nayler verstand kein ein-
ziges Wort, aber der Wortlaut war bis zum nächsten Tag auf 
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Flugblätter gedruckt worden, die man auf Londons Straßen 
allenthalben erstehen konnte. Hätte ich den Weg der Willkür 
eingeschlagen und alle Gesetze geändert nach Maßgabe der 
Macht des Schwertes, hätte ich heute nicht hierherkommen 
müssen. Deshalb sage ich Euch (und ich bete zu Gott, dass dies 
nicht Euch zur Last gelegt werde), dass ich der Märtyrer des 
Volkes bin …

Der König öffnete den Umhang und legte ihn ab. Dann zog 
er seinen Rock aus und übergab ihn zusammen mit einigen 
glitzernden Schmuckstücken dem Bischof. Er stand im weißen 
Hemd in der Eiseskälte und steckte seine langen Haare unter 
eine Kappe. Er zitterte nicht. Er sagte etwas zum Henker und 
deutete wieder protestierend auf den Henkersblock, zuckte 
die  Achsel, ging auf die Knie, legte sich dann der Länge nach 
auf den Boden und bewegte den Kopf auf dem Block hin und 
her, bis er bequem lag. Er streckte die Arme nach hinten. Der 
Henker stellte sich breitbeinig auf, hob das Beil und holte über 
die Schulter so weit aus, wie es ihm möglich war. Es vergingen 
ein paar Augenblicke, dann machte der König eine Geste mit 
seinen Händen, eine kurze, anmutige Bewegung, als wollte er 
zu einem Kopfsprung ansetzen, und das Beil fuhr mit solcher 
Wucht herab, dass der Hieb in der Stille über die ganze White-
hall hinweg zu hören war.

Das Blut schoss aus dem abgetrennten Torso. Der Soldat 
daneben drehte sich zur Seite, um dem Schwall auszuweichen, 
der sich jedoch schnell zu einem steten Blubbern wie bei einem 
hochkant  gestellten Fass beruhigte. Der Henker, der nach wie 
vor das Beil in der einen Hand hielt, packte mit der anderen 
den Kopf an den Haaren, ging an den Rand des Gerüsts und 
zeigte der Menge das Gesicht des Königs. Er rief etwas, aber 
seine Worte verloren sich im lauten Gebrüll der Zuschauer, 
eine Mischung aus Jubel, Grauen und Bestürzung. Ein Teil der 
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Menge drängte nach vorn, durchbrach die Reihen der abge-
lenkten Pikeniere, die sich ebenfalls dem Spektakel zugewandt 
hatten, und lief zwischen den Pferden der Kavallerie hindurch. 
Nayler sprang von der Mauer und humpelte über die White-
hall hinter ihnen her.

Das Blut sickerte durch die Ritzen zwischen den Holzboh-
len. Es klatschte auf den Boden wie die schweren Regentrop-
fen, die ein nahes Unwetter ankündigten. Die drängelnden Men-
schen schlitterten um ihn herum. Er hielt sein Taschentuch in 
die Höhe und sah, wie es sich mit purpurroten Punkten ein-
färbte – einmal, zweimal, dreimal sogen sich die Tropfen in das 
Leinengewebe, zerflossen und bildeten schließlich einen ein-
zigen Fleck. Nayler kämpfte sich durch die Menschentrauben 
die Whitehall hinauf in den Winternachmittag und ging dann 
durch die Strand bis zur Kapelle vom Essex-Haus, wo sein Herr, 
der Markgraf von Hertford, und seine Familie am Altar knie-
ten und auf Nachricht warteten.

*

Das getrocknete Blut des Märtyrers hatte im Lauf der Jahre 
eine ausgebleichte rostige Farbe angenommen. Eines Tages 
würde es vielleicht ganz verschwinden. Aber solange es exis-
tierte, hatte Nayler geschworen, würde er alles in seiner Macht 
Stehende tun, die Ereignisse an jenem Januartag zu rächen. Er 
küsste das Stück Stoff, faltete es sorgfältig zusammen, steckte 
es zurück in den Beutel, verknotete das Band und hängte sich 
die Reliquie wieder um den Hals, sodass sie sich ganz nah an 
seinem Herzen befand.

Abgesehen vom Flackern der Kerzenleuchter, war es im Ar-
beitszimmer inzwischen dunkel. Das Vogelgezwitscher drau-
ßen vor dem Fenster war verstummt.
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Er zählte die Unterschriften auf dem Todesurteil und kam 
auf neunundfünfzig. Einige bekannte Namen, einige unbekannte. 
Aber seit er  ihren Spuren die letzten zehn Wochen anhand der 
verstaubten Prozessaufzeichnungen folgte, waren sie ihm ver-
traut. Und dennoch war es die eine  Sache, zu wissen, ob dieser 
oder jener an diesem oder jenem Tag in der Westminster-Halle 
über Karl Stuart zu Gericht gesessen hatte; eine ganz andere 
Sache  hingegen, zu beweisen, ob an den Händen eines Betref-
fenden tatsächlich Blut klebte. Das Todesurteil schließlich war 
ein unbestreitbarer Schuldbeweis. Der aalglatte Oberst Ingoldsby 
beispielsweise hatte bereits zugegeben, unterschrieben zu haben, 
allerdings darauf beharrt, unter Zwang gehandelt zu haben. 
Cromwell habe sich über seine Zimperlichkeit lustig gemacht, 
ihm die Feder gewaltsam zwischen die Finger gesteckt und dann 
seine Hand geführt. Aber hier in der fünften Spalte stand 
Ingoldsbys Name, die Unterschrift klar und deutlich und an-
schei nend ohne Eile niedergeschrieben, daneben das ordent-
lich platzierte Siegel.

Er widmete sich nun den Namen oben in der ersten Spalte. 
Die erste Unterschrift war die von John Bradshaw, der zum 
Gerichtspräsidenten beförderte Gelegenheitsanwalt, der sich 
so sehr vor einem Attentat fürchtete, dass er während des Pro-
zesses eine Rüstung unter seiner Robe und einen mit Stahl aus-
gekleideten, kugelsicheren Biberfellhut trug. Zu seinem Glück 
war er seit fast einem Jahr tot, würde seiner Strafe also entge-
hen. Die zweite Unterschrift war die von Thomas Grey – Lord 
Grey von Groby, der »Leveller Lord« – ein Mann, der selbst 
Cromwell zu radikal war, weshalb er ihn schließlich ins Ge-
fängnis werfen ließ. Auch er war tot. Der dritte Unterzeichner 
war Cromwell selbst, der wahre Architekt des gesamten dia-
bolischen Unternehmens – tot, natürlich, und in der Hölle schmo-
rend. Die vierte Unterschrift jedoch, direkt unter der von Crom-
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well, gehörte einem Mann, der, soweit Nayler wusste, noch am 
Leben war – ein Mann, den zu kennen er guten Grund hatte.

Er musste eine neue Liste anlegen.
Er nahm ein Blatt Papier von Hackers Schreibtisch, tauchte 

die Feder in das Tintenfass und schrieb mit seiner sorgfältigen 
Handschrift: Col. Edw. Whalley.
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KAPITEL 3

Die drei Jungen der Gookins teilten sich ein Zimmer im 
hinteren Teil des Hauses. Von dort überblickte man das 

Dorf Cambridge, die dahinter aufragenden Dächer, die brei-
ten Kamine und die dünne Turmspitze von Harvard Col-
lege, die in der Spätnachmittagssonne wie eine Lanze golden 
 glänzte. Als Mary in das Zimmer eilte, standen  Oberst Whal-
ley und Oberst Goffe am Fenster und begutachteten die Aus-
sicht, so wie Daniel, Sam und Nathaniel die beiden Männer 
begutachteten. Zu Füßen der  beiden Männer lagen zwei Ta-
schen, anscheinend ihre alten Armeetaschen. Mary fiel auf, 
wie zerkratzt das Leder war, wie sehr an vielen Stellen ge-
flickt und ausgebessert. Spärliches Gepäck für eine Reise um 
die halbe Welt, dachte sie. Sie müssen Hals über Kopf  geflohen 
sein.

»Geht nach unten, Jungs, lasst die Gentlemen in Ruhe.«
»Aber Mama …«
»Ab nach unten !«
Sie stampften maulend die Treppe hinunter.
»Das ist  seit ihrer Geburt  das Zimmer der Jungen«, sagte 

Mary. »Was Mr Gookin Euch auch versprochen haben mag … 
Verzeiht, aber ich glaube, die Jungen sollten ihr Zimmer be-
halten.«

»Feine Burschen sind das«, sagte Oberst Whalley. »Sie er-
innern mich an meine eigenen in dem Alter.« Er wandte sich 
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vom Fenster ab. Zum ersten Mal konnte sie sein Gesicht aus 
nächster Nähe betrachten: die kräftige Nase, die dunklen Augen, 
den grauen, von schwarzen Strähnen durchzogenen Bart. »Wir 
würden nie von Euch verlangen, uns ihre Betten abzutreten.«

»Ich möchte nicht ungastlich erscheinen …«
»Keine Ursache.« Er schaute zur Decke. »Was ist da oben ? 

Der Speicher ?«
»Da oben ist nur ein Dienstbotenzimmer.«
»Ihr habt einen Bediensteten ? Ich habe keinen gesehen.«
»Im Augenblick nicht«, sagte sie. »Aber der Speicher ist über-

haupt nicht behaglich.«
»Nach dem Schiff wird er uns wie ein Palast vorkommen.«
Die beiden Soldaten schwangen sich die Taschen über die 

Schultern. Oberst Whalley war eindeutig ein Gentleman von 
Geburt: ein höflicher, an Rücksichtnahme gewohnter Mensch, 
dem man nur schwer etwas abschlagen konnte. Sie zögerte, da 
ihr aber kein weiterer Einwand einfiel, glaubte sie keine andere 
Wahl zu haben, als sie hinaus in den Gang und die schmale 
Treppe hinaufzuführen.

Der Speicher verlief über die Länge des Hauses. Die Decke 
bildete den Winkel des Daches ab. Whalley war groß – etwa 
einen Kopf größer als sein Schwiegersohn – und konnte nur 
in der Mitte des Raums aufrecht stehen, und als er nun zum 
Fenster ging, musste er sich selbst dort ducken, damit er mit 
dem Kopf nicht gegen die Querbalken stieß. Er öffnete den Rie-
gel, lehnte sich hinaus, schaute hierhin und dorthin und zog 
den Kopf wieder zurück.

»Perfekt. Wir werden uns hier oben äußerst  wohlfühlen. Was 
meinst du, Will ?«

»Und ob. Zumindest werden wir Euch nicht im Weg herum-
stehen, Mrs Gookin. Wir bedauern sehr, Euch diese unerwar-
teten Umstände zu bereiten.«
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Sie schaute sich skeptisch in dem schmalen, beengten Spei-
cher um. Es gab hier nur ein Holzbett, dessen Strohmatratze 
sie sich würden teilen müssen. Und für Whalley war es zudem 
zu kurz. Bestimmt würden seine Füße über das Ende hinaus-
ragen. Im Halbdunkel am anderen Ende des Raums standen 
allerlei nicht mehr benutzte Möbelstücke. Unter anderem ein 
alter Stuhl und eine Truhe. Sie gab sich geschlagen.

»Nehmt Euch, was Ihr braucht. Ich werde die Mädchen mit 
Bettzeug und Decken schicken.«

»Sehr freundlich.« Oberst Whalley stand schon wieder am 
Fenster. Er nahm ein kleines Fernrohr aus seinem Mantel, zog 
es auseinander, stellte  es scharf und suchte den Fluss ab. »Die 
Brücke wird die  Wegzeit von Boston hierher deutlich verkürzen. 
Das sind sicher dreißig Mann, die da arbeiten. Wann soll sie fer-
tig sein ?«

»In einem halben Jahr, heißt es.«
»Also im Januar.« Die Antwort schien ihn zufriedenzustel-

len. »Perfekt«, sagte er  noch einmal und schob das Fernrohr 
zusammen.

*

Daniel Gookin lag in ihrer Schlafkammer auf dem Bett, die 
Arme weit ausgebreitet, die Augen geschlossen, und schlief 
fest. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, die Stiefel auszu-
ziehen. Er war jetzt achtundvierzig und  dünner, als sie ihn in 
Erinnerung hatte. Die ergrauenden Schläfen ließen ihn distin-
guierter aussehen. Plötzlich spürte sie ihre große Liebe für ihn. 
Die beiden Oberste waren nicht die Ersten, deren er sich er-
barmt hatte, und würden sicher nicht die Letzten sein. Sogar 
Indianer aus der Gegend hatten schon unter ihrem Dach ge-
schlafen. Gookin hatte sich dem Anliegen verschrieben, sie 
die Heilige Schrift zu lehren. Schwächen wie die seinen kamen 
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nur aus einem guten Herzen. Sie kniete sich  am Fußende des 
Bettes auf den Boden und löste die Schnürsenkel seiner Stiefel. 
Er spürte die Bewegung und öffnete die Augen, hob den Kopf 
und sah sie an.

»Lass die Stiefel und leg dich neben mich.«
»Zügelt Eure Ungeduld, Mr Gookin.« Sie schnürte den einen 

Stiefel auf, fasste ihn an der Hacke und zog ihn vom Fuß und 
widmete sich dann dem anderen Stiefel. Während seiner Ab-
wesenheit hatte sie die Wechseljahre durchgemacht. Sie würde 
keine Kinder mehr bekommen, wofür sie Gott dankte. Fünf-
zehn Schwangerschaften waren mehr als genug gewesen. Sie 
hob das Kleid und stieg aufs Bett.

Zehn Minuten später hörten sie über sich einen dumpfen 
Schlag, dann noch einen und schließlich das scharrende Ge-
räusch eines schweren Gegenstands, der über den Boden gezo-
gen wurde.

Gookin schaute zur Decke. »Hast du sie im Speicher unter-
gebracht ?«

»Sie wollten es so. Hast du etwas dagegen ?« Sie stieg aus 
dem Bett und suchte ihre Unterkleider zusammen.

»Nein, wenn sie damit zufrieden sind.«
»Wenn du sie so magst, dann können sie auch hier bei uns 

schlafen, wenn dir das lieber ist.«
Er lachte und streckte die Hand nach ihr aus, aber sie drehte 

sich weg und zog sich weiter an.
Wieder ein dumpfer Schlag aus dem Speicher.
»Wie hast du sie kennengelernt, Dan ?«
Er schwang die Beine aus dem Bett und setzte sich auf die 

Kante. »Erinnerst du dich an Reverend Hooke aus New Haven, 
der vor ein paar Jahren wieder zurück nach England gegangen 
ist ?«

»Natürlich.«
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»Seine Frau ist Oberst Whalleys Schwester. Als Hooke von 
meiner Absicht gehört hat, mit Kapitän Pierce nach Amerika 
zurückzufahren, hat er mich gebeten, auch für seinen Schwa-
ger eine Passage festzumachen. Und Ned hat dann Will über-
redet, auch mitzukommen. Der hat zunächst seiner jungen Fa-
milie  wegen gezögert.«

»Und warum mussten sie so dringend das Land verlassen ?«
»Um es kurz zu machen: Der Sohn des Königs kehrt auf Ein-

ladung des Parlaments auf den Thron zurück. Die Armee war 
mehrheitlich damit einverstanden, und damit ist England keine 
Republik mehr.«

Die Neuigkeit kam so überraschend und war so überwäl-
tigend, dass sie sich erst einmal sprachlos zu ihrem Mann auf 
das Bett setzen musste. Nach einigen Augenblicken sagte sie: 
»Warum hat die Armee dem zugestimmt ?«

»Im Parlament ist ein neues Gesetz eingebracht worden, sie 
nennen es die Akte  der Verzeihung. Die Vergangenheit soll ruhen. 
Alle, die gegen den toten König zu den Waffen gegriffen haben, 
werden amnestiert – mit einer Ausnahme: Alle Königsmörder, 
die am Prozess und an der Hinrichtung von Karl Stuart un-
mittelbar beteiligt waren, müssen sich stellen und aburteilen 
lassen.« Er nahm ihre Hand. »So ist die Lage, einfacher kann 
ich es nicht ausdrücken. Das war vor zehn Wochen. Unser Schiff 
war das erste, das mit dieser Nachricht in Boston eingelaufen 
ist. Das hatte ich dem Gouverneur sofort nach unserer Ankunft 
zu berichten.«

»Waren noch andere Königsmörder auf dem Schiff ?«
»Nur die beiden.«
»Und die anderen ?«
»Ein paar sind schon nach Holland geflohen. Die meisten 

halten sich aber noch in England versteckt. Einige haben wohl 
vor, sich zu stellen, und hoffen auf Gnade. Wir konnten gerade 
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noch ablegen, bevor die Häfen geschlossen wurden. Jetzt noch 
zu entkommen wird schwer sein.« Er drückte fest ihre Finger, 
als könnte er so seine Kraft und seinen Glauben auf sie über-
tragen. »Es sind gute Männer, Mary. Ned ist ein Vetter von 
Cromwell. Er hat Cromwells Kavallerie befehligt und Will 
das Infanterieregiment. Sie brauchen einen Zufluchtsort, bis 
die Lage sich wieder beruhigt. Wir haben nichts zu befürch-
ten. Niemand weiß, dass sie hier sind – außer dir, mir und der 
Gouverneur.«

»Oberst Whalley ist Cromwells Vetter ? O Daniel !« Sie zog 
ihre Hand weg. »Die Lage wird sich nie beruhigen. Man wird 
sie ohne jeden Zweifel jagen. Nichts ist sicherer als das.«

Über ihnen wurde wieder ein Möbelstück verrückt. In Marys 
angstgetriebener Vorstellung hörte es sich an, als errichteten 
sie dort oben eine   Barrikade.

*

Unten am Fluss hatten die Arbeiter ihr Tagewerk vollbracht. 
Die Ufer zu beiden Seiten lagen verlassen da. Das Wasser glit-
zerte einladend im Sonnenlicht. Ned stand wieder am Fens-
ter und wurde von einem Gefühl der Zufriedenheit erfasst. Er 
mochte die Familie Gookin. Er mochte diesen Ort. In Amerika 
würde er sehr gut zurechtkommen.

Hinter ihm breitete Will ihr Waffenarsenal auf dem Bett aus: 
vier Luntenschlosspistolen, zwei Beutel Schießpulver, eine Schach-
tel Kugeln, zwei Dolche, zwei Schwerter. Seit sie das Haus be-
treten hatten, hatte er kaum ein Wort gesprochen.

»Lass das, Will.« Ned nahm zwei saubere Hemden aus sei-
ner Tasche und warf eines davon Will zu. In den letzten vier 
Monaten waren sie ständig zusammen gewesen. Im Gesicht 
seines Schwiegersohns konnte er lesen, als schaute er durch 
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eine Glasscheibe. Er sah alles, was ihm durch den Kopf ging. 
»Lass uns zum Fluss hinuntergehen, das Salz vom Leib schrub-
ben. Wird uns  guttun.«

Will schaute ihn fragend an. »Und wenn man uns sieht ?«
»Da ist niemand, der uns sehen könnte. Und wenn, was soll’s ? 

Wir sind bloß zwei Männer, die baden.«
»Sollten wir Gookin nicht vorher fragen ?«
»Er ist unser Gastgeber, nicht unser Gefängniswärter. Der 

Gouverneur hat gesagt, es sei hier sicher, wir könnten uns frei 
bewegen.« Er trat einen Schritt vor, fasste Will am Unterarm 
und schüttelte ihn sanft. »Du wirst deine Frau und die Klei-
nen wiedersehen, meine geliebte Frances und meine Enkel, da 
bin ich mir sicher. Gott wird dem Triumph der Frevler nicht 
lange zuschauen. Wir müssen Geduld üben, und wir müssen 
glauben.«

Will nickte. »Du hast recht. Verzeih mir.«
»Gut.« Ned ließ seinen Arm los.
Zusammen verstauten sie die Waffen in der Truhe, legten 

eine Decke darüber und gingen dann, Ned voraus, die Stufen 
hinunter. Die Türen der beiden gegenüberliegenden Schlafkam-
mern im Gang unter dem Speicher waren geschlossen.

Mary saß auf dem Bett und hörte das Knarzen der Dielen. 
Sie sah zu ihrem Mann. »Was machen sie jetzt ?«, flüsterte sie. 
Er hatte keine Ahnung und schüttelte den Kopf.

Die beiden Offiziere gingen durch die große Stube, hinaus 
in den Hof und dann durch das Tor hinunter zum Fluss.

Gookin war mit ihnen von Bord der Prudent Mary schnur-
stracks zum Haus des Gouverneurs gegangen. John Endecott 
war ein alter Mann, der mit seinem Spitzenkragen und der 
schwarzen Kappe auf Ned gewirkt hatte, als wäre jener dem 
England Königin Elisabeths entsprungen. Sie hatten ihre Ein-
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führungsschreiben überreicht – Wills stammte von John Rowe 
und Seth Wood, den Predigern in der Westminster-Abtei, Neds 
von Dr Thomas Goodwin von der Kirche der Independenten 
in der Fetter Lane. Während der alte Mann sich die Schreiben 
dicht vor die Augen hielt und sie studierte, hatte Ned ihm kurz 
die Umstände ihrer Abreise geschildert – wie sie sich in Graves-
end zwei Tage lang unter Deck hatten verstecken müssen, wäh-
rend das gemeine Volk auf den Kais die baldige Rückkehr von 
Karl II., Sohn des toten Königs, feierte. Ihre Freudenfeuer lie-
ßen den Himmel über der Stadt in diabolischem Rot erglühen, 
und die Luft war vom Lärm der Zecher und dem Zischen brut-
zelnder Braten erfüllt. Die Feiern hatten bis schändlich spät in 
den Sabbat hinein angedauert. Als am Montag die Nachricht 
vom Parlament eintraf, dass sein Name und der von  Will auf 
der Liste jener stünden, die als für die Ermordung Karls I. Ver-
antwortliche gesucht würden, gab Kapitän Pierce den Befehl 
zum Auslaufen.

»Aber dank unserem guten Freund Mr Gookin  hier waren 
auch wir an Bord«, schloss Ned.

»Ihr beide wart also Richter des Königs ?«
»Ja, und wir haben sein Todesurteil unterzeichnet. Und ich 

sage es Euch offen, Mr Endecott, denn ich würde hier nie unter 
Vorspiegelung falscher Tatsachen leben wollen: Wir würden 
es morgen wieder tun.«

»Wahrhaftig !« Endecott legte die Schreiben zur Seite und mus-
terte die beiden Besucher mit feucht verhangenen Augen, die 
so blassgrau waren wie Austern. Er umfasste die Kante sei-
nes Schreibtischs und erhob sich unter dem Knacken zahlrei-
cher Gelenke. »Dann lasst mich die Hände schütteln, die jenes 
Urteil unterzeichnet haben, und Euch in Massachusetts will-
kommen heißen. Ihr werdet Euch inmitten guter Freunde be-
wegen.«
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Sie suchten sich einen Platz etwas abseits der Straße, wo die 
Strömung einen Teil des Flussufers unterspült und so einen 
natürlichen Teich geschaffen hatte. Die Baumäste hingen hier 
fast bis  auf die Wasseroberfläche herab. Jemand hatte ein Seil 
als Schaukel an einen dicken Ast gebunden. Eine lang gestreckte 
grüne Libelle, exotischer als alles, was sie in England je zu 
Gesicht bekommen hatten, schwirrte im Schilf herum. Nicht 
minder befremdliche Wandertauben gurrten im Blätterwerk. 
Ned zog seine Stiefel aus und steckte kurz den Fuß ins kühle 
Wasser, streifte dann seine salzstarre Kleidung ab und watete 
nackt in den Fluss. Er stieß einen lauten Schrei aus, so kalt war 
das Wasser, tauchte bis über die Schultern unter und hatte sich 
wenig später an die Temperatur gewöhnt. Will hatte die Stie-
fel und den Ledermantel ausgezogen, stand aber noch un-
schlüssig am Ufer. Ned watete zurück und spritzte ihm eine 
Handvoll Wasser ins Gesicht. Will lachte, hüpfte zur Seite und 
protestierte laut. Dann zog er sich schnell das Hemd über den 
Kopf und entledigte sich seiner restlichen Kleider.

Was für ein Bild sie wohl abgaben, dachte Ned, mit ihrem 
totenbleichen, vom Krieg gezeichneten Leib, Phantome inmit-
ten saftigen Grüns. Er hatte Leichen gesehen, die besser aus-
sahen. Ihre Haut war vorn wie hinten mit Striemen und Schnitt-
wunden übersät. Über Wills Bauch verlief eine gezackte Linie, 
die aus der Schlacht bei Naseby von der Pike eines Royalisten 
stammte, er selbst hatte seit der Schlacht bei Dunbar, wo er 
vom Pferd gestürzt war, einen faustgroßen Krater unterhalb 
der rechten Schulter. Will stand am Wasser und hob die Arme 
über den Kopf. Mit zweiundvierzig war er immer noch so 
schmächtig wie ein Jüngling. Zu Neds Überraschung sprang 
er nun kopfüber in den Fluss, verschwand der Länge nach unter 
der Wasseroberfläche und tauchte Augenblicke später wieder 
auf.
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Gab es ein köstlicheres Gefühl, als sich an einem Sommer-
tag in frischem Wasser das getrocknete Salz von der verschwitz-
ten Haut zu waschen ? Gelobt sei Gott in all seiner Pracht, dass 
er uns zu diesem sicheren Ort geführt hat. Ned wühlte mit den 
Zehen im weichen Schlamm. Jahrelang hatte er nicht mehr ge-
schwommen. Er war nie ein guter Schwimmer gewesen, schon 
als Knabe nicht. Aber jetzt breitete er die Arme aus und stürzte 
sich kopfüber ins Wasser, wo er sich dann auf den Rücken 
drehte. Katherine kam ihm in den Sinn, und ausnahmsweise 
bemühte er sich nicht, die Gedanken an sie zu verdrängen. Wo 
war sie jetzt ? Wie ging es ihr ? Vor vier Jahren hatte sie eine 
Fehlgeburt gehabt, war fast gestorben, und ihre Gesundheit 
und ihr Geist hatten sich nie richtig davon erholt. Was hatte 
es für einen Sinn, sich mit unerträglichen Spekulationen zu 
quälen, so wie es Will jede Nacht tat ? Einer von ihnen musste 
stark bleiben. Sie hatten die Pflicht, am Leben zu bleiben, nicht 
für sich selbst, sondern für ihre Sache. Seine Bibelstelle, die 
Will schließlich davon überzeugte, sich ihm anzuschließen, 
war Christi Aufforderung an seine Jünger: Wenn sie euch aber 
in einer Stadt verfolgen, so fliehet in eine andere. Wahrlich, ich 
sage euch: Ihr werdet die Städte  Israels nicht ausrichten, bis des 
Menschen Sohn kommet.

Als er sich wieder auf den Bauch drehte, war das Ufer plötz-
lich weit entfernt. Beim Zurückschwimmen spürte er die Strö-
mung, die ihn hinaus in die Massachusetts-Bai ziehen wollte. 
Will stand mit in die Hüften gestemmten Armen bis zum 
Nabel im Fluss und beobachtete ihn. Ned trat auf der Stelle 
Wasser und winkte Will zu, da fiel ihm ein Mann auf, der hin-
ter Will im Schatten der Bäume stand. Er konnte den Fremden 
nicht genau erkennen. Er war schwarz gekleidet, hatte dunk-
les Haar, einen kurzen dunklen Bart und stand vollkommen 
regungslos da. Kaum hatte Ned ihn bemerkt, stellte er fest, 
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dass er wieder abtrieb. Die Strömung zerrte so stark an ihm, 
als könnte sie ihn, wenn er sich nicht dagegen wehrte, den gan-
zen Weg zurück nach England ziehen. Der Panik  nahe, nahm 
er den Kopf herunter und schwamm mit aller  Kraft in Rich-
tung Ufer. Er zog die Arme durch und trat wie wild mit den 
Beinen. Als seine Füße schließlich den schlammigen Untergrund 
berührten und er sich wieder aufrichten konnte, war der Fremde 
verschwunden.

Er stolperte durch das Wasser und ließ sich  atemlos und mit 
klopfendem Herzen ins Gras fallen. Will  lief zu ihm, stand dann 
mit der Sonne  im Rücken vor ihm und blickte lachend zu ihm 
hinunter. »Ich schwöre, in meinem ganzen Leben  habe ich noch 
nie jemand derart schnell  schwimmen sehen. Als wäre der Le-
viathan hinter dir her gewesen.«

Das hatte Ned schon lange nicht mehr erlebt: einen lachen-
den Will. Er stützte sich auf die Ellbogen, hustete und spuckte 
einen Mundvoll Flusswasser aus. Er sah zu den Bäumen hin-
über, deren Blätter in der sanften Brise raschelten. Vielleicht 
hatte er sich die Gestalt nur eingebildet. Seinem Schwieger-
sohn gegenüber erwähnte er die Sache nicht, weil er ihm nicht 
die Laune verderben wollte. »Der Fluss ist wie der Mann, nach 
dem er benannt ist. An der Oberfläche wirkt er überaus freund-
lich, aber darunter will er einem ans Leben.«

Will lachte wieder, streckte die Hand aus und half Ned auf 
die Beine. Sie ließen sich von der Sonne trocknen, streiften dann 
die sauberen Hemden über und gingen auf der leeren Straße 
zum Haus zurück. Zwei englische Königsmörder, Arm in Arm.

Mrs Gookin stand mit umgebundener Schürze vor dem Herd 
und bereitete das Abendessen zu, als Ned den Kopf unter dem 
niedrigen Türstock in die Küche streckte und fragte, ob sie eine 
Schere und  eine Bürste für ihn habe.
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Natürlich hatte sie eine Schere, mit Klingen so scharf wie 
ein Federmesser, und natürlich hatte sie auch eine Bürste. Sie 
nahm beides aus dem Schrank.

»Und vielleicht noch einen Spiegel ?«
Sie gab ihm auch den und sah ihm hinterher, wie er wieder 

die Treppe hinaufging. An der Stelle, wo er in der Tür gestan-
den hatte, war ein feuchter Fleck auf dem Boden.

»Wie lange bleiben sie hier, Mama ?«, fragte Elizabeth, die 
den Tisch deckte.

»So  lange sie wollen. Dein Vater hat sich da sehr klar aus-
gedrückt.«

»Aber warum sind sie von England nach Massachusetts ge-
kommen ? Für irgendwelche Amtsgeschäfte ?«

»Schluss mit der Fragerei. Hol jetzt Wasser.«
Im Speicher stellte Ned den alten Stuhl neben das Fenster 

und sagte Will, er solle sich setzen. Dann machte er sich daran, 
ihm die Haare zu schneiden. Seit April waren sie nun auf der 
Flucht  – zuerst anderthalb Monate in England, wo sie in 
den Häusern fremder Leute geschlafen hatten oder in Scheu-
nen oder unter Hecken. Sie wurden vom Parlament wegen des 
Versuchs gesucht, die Armee zum Widerstand gegen das Ab-
kommen mit dem exilierten Karl II. aufzustacheln. Und dann 
waren sie zehn Wochen lang auf dem stinkenden Schiff ein-
gesperrt gewesen. Wills dunkle Locken fielen in Büscheln zu 
Boden.

Schließlich protestierte Will. »Das reicht jetzt, Ned. Hast du 
etwa vor, mich kahl zu rasieren ?«

»Es reicht noch nicht. Jedenfalls wenn wir anständig aus-
sehen wollen, und das sollten wir tunlichst. Solange wir wie 
Sträflinge auf der Flucht aussehen, werden wir auch wie sol-
che behandelt. Jetzt das Gesicht, Soldat. Der Bart muss auch 
 runter.«
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Er ging vor Will in die Hocke und nahm sich der zotteligen 
Haare an, die seinem Schwiegersohn fast bis zur Brust reich-
ten. Die Arbeit mit der Schere ging ihm flott von der Hand. 
Vor dem Krieg, vor langer Zeit in den Zwanzigern, war er 
in der Schneidergilde in die Lehre gegangen, um von der Pike 
auf den Tuchhandel zu erlernen. Der Umgang mit der Schere 
war seinen Fingern immer noch vertraut. Als der Bart fast zur 
Gänze verschwunden war, kam ein kräftiges, feingliedriges 
Gesicht voll spiritueller Kraft zum Vorschein – ein Gesicht wie 
aus  der Geschichte der Märtyrer von John Foxe, dachte Ned, 
und genau ein solcher Märtyrer wäre aus dem jüngeren Mann 
geworden, wenn er ihn nicht zur Flucht überredet hätte.

»So ist es gut.« Er zeigte Will das Ergebnis im Spiegel, reichte 
ihm dann die Schere und nahm seinen Platz auf dem Stuhl ein. 
»Jetzt bin ich dran.«

Will zögerte. Sein Schwiegervater war immer ein Mann von 
repräsentativer Erscheinung gewesen. Er hatte bestickte Wäm-
ser und feines Schuhwerk getragen und in der King Street neben 
dem Whitehall-Palast in einem prachtvollen Haus gelebt. Die 
Levellers waren nicht die Einzigen gewesen, die ihm Eitelkeit 
vorgeworfen hatten. Der alte Mann vermisste das feine Leben 
sicherlich, doch beklagt hatte er sich nicht ein einziges Mal. 
Allerdings war er unter der Anspannung des letzten Jahres nun-
mehr vollständig ergraut.

Zaghaft schnitt Will eine Strähne ab.
»Nur zu, Will, herunter mit dem Putz«, befahl Ned aufge-

räumt. Als gleich darauf Haarbüschel in der Farbe von Gänse-
daunen zu Boden rieselten, nahm er den Spiegel in die Hand 
und stellte entsetzt fest, dass er so grau geworden war wie die 
Soldaten, die einst für die Royalisten gekämpft hatten und jetzt 
als alte Bettler durch die City von London streunten. Er legte 
den Spiegel beiseite.
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Als sie eine halbe Stunde später zum Abendessen in die Küche 
herunterkamen, sahen sie wie verwandelt aus. Sie trugen nicht 
mehr die stinkenden ledernen Armeejacken. Nach ihrem Bad 
im Fluss rochen sie sauber. Wie die beiden jetzt hemdsärmelig 
mit der Familie Gookin am Tisch  saßen, unterschieden sie sich 
nicht von anderen Engländern in Massachusetts. Gott sei’s ge-
dankt, dachte Mary Gookin, vielleicht würden sie ja doch un-
bemerkt bleiben.

Gookin senkte den Kopf. »O ewiger Gott und Vater, gelo-
bet sei dein heiliger Name um aller Wohltaten und Gaben, damit 
du unsern Leib so gnädiglich speisest. Verzeihe uns alle unsere 
Sünden, und siehe nicht an unsere Missetaten. Erhalte und 
schütze deine allgemeine Kirche in diesen Zeiten der Not, und 
verleihe uns Gesundheit, Frieden und Wahrheit in Jesu Christo, 
unserm Herrn und einzigen Heiland. Amen.«

»Amen.«
Gookin hob den Kopf, lächelte und breitete die Hände aus. 

»Esst.«
Es war ein wahrlich einfaches Mahl  – frisch gebackenes 

Brot, Käse, eingelegte Zunge. Die Gäste machten sich darüber 
her wie halb Verhungerte, auch wenn sie sich um einen Rest 
an guten Manieren bemühten, das Brot in kleinen Brocken 
aßen und jeden Bissen erst gut kauten, bevor sie den nächsten 
hinunterschlangen. Gookin holte einen Krug Bier. Ned trank 
gern davon, aber Will lehnte ab, worauf Gookin, als wäre das 
eine Erklärung für Wills Abstinenz, zu seiner Frau sagte: »Wills 
Vater war ein Geistlicher mit rigiden puritanischen Prinzipien.«

»Ist dem so, Oberst Goffe ?«, fragte sie höflich. 
»Äußerst rigide«, sagte Will, nachdem er wieder ein Stück 

Brot hinuntergeschluckt hatte. »Er hat sich geweigert, wäh-
rend einer Taufe das Kreuzeszeichen zu machen oder bei einer 
Trauung den Austausch von Ringen zu erlauben oder ein Chor-
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hemd zu tragen. Irgendwann hat er sogar eine Petition an den 
König unterzeichnet, die sich gegen derartige Praktiken wandte, 
worauf er seinen Lebensunterhalt in Sussex verloren hat und 
gezwungen war, nach Wales zu gehen.«

»Und das ist für jedermann eine harte Strafe«, sagte Ned.
Will lächelte und wiegte den Kopf. »Ihr müsst ihm das nach-

sehen, Mrs Gookin. Derartige Witzeleien muss ich schon seit 
Jahren ertragen. Ich bin nämlich in Wales geboren, wie Ihr viel-
leicht bereits an meinem Tonfall erkannt habt.«

Mary lächelte. »Dann seid Ihr wohl kein Waliser, Oberst 
Whalley ?«

»Nein, Gott sei’s gepriesen, ich stamme aus Nottingham-
shire.« Ned nahm einen Schluck Bier. »Aber Wales bringt gute 
Prediger hervor, das muss ich dem Land zugestehen, und Will 
ist mit ebenjener Gabe reichlich gesegnet. Oliver hat ihn für 
den besten Redner der Armee gehalten.«

Oliver. Die unbefangene Vertrautheit, mit der er den Namen 
fallen ließ, brachte das Gespräch am Tisch kurz zum Erliegen.

Gookin konnte nicht widerstehen, seinen Kindern zu erklä-
ren: »Ned ist nämlich der Neffe vom Lordprotektor.« Er be-
reute das Gesagte sofort. Mary warf ihm einen scharfen Blick 
zu, während die Kinder interessiert nachfragten.

»Wie war er ?«
»Habt Ihr ihn oft getroffen ?«
»Erzähl noch was vom Lorbebäcker,  Ned …«
Ned lachte und hob die Hände. »Das sind zu viele Fragen 

auf einmal.«
»Habt Ihr Seine Hoheit gut gekannt ?«
»Ja, ziemlich gut.«
Er hätte sagen können, dass sie im selben Jahr geboren wur-

den, dass sie von klein auf eng befreundet gewesen  waren und 
gemeinsam die Universität besucht  hatten, dass sie zusammen 
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ausgeritten  waren, mit Falken gejagt und am Spieltisch geses-
sen  hatten (was vor Olivers Glaubenswechsel stattgefunden 
hatte), dass sie zusammen in London ein Haus bewohnt  hat-
ten, bevor sie beide heirateten, dass Oliver ihn überredet  hatte, 
Soldat zu werden, und ihn zum Generalkommissar der gesam-
ten englischen Kavallerie befördert  hatte, dass sie Seite an Seite 
bei Marston Moor, Naseby und in einem Dutzend weiterer 
Schlachten gekämpft  hatten, dass er während Cromwells Herr-
schaft für die militärische Sicherheit des Lordprotektors ver-
antwortlich gewesen  war, dass er an seinem Totenbett gesessen 
 hatte, dass er ohne Oliver ein unbedeutendes Leben als erfolg-
loser Tuchhändler und gescheiterter Gutsbesitzer gelebt und 
nie das Todesurteil des Königs unterzeichnet hätte und dass 
er deshalb in seinem hohen Alter auch nie in einem Speicher 
auf der anderen Seite der Welt gelandet wäre.

Stattdessen sagte er nur: »Ich werde euch ein andermal von 
ihm erzählen.«

Um das Thema zu wechseln, sagte Gookin schnell: »Viel-
leicht erweist Ihr uns die Gunst eines Vortrags  im Versammlungs-
haus, Will ? Wir würden uns über eine Einweisung freuen.«

»Ist das klug, sich in aller Öffentlichkeit zu zeigen ?«, fragte 
Mary.

»Ein berechtigter Einwand«, sagte Will. Er sah  Rat suchend 
zu Ned. »Außerdem bin ich, was das öffentliche Reden anbe-
langt, etwas aus der Übung.«

»Wir sind nach Cambridge gekommen, um Männern und 
Frauen gleicher Gesinnung zu begegnen«, sagte Ned. »Wenn 
man uns einlädt, zusammen die Heilige Schrift zu studieren, 
so sollten wir das tun. Warum sonst sind wir hier ? Schließlich, 
Mrs Gookin, können wir nicht den Rest unseres Lebens wie 
Gefangene in einem einzigen Raum zubringen, so prachtvoll 
Euer Speicher auch sein mag.«
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Mary öffnete den Mund zu einer Entgegnung, besann sich 
aber eines Besseren.

Nach dem Essen wünschten die Offiziere ihren Gastgebern eine 
gute Nacht und zogen sich in den Speicher zurück.

Ned stand am Fenster, rauchte seine Pfeife und schaute hinun-
ter auf den im Dämmerlicht blaugrauen Fluss und die dunklen 
Stützpfeiler der noch unvollendeten Brücke, die wie die Spie-
ren eines Schiffswracks bei Ebbe aus  dem Wasser ragten. Er 
öffnete das Fenster. Eine leichte Brise kräuselte den in der Luft 
hängenden Rauch. Früher war er zu dieser abendlichen Stunde 
oft von seinem Haus zum Whitehall-Palast nebenan gegangen, 
um mit dem Lordprotektor eine Pfeife zu rauchen. Den Tabak 
liebte Cromwell fast so sehr wie die Musik. Manchmal, wenn 
er jemand spielen oder, noch besser, wenn er jemand singen 
hörte, dann streifte er so lange durch seine offizielle Residenz, 
bis er die Quelle gefunden hatte, und hörte mit Tränen in den 
Augen zu.

Wenn ihr wissen wollt, wie er war: Das ist etwas, womit ihr 
vielleicht nicht gerechnet habt.

Will saß  am Tisch und beugte sich über sein Tagebuch. Er 
schrieb in Kurzschrift, zum Schutz vor fremden Augen und um 
Papier zu sparen. Er hatte nur wenige Notizbücher mitnehmen 
können und hatte keine Ahnung, wann er Nachschub beschaf-
fen konnte.

27. Juli 1660. Wir gingen am Morgen zwischen der 8. & 
9. Stunde zwischen Boston und  Charlestown vor Anker: 
Gottes schützender Hand sei es gedankt alle bei guter 
Gesundheit. Die sollen dem Herrn danken um seine Güte 
und um seine Wunder, die er an den Menschenkindern tut, 
Psalm 107:21, &c.
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Für mehr war er zu müde. Er blies die Tinte trocken und kniete 
sich dann neben das Bett, um für Frances und  beider fünf Kin-
der zu beten. Das älteste war sechs, das jüngste noch ein Säug-
ling, der während ihrer Flucht zur Welt  gekommen war und 
den er nie zu Gesicht bekommen hatte. »Dick, Betty, Frankie, 
Nan und Judith – behüte und beschütze sie, o Herr, vor allem 
Übel und erlöse sie durch deine heilige Gnade.« Ned hatte 
recht: Es war töricht, seinen Gedanken an sie zu oft nach zu-
hängen. Er musste daran glauben, sie wiederzusehen. Ihre Tren-
nung konnte nur auf Gottes  weisem Plan beruhen. Beim An-
blick der Gookins war ihm die eigene Kinderschar aber  wieder 
vor Augen getreten. Und doch stellte er fest, dass die Bilder 
von ihnen mit jedem Tag verschwommener wurden. Die Klei-
nen hatten jetzt sicher schon mit Laufen und Sprechen ange-
fangen. Sie konnten einfach nicht mehr die sein, die er vor Augen 
hatte. Er sah sie wie durch Nebel.

Ein Pochen rief ihn in die Gegenwart zurück. Ned klopfte 
am Fensterbrett  seine Pfeife aus. Wills Gedanken wurden schwer, 
die Müdigkeit übermannte ihn. Er konnte gerade noch aufs 
Bett kriechen. Das fremdartige Gefühl, auf einer Matratze und 
nicht in einer Hängematte zu liegen – die Festigkeit, das aus-
bleibende Meereswogen, weder Stimmengewirr noch Schritte 
auf einem Deck über ihm, die Stille. Er nahm kaum das Quiet-
schen der Matratze wahr,  als Ned sich neben ihm ausstreckte, 
und im Nu war er fest eingeschlafen.
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KAPITEL 4

Richard Nayler verließ Stathern Hall am Samstag bei Son-
nenaufgang. Vorsichtshalber  schob er sich seine Pistole in 

den Gürtel. Gut möglich, dass Oberst Hacker auf seinem An-
wesen Waffen versteckt hatte, und wer konnte schon sagen, wozu 
seine Frau in ihrer Verzweiflung imstande wäre. Leise schloss 
er die Tür hinter sich.

Er machte sein Pferd los und holte ihm einen Eimer Wasser. 
Während es auf der Obstwiese graste, wickelte er das Todes-
urteil in ein Stück Stoff, verstaute dieses sorgfältig in einer 
der Satteltaschen und zog die Riemen fest. Bevor er aufstieg, 
blickte er ein letztes Mal zum Haus. Die Fenster waren dunkel 
und leer und so leblos wie ein Mausoleum. Um fünf Uhr war 
er unterwegs.

Er ritt im Galopp in den Sommermorgen, den Oberkörper 
aus dem Sattel vorgebeugt, die Ellbogen eng an den Knien, den 
Blick starr geradeaus. Er ritt auf geschwungenen, verlassenen 
Wegen, ritt durch Dörfer, die gerade zum Leben erwachten, und 
erst nachdem er ein paar Meilen zwischen sich und Stathern 
Hall gelegt hatte, verlangsamte er das Tempo ein wenig. Um 
neun Uhr hatte er die Ruinen des alten römischen Forts er-
reicht,  das die Kreuzung Fosse Way und Watling Street mar-
kierte. Die uralte Straße führte geraden Wegs gen Süden.

Im Laufe des Tages wechselte er zweimal das erschöpfte Pferd, 
das erste Mal in Burbage, dann noch einmal in Towcester. Erst 
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am frühen Nachmittag, als er laut den Meilensteinen ganz in 
der Nähe des Schlachtfelds von Naseby sein musste, gestattete 
er dem Pferd ein, zwei Meilen gemächlichen Trabs. Er schaute 
nach links über die flache Landschaft von Northamptonshire 
und versuchte einen Hinweis auf den schrecklichen Tag von 
vor fünfzehn Jahren zu finden. Im Frühsommernebel eines Juni-
morgens waren hier Prinz Ruprechts Kavaliere durch Ginster-
gestrüpp und zwischen Kaninchenbauten hindurch dem Feind 
entgegen einen Hügel hinaufgestürmt, wo tausend »Gott ist 
unsere Kraft« brüllende  Eisenreiter – unter dem Kommando 
von Oberst Edward Whalley, wie er später erfuhr – sie von der 
Seite angriffen. Nayler hatte noch einen Schuss abfeuern kön-
nen, dann war die Kavallerie der Rundköpfe in ihre vorderste 
Linie eingedrungen. Sein Pferd war tödlich getroffen unter ihm 
zusammengebrochen.

Er lag damals eingeklemmt unter seinem toten Pferd, den 
ganzen Tag zwischen den Leichen, blutend, ein Bein zerschmet-
tert und zu keiner Bewegung fähig. Er hörte das Stöhnen sei-
ner verwundeten Kameraden und hielt bis zum Einbruch der 
Nacht aus, dann wurde er ohnmächtig. Als Nächstes erinnerte 
er sich an das Geräusch von Schüssen, etwas Spitzes bohrte 
sich in seine Brust, und als er die Augen öffnete, standen zwei 
Musketiere der Rundköpfe mit geladenen Gewehren über ihm 
und diskutierten darüber, ob sie ihm den Rest geben sollten 
oder nicht. »Warte«, sagte der eine. »Er sieht uns an.« Sie war-
fen ihn auf eine Karre, und so hatte er überlebt, auch wenn er 
sich in den folgenden Monaten oft wünschte, das wäre nicht 
der Fall gewesen. Gegen alle Wahrscheinlichkeit lebte er jetzt 
also und befand sich auf der Gewinnerseite, und er würde be-
stimmt nicht den Fehler begehen, Gnade walten zu lassen.

Er gab dem Pferd die Sporen und stürmte im Furor der Rache 
in einer Staubwolke weiter gen Süden.
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