


Ein ganz gewohnlicher Mensch, sein ganz gewohnliches Leben
und sein ganz gewchnliches Ende. Aber nichts an Lukas Barfuss'
neuem Roman will uns gewdhnlich erscheinen. Denn das Ende
ist ein Suizid, und der ihn veriibt hat, ist sein Bruder.
Barfuss spiirt dem Schicksal des Bruders nach und begegnet
einem grofSen Schweigen. Das Thema scheint von einem groflen
Tabu umstellt. Und von einem Geheimnis. Warum nannten
seine Freunde ihn Koala? Wie kam er zu diesem Namen?
Die Spurensuche wird zum Versuch der Selbtsvergewisserung.
Uber die Frage, warum jemand willkiirlich den Tod gesucht hat,
dringt Barfuss zu einer anderen vor: Welche Griinde gibt es, sich
fiir das Leben zu entscheiden?

Lukas BARFUSS geboren 1971 in Thun/Schweiz, ist einer der
erfolgreichsten deutschsprachigen Dramatiker. Seine Stiicke
werden weltweit gespielt. Sein Debtitroman »Hundert Tage«
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Schweizer Buchpreis nominiert war und in 15 Sprachen
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Barfuss den Schweizer Buchpreis 2014. Er lebt in Ziirich.
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an hatte mich in meine Heimatstadt geladen,

damit ich einen Vortrag tber einen deut-
schen Dichter halte, der zweihundert Jahre friiher,
an einem Tag im November, am Wannsee in Ber-
lin eine Mulde gesucht und danach seiner Freun-
din Henriette Vogel ins Herz und schlief§lich sich
selbst eine Kugel in den Rachen geschossen hatte.
Im Rathaus, einem machtigen Bau aus dem sech-
zehnten Jahrhundert, am zentralen Platz gelegen,
sollte ich im groflen Saal einige Gedanken zu diesem
Mann und seinem Werk duflern, und da diese Stadt
klein ist und die Gasthiuser friith schliefen, es nach
dem Vortrag also zu spit sein wiirde, um noch eine
ordentliche Mahlzeit zu finden, setzte man sich
schon gegen sechs Uhr abends in ein Lokal am Ufer
des Flusses, der jene Stadt in zwei Armen durch-
schneidet.

Neben den Leuten, die diesen Anlass organisiert
hatten, traf eine halbe Stunde spater, nachdem das
Essen bereits bestellt war, mein Bruder ein und
setzte sich zu uns. Ich hatte ihn vor ein paar Wo-
chen angerufen und iiber meinen Besuch in der alten
Heimat informiert, obwohl ich sicher war, dass ihn
der Inhalt meines Vortrags, das dunkle, teilweise
schwerverstandliche Werk eines deutschen Dichters
vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts, wenig



interessieren wiirde. Wir hatten selten Gelegenheit,
uns zu sehen; mein Bruder bewegte sich kaum aus
jener Stadt heraus, die ich dreiundzwanzig Jahre
friher nicht ganz freiwillig verlassen und seither
gemieden hatte. Wir fihrten verschiedene Leben,
auler der Mutter und einigen nicht ausschliefflich
angenehmen Kindheits- und Jugenderinnerungen
teilten wir wenig, und gewohnlich reichten uns zwei
Stunden, um der still empfundenen Verpflichtung,
sich als Briider nicht ganz aus den Augen zu verlie-
ren, Gentige zu tun.

Ich sehe das Bild, wie er an jenem Tag Ende Mai
das asiatisch angehauchte Lokal mit vornehmlich
jungen Gisten betrat und sich vor dem Hintergrund
einer Fensterfront, die den Blick auf ein paar Wei-
den, den Fluss und die erste Hauserzeile freigab,
nach uns umsah, ein schlanker Mann jenseits der
vierzig, gepflegt, freundlich, zuriickhaltend, ein
Junggeselle, wie auf den ersten Blick zu erkennen
war. Er setzte sich neben mich, verzichtete auf
das Essen und bestellte ein Bier. Am Gesprich tber
die Literatur und die Struktur der hypotaktischen
Satzkonstruktionen, fiir die jener Dichter und Selbst-
morder bertihmt ist, beteiligte sich mein Bruder
nicht. Er nippte schweigend an seinem Glas. Mir fiel
ein, wie er diese Situation vorausgesehen hatte, als er
am Telefon meinte, er habe keine Lust, sich in einer
Gruppe meiner Verehrer zu finden, er verabscheue
nichts so sehr wie Speichellecker. Meine Antwort,



es werde sich bestimmt Gelegenheit zu einem Ge-
sprach ergeben, wurde Liigen gestraft, und ich fiihl-
te mich von Minute zu Minute unbehaglicher. Da
man in diesem Lokal auf langen Binken saff, be-
rithrten sich unsere Korper, etwas, das thm zusitz-
lich unangenehm zu sein schien. Er rutschte auf der
Bank hin und her, suchte nach Distanz, und ich
tithlte, dass ithn nur die Hoflichkeit daran hinderte,
sich zu verabschieden, und obwohl auch mir, wie
gesagt, die Situation keine Freude machte, war ich
diese Stimmung gewohnt, das Schweigen erstaunte
mich nicht, sein Schmollen war mir nur allzu ver-
traut.

Dann und wann wechselten wir ein paar Sitze,
wenn der Kellner die Getrinke oder das Essen
brachte und eine Pause entstand. Ich erfuhr, dass es
thm nicht gutging, es Probleme mit einer Frau gab,
die er vor einigen Jahren kennengelernt hatte und
mit deren Liebe es nun, so befiirchtete er, zu Ende
ging. Die Situation erlaubte nicht, Einzelheiten zu
erortern, wir hitten dies aber wohl auch nicht getan,
wenn wir alleine und ungestort gewesen wiren.
Wenn es eine Vertrautheit zwischen uns gab, dann
beschrinkte sie sich auf ein komplizenhaftes Schwei-
gen, ein Reden in Andeutungen, das niemals auf den
Grund der Dinge stief3.

Kurz vor acht Uhr wurde die Rechnung be-
glichen, man stand auf, um in das Rathaus hintiber-
zuwechseln, er aber, der in der Notschlafstelle er-



wartet wurde, zum Nachtdienst, wo er den Bettlern
und Drogenstichtigen, die sonst kein Obdach hatten,
Decken und Betten zuwies, verabschiedete sich und
stieg auf sein himmelblaues Fahrrad, ein eigentiim-
liches Gefahrt, das einem Motorrad nachempfunden
war, mit hohem Lenker, tiefem Sattel und breiten
Reifen. Es passte weder zu seinem Alter noch zu
seiner Person, eine Tatsache, die ihm bewusst war
und aus der er eine diebische Freude bezog. So ent-
fernte er sich in die Dammerung, entschwand zwi-
schen den Spaziergingern, die sich am linden Friih-
lingsabend erfreuten.

Der Vortrag fand statt, ich lief§ das Bild eines Man-
nes auferstehen, dem, wie er formuliert hatte, auf
Erden nicht zu helfen war, ein ehemaliger Soldat,
der irrlichternd durch Europa gereist und fir einige
Monate auch in dieser Stadt gestrandet war, auf
einer Insel in der Aare, am Rande eines Biirgerkrie-
ges, um sich in eine einfache, bescheidene Existenz
als Bauer zu schicken, eine Halluzination, der er
wohl nur deshalb gefolgt war, um daran zu schei-
tern. Ob es die Anrufung dieser Existenz war, der
Gewalt, die er gesehen und verursacht hatte, als
Kindersoldat bei der Belagerung von Mainz etwa,
ein unbeschreibliches Gemetzel, wie alle versichern,
die dabei gewesen sind, alle, mit Ausnahme jenes
Dichters, der an jene Kanonade nur die stiflesten
Erinnerungen aufbrachte, nicht an die siebentausend



Leichen dachte, die verstreut um die Stadt lagen,
sondern an die ersten Aufwallungen des Gefiihls,
was immer er damit gemeint haben konnte, ob es an
meinem Unbehagen lag, einen Doppelselbstmord
zu feiern oder, besser gesagt, einen Mord und einen
Selbstmord, oder einfach an jenem blauen Frith-
lingsabend, der mich aufkratzte, kann ich nicht
sagen. Sicher ist nur, dass ich es nach dem Ende
des Vortrags eilig hatte, in das nichste Gasthaus zu
kommen. Zwei alte Freunde aus meiner Schulzeit
begleiteten mich. Die Wirtschaft lag nur einige
Schritte vom Rathaus entfernt, auf der gegentiberlie-
genden Seite des Platzes, und ich weifl nicht, ob eine
Bedeutung darin zu finden ist, dass sie den Namen
»Zu Metzgern< trug und an ihrer Fassade ein golde-
ner Lowe angebracht war, ein Lowe, der ein mich-
tiges Schlachterbeil prisentierte, jedenfalls stiirzte
ich unverztglich zwei, drei Glaser Bier hinunter,
jeweils begleitet von einem klaren Schnaps. Die
Gasthiuser, wie erwihnt, schlieffen in jener Stadt
zeitig, und so wechselten wir nach der Polizeistunde
bereits etwas angetrunken ein paar Hiuser weiter, in
ein schummriges Lokal, das tiber eine schmale Trep-
pe zu erreichen war und wo wir die einzigen Gaste
waren, mit Ausnahme von zwei attraktiven Damen,
Koniginnen der Nacht, die an der Bar saflen. Eine
davon war eine asiatische Schonheit namens Daisy,
mit der ich in den folgenden Stunden die Bekannt-
schaft machte, mit jedem Glas mehr erheitert iiber



ihre lickenhaften Sprachkenntnisse, die Anlass zu
reizenden Missverstindnissen wurden. Sie fand es
aufregend, einen Schriftsteller zu unterhalten, und
ich war erstaunt, wie aufmerksam sie meinen Aus-
fihrungen folgte, ein aufrichtiges Interesse fiir mei-
ne nicht leicht verstindlichen Interpretationen ge-
wisser dunkler Stellen im Werk jenes Dichters
aufbrachte. Als erster Mensch schien sie ein Ver-
stindnis flr jenes ungeheuerliche Komma aufzu-
bringen, das in einer seiner Erzahlungen einen ganz
gewohnlichen Satz wihrend einer Versohnungssze-
ne zwischen Vater und Tochter in die Beschreibung
der masturbierenden Mutter verwandelt, die diesem
Moment von den beiden unbemerkt beiwohnt. Je-
denfalls klebte Daisy an meinen Lippen und amii-
sierte sich tber mein Interesse fiir onanierende
Miitter, und als ich um vier Uhr morgens in der
menschenleeren Gasse stand, trauerte ich weniger
dem in ein paar Stunden verprassten Vortragshono-
rar nach, sondern vielmehr jener Daisy, die sich, als
die letzte Runde angekiindigt wurde, rasch in den
Feierabend verabschiedet und mich mit meinen lite-
rarischen Erorterungen und der offenen Rechnung
zurlickgelassen hatte.

Da meine Verbindungen zu dieser Stadt nur noch
lose waren, hatte man ein Zimmer gebucht, in einem
Hotel in der Nihe des Bahnhofs, wohin ich nun
geschwankt sein muss. Vielleicht karrte mich auch
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ein Taxi die paar hundert Meter, ich kann es nicht
sagen. Blof§ an den Nachtportier erinnere ich mich,
oder vielmehr an meine Scham, als er den Meldezet-
tel auf die Theke legte und ich es beim besten Willen
nicht zustande brachte, den Stift richtig in die Hand
zu nehmen, geschweige denn meine Unterschrift auf
das Papier zu setzen. Der Mann hatte bald ein Ein-
sehen und meinte, ich konne dies am nachsten Mor-
gen nachholen, wenn ich ausgeschlafen sei, und so
werde ich mich auf das Zimmer begeben und auf das
Bett geschmissen haben. Dort fand ich mich ein paar
Stunden spater angezogen und mit den Schuhen an
den Fiflen wieder; die Sonne, die zu hell auf meinen
Kopf schien, und ein Blick auf die Uhr mahnten
mich zur Eile. Nach einer kalten Dusche und einem
weichen Ei im Frihstiicksraum eilte ich zurtck aufs
Zimmer und tbergab mich in das Klosett. Danach
stiirzte ich hinaus in die Gasse, ich kann mich nicht
erinnern, aus welchem Grund, ob ich etwas suchte,
eine Schmerztablette vielleicht, oder ob ich meinen
Kreislauf in Gang bringen wollte, jedenfalls irrte ich
eine Weile benommen durch die Lauben, bestrebt,
den Menschen auszuweichen, bevor ich mich auf die
Terrasse des Hotels setzte und versuchte, die Stro-
mung des Flusses und den Straflenlirm zu ignorie-
ren und mich auf eine Journalistin des lokalen
Radiosenders zu konzentrieren, die Fragen zum
vergangenen Abend stellte, wissen wollte, wie ich
mich an diesem sonnigen Morgen in meiner alten
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