


Ein ganz gewöhnlicher Mensch, sein ganz gewöhnliches Leben
und sein ganz gewöhnliches Ende. Aber nichts an Lukas Bärfuss'
neuem Roman will uns gewöhnlich erscheinen. Denn das Ende

ist ein Suizid, und der ihn verübt hat, ist sein Bruder.
Bärfuss spürt dem Schicksal des Bruders nach und begegnet

einem großen Schweigen. Das Thema scheint von einem großen
Tabu umstellt. Und von einem Geheimnis. Warum nannten

seine Freunde ihn Koala? Wie kam er zu diesem Namen?
Die Spurensuche wird zum Versuch der Selbtsvergewisserung.

Über die Frage, warum jemand willkürlich den Tod gesucht hat,
dringt Bärfuss zu einer anderen vor: Welche Gründe gibt es, sich

für das Leben zu entscheiden?

Lukas Bärfuss geboren 1971 in Thun/Schweiz, ist einer der
erfolgreichsten deutschsprachigen Dramatiker. Seine Stücke
werden weltweit gespielt. Sein Debütroman »Hundert Tage«
wurde ein enormer Erfolg, der für den Deutschen und den

Schweizer Buchpreis nominiert war und in 15 Sprachen
übersetzt wurde. Für seinen Roman »Koala« erhielt Lukas
Bärfuss den Schweizer Buchpreis 2014. Er lebt in Zürich.

Preise u.a.: Erich-Maria-Remarque-Friedenspreis (2009),
Hans-Fallada-Preis der Stadt Neumünster (2010), Kulturpreis

Berner Oberland (2011), Berliner Literaturpreis (2013),
Solothurner Literaturpreis (2014), Thuner Kulturpreis (2014),
Schweizer Buchpreis (2014) sowie Nicolas-Born-Preis (2015).
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Man hatte mich in meine Heimatstadt geladen,
damit ich einen Vortrag über einen deut-

schen Dichter halte, der zweihundert Jahre früher,
an einem Tag im November, am Wannsee in Ber-
lin eine Mulde gesucht und danach seiner Freun-
din Henriette Vogel ins Herz und schließlich sich
selbst eine Kugel in den Rachen geschossen hatte.
Im Rathaus, einem mächtigen Bau aus dem sech-
zehnten Jahrhundert, am zentralen Platz gelegen,
sollte ich im großen Saal einige Gedanken zu diesem
Mann und seinem Werk äußern, und da diese Stadt
klein ist und die Gasthäuser früh schließen, es nach
dem Vortrag also zu spät sein würde, um noch eine
ordentliche Mahlzeit zu finden, setzte man sich
schon gegen sechs Uhr abends in ein Lokal am Ufer
des Flusses, der jene Stadt in zwei Armen durch-
schneidet.

Neben den Leuten, die diesen Anlass organisiert
hatten, traf eine halbe Stunde später, nachdem das
Essen bereits bestellt war, mein Bruder ein und
setzte sich zu uns. Ich hatte ihn vor ein paar Wo-
chen angerufen und über meinen Besuch in der alten
Heimat informiert, obwohl ich sicher war, dass ihn
der Inhalt meines Vortrags, das dunkle, teilweise
schwerverständliche Werk eines deutschen Dichters
vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts, wenig
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interessieren würde. Wir hatten selten Gelegenheit,
uns zu sehen; mein Bruder bewegte sich kaum aus
jener Stadt heraus, die ich dreiundzwanzig Jahre
früher nicht ganz freiwillig verlassen und seither
gemieden hatte. Wir führten verschiedene Leben,
außer der Mutter und einigen nicht ausschließlich
angenehmen Kindheits- und Jugenderinnerungen
teilten wir wenig, und gewöhnlich reichten uns zwei
Stunden, um der still empfundenen Verpflichtung,
sich als Brüder nicht ganz aus den Augen zu verlie-
ren, Genüge zu tun.

Ich sehe das Bild, wie er an jenem Tag Ende Mai
das asiatisch angehauchte Lokal mit vornehmlich
jungen Gästen betrat und sich vor dem Hintergrund
einer Fensterfront, die den Blick auf ein paar Wei-
den, den Fluss und die erste Häuserzeile freigab,
nach uns umsah, ein schlanker Mann jenseits der
vierzig, gepflegt, freundlich, zurückhaltend, ein
Junggeselle, wie auf den ersten Blick zu erkennen
war. Er setzte sich neben mich, verzichtete auf
das Essen und bestellte ein Bier. Am Gespräch über
die Literatur und die Struktur der hypotaktischen
Satzkonstruktionen, für die jener Dichter und Selbst-
mörder berühmt ist, beteiligte sich mein Bruder
nicht. Er nippte schweigend an seinem Glas. Mir fiel
ein, wie er diese Situation vorausgesehen hatte, als er
am Telefon meinte, er habe keine Lust, sich in einer
Gruppe meiner Verehrer zu finden, er verabscheue
nichts so sehr wie Speichellecker. Meine Antwort,
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es werde sich bestimmt Gelegenheit zu einem Ge-
spräch ergeben, wurde Lügen gestraft, und ich fühl-
te mich von Minute zu Minute unbehaglicher. Da
man in diesem Lokal auf langen Bänken saß, be-
rührten sich unsere Körper, etwas, das ihm zusätz-
lich unangenehm zu sein schien. Er rutschte auf der
Bank hin und her, suchte nach Distanz, und ich
fühlte, dass ihn nur die Höflichkeit daran hinderte,
sich zu verabschieden, und obwohl auch mir, wie
gesagt, die Situation keine Freude machte, war ich
diese Stimmung gewohnt, das Schweigen erstaunte
mich nicht, sein Schmollen war mir nur allzu ver-
traut.

Dann und wann wechselten wir ein paar Sätze,
wenn der Kellner die Getränke oder das Essen
brachte und eine Pause entstand. Ich erfuhr, dass es
ihm nicht gutging, es Probleme mit einer Frau gab,
die er vor einigen Jahren kennengelernt hatte und
mit deren Liebe es nun, so befürchtete er, zu Ende
ging. Die Situation erlaubte nicht, Einzelheiten zu
erörtern, wir hätten dies aber wohl auch nicht getan,
wenn wir alleine und ungestört gewesen wären.
Wenn es eine Vertrautheit zwischen uns gab, dann
beschränkte sie sich auf ein komplizenhaftes Schwei-
gen, ein Reden in Andeutungen, das niemals auf den
Grund der Dinge stieß.

Kurz vor acht Uhr wurde die Rechnung be-
glichen, man stand auf, um in das Rathaus hinüber-
zuwechseln, er aber, der in der Notschlafstelle er-
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wartet wurde, zum Nachtdienst, wo er den Bettlern
und Drogensüchtigen, die sonst kein Obdach hatten,
Decken und Betten zuwies, verabschiedete sich und
stieg auf sein himmelblaues Fahrrad, ein eigentüm-
liches Gefährt, das einem Motorrad nachempfunden
war, mit hohem Lenker, tiefem Sattel und breiten
Reifen. Es passte weder zu seinem Alter noch zu
seiner Person, eine Tatsache, die ihm bewusst war
und aus der er eine diebische Freude bezog. So ent-
fernte er sich in die Dämmerung, entschwand zwi-
schen den Spaziergängern, die sich am linden Früh-
lingsabend erfreuten.

Der Vortrag fand statt, ich ließ das Bild eines Man-
nes auferstehen, dem, wie er formuliert hatte, auf
Erden nicht zu helfen war, ein ehemaliger Soldat,
der irrlichternd durch Europa gereist und für einige
Monate auch in dieser Stadt gestrandet war, auf
einer Insel in der Aare, am Rande eines Bürgerkrie-
ges, um sich in eine einfache, bescheidene Existenz
als Bauer zu schicken, eine Halluzination, der er
wohl nur deshalb gefolgt war, um daran zu schei-
tern. Ob es die Anrufung dieser Existenz war, der
Gewalt, die er gesehen und verursacht hatte, als
Kindersoldat bei der Belagerung von Mainz etwa,
ein unbeschreibliches Gemetzel, wie alle versichern,
die dabei gewesen sind, alle, mit Ausnahme jenes
Dichters, der an jene Kanonade nur die süßesten
Erinnerungen aufbrachte, nicht an die siebentausend
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Leichen dachte, die verstreut um die Stadt lagen,
sondern an die ersten Aufwallungen des Gefühls,
was immer er damit gemeint haben könnte, ob es an
meinem Unbehagen lag, einen Doppelselbstmord
zu feiern oder, besser gesagt, einen Mord und einen
Selbstmord, oder einfach an jenem blauen Früh-
lingsabend, der mich aufkratzte, kann ich nicht
sagen. Sicher ist nur, dass ich es nach dem Ende
des Vortrags eilig hatte, in das nächste Gasthaus zu
kommen. Zwei alte Freunde aus meiner Schulzeit
begleiteten mich. Die Wirtschaft lag nur einige
Schritte vom Rathaus entfernt, auf der gegenüberlie-
genden Seite des Platzes, und ich weiß nicht, ob eine
Bedeutung darin zu finden ist, dass sie den Namen
›Zu Metzgern‹ trug und an ihrer Fassade ein golde-
ner Löwe angebracht war, ein Löwe, der ein mäch-
tiges Schlachterbeil präsentierte, jedenfalls stürzte
ich unverzüglich zwei, drei Gläser Bier hinunter,
jeweils begleitet von einem klaren Schnaps. Die
Gasthäuser, wie erwähnt, schließen in jener Stadt
zeitig, und so wechselten wir nach der Polizeistunde
bereits etwas angetrunken ein paar Häuser weiter, in
ein schummriges Lokal, das über eine schmale Trep-
pe zu erreichen war und wo wir die einzigen Gäste
waren, mit Ausnahme von zwei attraktiven Damen,
Königinnen der Nacht, die an der Bar saßen. Eine
davon war eine asiatische Schönheit namens Daisy,
mit der ich in den folgenden Stunden die Bekannt-
schaft machte, mit jedem Glas mehr erheitert über
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ihre lückenhaften Sprachkenntnisse, die Anlass zu
reizenden Missverständnissen wurden. Sie fand es
aufregend, einen Schriftsteller zu unterhalten, und
ich war erstaunt, wie aufmerksam sie meinen Aus-
führungen folgte, ein aufrichtiges Interesse für mei-
ne nicht leicht verständlichen Interpretationen ge-
wisser dunkler Stellen im Werk jenes Dichters
aufbrachte. Als erster Mensch schien sie ein Ver-
ständnis für jenes ungeheuerliche Komma aufzu-
bringen, das in einer seiner Erzählungen einen ganz
gewöhnlichen Satz während einer Versöhnungssze-
ne zwischen Vater und Tochter in die Beschreibung
der masturbierenden Mutter verwandelt, die diesem
Moment von den beiden unbemerkt beiwohnt. Je-
denfalls klebte Daisy an meinen Lippen und amü-
sierte sich über mein Interesse für onanierende
Mütter, und als ich um vier Uhr morgens in der
menschenleeren Gasse stand, trauerte ich weniger
dem in ein paar Stunden verprassten Vortragshono-
rar nach, sondern vielmehr jener Daisy, die sich, als
die letzte Runde angekündigt wurde, rasch in den
Feierabend verabschiedet und mich mit meinen lite-
rarischen Erörterungen und der offenen Rechnung
zurückgelassen hatte.

Da meine Verbindungen zu dieser Stadt nur noch
lose waren, hatte man ein Zimmer gebucht, in einem
Hotel in der Nähe des Bahnhofs, wohin ich nun
geschwankt sein muss. Vielleicht karrte mich auch
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ein Taxi die paar hundert Meter, ich kann es nicht
sagen. Bloß an den Nachtportier erinnere ich mich,
oder vielmehr an meine Scham, als er den Meldezet-
tel auf die Theke legte und ich es beim besten Willen
nicht zustande brachte, den Stift richtig in die Hand
zu nehmen, geschweige denn meine Unterschrift auf
das Papier zu setzen. Der Mann hatte bald ein Ein-
sehen und meinte, ich könne dies am nächsten Mor-
gen nachholen, wenn ich ausgeschlafen sei, und so
werde ich mich auf das Zimmer begeben und auf das
Bett geschmissen haben. Dort fand ich mich ein paar
Stunden später angezogen und mit den Schuhen an
den Füßen wieder; die Sonne, die zu hell auf meinen
Kopf schien, und ein Blick auf die Uhr mahnten
mich zur Eile. Nach einer kalten Dusche und einem
weichen Ei im Frühstücksraum eilte ich zurück aufs
Zimmer und übergab mich in das Klosett. Danach
stürzte ich hinaus in die Gasse, ich kann mich nicht
erinnern, aus welchem Grund, ob ich etwas suchte,
eine Schmerztablette vielleicht, oder ob ich meinen
Kreislauf in Gang bringen wollte, jedenfalls irrte ich
eine Weile benommen durch die Lauben, bestrebt,
den Menschen auszuweichen, bevor ich mich auf die
Terrasse des Hotels setzte und versuchte, die Strö-
mung des Flusses und den Straßenlärm zu ignorie-
ren und mich auf eine Journalistin des lokalen
Radiosenders zu konzentrieren, die Fragen zum
vergangenen Abend stellte, wissen wollte, wie ich
mich an diesem sonnigen Morgen in meiner alten


