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Dieses Buch ist jenen Männern und Frauen gewidmet, 
die mein Leben gerettet haben.





Wir sind nicht länger das, was wir waren,
bevor das Unheil namens gestern eintrat.

Samuel Beckett
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1

MESSER

Am 12. August 2022, einem sonnigen Freitagmorgen um 
Viertel vor elf, wurde ich von einem jungen Mann mit ei-

nem Messer angegriffen und beinahe getötet, nachdem ich gerade 
die Bühne des Amphitheaters in Chautauqua betreten hatte, um 
darüber zu reden, wie wichtig es ist, sich für die Sicherheit von 
Schriftstellerinnen und Schriftstellern einzusetzen.

Ich trat zusammen mit Henry Reese auf, der mit seiner Frau 
Diane Samuels das Pittsburgher Projekt City of Asylum gegründet 
hatte und dank dieser Stadt des Asyls eine Zuflucht für mehrere 
Autoren schaffen konnte, deren Leben in ihrem eigenen Land ge-
fährdet war. In der Geschichte, die Henry und ich in Chautauqua 
erzählen wollten, sollte es um Folgendes gehen: die Gründung 
 sicherer Orte in Amerika für Schriftstellerinnen und Schriftsteller 
aus fremden Ländern und meine Beteiligung an den Anfängen 
dieses Projekts. Unser Auftritt war Teil einer Veranstaltungswoche 
der Chautauqua Institution zum Thema: »Mehr als nur eine Zu-
flucht: Amerikas Haus und Heimat, eine Neubestimmung«.

Zu unserem Gespräch ist es nie gekommen. Wie ich schon 
bald herausfinden sollte, war das Amphitheater an diesem Tag 
kein sicherer Ort für mich.

Dieser Moment läuft noch immer wie in Zeitlupe vor mir ab. 
Mein Blick folgt dem Mann, der im Publikum aufspringt, los-
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rennt und rasch näher kommt. Ich beobachte jeden einzelnen 
Schritt seines ungestümen Laufs, und ich sehe, wie ich mich auf-
richte und zu ihm umdrehe. (Ich bleibe ihm zugewandt. Ich habe 
ihm nie den Rücken zugekehrt. Mein Rücken weist keine Verlet-
zungen auf.) Um mich zu schützen, hebe ich die linke Hand. Er 
stößt das Messer hinein.

Danach folgen noch viele Stiche – in meinen Nacken, meine 
Brust, in mein Auge, überallhin. Ich spüre, wie meine Beine nach-
geben, und ich falle.

*

Donnerstag, der 11. August, war mein letzter unbeschwerter 
Abend. Sorglos spazierten Henry, Diane und ich durch die An-
lagen der Chautauqua Institution zu einem angenehmen Abend-
essen im 2 Ames, einem Restaurant am Rand eines grünen Parks 
genannt Bestor Plaza. Wir erinnerten uns an die Rede, die ich 
achtzehn Jahre zuvor in Pittsburgh über meine Rolle bei der 
Gründung des internationalen Netzwerks Cities of Refuge ge-
halten hatte. Henry und Diane hatten meine Rede gehört und 
wurden durch sie inspiriert, auch in Pittsburgh eine Stadt des 
Asyls zu schaffen. Sie begannen damit, ein kleines Haus zu fi-
nanzieren und Huang Xiang zu sponsern, einen chinesischen 
Dichter, der die Außenmauern seiner neuen Unterkunft unüber-
sehbar mit einem Gedicht in großen weißen chinesischen Let-
tern bemalte. Nach und nach erweiterten Henry und Diane ihr 
Projekt, bis es schließlich eine ganze Straße mit Häusern des 
Asyls gab, den Sampsonia Way im Norden der Stadt. Ich freute 
mich darauf, in Chautauqua mit ihnen ihren Erfolg feiern zu 
können.
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Dass sich der Mann, der mich töten wollte, bereits auf dem 
 Gelände der Chautauqua Institution befand, konnte ich nicht 
wissen. Er hatte sich mit einem gefälschten Ausweis Zutritt ver-
schafft, sein Deckname eine Zusammensetzung der Namen eini-
ger bekannter Schia-Islamisten; und bereits während wir zum 
Abendessen und später zurück zum Gästehaus gingen, in dem wir 
übernachteten, war er auch da, irgendwo, bereits seit mehreren 
Nächten, streifte durch die Anlage, schlief im Freien, erkundete 
den Tatort für den geplanten Angriff, schmiedete Pläne und blieb 
von Sicherheitspersonal und Überwachungskameras unbemerkt. 
Wir hätten ihm jederzeit zufällig über den Weg laufen können.

In diesem Bericht will ich seinen Namen nicht nennen. Mein 
Angreifer, mein Attentäter, der Affenblöde, der Annahmen über 
mich machte, mit dem ich ein beinahe tödliches Aufeinandertref-
fen hatte … Ich ertappe mich dabei, dass ich ihn in Gedanken, 
man möge es mir nachsehen, nur »Arschloch« nenne. Im Rahmen 
dieses Textes aber soll er schicklicherweise »A.« heißen. Welche 
Namen ich ihm gebe, wenn ich allein zu Hause bin, geht nur 
mich etwas an.

Dieser »A.« scheute die Mühe, sich über den Mann zu infor-
mieren, den er töten wollte. Seinen eigenen Worten zufolge hatte 
er kaum zwei Seiten aus meinen Büchern gelesen, sich aber einige 
Filme auf YouTube über mich angesehen – mehr war nicht nötig. 
Was die Schlussfolgerung zulässt: Worum auch immer es bei die-
sem Attentat ging, es ging nicht um Die satanischen Verse.

Worum es tatsächlich ging, das versuche ich in diesem Buch 
herauszufinden.

*
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Am Morgen des 12. August frühstückten wir zeitig mit den Spon-
soren der Veranstaltung auf der Außenterrasse des großartigen In-
stitutionshotels Athenaeum. Ich bin kein Freund ausgiebigen 
Frühstückens und gab mich mit einem Kaffee und einem Crois-
sant zufrieden. Bei mir saß Sony Ton-Aime, der Michael I. Rudell 
Director of the Literary Arts von Chautauqua. Es folgte ein wenig 
büchernärrischer Small Talk unter anderem darüber, wie verwerf-
lich oder tugendhaft es sei, Bücher bei Amazon zu bestellen. (Ich 
gestand, es hin und wieder zu tun.) Dann gingen wir durch die 
Hotellobby und über einen kleinen Platz zum Backstage-Bereich 
des Amphitheaters, wo Henry mich seiner neunzigjährigen Mut-
ter vorstellte, die ich sehr nett fand.

Kurz bevor ich die Bühne betrat, wurde mir ein Umschlag mit 
einem Scheck ausgehändigt – mein Honorar. Ich steckte ihn in 
die Innentasche meiner Jacke, dann war Showtime. Sony, Henry 
und ich gingen auf die Bühne.

Das Amphitheater hat viertausend Plätze. Es war nicht ausver-
kauft, aber doch ziemlich voll. Sony trat auf ein Podium auf der 
linken Bühnenseite und stellte uns vor. Ich saß auf der rechten 
Bühnenseite. Das Publikum spendete wohlwollenden Beifall. Ich 
weiß noch, dass ich eine Hand hob, um mich für den Applaus zu 
bedanken. Dann sah ich aus dem rechten Augenwinkel – das 
Letzte, was mein rechtes Auge je sehen würde – aus der rechten 
Seite des Sitzbereichs einen Mann in Schwarz auf mich zurennen. 
Schwarze Kleidung, schwarze Maske. Er kam so schnell und ge-
duckt auf mich zu wie ein gedrungenes Geschoss. Ich erhob mich 
und sah ihn näher kommen. Ich habe nicht versucht fortzulaufen. 
Ich war wie erstarrt.

Dreiunddreißigeinhalb Jahre waren vergangen seit Ajatollah 
 Ruhollah Chomeinis berüchtigter Todesdrohung gegen mich und 
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all jene, die zur Veröffentlichung der Satanischen Verse beitrugen; 
und ich gestehe, während dieser Jahre habe ich mir manches Mal 
vorgestellt, wie mein Attentäter sich aus diesem oder jenem Pu bli-
kum löst und auf ebendiese Weise mir entgegeneilt. Als ich nun die 
mordlüsterne Gestalt auf mich zustürzen sah, war mein erster Ge-
danke daher: Da bist du ja. Du bist es also. Man sagt, Henry James’ 
letzte Worte seien gewesen: »So ist es also doch gekommen, dieses 
ganz besondere Etwas.« Der Tod kam auch auf mich zu, aber ich 
fand nichts Besonderes daran. Ich fand ihn nur anachronistisch.

Das war mein zweiter Gedanke: Warum heute? Echt jetzt? Es ist 
so lang her. Warum heute? Warum nach all den Jahren? Die Welt 
hatte sich doch gewiss weitergedreht, dieses Kapitel war längst ab-
geschlossen. Was da kam und sich so rasch näherte, war jedoch 
eine Art Zeitreisender, ein mörderischer Geist aus der Vergangen-
heit.

An diesem Morgen gab es im Amphitheater keine Security – 
warum nicht? Keine Ahnung –, er hatte also freie Bahn. Ich stand 
einfach nur da und starrte ihn an, stand da wie angewurzelt, ein 
Kaninchendepp im Scheinwerferlicht.

Dann hatte er mich erreicht.
Das Messer habe ich nie gesehen, zumindest kann ich mich 

nicht daran erinnern. Ich weiß nicht, ob es lang war oder kurz, 
ein Messer mit breiter Bowieklinge oder schmal wie ein Stilett, 
gezackt wie ein Brotmesser, ein Krummdolch, das Klappmesser 
eines Straßenkids oder gar ein ganz gewöhnliches Tranchiermes-
ser aus der Küche seiner Mutter. Es interessiert mich auch nicht. 
Sie war jedenfalls brauchbar, diese unsichtbare Waffe, und sie tat, 
was sie tun sollte.

*
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Zwei Nächte vor meinem Flug nach Chautauqua habe ich ge-
träumt, ich würde von einem Mann mit einem Speer attackiert, 
einem Gladiator in einem römischen Amphitheater, wenn auch 
ohne brüllendes, blutrünstiges Publikum. Ich rollte auf dem Bo-
den hin und her, wich den Stößen des Gladiators aus und schrie. 
Diesen Traum hatte ich nicht zum ersten Mal. Zweimal zuvor 
hatte sich mein Traum-Ich bereits so verzweifelt hin und her ge-
wälzt, dass das wahre, schlafende, gleichfalls schreiende Ich den 
Leib – meinen Leib – aus dem Bett warf und ich schmerzhaft auf 
dem Schlafzimmerboden landete, wovon ich wach wurde.

Diesmal fiel ich nicht aus dem Bett. Eliza, meine Frau – die 
Romanautorin, Dichterin und Fotografin Rachel Eliza Grif-
fiths –, weckte mich gerade noch rechtzeitig. Der Traum war so 
lebendig, so gewalttätig gewesen, dass ich mich zitternd im Bett 
aufsetzte. Ein Traum wie eine Vorahnung (obwohl Vorahnungen 
zu dem gehören, woran ich nicht glaube), schließlich sollte die 
Veranstaltung in Chautauqua, auf der ich sprechen würde, in 
 einem Amphitheater stattfinden.

»Ich will da nicht hin«, habe ich zu Eliza gesagt. Doch so viele 
Menschen rechneten mit mir – Henry Reese rechnete mit mir, für 
die Veranstaltung war seit geraumer Zeit geworben worden, man 
hatte Eintrittskarten verkauft –, und für mein Erscheinen würde 
ich gut bezahlt werden. Wie es nun mal so geht, hatten wir einige 
größere Rechnungen zu begleichen, die Klimaanlage im gesamten 
Haus war veraltet, drohte zusammenzubrechen und musste er-
neuert werden, das Geld käme uns also sehr zupass. »Ich sollte 
wohl besser hinfahren«, sagte ich.

Chautauqua, die Stadt, ist nach dem See Chautauqua benannt, 
an dessen Ufer sie liegt. »Chautauqua« ist ein Wort der Erie- 
Sprache, die vom Volk der Erie gesprochen wurde, Volk und 
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Sprache aber gibt es nicht mehr, die Bedeutung des Wortes ist da-
her unklar. Es könnte »zwei Mokassins« heißen oder »ein in der 
Mitte geschnürter Beutel«, ebenso gut aber auch etwas völlig an-
deres. Vielleicht beschreibt dieses Wort die Kontur des Sees, viel-
leicht aber auch nicht. Es gehört zu dem, was verloren ging in der 
Vergangenheit, dort, wo wir alle enden, die meisten von uns ver-
gessen.

1974 stieß ich zum ersten Mal auf dieses Wort, etwa zu jener 
Zeit also, da ich die Arbeit an meinem ersten Roman beendete. 
Ich las es in dem Kultbuch jenes Jahres, in Robert M. Pirsigs Zen 
und die Kunst, ein Motorrad zu warten. Über das Buch weiß ich 
kaum noch etwas – ich habe weder für Motorräder noch für Zen-
Buddhismus viel übrig –, aber ich erinnere mich, dass mir dieses 
seltsame Wort gefiel und auch das Besondere der »Chautauquas«, 
jener Treffen, bei denen Ideen in einer Atmosphäre der Toleranz, 
Offenheit und Freiheit diskutiert wurden. Von der Stadt am See 
breitete sich die Chautauqua-Bewegung über das ganze Land aus, 
und Theodore Roosevelt nannte sie »das Amerikanischste in 
Amerika«.

Ich war schon mal in Chautauqua aufgetreten, fast genau zwölf 
Jahre zuvor, im August 2010. Ich erinnerte mich noch gut an die 
behagliche, abgeschiedene Atmosphäre der Chautauqua Institu-
tion, an die ordentlichen, sauberen, baumgesäumten Straßen 
rund um das Amphitheater. (Zu meiner Überraschung erwartete 
mich allerdings ein anderes Amphitheater, das alte war 2017 ab-
gerissen und neu aufgebaut worden.) Innerhalb der Mauern der 
Institution versammelten sich silberhaarige, weltoffene Menschen 
zu einer idyllischen Gemeinschaft, lebten in komfortablen Holz-
häusern und fanden es unnötig, abends die Türen zu verschließen. 
Dort Tage zu verbringen, fühlte sich an wie ein Schritt zurück in 


