R o0y Leseprobe

Carla  G&
BERLING [ ‘

Carla Berling
Klammerblues um zwolf
s 8k  Roman

»Man fuhlt sich wie Bridget Jones mit 60
und das mit Musike. Herrlich! Schokolade
zum Fruhstlck, Mittag-und Nachtessen.«
Katharina Thalbach

um zwolf

ROMAN

Bestellen Sie mit einem Klick flr 9,99 €

S | amazonde | 2 biicherde | eBook.de

Verlagsgruppe

genialokal?ﬁ -7 Thalia | Hugendubelde || [TVATTFTRIRH

Seiten: 272

Erscheinungstermin: 13. Juli 2020

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penqgquinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3453424123/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783453424128
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783453424128]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783453424128:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783453424128]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783453424128&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783453424128%2f]]

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Fee, 57, befindet sich im Ausnahmezustand: Ihr Gatte Teddy ist ungeplant
gestorben! Nun hangt sie auf dem Sofa rum und Ubersteht die Tage nur
mit Chips, Prosecco, Musik und Seriengucken. Am Ende eines einsamen
Silvesterabends steht plotzlich Nachbarin Claudine vor der Tur. Die
energische Sechzigjahrige bringt Fees Dasein mit ihrer Lebenslust
durcheinander. Sie macht sogar den absurden Vorschlag, mit ihr und der
72-jahrigen Mary, die flr den Seniorentriathlon trainiert und sehr frei Gber
die Liebe denkt, eine WG zu griinden. Fee stlrzt sich ins Leben, stolpert
Uber die Leine eines hustenden Mopses, verknallt sich in Winnetou - und
schneidet endlich alte Z6pfe ab!

Autor

Carla Berling, unverbesseriche Ostwestfalin mit
rheinlandischem Temperament, lebt in KdIn, ist
verheiratet und hat zwei S6hne. Mit der Krimi-Reihe
um Ira Wittekind landete sie auf Anhieb einen Erfolg
als Selfpublisherin. Bevor sie Biicher schrieb,
arbeitete Carla Berling jahrelang als Lokalreporterin
und Pressefotografin. Sie tourt auBerdem regelmaBig
mit ihren Romanen durch groBe und kleine Stadte.
Zuletzt erschien ihr Roman , Klammerblues um
zZwolf".
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»Ich will alt werden und schon bleiben!«
Claudine, 6o

»Warum soll ich mich mit einem Mann langweilen, wenn
ich mich mit allen Miannern amisieren kann?«
Mary, 72

»Ja, aber. Nein, weil. Frither.«
Fee, 58

»Natiirlich will ich einen Mann, aber er muss jiinger sein.
Alt bin ich selber.«
Kessy, 52

Meinen Freundinnen und Freunden gewidmet.
Auf die Freundschaft!

Das ist ein Roman. Er erzihlt die Wahrheit tiber
Ereignisse, die so nie stattgefunden haben.
Sollte sich jemand zu erkennen glauben,
so wire das Zufall, denn ich habe mir auch

die Figuren »blof« ausgedacht.



Prolog

Manchmal, so wird das Unvorhersehbare gern erklirt,
kann der Fliigelschlag eines Schmetterlings einen Tornado
auf der anderen Seite der Erdkugel auslosen.

Bei mir war es ein hustender Mops.

Am Eifelplatz radelte ich durch die Allee in der Mitte der
Volksgartenstralle, querte die Kreuzung Vorgebirgsstralle
und nahm den FulB3- und Radweg in der RolandstraB3e.

Plotzlich hustete ein paar Meter vor mir, rechts, im
Gras, ein fetter schwarzer Mops. Er hustete so erbarmlich,
dass ich dachte, er wirde kollabieren und dabei verrecken.
Daher tibersah ich die Jojo-Leine, an der dieser Mops hing,
und stiirzte mit Karacho hin. Dennoch kam der Schotter
auf dem Weg wie in Zeitlupe auf mein Gesicht zu. Ich
splrte plotzlich einen stechenden Schmerz am Kinn und
am Schienbein, der mir direkt ins Gehirn schoss. Dann
wurde mir schwarz vor Augen.

Als ich zu mir kam, krakeelte der Koter noch lauter,
offenbar direkt neben meinem Schidel. Langsam erkannte
ich das Husten als hysterisches Geklift, und als ich die
Augen aufschlug, blickte ich in Winnetous Gesicht.

Okay, es war eher ein nordischer Winnetou. Er hatte
langes weilles Haar, in der Mitte gescheitelt, im Nacken

offenbar zum Zopf gebunden. Seine Augen waren tiefsee-



blau, mit breiten dunklen Brauen. Ich lichelte selig. Pierre
Brice lebte. Und er trug ein gelbes Hawaiithemd mit pink-
farbenen Palmen, aus dessen Ausschnitt iippige graue
Brustwolle quoll.

Rasch schloss ich die Augen wieder.

Das Kreischen des Hundes gellte in meinen Ohren lauter
und lauter und entfachte weil3e Blitze hinter meiner Stirn.

Ruhig bleiben. Atmen. Du lebst. Du liegst. Kann bitte einer
den Hund erschieflen, wollte ich sagen, aber es kam nur ein
Gurgeln aus meiner trockenen Kehle. Sortiere. Denk immer
nur einen Gedanken nach dem anderen.

»Taxi! Ruhelq, rief jemand.

Was denn nun? Wollte einer ein Taxi oder seine Ruhe?

Mein Verstand sagte mir: Ich liege also auf dem Boden. Ich
bin gestiirzt. Mit dem Rad. Uber die Leine des Hundes. Mir ist
ein Mann erschienen, der wie Winnetou aussieht.

Noch mal rief die Stimme: »Taxi, ausl«

Okay, dachte ich, irgendwas ist im Gehirn kaputt. Offen-
bar war ich auf den Kopf geknallt und halluzinierte.

»Konnen Sie mich horen, hallo, bitte offnen Sie die
Augen, schauen Sie mich an, soll ich einen Krankenwagen
rufen?«

Die Stimme ... Es war die, die eben ein Taxi gerufen
hatte, und sie klang wie Jesus aus dem Off. Ich blinzelte
vorsichtig.

Jesses, Winnetou war immer noch da und klopfte nun
sogar mit den Fingerspitzen sanft auf meine Wangen.

Ich konzentrierte mich aufs Atmen. Einatmen, anhalten,
einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, aus-

atmen.



Meine Lebensgeister kehrten zuriick, ich schlug die
Augen auf, wollte mich aufsetzen.

Oh mein Gott.

Winnetou war jetzt nackt.

Jedentalls obenrum.

Das Krichzen, das ich horte, war mein eigener miss-
gliickter Schrei. Winnetou mit Jesus-Timbre hatte sein
Hawaiihemd ausgezogen und schob es mir in den Nacken.
»Liegen bleiben, bitte bleiben Sie liegen, ich schaue nach,
ob etwas gebrochen ist.«

Er tastete meine Arme und Beine ab, fasste an meine
Rippen. Moment! Das ging entschieden zu weit. Ich wollte
ihn zurechtweisen, aber aus meinem Mund kam irgend-
wie immer noch nichts Verniinftiges.

Er sagte, dass er, wenn es mir irgendwo wehtite, sofort
einen Krankenwagen rufen wiirde, er misse nur sein
Handy holen, alles wiirde gut, es tite ihm so leid, er hitte
einfach nicht aufgepasst, als Taxi auf die andere Seite ge-
laufen sei.

Ein Taxi war auf die andere Seite gelaufen? Ja, war denn
der Typ bekloppt oder ich?

»Ta-x1%, wisperte ich. Der Schwindel lie} langsam nach,
der Nebel im Hirn lichtete sich, meine Stimme kehrte zu-
riick, jedenfalls silbenweise.

Dieser Hund. Warum brachte ihn niemand zum
Schweigen? Ich drehte meinen Kopf ganz leicht und sah,
dass er an einem Baumstamm angebunden war, versuchte,
Minnchen zu machen, aber seine diinnen Beine hielten
den dicken Korper nicht — er knickte immer wieder weg,

drehte sich aus Wut um sich selbst und klaffte und klaffte.



Seine schrille Mopsstimme klang mittlerweile schon ganz
heiser.

Eine Frau tauchte in meinem Blickfeld auf. »Der arme
Hund, wie konnen Sie ihn so quilen, einfach an den Baum
binden und sich nicht kiimmern ... Ich zeige Sie an, das ist
Tierquilerei, was Sie hier tun, Leute wie Sie diirften tiber-
haupt keine unschuldigen Tiere haben .. .«

Winnetou erhob sich, stand nun in Bermuda-Shorts,
Flipflops und mit nacktem Oberkorper vor dieser Person
und herrschte sie an: »Anstatt sich iiber den Hund zu
echauffieren, sollten Sie lieber einen Krankenwagen fiir
die Dame rufen, die hier verletzt am Boden liegt! Mein
Handy ist eben in den Gully gefallen, sonst hitte ich es
schon lingst selbst getan.«

Er sagte tatsichlich »Dame«.

Die Frau funkelte ihn empért an, presste ihre Korb-
tasche vor den Bauch und verschwand.

Durch das Gekeife und Geklifte waren weitere Passan-
ten stehen geblieben, wie ich nun feststellte, als ich den
Kopf vorsichtig hin und her drehte. Winnetou schaute zu
ithnen hiniiber auf die andere StraB3enseite, setzte an, wollte
etwas sagen, schiittelte dann aber den Kopf und winkte ab.
Er wandte sich wieder mir zu. Als er in die Hocke ging,
knackten seine Knie.

Endlich richtete ich mich dchzend auf und betastete
mich vorsichtig. Mein Schienbein blutete, ich hatte mir
direkt tiber dem Knochen die Haut aufgeratscht, auer-
dem hatte ich eine Schiirfwunde am Kinn, die hollisch
brannte. Aber es schien nichts gebrochen zu sein, ich

konnte alle Gelenke bewegen.
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Vorsichtig halt Winnetou mir beim Aufstehen. Erst da-
bei merkte ich, dass mein Kaftan bei dem Sturz hoch-
gerutscht war und die ganze Zeit den Blick auf meinen
Schlipfer freigegeben hatte. Hektisch versuchte ich mich
daran zu erinnern, welche Unterhose ich heute Morgen
angezogen hatte, und hoffte instindig, dass es keines der
vergilbten Frotteeteile war.

Winnetou fithrte mich ein paar Meter weit bis zur
nichsten Bank. Ich setzte mich mit zitternden Knien.

Er lief zu meinem Fahrrad, dessen Korb vorn verbeult
war, aullerdem hatte das Vorderrad eine Acht.

Ich weil} nicht, wie oft er mich noch fragte, ob ich
wirklich keinen Krankenwagen brauchte, weil es sein kon-
ne, dass ich eine Gehirnerschiitterung hatte.

Der Mops hatte sich inzwischen ins Gras gelegt und
hechelte mit heraushingender Zunge und aufgerissenen
Glubschaugen.

Winnetou stellte sich als Hannes Weil} vor. Soso. Der
weiBhaarige Apache hiel3 auch noch Weil3. Er versuchte,
mir mit einem Papiertaschentuch das Blut am Kinn abzu-
tupfen, aber ich schob seine Hand weg. Aus dem Augen-
winkel konnte ich sehr wohl erkennen, wie toll der Typ
aussah — aber ich sah hier und jetzt auf jeden Fall nicht toll
aus. Und in diesem Zustand wollte ich bitte nicht be-
tatscht, abgewischt und betiiddelt werden.

Irgendwo erklang die Melodie von Smoke On The
Water, blechern, leise.

Winnetou schnitt eine Grimasse. »Das ist mein Handy,
es liegt da driiben im Gully.«

Er hatte gesimst, erklirte er mir nun, wihrend er tiber
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die Strale gegangen und Taxi vorgelaufen war. »Taxi hat
oft hysterische Anfille, deswegen habe ich nicht sofort
reagiert, sondern weiter auf mein Handy geschaut — und
dann fielen Sie mir ja schon vor die Fiifle.«

Okay, jetzt verstand ich. Der dicke Hund hiel3 Taxi.
Was fiir ein bekloppter Name fiir ein laufendes Sitzkissen
auf vier Beinen.

Vor Schreck sei ihm das Handy runtergefallen, erklirte
Winnetou, direkt durch den Rost in den Gully.

Die Musik verstummte. Hannes-Winnetou Weil3 schiit-
telte den Staub aus seinem Hawaiithemd, strich es glatt und
zog es wieder an. Ich riskierte einen intensiveren Blick. Er
mochte ungefihr in meinem Alter sein, Ende fiinfzig,
vielleicht Anfang sechzig. Sein Haar war beneidenswert
voll, aber den langen Zopf fand ich wirklich albern (Ja, ich
fand seinen Zopt albern.). Mein Blick wanderte zu den
nackten Fiilen in den Schlippchen. Tip top gepflegt, na,
dann war ja alles klar. Ich seufzte unwillkiirlich auf. Ein
gut aussehender Mann mit Zopf, Hawaiithemd, einem Taxi
heilenden Mops und pedikiirten FiBlen konnte nur
schwul sein.

Die merkwiirdige Anspannung, die wahrscheinlich
vom Sturz und dem damit einhergehenden Schock aus-
gelost worden war, lie} nach.

»Wir warten, bis Sie mir griines Licht geben und gehen
konneng, sagte Hannes, »dann bringe ich Sie nach Hause.
Wohnen Sie in der Nihe?

»Roland, Ecke Merowinger.«

»Vielleicht schlieBen wir Thr Rad hier ab, Taxi und ich
begleiten Sie, und dann hole ich Thr Rad und bringe es
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Thnen?« Er zégerte einen Moment. »Ist lhr Mann zu Hause
und kann sich um Sie kiimmern?«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich bin Single.« Im selben
Moment wurde ich puterrot. Warum sagte ich denn so
was?! Ich war doch kein Single, war nie Single gewesen.
Singles sind Menschen, die verzweifelt auf der Suche sind,
das Wort impliziert doch schon eine gewisse Not.

»Also, ich meine, mein Mann... Er ist nicht... Er
kommt auch nicht ... wie ... Ich bin namlich Witwex, ver-
besserte ich mich.

In dem Moment plirrte es wieder aus dem Gully.
Dammdammdamm, damm damm dadamm ...

Hannes Weill fuhr sich mit den Hinden durch die
Haare. »Okay, um das Handy kiimmere ich mich spiter.
Wenn es klingelt, ist es offenbar nicht kaputt. Vielleicht
kann ich den Eisenrost hochheben und komme dran.«

»Machen Sie das ruhig sofort, nicht dass lhnen jemand
zuvorkommt. Ich warte hier, mir ist sowieso noch ein biss-
chen schwummerig.«

Kaum zu glauben, aber ein Passant half Hannes dabet,
den Gully zu offnen. Als ich blutend im Staub gelegen
hatte, war thm niemand zu Hilfe geeilt, aber ein Handy zu
retten war fir den blassen jungen Mann, der jetzt mit ge-
spanntem Bizeps und in kniegebeugter Haltung »Und auf
dreil« rief, offenbar selbstverstindlicher als einer dicken
ilteren Frau auf die Beine zu helfen.

Das war natiirlich ungerecht, denn der Mann war vor-
hin gar nicht in der Nihe gewesen.

Hannes kam mit dem Handy in der Hand auf mich zu.

»In diesem Fall ist es natiirlich prima, dass die Stadt Koln
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die Gullys so selten sauber macht. Dieser ist fast bis zum
Deckel voll mit Miill und Laub, und das Handy lag oben-
draufl«

Ich lichelte freundlich, was erneut heftige Schmerzen
am Kinn ausloste.

Und wieder erklang Smoke On The Water. Das war ja
ein gefragter Typ. Wahrscheinlich wiirde ich nun bis an
mein Lebensende einen Ohrwurm haben.

»Dschordschi, Schatz, es hat einen kleinen Unfall ge-
geben. Eine Dame ist {iber Taxis Leine gestiirzt, ich hab
dir immer gesagt, dass die Flexi-Leinen lebensgefihrlich
sind... Nein, ich bringe die Dame nach Hause, sie ist
leicht verletzt ... Schiirfwunden ... gleich um die Ecke ...
Taxi nehme ich mit und komme mit ihm anschlieBend
nach Hause ... Nein, dem Hund ist nichts passiert, er war
der Ausloser fiir den Unfall, weil er wieder mal ausgerastet
ISt ...«

Hannes ging ein paar Schritte, und ich konnte nicht
mehr horen, was er sagte. Sein Lover oder Mann hiel3 also
Georgie. Englisch ausgesprochen. Dschordschi.

Sofort fiel mir das Lied Georgie der Gruppe Pussycat ein,
und wie unter Zwang murmelte ich: »Disco vom 19. Juni
1976, Auftritt als Letzte nach den Bellamy Brothers mit Let
Your Love Flow und Nico Haak mit Schmidtchen Schleicher.

Nachdem er aufgelegt hatte, drehte Winnetou sich wie-
der zu mir und sah mich mit seinen schonen blauen Augen
an. »Mogen Sie sich meine Kontaktdaten notieren, wegen
der Versicherung?« Er wies auf mein verbeultes Vorderrad
und den demolierten Einkaufskorb. »Natiirlich komme ich

fiir alles auf.«
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Warum klang meine Stimme bloB so peinlich piepsig,
als ich sagte, dass ich nichts zum Schreiben dabei hitte?
Und warum zitterte meine Hand, als ich mein Smartphone
aus der Tasche fischte, es entsperrte und vergeblich ver-
suchte, im Meni die Kontakte aufzurufen?

Nattuirlich hatte er mein Zittern bemerkt, nahm mir das
Handy ab, sagte: »Darf ich?« Und wartete gar nicht ab, ob
er durfte, sondern gab einfach seinen Namen und seine
Adresse in mein Handy ein.

»Ich hab jetzt die Festnetznummer eingetragen, darun-
ter die Handynummer, aber Sie kénnen mich auch im
Salon erreichen, wenn noch irgendwas ist. Die Nummer
speichere ich Thnen hier unter Hannes — Arbeit ab. Bitte
melden Sie sich zeitnah, damit wir alles regeln konnen.«

Im Salon. Zeitnah. Na super, wenn ich schon mal einem
attraktiven Mann begegnete, dann einem schwulen Fri-
seur.

Es war halb vier nachmittags, als ich ungesehen in mei-
nem Zimmer verschwand und mich aufs Bett legte. Ich
stellte mir den Wecker, um rechtzeitig, bevor die Giste
kamen, duschen zu konnen, und schlief sofort ein.

Irgendetwas schien in meinem Gehirn dennoch ordent-
lich durcheinander geraten zu sein, denn ich triumte von
dem letzten Silvesterabend. Der Traum war so echt, so klar,

als sahe ich einen Film.

15



Mit 997 Minuten hatte ich meinen absoluten Rekord auf-
gestellt.

In 997 Minuten hatte ich nonstop die komplette erste
Staftel Desperate Housewives angeschaut, Pinkelpausen nicht
mitgerechnet. Und obwohl ich mit meinem Ablenkungs-
marathon friihzeitig angefangen hatte, musste ich immer
noch fast zwei endlose Stunden warten, bis dieses Scheil3-
jahr endlich vorbei war.

Silvester.

Ich hatte mir nie etwas aus diesem Tag gemacht. Was
gab es schon zu feiern? Man beendete das alte Jahr so, wie
man es begonnen hatte: mit einem Glas Sekt in der Hand.
Ich freute mich nicht auf das kommende Jahr, aber ich
fiirchtete mich auch nicht davor.

Es war mir egal. Alles war mir egal.

Gegen funf Uhr morgens war ich auf dem Sofa aufge-
wacht, es kamen Nachrichten, im Zweiten. Ich konnte
mich nicht sofort daran erinnern, was ich zuletzt gesehen
hatte. Mein Fernseher lief immer, rund um die Uhr. Eine
grofle Wohnung, in der man allein lebt, ist leise, so leise,
dass die Stille in den Ohren drohnt.

Weihnachten hatte ich mit Downton Abbey und Grey’s

Anatomy halbwegs iiberstanden, zwischendurch gab es Sissi
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und gelegentlich Nachrichten. Nicht, dass mich interessiert
hitte, was in der Welt geschah, nein, eigentlich passte ich
nur beim Wetter auf. Ich hatte genug damit zu tun, in
meiner eigenen kleinen Welt zu Giberleben, aber im Grun-
de spielte dabei auch das Wetter keine Rolle, weil ich so-
wieso nicht vor die Tir ging.

Meine Welt... so ein Unsinn.

Meine Welt gab es nicht mehr. Sie war am Montag, den
dritten Oktober, um sieben Minuten vor elf auseinander-
gefallen, war ganz leise in eine Milliarde feiner Scherben
zerbrochen und nichts wiirde diesen Scherbenhaufen je-
mals wieder kitten kdnnen.

Meine Tochter waren ein paar Tage geblieben, hatten
sich um mich gekiimmert, wir hatten zusammen geweint,
nattirlich, und als sie wieder abgereist waren, war ich froh.
Aber ich hatte nicht geahnt, wie laut das Schweigen da-
nach sein wiirde.

Seither war der Fernseher nonstop an, ich schaltete ihn
niemals aus. Auch wenn ich zum Friedhof oder zum Ein-
kaufen musste, lieB3 ich ihn laufen, sogar, wenn ich ins Bett
ging. Ich hielt keine Stille aus. Irgendwann ertrug ich auch
das Bett mit der leeren Hilfte nicht mehr und begann, auf
dem Sofa zu schlafen.

Bald konnte ich nicht mal mehr zum Friedhof gehen. Ich
hatte jedes Mal, wenn ich heulend vor dem Hiigel stand,
dariiber nachdenken miissen, in welchem Stadium der
Verwesung sein Korper sich jetzt befand, und ob es nicht
besser gewesen wire, ihn verbrennen statt verfaulen zu las-
sen. Solche Gedanken quilten mich noch mehr als der

Tribsinn, und ich beschloss, fortan zu Hause zu trauern.
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Ich lebte auf der Ledercouch. Dort hatte ich auch Weih-
nachten verbracht. Meine Tochter trafen sich mit ihren
Minnern und den Kindern in einem Ferienhaus an der
Ostsee. Ich hatte zugesagt, wohlwissend, dass ich gar nicht
hinfahren wiirde. Ich war unsicher, hatte Angst auf der
Autobahn, Angst vor der Fahrt, allein, immer allein, Angst
vor dem Auto, vor der Entscheidung, es zu benutzen, Angst
vor jedem Tag.

Am Morgen des 24. Dezember sagte ich wegen einer
erfundenen Durchfallerkrankung ab und sah fern. Das
Klingeln meines Handys beantwortete ich in der Whats-
App-Familiengruppe: Alles okay, ihr Lieben, macht euch um
mich keine Sorgen, bin krank, aber nichts Ernstes, nur Magen-
Darm. Bussi an alle, eure Mama-Oma.

Ich fraB} die ganze Zeit.

Am Anfang deckte ich den Tisch fiir zwei, kochte fiir
zwel und verputzte dann alles allein. Dann a3 ich nicht
mehr am Tisch, sondern auf dem Sofa, manchmal direkt
aus dem Topf oder der Pfanne. Ich futterte, schlief, doste,
dachte, las, sah fern, daddelte oder horte Musik. Immer auf
dem Sofa.

In Reichweite: mein MacBook. Darauf waren, unter
anderem, uber siebzigtausend Lieder gespeichert, und die
Festplatte war noch lange nicht voll. Von Abba bis Frank
Zander, von Adamo bis Zappa — schon nach wenigen Tak-
ten konnte ich Titel und Interpret nennen. Ich liebte
Musik, hatte es immer schon getan.

In der Gaststitte meiner Eltern hatte es eine Musikbox
gegeben, und wenn die Platten darin ausgewechselt wor-

den waren, hatte ich die ausrangierten bekommen. Meine
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ersten Singles waren Bend it von Dave Dee, Dozy, Beaky,
Mick & Tich, Hundert Mann und ein Befehl von Freddy
Quinn und Yellow Submarine von den Beatles. Ich hatte sie
wochenlang auf meinem tragbaren Kofferplattenspieler
gehort und kannte jeden Ton. Seither gehorten Lieder zu
meinem Leben. Und Serien. Damals waren das Die kleinen
Strolche, Flipper, Lassie, Flicka. Spiter Bezaubernde Jeannie,
Immer, wenn er Pillen nahm, Daktari und Bonanza.

Jetzt war ich natiirlich auf dem neuesten Stand: Neuer-
dings streamte ich per Abo auf allen Kanilen. Und ich
besal} eine tberwiltigende Video- und CD-Sammlung,
sie stand im Regal neben den Musikkassetten, den Singles
und den Langspielplatten. Ich schaute alles: Downton Abbey,
Sex and the City, Dr. House, The Good Wife, Game of Thro-
nes, Suits, The Crown, Versailles, Das Haus des Geldes, Home-
land. Eine Serie nach der anderen, manchmal eine Staffel
an einem Stiick.

So, wie an diesem 31.Dezember. 997 Minuten lang
fiihlte ich mich ganz okay. Aber als die letzte Szene der
letzten Episode der ersten Staftel von Desperate Housewives
zu Ende war, packte mich die Realitit wieder mit kalten
Klauen und wiihlte in meinen Eingeweiden.

Nie wieder.

Nie wieder wiirde Teddy nach Hause kommen, im Flur
die Schuhe abstreifen, seinen Schliisselbund auf die Kom-
mode werfen und rufen: »Bin da, was gibt’s zu essen?«

Es war nicht so, dass wir uns nach den ewigen gemein-
samen Jahren noch wild geliebt hatten, ganz im Gegenteil.
Wir hatten uns aneinander gewohnt und uns wohl beide

nicht getraut, die Gewohnheit zu beenden. Wenn man
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finfunddreifig Jahre zusammen ist, muss man nicht nach
Griinden suchen, um sich zu trennen, man muss nach
Grunden suchen, um zusammenzubleiben.

Ich hatte mir weill Gott oft genug vorgestellt, wie es
gewesen wire, ohne Teddy zu leben. Nattirlich hitte ich
mich von ihm trennen konnen, viele Freunde und Bekann-
te hatten es uns erfolgreich vorgemacht — aber irgendwie
kriegte ich die Kurve nicht. Vielleicht, weil mit ithm alles
so bequem war? Ich war ja auch nicht richtig ungliicklich,
es war nur alles so, wie soll ich sagen, eindruckslos.

Meine Mutter, die bis zu ihrem letzten Atemzug als
Wirtin hinter der Theke gestanden hatte und der weil3
Gott nichts Menschliches fremd gewesen war, hatte immer
gesagt »Lieber nen Spatz in der Hand als die Taube auf
dem Dach.« Und so bin ich bei Teddy geblieben, er war
mein Spatz, die Tauben auf meinem Dach waren lingst
miide geworden.

Als Teddy in Rente ging, hatte ich zuvor gekiindigt.
Mit ziemlichem Tamtam, das gebe ich zu. Ich gab die
Kiindigung personlich im Personalbiiro ab, liel3 ein paar
passende Bemerkungen los — und fithlte mich so was von
frei. Keine hinterlistigen Kolleginnen mehr, keine un-
fihigen Vorgesetzten, keine unverschimten Kunden. Kein
Kassenklingeln, kein Neonlicht und keine Kaufhausmusik
in Endlosschleife. Keine Gesundheitsschuhe und Riicken-
schmerzen, keine gierigen Teilzeitkrifte, die wegen der
Stlickprimien jeden Kunden abgriffen, kein Stress. Vierzig
Jahre im Einzelhandel musste mir erst mal einer nach-
machen. Und immer im selben Betrieb.

Eigentlich hitte ich noch ein paar Jahre arbeiten miis-
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sen, aber wir hatten ein unglaubliches Abenteuer geplant:
Wir wollten kiinftig im Ausland iiberwintern. Dafiir hat-
ten wir gespart, und wenn es finanziell ohne mein Gehalt
trotzdem eng geworden wire, hitten wir meine Musik-
und Filmsammlung verkauft. Teddy hatte sie nimlich
vorausschauend komplett digitalisiert — man kann heut-
zutage Dinge besitzen, ohne dauernd alles abstauben zu
miissen. Und fiir solche Schitze wie meine gab es mit
Sicherheit gut zahlende Abnehmer. Allein meine Disko-
Sammlung! Ich hatte alle Folgen dieser legendiren Musik-
serie auf Video. Deswegen wire ich sogar beinahe mal im
Fernsehen gewesen. Bei Wetten, dass ...? Jawohl. Ich konn-
te nimlich die Reihenfolge aller Interpreten aus allen Fol-
gen auswendig — mit Nummer der Sendung und Datum
der Erstausstrahlung. Wenn Thomas Gottschalk mich ge-
fragt hitte, wann Mouth & McNeal mit How Do You Do?
zum ersten Mal bei Ilja Richter aufgetreten sind, hitte ich
wie aus der Pistole geschossen geantwortet: »1972, in der
14. Folge am 8. April, nach Katja Epstein mit Wir leben, wir
lieben und vor The Cats mit One Way Wind.«

Leider kam ich nur in die Vorauswahl. Sie entschieden
sich dann fiir jemanden, der eine Telefonzelle auf Nudeln
stellen konnte. Was soll’s.

Hitten wir bis zu meiner Rente mit den Reiseplinen
gewartet, wire Teddy vielleicht zu alt gewesen. Man weil3
doch nie, was mal kommt. Wir hatten lingst ein Alter
erreicht, in dem wir eine Begriifung hiufig anstatt mit
»Hallo, wie geht’s?« mit der Frage begannen: »Weil3te, wer
auch tot ist?«

Als hitte ich es geahnt ...
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‘Wir waren also seit Mirz beide zu Hause gewesen, dann
wurde Teddy krank. Er hatte Riicken, dachten wir jeden-
falls, aber es stellte sich heraus, dass es Lungenkrebs war,
der bereits die Wirbelsaule befallen hatte. Am 3. Oktober
war er tot.

Seitdem sal} oder lag ich auf dem Sofa in unserer Woh-
nung in der Kolner Siidstadt und wusste nicht, wohin
meine Reise gehen sollte. Dass ich nun nicht im Ausland
iberwintern wiirde, machte mir nichts aus, es war sowieso
Teddys Traum gewesen, nicht meiner. Aber ich wire mit-
gegangen, natiirlich, was hitte ich auch sonst tun sollen.
Mein Traum wire ein Hausboot auf dem Rhein gewesen,
aber damit hatte ich Teddy nicht kommen brauchen, der
hatte immer ins Ausland gewollt.

Heute weil} ich, dass es eine Art Depression gewesen
sein musste, die mich nach seinem Tod so apathisch und
antriebslos herumlungern lieB3. Ich konnte ja nicht ahnen,
was sich innerhalb kiirzester Zeit alles verindern wiirde —
und zwar so, dass in meinem Leben kein Stein mehr auf
dem anderen blieb. Und das alles nur, weil eine mir bis
dahin unbekannte, angetrunkene Person, die einem fata-
len Irrtum erlegen war, in der Silvesternacht bei mir klin-
gelte. Aber der Reihe nach.

Die erste Staffel der verzweifelten Hausfrauen war also
zu Ende. Ich liebte Marcia Cross in der Rolle der Bree van
de Kamp — eine todschicke, gut aussehende Frau. Sie war
Jahrgang 1962, nur drei Jahre jiinger als ich, man konnte
uns also durchaus als gleichaltrig bezeichnen. Natiirlich ist
die Szene, in der Bree erfihrt, dass ihr Mann Rex gestor-

ben ist, ganz schrecklich. Ich verstand sie sehr gut, denn so
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war es mir doch auch ergangen, fast genauso. Ich polierte
natiirlich kein Tafelsilber und sa} nicht in einem umwer-
fend griinen Oberteil unter einer gebliimten Schiirze an
einem antiken Tisch in einer Wohnung, in der eine Uhr
tickte und es ansonsten still war, bis das Telefon klingelte.

Ich stand an diesem 3. Oktober im Bademantel vor dem
Spiegel und zupfte mir die Augenbrauen, dabei horte ich
die beste LP, die Grace Jones je aufgenommen hatte, die
Portfolio. Es liet, ausgerechnet, der Song Sorry.

Aber genau wie bei Bree klingelte bei mir das Telefon,
es meldete sich das Krankenhaus, und jemand teilte mir
mit berufsbetroffener Stimme mit, dass Teddy von uns ge-
gangen war.

Im Nachhinein stellte ich beschimt fest, dass die Angst
vor dieser Katastrophe viel schlimmer gewesen war als die
Katastrophe selbst. Vielleicht, weil wir vorher gewusst hat-
ten, dass er es nicht schaffen wiirde, und wir eine Art Frist
gehabt hatten, um uns an den Gedanken zu gewdhnen
und uns voneinander zu verabschieden.

Aber als ich Bree an diesem Silvester wieder zuschaute,
wie sie sich auf den Stuhl am Kopfende des Tisches sinken
lieB und anfing zu weinen, als die Kamera in Zeitlupe auf
das gerahmte Hochzeitsfoto von ihr und Rex schwenkte
und dort verharrte, musste ich auch wieder heulen.

Dabei sah ich leider nicht so gut aus wie Bree. Ich trug
seit Wochen Jogginghosen und weite Shirts, beim Friseur
war ich ewig nicht gewesen, mein geflochtener blonder
Zopf, der seit Jahrzehnten mein ganzer Stolz war, weil er
mir bis zum Hintern ging, war ausgefranst und struppig.

An diesem Silvesterabend um kurz nach zehn abends
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schaltete ich den Fernseher ab, erhob mich nach dem Ge-
nuss einiger Glischen Prosecco (es kann auch eine Flasche
gewesen sein) schwerfillig vom Sofa und schleppte mich
ins Bad. Hatte ich eigentlich geduscht? Ich wusste es nicht,
schntiffelte unter meinen Achseln und hustete, als ich mei-
nen scharfen Schweil3 roch.

GroBer Gott, war diese feiste Fratze im Spiegel wirklich
mein Gesicht? Fee Branding, was ist aus dir geworden?, dachte
ich. Ich ging niher ran, riss die Augen weit auf, erschrak,
welil sie blutunterlaufen waren und mich in tritbem Braun
anglotzten. Meine Brauen waren tiber der Nase zusammen-
gewachsen, ich hitte im Karneval locker als Frida Kahlo
gehen konnen. Ich runzelte die Stirn, wobei mein hand-
breiter grauer Haaransatz ordentlich nach hinten rutschte.
Weder meine geschwollenen Oberlider noch die Trinen-
sicke lieBen sich durch Zupfen oder Streichen glitten.
Meine Giite, wie sah ich aus?! Dabei war ich immer ganz
zufrieden gewesen, ich war keine Schonheit wie Bree,
aber ganz hiibsch immerhin. Meine Wimpern waren dicht
und dunkel und sahen auch ungeschminkt aus, als seien sie
getuscht. Natiirlich hatte ich reichlich Falten um die
Augen, auf der Stirn und von der Nase bis zum Kinn, aber
die hatten mich noch nie gestort. Ich wurde im April acht-
undfiinfzig Jahre alt. Wie hitte denn ein so altes Gesicht
ohne Falten ausgesehen? Meine Kollegin Renate hatte
mich friher dauernd zu allen moglichen MaBBnahmen
tiberreden wollen, die mich jiinger aussehen lassen sollten,
aber ich wollte iiberhaupt nicht jiinger aussechen. Wozu
denn? Ich wollte schick aussehen, gesund und fit, aber

doch nicht jung. Meine Mutter hatte immer gesagt: »Frii-
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her sahen unsere GroBmiitter aus wie Inge Meysel und
nicht wie Cher.« Und sie hatte recht gehabt. Ich war nicht
mehr jung, und deswegen musste ich auch nicht so aus-
sehen. Aber dieses Gesicht im Spiegel, das gefiel mir jetzt
nicht. Wenn ich lachte, hatte ich eigentlich niedliche Griib-
chen in den Wangen, doch ich lachte schon lange nicht
mehr.

Ich stieg auf die Waage. Fiinfundachtzig Kilo. Fiinfzehn
Kilo mehr als Anfang Oktober, dreilig Pfund, das ent-
sprach sechzig Paketen Butter. »Schlachtgewicht«, murmel-
te ich. Im neuen Jahr wiirde ich etwas dagegen unterneh-
men miissen. Unbedingt. Wahrscheinlich. Vielleicht.

Mit miiden Schritten schleppte ich mich raus auf den
Balkon. Unter der Bank stand der Karton Prosecco. Ich
nahm eine Flasche heraus, warf einen Blick tiber den
Innenhof auf die hell erleuchteten Fenster gegeniiber. So-
lange ich denken konnte, hatte driiben im Parterre ein
alter Mann gewohnt. Ich hatte ihn oft zum Biidchen ge-
hen sehen, zuerst mit einem Gehstock, spiter mit einem
Rollator. Manchmal hatte er die Vorhinge nicht zugezo-
gen, und wenn abends Licht brannte, hatte ich sehen kon-
nen, wie riesig die Wohnung war, sie nahm das komplette
Erdgeschoss des alten Hauses ein. In den anderen Etagen
waren auf derselben Fliche drei Wohnungen untergebracht.
Oftenbar hatte der Alte ganz allein darin gewohnt. Dass er
gestorben sein musste, war mir erst aufgefallen, als ein
Miillcontainer im Innenhof stand und die uralte Einrich-
tung fast komplett darin entsorgt wurde. Jetzt wohnte drii-
ben wieder jemand: Ich horte Leute lachen und sah ihre

Silhouetten feiern.
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