
    

 

Leseprobe 

 
Carla Berling 

Klammerblues um zwölf 
Roman 

 
 

»Man fühlt sich wie Bridget Jones mit 60 

und das mit Musike. Herrlich! Schokolade 
zum Frühstück, Mittag-und Nachtessen.« 

Katharina Thalbach 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 9,99 €  

      

 

 

 

 

 

Seiten: 272 

Erscheinungstermin: 13. Juli 2020 

 

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

 

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3453424123/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783453424128
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783453424128]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783453424128:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783453424128]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783453424128&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783453424128%2f]]


 

Inhalte  
 

 Buch lesen 

 Mehr zum Autor 

 

Zum Buch 
Fee, 57, befindet sich im Ausnahmezustand: Ihr Gatte Teddy ist ungeplant 

gestorben! Nun hängt sie auf dem Sofa rum und übersteht die Tage nur 

mit Chips, Prosecco, Musik und Seriengucken. Am Ende eines einsamen 

Silvesterabends steht plötzlich Nachbarin Claudine vor der Tür. Die 

energische Sechzigjährige bringt Fees Dasein mit ihrer Lebenslust 

durcheinander. Sie macht sogar den absurden Vorschlag, mit ihr und der 

72-jährigen Mary, die für den Seniorentriathlon trainiert und sehr frei  über 

die Liebe denkt, eine WG zu gründen. Fee stürzt sich ins Leben, stolpert 

über die Leine eines hustenden Mopses, verknallt sich in Winnetou - und 

schneidet endlich alte Zöpfe ab! 
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»Ich will alt werden und schön bleiben!« 
Claudine, 60

»Warum soll ich mich mit einem Mann langweilen, wenn 
ich mich mit allen Männern amüsieren kann?« 

Mary, 72

»Ja, aber. Nein, weil. Früher.« 
Fee, 58

»Natürlich will ich einen Mann, aber er muss jünger sein. 
Alt bin ich selber.« 

Kessy, 52

Meinen Freundinnen und Freunden gewidmet.  
Auf die Freundschaft!

Das ist ein Roman. Er erzählt die Wahrheit über 
Ereignisse, die so nie stattgefunden haben.  
Sollte sich jemand zu erkennen glauben,  

so wäre das Zufall, denn ich habe mir auch  
die Figuren »bloß« ausgedacht.
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Prolog

Manchmal, so wird das Unvorhersehbare gern erklärt, 
kann der Flügelschlag eines Schmetterlings einen Tornado 
auf der anderen Seite der Erdkugel auslösen.

Bei mir war es ein hustender Mops.
Am Eifelplatz radelte ich durch die Allee in der Mitte der 

Volksgartenstraße, querte die Kreuzung Vorgebirgsstraße 
und nahm den Fuß- und Radweg in der Rolandstraße.

Plötzlich hustete ein paar Meter vor mir, rechts, im 
Gras, ein fetter schwarzer Mops. Er hustete so erbärmlich, 
dass ich dachte, er würde kollabieren und dabei verrecken. 
Daher übersah ich die Jojo-Leine, an der dieser Mops hing, 
und stürzte mit Karacho hin. Dennoch kam der Schotter 
auf dem Weg wie in Zeitlupe auf mein Gesicht zu. Ich 
spürte plötzlich einen stechenden Schmerz am Kinn und 
am Schienbein, der mir direkt ins Gehirn schoss. Dann 
wurde mir schwarz vor Augen.

Als ich zu mir kam, krakeelte der Köter noch lauter, 
offenbar direkt neben meinem Schädel. Langsam erkannte 
ich das Husten als hysterisches Gekläff, und als ich die 
 Augen aufschlug, blickte ich in Winnetous  Gesicht.

Okay, es war eher ein nordischer Winnetou. Er hatte 
langes weißes Haar, in der Mitte gescheitelt, im Nacken 
offenbar zum Zopf gebunden. Seine Augen waren tiefsee-
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blau, mit breiten dunklen Brauen. Ich lächelte selig. Pierre 
Brice lebte. Und er trug ein gelbes Hawaiihemd mit pink-
farbenen Palmen, aus dessen Ausschnitt üppige graue 
Brustwolle quoll.

Rasch schloss ich die Augen wieder.
Das Kreischen des Hundes gellte in meinen Ohren lauter 

und lauter und entfachte weiße Blitze hinter meiner Stirn.
Ruhig bleiben. Atmen. Du lebst. Du liegst. Kann bitte einer 

den Hund erschießen, wollte ich sagen, aber es kam nur ein 
Gurgeln aus meiner trockenen Kehle. Sortiere. Denk immer 
nur einen Gedanken nach dem anderen.

»Taxi! Ruhe!«, rief jemand.
Was denn nun? Wollte einer ein Taxi oder seine Ruhe?
Mein Verstand sagte mir: Ich liege also auf dem Boden. Ich 

bin gestürzt. Mit dem Rad. Über die Leine des Hundes. Mir ist 
ein Mann erschienen, der wie Winnetou aussieht.

Noch mal rief die Stimme: »Taxi, aus!«
Okay, dachte ich, irgendwas ist im Gehirn kaputt. Offen-

bar war ich auf den Kopf geknallt und halluzinierte.
»Können Sie mich hören, hallo, bitte öffnen Sie die 

 Augen, schauen Sie mich an, soll ich einen Krankenwagen 
rufen?«

Die Stimme … Es war die, die eben ein Taxi gerufen 
hatte, und sie klang wie Jesus aus dem Off. Ich blinzelte 
vorsichtig.

Jesses, Winnetou war immer noch da und klopfte nun 
sogar mit den Fingerspitzen sanft auf meine Wangen.

Ich konzentrierte mich aufs Atmen. Einatmen,  anhalten, 
einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, aus-
atmen.
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Meine Lebensgeister kehrten zurück, ich schlug die 
 Augen auf, wollte mich aufsetzen.

Oh mein Gott.
Winnetou war jetzt nackt.
Jedenfalls obenrum.
Das Krächzen, das ich hörte, war mein eigener miss-

glückter Schrei. Winnetou mit Jesus-Timbre hatte sein 
Hawaiihemd ausgezogen und schob es mir in den Nacken. 
»Liegen bleiben, bitte bleiben Sie liegen, ich schaue nach, 
ob etwas gebrochen ist.«

Er tastete meine Arme und Beine ab, fasste an meine 
Rippen. Moment! Das ging entschieden zu weit. Ich  wollte 
ihn zurechtweisen, aber aus meinem Mund kam irgend-
wie immer noch nichts Vernünftiges.

Er sagte, dass er, wenn es mir irgendwo wehtäte, sofort 
einen Krankenwagen rufen würde, er müsse nur sein 
Handy holen, alles würde gut, es täte ihm so leid, er hätte 
einfach nicht aufgepasst, als Taxi auf die andere Seite ge-
laufen sei.

Ein Taxi war auf die andere Seite gelaufen? Ja, war denn 
der Typ bekloppt oder ich?

»Ta-xi?«, wisperte ich. Der Schwindel ließ langsam nach, 
der Nebel im Hirn lichtete sich, meine Stimme kehrte zu-
rück, jedenfalls silbenweise.

Dieser Hund. Warum brachte ihn niemand zum 
Schweigen? Ich drehte meinen Kopf ganz leicht und sah, 
dass er an einem Baumstamm angebunden war, versuchte, 
Männchen zu machen, aber seine dünnen Beine hielten 
den  dicken Körper nicht – er knickte immer wieder weg, 
drehte sich aus Wut um sich selbst und kläffte und kläffte. 
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Seine schrille Mopsstimme klang mittlerweile schon ganz 
heiser.

Eine Frau tauchte in meinem Blickfeld auf. »Der arme 
Hund, wie können Sie ihn so quälen, einfach an den Baum 
binden und sich nicht kümmern … Ich zeige Sie an, das ist 
Tierquälerei, was Sie hier tun, Leute wie Sie dürften über-
haupt keine unschuldigen Tiere haben …«

Winnetou erhob sich, stand nun in Bermuda-Shorts, 
Flipf lops und mit nacktem Oberkörper vor dieser Person 
und herrschte sie an: »Anstatt sich über den Hund zu 
echauffieren, sollten Sie lieber einen Krankenwagen für 
die Dame rufen, die hier verletzt am Boden liegt! Mein 
Handy ist eben in den Gully gefallen, sonst hätte ich es 
schon längst selbst getan.«

Er sagte tatsächlich »Dame«.
Die Frau funkelte ihn empört an, presste ihre Korb-

tasche vor den Bauch und verschwand.
Durch das Gekeife und Gekläffe waren weitere Passan-

ten stehen geblieben, wie ich nun feststellte, als ich den 
Kopf vorsichtig hin und her drehte. Winnetou schaute zu 
ihnen hinüber auf die andere Straßenseite, setzte an,  wollte 
etwas sagen, schüttelte dann aber den Kopf und winkte ab. 
Er wandte sich wieder mir zu. Als er in die Hocke ging, 
knackten seine Knie.

Endlich richtete ich mich ächzend auf und betastete 
mich vorsichtig. Mein Schienbein blutete, ich hatte mir 
direkt über dem Knochen die Haut aufgeratscht, außer-
dem hatte ich eine Schürfwunde am Kinn, die höllisch 
brannte. Aber es schien nichts gebrochen zu sein, ich 
konnte alle Gelenke bewegen.
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Vorsichtig half Winnetou mir beim Aufstehen. Erst da-
bei merkte ich, dass mein Kaftan bei dem Sturz hoch-
gerutscht war und die ganze Zeit den Blick auf meinen 
Schlüpfer freigegeben hatte. Hektisch versuchte ich mich 
daran zu erinnern, welche Unterhose ich heute Morgen 
angezogen hatte, und hoffte inständig, dass es keines der 
vergilbten Frotteeteile war.

Winnetou führte mich ein paar Meter weit bis zur 
nächsten Bank. Ich setzte mich mit zitternden Knien.

Er lief zu meinem Fahrrad, dessen Korb vorn verbeult 
war, außerdem hatte das Vorderrad eine Acht.

Ich weiß nicht, wie oft er mich noch fragte, ob ich 
wirklich keinen Krankenwagen brauchte, weil es sein kön-
ne, dass ich eine Gehirnerschütterung hatte.

Der Mops hatte sich inzwischen ins Gras gelegt und 
hechelte mit heraushängender Zunge und aufgerissenen 
Glubschaugen.

Winnetou stellte sich als Hannes Weiß vor. Soso. Der 
weißhaarige Apache hieß auch noch Weiß. Er versuchte, 
mir mit einem Papiertaschentuch das Blut am Kinn abzu-
tupfen, aber ich schob seine Hand weg. Aus dem Augen-
winkel konnte ich sehr wohl erkennen, wie toll der Typ 
aussah – aber ich sah hier und jetzt auf jeden Fall nicht toll 
aus. Und in diesem Zustand wollte ich bitte nicht be-
tatscht, abgewischt und betüddelt werden.

Irgendwo erklang die Melodie von Smoke On The 
 Water, blechern, leise.

Winnetou schnitt eine Grimasse. »Das ist mein Handy, 
es liegt da drüben im Gully.«

Er hatte gesimst, erklärte er mir nun, während er über 
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die Straße gegangen und Taxi vorgelaufen war. »Taxi hat 
oft hysterische Anfälle, deswegen habe ich nicht sofort 
 reagiert, sondern weiter auf mein Handy geschaut – und 
dann fielen Sie mir ja schon vor die Füße.«

Okay, jetzt verstand ich. Der dicke Hund hieß Taxi. 
Was für ein bekloppter Name für ein laufendes Sitzkissen 
auf vier Beinen.

Vor Schreck sei ihm das Handy runtergefallen, erklärte 
Winnetou, direkt durch den Rost in den Gully.

Die Musik verstummte. Hannes-Winnetou Weiß schüt-
telte den Staub aus seinem Hawaiihemd, strich es glatt und 
zog es wieder an. Ich riskierte einen intensiveren Blick. Er 
mochte ungefähr in meinem Alter sein, Ende fünfzig, 
vielleicht Anfang sechzig. Sein Haar war beneidenswert 
voll, aber den langen Zopf fand ich wirklich albern ( Ja, ich 
fand seinen Zopf albern.). Mein Blick wanderte zu den 
nackten Füßen in den Schläppchen. Tip top gepf legt, na, 
dann war ja alles klar. Ich seufzte unwillkürlich auf. Ein 
gut aus se hender Mann mit Zopf, Hawaiihemd, einem  Taxi 
hei ßen den Mops und pedikürten Füßen konnte nur 
schwul sein.

Die merkwürdige Anspannung, die wahrscheinlich 
vom Sturz und dem damit einhergehenden Schock aus-
gelöst worden war, ließ nach.

»Wir warten, bis Sie mir grünes Licht geben und gehen 
können«, sagte Hannes, »dann bringe ich Sie nach Hause. 
Wohnen Sie in der Nähe?«

»Roland, Ecke Merowinger.«
»Vielleicht schließen wir Ihr Rad hier ab, Taxi und ich 

begleiten Sie, und dann hole ich Ihr Rad und bringe es 
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Ihnen?« Er zögerte einen Moment. »Ist Ihr Mann zu  Hause 
und kann sich um Sie kümmern?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin Single.« Im selben 
 Moment wurde ich puterrot. Warum sagte ich denn so 
was?! Ich war doch kein Single, war nie Single gewesen. 
Singles sind Menschen, die verzweifelt auf der Suche sind, 
das Wort impliziert doch schon eine gewisse Not.

»Also, ich meine, mein Mann … Er ist nicht … Er 
kommt auch nicht … wie … Ich bin nämlich Witwe«, ver-
besserte ich mich.

In dem Moment plärrte es wieder aus dem Gully. 
Dammdammdamm, damm damm dadamm …

Hannes Weiß fuhr sich mit den Händen durch die 
 Haare. »Okay, um das Handy kümmere ich mich später. 
Wenn es klingelt, ist es offenbar nicht kaputt. Vielleicht 
kann ich den Eisenrost hochheben und komme dran.«

»Machen Sie das ruhig sofort, nicht dass Ihnen jemand 
zuvorkommt. Ich warte hier, mir ist sowieso noch ein biss-
chen schwummerig.«

Kaum zu glauben, aber ein Passant half Hannes dabei, 
den Gully zu öffnen. Als ich blutend im Staub gelegen 
hatte, war ihm niemand zu Hilfe geeilt, aber ein Handy zu 
retten war für den blassen jungen Mann, der jetzt mit ge-
spanntem Bizeps und in kniegebeugter Haltung »Und auf 
drei!« rief, offenbar selbstverständlicher als einer dicken 
älteren Frau auf die Beine zu helfen.

Das war natürlich ungerecht, denn der Mann war vor-
hin gar nicht in der Nähe gewesen.

Hannes kam mit dem Handy in der Hand auf mich zu. 
»In diesem Fall ist es natürlich prima, dass die Stadt Köln 
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die Gullys so selten sauber macht. Dieser ist fast bis zum 
Deckel voll mit Müll und Laub, und das Handy lag oben-
drauf!«

Ich lächelte freundlich, was erneut heftige Schmerzen 
am Kinn auslöste.

Und wieder erklang Smoke On The Water. Das war ja 
ein gefragter Typ. Wahrscheinlich würde ich nun bis an 
mein Lebensende einen Ohrwurm haben.

»Dschordschi, Schatz, es hat einen kleinen Unfall ge-
geben. Eine Dame ist über Taxis Leine gestürzt, ich hab 
dir immer gesagt, dass die Flexi-Leinen lebensgefährlich 
sind … Nein, ich bringe die Dame nach Hause, sie ist 
leicht verletzt … Schürfwunden … gleich um die Ecke … 
Taxi nehme ich mit und komme mit ihm anschließend 
nach Hause … Nein, dem Hund ist nichts passiert, er war 
der Auslöser für den Unfall, weil er wieder mal ausgerastet 
ist …«

Hannes ging ein paar Schritte, und ich konnte nicht 
mehr hören, was er sagte. Sein Lover oder Mann hieß also 
Georgie. Englisch ausgesprochen. Dschordschi.

Sofort fiel mir das Lied Georgie der Gruppe Pussycat ein, 
und wie unter Zwang murmelte ich: »Disco vom 19. Juni 
1976, Auftritt als Letzte nach den Bellamy Brothers mit Let 
Your Love Flow und Nico Haak mit Schmidtchen Schleicher.

Nachdem er aufgelegt hatte, drehte Winnetou sich wie-
der zu mir und sah mich mit seinen schönen blauen Augen 
an. »Mögen Sie sich meine Kontaktdaten notieren, wegen 
der Versicherung?« Er wies auf mein verbeultes Vorderrad 
und den demolierten Einkaufskorb. »Natürlich komme ich 
für alles auf.«
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Warum klang meine Stimme bloß so peinlich piepsig, 
als ich sagte, dass ich nichts zum Schreiben dabei hätte? 
Und warum zitterte meine Hand, als ich mein  Smartphone 
aus der Tasche fischte, es entsperrte und vergeblich ver-
suchte, im Menü die Kontakte aufzurufen?

Natürlich hatte er mein Zittern bemerkt, nahm mir das 
Handy ab, sagte: »Darf ich?« Und wartete gar nicht ab, ob 
er durfte, sondern gab einfach seinen Namen und seine 
Adresse in mein Handy ein.

»Ich hab jetzt die Festnetznummer eingetragen, darun-
ter die Handynummer, aber Sie können mich auch im 
 Salon erreichen, wenn noch irgendwas ist. Die Nummer 
speichere ich Ihnen hier unter Hannes – Arbeit ab. Bitte 
melden Sie sich zeitnah, damit wir alles regeln können.«

Im Salon. Zeitnah. Na super, wenn ich schon mal  einem 
attraktiven Mann begegnete, dann einem schwulen Fri-
seur.

Es war halb vier nachmittags, als ich ungesehen in mei-
nem Zimmer verschwand und mich aufs Bett legte. Ich 
stellte mir den Wecker, um rechtzeitig, bevor die Gäste 
kamen, duschen zu können, und schlief sofort ein.

Irgendetwas schien in meinem Gehirn dennoch ordent-
lich durcheinander geraten zu sein, denn ich träumte von 
dem letzten Silvesterabend. Der Traum war so echt, so klar, 
als sähe ich einen Film.
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1

Mit 997 Minuten hatte ich meinen absoluten Rekord auf-
gestellt.

In 997 Minuten hatte ich nonstop die komplette erste 
Staffel Desperate Housewives angeschaut, Pinkelpausen nicht 
mitgerechnet. Und obwohl ich mit meinem Ablenkungs-
marathon frühzeitig angefangen hatte, musste ich immer 
noch fast zwei endlose Stunden warten, bis dieses Scheiß-
jahr endlich vorbei war.

Silvester.
Ich hatte mir nie etwas aus diesem Tag gemacht. Was 

gab es schon zu feiern? Man beendete das alte Jahr so, wie 
man es begonnen hatte: mit einem Glas Sekt in der Hand. 
Ich freute mich nicht auf das kommende Jahr, aber ich 
fürchtete mich auch nicht davor.

Es war mir egal. Alles war mir egal.
Gegen fünf Uhr morgens war ich auf dem Sofa aufge-

wacht, es kamen Nachrichten, im Zweiten. Ich konnte 
mich nicht sofort daran erinnern, was ich zuletzt gesehen 
hatte. Mein Fernseher lief immer, rund um die Uhr. Eine 
große Wohnung, in der man allein lebt, ist leise, so leise, 
dass die Stille in den Ohren dröhnt.

Weihnachten hatte ich mit Downton Abbey und Grey’s 
Anatomy halbwegs überstanden, zwischendurch gab es Sissi 
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und gelegentlich Nachrichten. Nicht, dass mich  interessiert 
hätte, was in der Welt geschah, nein, eigentlich passte ich 
nur beim Wetter auf. Ich hatte genug damit zu tun, in 
meiner eigenen kleinen Welt zu überleben, aber im Grun-
de spielte dabei auch das Wetter keine Rolle, weil ich so-
wieso nicht vor die Tür ging.

Meine Welt … so ein Unsinn.
Meine Welt gab es nicht mehr. Sie war am Montag, den 

dritten Oktober, um sieben Minuten vor elf auseinander- 
gefallen, war ganz leise in eine Milliarde feiner Scherben 
zerbrochen und nichts würde diesen Scherbenhaufen je-
mals wieder kitten können.

Meine Töchter waren ein paar Tage geblieben, hatten 
sich um mich gekümmert, wir hatten zusammen geweint, 
natürlich, und als sie wieder abgereist waren, war ich froh. 
Aber ich hatte nicht geahnt, wie laut das Schweigen da-
nach sein würde.

Seither war der Fernseher nonstop an, ich schaltete ihn 
niemals aus. Auch wenn ich zum Friedhof oder zum Ein-
kaufen musste, ließ ich ihn laufen, sogar, wenn ich ins Bett 
ging. Ich hielt keine Stille aus. Irgendwann ertrug ich auch 
das Bett mit der leeren Hälfte nicht mehr und begann, auf 
dem Sofa zu schlafen.

Bald konnte ich nicht mal mehr zum Friedhof gehen. Ich 
hatte jedes Mal, wenn ich heulend vor dem Hügel stand, 
darüber nachdenken müssen, in welchem Stadium der 
Verwesung sein Körper sich jetzt befand, und ob es nicht 
besser gewesen wäre, ihn verbrennen statt verfaulen zu las-
sen. Solche Gedanken quälten mich noch mehr als der 
Trübsinn, und ich beschloss, fortan zu Hause zu trauern.
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Ich lebte auf der Ledercouch. Dort hatte ich auch Weih-
nachten verbracht. Meine Töchter trafen sich mit ihren 
Männern und den Kindern in einem Ferienhaus an der 
Ostsee. Ich hatte zugesagt, wohlwissend, dass ich gar nicht 
hinfahren würde. Ich war unsicher, hatte Angst auf der 
Autobahn, Angst vor der Fahrt, allein, immer allein, Angst 
vor dem Auto, vor der Entscheidung, es zu benutzen, Angst 
vor jedem Tag.

Am Morgen des 24. Dezember sagte ich wegen einer 
erfundenen Durchfallerkrankung ab und sah fern. Das 
Klingeln meines Handys beantwortete ich in der Whats-
App-Familiengruppe: Alles okay, ihr Lieben, macht euch um 
mich keine Sorgen, bin krank, aber nichts Ernstes, nur Magen-
Darm. Bussi an alle, eure Mama-Oma.

Ich fraß die ganze Zeit.
Am Anfang deckte ich den Tisch für zwei, kochte für 

zwei und verputzte dann alles allein. Dann aß ich nicht 
mehr am Tisch, sondern auf dem Sofa, manchmal direkt 
aus dem Topf oder der Pfanne. Ich futterte, schlief, döste, 
dachte, las, sah fern, daddelte oder hörte Musik. Immer auf 
dem Sofa.

In Reichweite: mein MacBook. Darauf waren, unter 
anderem, über siebzigtausend Lieder gespeichert, und die 
Festplatte war noch lange nicht voll. Von Abba bis Frank 
Zander, von Adamo bis Zappa – schon nach wenigen Tak-
ten konnte ich Titel und Interpret nennen. Ich liebte 
 Musik, hatte es immer schon getan.

In der Gaststätte meiner Eltern hatte es eine Musikbox 
gegeben, und wenn die Platten darin ausgewechselt wor-
den waren, hatte ich die ausrangierten bekommen. Meine 
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ersten Singles waren Bend it von Dave Dee, Dozy, Beaky, 
Mick & Tich, Hundert Mann und ein Befehl von Freddy 
Quinn und Yellow Submarine von den Beatles. Ich hatte sie 
wochenlang auf meinem tragbaren Kofferplattenspieler 
gehört und kannte jeden Ton. Seither gehörten Lieder zu 
meinem Leben. Und Serien. Damals waren das Die kleinen 
Strolche, Flipper, Lassie, Flicka. Später Bezaubernde Jeannie, 
Immer, wenn er Pillen nahm, Daktari und Bonanza.

Jetzt war ich natürlich auf dem neuesten Stand: Neuer-
dings streamte ich per Abo auf allen Kanälen. Und ich 
besaß eine überwältigende Video- und CD-Sammlung, 
sie stand im Regal neben den Musikkassetten, den Singles 
und den Langspielplatten. Ich schaute alles: Downton  Abbey, 
Sex and the City, Dr. House, The Good Wife, Game of Thro-
nes, Suits, The Crown, Versailles, Das Haus des Geldes, Home-
land. Eine Serie nach der anderen, manchmal eine Staffel 
an einem Stück.

So, wie an diesem 31.Dezember. 997 Minuten lang 
fühlte ich mich ganz okay. Aber als die letzte Szene der 
letzten Episode der ersten Staffel von Desperate Housewives 
zu Ende war, packte mich die Realität wieder mit kalten 
Klauen und wühlte in meinen Eingeweiden.

Nie wieder.
Nie wieder würde Teddy nach Hause kommen, im Flur 

die Schuhe abstreifen, seinen Schlüsselbund auf die Kom-
mode werfen und rufen: »Bin da, was gibt’s zu essen?«

Es war nicht so, dass wir uns nach den ewigen gemein-
samen Jahren noch wild geliebt hatten, ganz im Gegenteil. 
Wir hatten uns aneinander gewöhnt und uns wohl beide 
nicht getraut, die Gewohnheit zu beenden. Wenn man 
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fünfunddreißig Jahre zusammen ist, muss man nicht nach 
Gründen suchen, um sich zu trennen, man muss nach 
Gründen suchen, um zusammenzubleiben.

Ich hatte mir weiß Gott oft genug vorgestellt, wie es 
gewesen wäre, ohne Teddy zu leben. Natürlich hätte ich 
mich von ihm trennen können, viele Freunde und Bekann-
te hatten es uns erfolgreich vorgemacht – aber  irgendwie 
kriegte ich die Kurve nicht. Vielleicht, weil mit ihm alles 
so bequem war? Ich war ja auch nicht richtig unglücklich, 
es war nur alles so, wie soll ich sagen, eindruckslos.

Meine Mutter, die bis zu ihrem letzten Atemzug als 
Wirtin hinter der Theke gestanden hatte und der weiß 
Gott nichts Menschliches fremd gewesen war, hatte  immer 
gesagt »Lieber nen Spatz in der Hand als die Taube auf 
dem Dach.« Und so bin ich bei Teddy geblieben, er war 
mein Spatz, die Tauben auf meinem Dach waren längst 
müde geworden.

Als Teddy in Rente ging, hatte ich zuvor gekündigt. 
Mit ziemlichem Tamtam, das gebe ich zu. Ich gab die 
Kündigung persönlich im Personalbüro ab, ließ ein paar 
passende Bemerkungen los – und fühlte mich so was von 
frei. Keine hinterlistigen Kolleginnen mehr, keine un-
fähigen Vorgesetzten, keine unverschämten Kunden. Kein 
Kassenklingeln, kein Neonlicht und keine Kaufhausmusik 
in Endlosschleife. Keine Gesundheitsschuhe und Rücken-
schmerzen, keine gierigen Teilzeitkräfte, die wegen der 
Stückprämien jeden Kunden abgriffen, kein Stress. Vierzig 
Jahre im Einzelhandel musste mir erst mal einer nach-
machen. Und immer im selben Betrieb.

Eigentlich hätte ich noch ein paar Jahre arbeiten müs-
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sen, aber wir hatten ein unglaubliches Abenteuer geplant: 
Wir wollten künftig im Ausland überwintern. Dafür hat-
ten wir gespart, und wenn es finanziell ohne mein Gehalt 
trotzdem eng geworden wäre, hätten wir meine Musik- 
und Filmsammlung verkauft. Teddy hatte sie nämlich 
 vorausschauend komplett digitalisiert  – man kann heut-
zutage Dinge besitzen, ohne dauernd alles abstauben zu 
müssen. Und für solche Schätze wie meine gab es mit 
 Sicherheit gut zahlende Abnehmer. Allein meine Disko-
Sammlung! Ich hatte alle Folgen dieser legendären Musik-
serie auf Video. Deswegen wäre ich sogar beinahe mal im 
Fernsehen gewesen. Bei Wetten, dass ...? Jawohl. Ich konn-
te nämlich die Reihenfolge aller Interpreten aus allen Fol-
gen auswendig – mit Nummer der Sendung und Datum 
der Erstausstrahlung. Wenn Thomas Gottschalk mich ge-
fragt hätte, wann Mouth & McNeal mit How Do You Do? 
zum ersten Mal bei Ilja Richter aufgetreten sind, hätte ich 
wie aus der Pistole geschossen geantwortet: »1972, in der 
14. Folge am 8. April, nach Katja Epstein mit Wir leben, wir 
lieben und vor The Cats mit One Way Wind.«

Leider kam ich nur in die Vorauswahl. Sie entschieden 
sich dann für jemanden, der eine Telefonzelle auf Nudeln 
stellen konnte. Was soll’s.

Hätten wir bis zu meiner Rente mit den Reiseplänen 
gewartet, wäre Teddy vielleicht zu alt gewesen. Man weiß 
doch nie, was mal kommt. Wir hatten längst ein Alter 
erreicht, in dem wir eine Begrüßung häufig anstatt mit 
»Hallo, wie geht’s?« mit der Frage begannen: »Weißte, wer 
auch tot ist?«

Als hätte ich es geahnt …
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Wir waren also seit März beide zu Hause gewesen, dann 
wurde Teddy krank. Er hatte Rücken, dachten wir jeden-
falls, aber es stellte sich heraus, dass es Lungenkrebs war, 
der bereits die Wirbelsäule befallen hatte. Am 3. Oktober 
war er tot.

Seitdem saß oder lag ich auf dem Sofa in unserer Woh-
nung in der Kölner Südstadt und wusste nicht, wohin 
meine Reise gehen sollte. Dass ich nun nicht im Ausland 
überwintern würde, machte mir nichts aus, es war sowieso 
Teddys Traum gewesen, nicht meiner. Aber ich wäre mit-
gegangen, natürlich, was hätte ich auch sonst tun sollen. 
Mein Traum wäre ein Hausboot auf dem Rhein gewesen, 
aber damit hatte ich Teddy nicht kommen brauchen, der 
hatte immer ins Ausland gewollt.

Heute weiß ich, dass es eine Art Depression gewesen 
sein musste, die mich nach seinem Tod so apathisch und 
antriebslos herumlungern ließ. Ich konnte ja nicht ahnen, 
was sich innerhalb kürzester Zeit alles verändern würde – 
und zwar so, dass in meinem Leben kein Stein mehr auf 
dem anderen blieb. Und das alles nur, weil eine mir bis 
dahin unbekannte, angetrunkene Person, die einem fata-
len Irrtum erlegen war, in der Silvesternacht bei mir klin-
gelte. Aber der Reihe nach.

Die erste Staffel der verzweifelten Hausfrauen war also 
zu Ende. Ich liebte Marcia Cross in der Rolle der Bree van 
de Kamp – eine todschicke, gut aussehende Frau. Sie war 
Jahrgang 1962, nur drei Jahre jünger als ich, man konnte 
uns also durchaus als gleichaltrig bezeichnen. Natürlich ist 
die Szene, in der Bree erfährt, dass ihr Mann Rex gestor-
ben ist, ganz schrecklich. Ich verstand sie sehr gut, denn so 
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war es mir doch auch ergangen, fast genauso. Ich polierte 
natürlich kein Tafelsilber und saß nicht in einem umwer-
fend grünen Oberteil unter einer geblümten Schürze an 
einem antiken Tisch in einer Wohnung, in der eine Uhr 
tickte und es ansonsten still war, bis das Telefon klingelte.

Ich stand an diesem 3. Oktober im Bademantel vor dem 
Spiegel und zupfte mir die Augenbrauen, dabei hörte ich 
die beste LP, die Grace Jones je aufgenommen hatte, die 
Portfolio. Es lief, ausgerechnet, der Song Sorry.

Aber genau wie bei Bree klingelte bei mir das Telefon, 
es meldete sich das Krankenhaus, und jemand teilte mir 
mit berufsbetroffener Stimme mit, dass Teddy von uns ge-
gangen war.

Im Nachhinein stellte ich beschämt fest, dass die Angst 
vor dieser Katastrophe viel schlimmer gewesen war als die 
Katastrophe selbst. Vielleicht, weil wir vorher gewusst hat-
ten, dass er es nicht schaffen würde, und wir eine Art Frist 
gehabt hatten, um uns an den Gedanken zu gewöhnen 
und uns voneinander zu verabschieden.

Aber als ich Bree an diesem Silvester wieder zuschaute, 
wie sie sich auf den Stuhl am Kopfende des Tisches sinken 
ließ und anfing zu weinen, als die Kamera in Zeitlupe auf 
das gerahmte Hochzeitsfoto von ihr und Rex schwenkte 
und dort verharrte, musste ich auch wieder heulen.

Dabei sah ich leider nicht so gut aus wie Bree. Ich trug 
seit Wochen Jogginghosen und weite Shirts, beim Friseur 
war ich ewig nicht gewesen, mein gef lochtener blonder 
Zopf, der seit Jahrzehnten mein ganzer Stolz war, weil er 
mir bis zum Hintern ging, war ausgefranst und struppig.

An diesem Silvesterabend um kurz nach zehn abends 
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schaltete ich den Fernseher ab, erhob mich nach dem Ge-
nuss einiger Gläschen Prosecco (es kann auch eine Flasche 
gewesen sein) schwerfällig vom Sofa und schleppte mich 
ins Bad. Hatte ich eigentlich geduscht? Ich wusste es nicht, 
schnüffelte unter meinen Achseln und hustete, als ich mei-
nen scharfen Schweiß roch.

Großer Gott, war diese feiste Fratze im Spiegel wirklich 
mein Gesicht? Fee Branding, was ist aus dir geworden?, dachte 
ich. Ich ging näher ran, riss die Augen weit auf, erschrak, 
weil sie blutunterlaufen waren und mich in trübem Braun 
anglotzten. Meine Brauen waren über der Nase zusammen-
gewachsen, ich hätte im Karneval locker als Frida Kahlo 
gehen können. Ich runzelte die Stirn, wobei mein hand-
breiter grauer Haaransatz ordentlich nach hinten rutschte. 
Weder meine geschwollenen Oberlider noch die Tränen-
säcke ließen sich durch Zupfen oder Streichen glätten. 
Meine Güte, wie sah ich aus?! Dabei war ich immer ganz 
zufrieden gewesen, ich war keine Schönheit wie Bree, 
aber ganz hübsch immerhin. Meine Wimpern waren dicht 
und dunkel und sahen auch ungeschminkt aus, als seien sie 
getuscht. Natürlich hatte ich reichlich Falten um die 
 Augen, auf der Stirn und von der Nase bis zum Kinn, aber 
die hatten mich noch nie gestört. Ich wurde im April acht-
undfünfzig Jahre alt. Wie hätte denn ein so altes Gesicht 
ohne Falten ausgesehen? Meine Kollegin Renate hatte 
mich früher dauernd zu allen möglichen Maßnahmen 
überreden wollen, die mich jünger aussehen lassen sollten, 
aber ich wollte überhaupt nicht jünger aussehen. Wozu 
denn? Ich wollte schick aussehen, gesund und fit, aber 
doch nicht jung. Meine Mutter hatte immer gesagt: »Frü-
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her sahen unsere Großmütter aus wie Inge Meysel und 
nicht wie Cher.« Und sie hatte recht gehabt. Ich war nicht 
mehr jung, und deswegen musste ich auch nicht so aus-
sehen. Aber dieses Gesicht im Spiegel, das gefiel mir jetzt 
nicht. Wenn ich lachte, hatte ich eigentlich niedliche Grüb-
chen in den Wangen, doch ich lachte schon lange nicht 
mehr.

Ich stieg auf die Waage. Fünfundachtzig Kilo. Fünfzehn 
Kilo mehr als Anfang Oktober, dreißig Pfund, das ent-
sprach sechzig Paketen Butter. »Schlachtgewicht«, murmel-
te ich. Im neuen Jahr würde ich etwas dagegen unterneh-
men müssen. Unbedingt. Wahrscheinlich. Vielleicht.

Mit müden Schritten schleppte ich mich raus auf den 
Balkon. Unter der Bank stand der Karton Prosecco. Ich 
nahm eine Flasche heraus, warf einen Blick über den 
 Innenhof auf die hell erleuchteten Fenster gegenüber. So-
lange ich denken konnte, hatte drüben im Parterre ein 
alter Mann gewohnt. Ich hatte ihn oft zum Büdchen ge-
hen sehen, zuerst mit einem Gehstock, später mit einem 
Rollator. Manchmal hatte er die Vorhänge nicht zugezo-
gen, und wenn abends Licht brannte, hatte ich sehen kön-
nen, wie riesig die Wohnung war, sie nahm das komplette 
Erdgeschoss des alten Hauses ein. In den anderen Etagen 
waren auf derselben Fläche drei Wohnungen  untergebracht. 
Offenbar hatte der Alte ganz allein darin gewohnt. Dass er 
gestorben sein musste, war mir erst aufgefallen, als ein 
Müllcontainer im Innenhof stand und die uralte Einrich-
tung fast komplett darin entsorgt wurde. Jetzt wohnte drü-
ben wieder jemand: Ich hörte Leute lachen und sah ihre 
Silhouetten feiern.
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