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Friedrichstein

Die Kinder meines gefallenen Bruders hatten ein
Spiel erfunden, dessen Stichwort lautete: »Wie viele
Héandedriicke bist du entfernt von ...?« Dann muBte
man den Namen irgendeines bekannten, wenn mog-
lich berithmten Menschen nennen, der in — vorzugs-
weise historisch — weiter Ferne gelebt hatte.

Ich war in der Lage, alle anderen Spieler aus dem
Felde zu schlagen, weil mein Vater vierundsechzig
Jahre alt war, als ich geboren wurde, und dessen Va-
ter bei seiner Geburt achtundvierzig. Mit anderen
Worten, das Geburtsjahr meines Grof3vaters war das
Jahr 1797, was fiir den spezifischen Zweck unse-
res Gesellschaftsspiels nattirlich groBe Vorteile mit
sich brachte.

Er, der Grof3vater, war Diplomat gewesen, kurze
Zeit einmal auch AuBenminister, ein weltlaufiger, ge-
bildeter Mann, mit den Kiinstlern und Wissenschaft-
lern seinerzeit gut bekannt, so daf ich unschwer be-
weisen konnte, da3 mich nur drei Handedriicke von
Humboldt, Schadow, Rauch oder Goethe trennten.

Vielleicht ist mir erst durch dieses Spiel, das die
eigene Geschichte so augenfallig deutlich macht, be-
wuldt geworden, wie weit zuriick meine unmittel-



bare, mich bestimmende Vergangenheit reicht. Ub-
rigens nicht nur in schlichter Distanz, sondern auch
hinsichtlich der soziologischen und kulturellen Ur-
schichten, bis zu denen sie zuriickgeht. Die Auslau-
fer des Ancien Régime berlihrten gerade noch die
Schwelle meiner Kinderstube, denn im Grunde war
Deutschland bis zum Ende des Ersten Weltkrieges
— damals war ich noch nicht zehn Jahre alt — eine
halbfeudale Gesellschaft.

Dies la3t sich schon an dem Einfluf3 ablesen, tiber
dender Adel in der Verwaltung und der militarischen
Hierarchie damals noch verfiigte: Bei Ausbruch des
Ersten Weltkrieges waren alle Kommandeure der
achtzehn preuBlischen und deutschen Armeekorps
Adlige. Noch gegen Ende der Monarchie waren von
den dreizehn Oberprisidenten der preullischen Pro-
vinzen — also den hochsten Verwaltungsbeamten —
elf adelig. Alle Botschafter — es gab damals nur neun,
denn nur in den wichtigsten Staaten war das Deut-
sche Reich durch Botschafter vertreten — gehorten
dem Adel an, und von den achtunddreiflig Gesand-
ten, die die Wilhelmstral3e in den kleineren Landern
reprasentierten, waren nur vier biirgerlich.

Einer von ihnen war Ulrich Rauscher, Chef der
diplomatischen Vertretung in Warschau. Ein On-
kel von mir war ihm 1922 als Legationsrat zuge-
teilt, und ich erinnere mich, daB3 ernsthaft diskutiert
wurde, ob dieser, nicht dem Adel angehdrende Ge-



sandte wirklich in der Lage ware, alle Nuancen die-
ses Metiers, einschlieflich Tradition, Stil und Takt,
voll zu beherrschen.

Man sieht, es sind immer die von Interessenten
bewuBt oder unbewul3t geschaffenen Vorurteile, die
das Vorstellungsvermogen der Menschen beherr-
schen. So hitte sich bis zum Beweis des Gegenteils
zu jener Zeit auch niemand vorstellen konnen, daf3
Juden eines Tages glanzende Soldaten und vorzigli-
che Bauern sein wiirden. Es sind eben nicht die Fak-
ten, die in der Geschichte entscheidend sind, son-
dern die Vorstellungen, die sich die Menschen von
den Fakten machen.

Meine élteren Geschwister waren bei Ausbruch
des Ersten Weltkrieges schon in denkendem Alter,
sie waren darum fiir mich eine Art Bindeglied vom
»frither« zur neuen Zeit. Die neue Zeit, meine Zeit,
begann also mit dem Ende der Monarchie und dem
beginnenden demokratischen Zeitalter. Die Zeit vor
dem Ersten Weltkrieg — auch wenn sie noch nicht
fern war — kannte ich nur aus Erzahlungen.

Besonders plastisch wurde sie mir durch einen
Absatz, den ich in den Jugenderinnerungen Otto
von Hentigs fand. Der Diplomat Otto von Hentig,
beriihmt durch seine abenteuerliche »Reise ins ver-
schlossene Land, die er 1915 im Auftrag des Aus-
wartigen Amts nach Afghanistan unternahm, ist der
Vater des bekannten Padagogen Hartmut von Hen-



tig. Otto von Hentig, geboren 1886, beschreibt in
seinen Erinnerungen einen Besuch der Familie Hen-
tig in meinem Vaterhaus Friedrichstein:

»Es war wohl im Sommer 1902, als wir zum zwei-
ten Mal das damals noch in groBtem Stil gefiihrte
Schlof besuchten. In Konigsberg holte uns ein Rap-
pen-Viererzug ab und ein ihn begleitender Gepéack-
wagen. Die Eltern bekamen wieder die Konigsstu-
ben, also die Raume, die fiir die preuBischen Konige
bestimmt waren, wenn sie OstpreuBBen besuchten.
In ihnen hatten schon Friedrich Wilhelm 1., dann
der Alte Fritz und Friedrich Wilhelm II. und IV. ge-
wohnt. Uns Kindern waren die dazugehdrigen hin-
teren Rdume angewiesen.

Unmittelbar, nachdem Graf August die Mor-
genandacht mit etwa zwanzig zum Teil sehr anzie-
henden jungen, samtlich rosa uniformierten Haus-
madchen sowie dem ersten, zweiten und dritten
Diener abgehalten hatte, kam auf einer riesigen Sil-
berplatte das exzellente Friihstiick. Jeden Abend
dann Diners in groBer Toilette mit Géasten aus der
Umgebung und aus Konigsberg, auller den standi-
gen Besuchern aus Diplomatie, Hoch- und Geistes-
adel.«

Bis auf die Anzahl der Stubenmadchen, die, wie
mir scheint, in Otto Hentigs Erinnerung ins Uberdi-
mensionale gewachsen ist, habe ich einiges davon als
Kind doch noch erlebt: den Viererzug etwa oder die
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Morgenandacht, nur daf} diese zu meiner Zeit von
meiner Mutter und nicht mehr vom Vater gehalten
wurde. Es gab auch noch den ersten Diener mit Na-
men Kadow, sehr wiirdig im schwarzen Anzug oder
Frack, die beiden nachgeordneten in hellen, gestreif-
ten Leinenjacken oder, zu feierlichen Gelegenheiten,
in schwarzen Escarpins mit roten Kniestrimpfen
und Schuhen, die mit Silberschnallen ausgestattet
waren, sowie einem frackahnlichen Gegenstand als
Jacke. Die sechs Stubenmédchen, die es in meiner
Kindheit noch gab, trugen in der Tat einheitliche,
rosaweil} gestreifte Kleider; die drei Kiichenmad-

Schlof Friedrichstein, 1709-1714 erbaut, gehorte zu
den drei kunstgeschichtlich bedeutendsten Schldssern
Ostpreuflens. Der Stuck der reprdsentativen Riume ist
1750 in reinem Rokoko von Italienern angefertigt
worden.
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chen hingegen waren von dieser Livrierungs-Lust
ausgeschlossen.

Uberhaupt wurde die Hierarchie auf den unteren
Réngen genauso streng eingehalten wie unter den
Wiirdentragern bei Hof. Nie hatte die Kochin mit
den Kiichenmédchen oder die Kastellanin, Fraulein
Schikor, die den Hausméadchen vorstand, mit die-
sen zusammen gegessen; Kochin und Kastellanin sa-
Ben in einem Extrazimmer an einem Tisch, zu dem
nur noch die Jungfer meiner Mutter Zutritt hatte
und gegebenenfalls ein unverheirateter Adjunkt
des Inspektors, der sogenannte Eleve. Die drei Kut-
scherjungen, die der Oberkutscher unter sich hatte,
allen ebenfalls im SchloB, aber auch sie hatten ei-
nen Tisch fiir sich - allerdings nur in einem Durch-
gangsraum.

Die Hausméadchen und Kutscherjungen kamen
alle aus dem Dorf oder, wie die Leute sagten, aus
der Grafschaft, also von einem der dazugehdrigen
Giiter. Dal sie in so grof3er Zahl vorhanden waren,
hing damit zusammen, da3 es damals noch sehr we-
nig Industrie gab, also die Chance, in der Stadt Ar-
beit zu finden, gering war; auBerdem wurde nattir-
lich der Dienst im SchloB dem in der Landwirtschaft
vorgezogen — man drangte sich danach. Auch wenn
der Lohn nicht hoch war, fiel der Vorteil, eine leichte
Arbeit zu haben, Wohnung, Kleidung und Essen zu
erhalten, doch entscheidend ins Gewicht.
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Es war eben, verglichen mit heute, eine noch weit-
gehend bargeldlose Wirtschaft. Auch die Landarbei-
ter bekamen den grof3ten Teil des Lohnes in Natura-
lien: Wohnung, Brennholz, Getreide zum Brotbacken
und zur Schweinemast, ferner Milch oder freie Kuh-
haltung und eine bestimmte Flache zum Anbau von
Kartoffeln. Kartoffeln spielten im ldndlichen Leben
in vielerlei Weise eine grof3e Rolle.

Fiir mich war es das grofite Vergniigen, im Herbst
Meister Klein, dem Tischler, oder irgendeinem an-
deren unserer besonderen Lieblinge beim Kartof-
felgraben auf seinem Ackerstlick zu helfen. Der
schonste Moment dabei war, wenn am Schluf3 das
trockene Kartoffelkraut, in grolen Haufen aufge-
schichtet, angezlindet wurde und allenthalben graue
Rauchschwaden wie Opferfeuer tiber das Land zo-
gen. Dann ergriff einen die ganze unaussprechliche,
nicht auslotbare Wehmut des Herbstes. Noch heute,
wenn ich im Osten ein solches Bild sehe, kommt mir
der Vers Rilkes in den Sinn: »Magst Du auch sein
weit tiber Land gefahren, fallt es Dir doch nach Jah-
ren stets wieder ein.«
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Besuch von Hindenburg

Meine vier altesten Geschwister — zwei Briider und
zwei Schwestern — waren acht bis zehn Jahre alter als
ich. Mein altester Bruder hatte als siebzehnjéahriger
Freiwilliger noch einen Teil des Ersten Weltkrieges
mitgemacht. Von den drei jiingeren war ich die jiing-
ste: vor mir ein drei Jahre alterer Bruder, Christoph,
sowie eine kranke Schwester, fiir die es eine eigene
Pflegerin gab.

Meine eigene Erinnerung an den Ersten Weltkrieg
beschrénkt sich auf einen Besuch Hindenburgs, der
1916 eine Woche Urlaub in Friedrichstein machte.
Als die Russen zu Beginn des Krieges, gleich im Au-
gust 1914, in OstpreuBen eingefallen waren, hatte
man uns Kinder zur Schwester meiner Mutter ge-
schickt, die in Sachsen mit einem Herrn von Hell-
dorff verheiratet war. Wir wurden erst zurlickgeholt,
nachdem Hindenburg in der Schlacht bei Tannen-
berg die Russen wieder aus Ostpreullen vertrieben
hatte.

Diese Schlacht wurde sehr rasch zu einem My-
thos; es hieB3, die russische Offensive sei in den ma-
surischen Stimpfen steckengeblieben — ich sah die
Russen festgewurzelt im Moor stehen, und natiir-
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Im Jahr 1916 verbrachte Feldmarschall von Hindenburg
eine Woche Urlaub in Friedrichstein. Meine Mutter und
»der Sieger von Tannenberg« vor der Kirche in Léwen-
hagen.
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lich taten sie mir sehr leid. Der Heros der Schlacht
war der von vielen Legenden umrankte siegreiche
Feldherr General von Hindenburg.

Als er nach Friedrichstein kam, war ich recht ent-
tauscht, daB er so gar nicht dem Bild entsprach, das
ich mir von ihm gemacht hatte. Er war grof3 und
schwer, ging ziemlich steif mit merkwiirdig kurzen
Schritten und glich mit seinem Schnurrbart eher ei-
nem NuBknacker, wie ich ihn einmal in einem Bil-
derbuch gesehen hatte, als jenem gottergleichen
Helden meiner Vorstellung. Hindenburg hatte 1911
seinen Abschied genommen, und man erzahlte, er
sei im August 1914 — siebenundsechzigjéhrig — so
tiberraschend wieder geholt worden, da3 er nicht
einmal eine feldgraue Uniform hatte, sondern in ei-
ner Art Litevka in Ostpreullen angereist kam.

Tannenberg war offenbar die einzige Kessel-
schlacht des Ersten Weltkrieges; damals wurden
neunzigtausend Gefangene gemacht. Es mulf in der
Tat eine geniale Leistung gewesen sein; von den acht
vorhandenen deutschen Armeen waren namlich sie-
ben sogleich im Westen eingesetzt worden, so daf3
fiir Ostpreuflen nur eine einzige Armee zur Verfii-
gung stand, die den vielfach tiberlegenen russischen
Heerscharen standhalten mul3te.
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Gescheiterter Schulbesuch

Es war eine gro3e Familie, die taglich bei Tisch zu-
sammensal}. GroB vor allem deshalb, weil alle Kin-
der zu Hause unterrichtet wurden. Also gab es Haus-
lehrer, Erzieherinnen und eine Franzosin. Ferner fiir
meinen Vater eine Sekretirin und als Dauergast eine
Freundin meiner Mutter, die sich zu unserem Arger
bemiifigt fiihlte, stindig Verhaltensregeln von sich
zu geben. Sie war ein humorloses, élteres Fraulein
von Zedlitz, die tiberall ihre Nase hineinsteckte.

Edith Zedlitz war — wohl inspiriert durch den
Krieg — auf duBerste Sparsamkeit bedacht. So durf-
ten wir nicht gleichzeitig Butter und Marmelade aufs
Brot streichen; auch war sie sehr erfinderisch in be-
zug auf jeglichen »Ersatz«. Ersatzkaffee wurde aus
Eicheln gefertigt, die wir sammeln muften. Glanz-
ruB}, der aus einem bestimmten Kamin gekratzt
wurde, diente als Grundstoff fiir Schuhwichse, und
Seife wurde aus weil der Himmel was fiir Riickstén-
den gekocht.

Man kann sich heute gar keine Vorstellung von
der allgemeinen Armut jener Zeit nach dem Ersten
Weltkrieg machen: Stadter kamen mit Rucksdcken
aufs Land, um auf den Feldern einzelne Ahren zu
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sammeln, die beim Abernten liegengeblieben wa-
ren, und die sie dann zu Hause auf umstandliche
Weise erst »dreschen« und dann mahlen muf3ten,
um schlieBlich das Ergebnis backen zu konnen. Die
Dorfleute trugen fiir gewohnlich Holzpantinen, nur
am Sonntag zum Kirchgang wurden die Schuhe her-
ausgeholt, die aber haufig erst vor dem Kirchdorf
angezogen wurden; auf dem Nachhauseweg wurden
sie ebenfalls in der Hand getragen, um sie zu scho-
nen. Auch bei uns wurde an allem gespart. So fuhren
wir nie zweiter Klasse in der Eisenbahn — an erste
war ohnehin nicht zu denken —, sondern stets in der
ungepolsterten dritten, selbst auf so langen Strecken
wie der von Konigsberg nach Berlin.

Nach 1918 erweiterte sich die Runde am EBtisch
noch um zahlreiche Personen, weil standig russische
Emigranten und baltische Fliichtlinge auftauchten.
Die meisten verschwanden bald wieder, nur die Fa-
milie des Firsten Lieven blieb fiir Jahre bei uns.
Sie bestand aus dem stillen, vornehmen Familien-
oberhaupt, seiner nervosen, leicht verriickten, aber
hochst amiisanten Frau und finf Kindern: Egon, Si-
grid, Nicol, Marieluise, Joachim. Mit Ausnahme von
Joachim habe ich sie alle aus den Augen verloren.

Sein Schicksal war tibrigens besonders tragisch.
Als ich wihrend des Zweiten Weltkrieges die Ver-
waltung der Giiter fiihrte, war es mir gelungen, ihn
immer wieder vom Militardienst freistellen zu lassen,
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weil die Behorde einsah, daB er als einzige mannliche
Hilfskraft — meine Briider befanden sich im Krieg —
unentbehrlich war. Aber im letzten Kriegsjahr stach
auch dieses Argument nicht mehr: Er wurde einge-
zogen und, ohne dafl man Widerspruch geltend ma-
chen konnte, ausgerechnet einer Waffen-SS-Einheit
zugeteilt. Fiir den ferventen Anti-Nazi ein schwerer
Schicksalsschlag. Sein letzter Brief kam im Januar
1945 aus der Néhe von Kolmar; dann hat man nie
wieder etwas von ihm gehort.

Fiir die alteren Geschwister waren Hauslehrer, Er-
zieherinnen und Sprachkundige engagiert worden.
Dies galt auch noch fiir meinen drei Jahre alteren
Bruder, der, noch ehe er Deutsch lernte, Franzdsisch
sprach; von ihm, der von den alteren Geschwistern
genauso maltritiert wurde wie ich, ist der vielsa-
gende Satz Uiberliefert: »Oh, comme je suis malheu-
reux dans cette maison.«

Zu meiner Zeit hatte sich das Bild total veréndert,
sei es, daB die Situation der Nachkriegszeit dies ge-
bot, sei es, dal} beim siebten Kind das Interesse ein-
fach erlahmt war. Jedenfalls wurde meine Erzichung
mehr oder weniger dem Zufall iiberlassen. Mal gab
mir die Sekretdrin meines Vaters beildufig Unter-
richt, mal einer der jungen Balten oder eines der él-
teren Geschwister. Etwas Brauchbares konnte dabei
natiirlich nicht herauskommen.

SchlieBlich wurde eine Wohnung in K&nigsberg
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