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Wir lebten einmal in einem Sommerland. Im

1 Wald hingen Baumhd&user, auf dem See schwam-
men Boote. Selbst mit dem kleinsten Kanu gelangten
wir bis ans Meer. Wir mussten nur tiber den See pad-
deln, durch ein Sumpfgebiet hindurch und einen klei-
nen Fluss entlang, und schon waren wir an der Miin-
dung. Wo Wasser und Himmel sich trafen. Wir liefSen
die Boote im Sand liegen und rannten in der salzigen
Meeresbrise liber den Strand.

Wir fanden einen Dinosaurierschéadel. Vielleicht
stammte er auch von einem Schweinswal. Wir fanden
Rocheneier und Mondschnecken und Seeglas.

Vor Sonnenuntergang paddelten wir zuriick zum
See, um zum Abendessen wieder da zu sein. Seetaucher
schickten ihre eindringlichen Rufe tiber das Wasser.
Um uns den Sand von den Fiilen zu waschen, spran-
gen wir kreischend vom Steg. Wir tauchten und schlu-
gen Purzelbdume, und wahrenddessen farbte sich der
Himmel violett.

Oberhalb des Stegs zogen Hirsche auf die weitldau-
fige Rasenflache. Doch ihre Anmut war triigerisch: Sie
hatten Zecken, und Zecken machten krank. Man konnte
von ihnen verrickt werden, das Gedéchtnis verlieren,



dicke Beine bekommen. Oder die Gesichtsziige hingen
einem schlaff herunter wie bei einem Basset.

Deshalb beschimpften einige von uns die Hirsche
laut, wenn sie ihre eleganten Hélse beugten, um Gras
zu rupfen. Und rannten mit fuchtelnden Armen auf
sie zu.

Ein paar von uns gefiel es, dass die Hirsche vor
unserer Macht in Panik gerieten. Die Tiere sprangen
hoch und preschten auf die Bdume zu. Ein paar von
uns johlten den fliehenden Hirschen hinterher.

Ich nicht. Ich blieb still. Mir taten sie leid. Sie konn-
ten ja nichts fiir die Zecken.

Fiir einen Hirsch waren Menschen wahrscheinlich
Ungeheuer. Zumindest manche Menschen. Wenn ein
Hirsch einen Menschen durch den Wald laufen sah,
spitzte er die Ohren und blieb wie angewurzelt stehen.
Wartend. Wachsam. Nichts Boses wollend.

Was bist du?, fragten seine Ohren. Und was bin ich?

Manchmal lautete die Antwort: Du bist tot.

Und der Hirsch brach zusammen.

Ein paar Haustiere waren den Sommer lUber mitge-
kommen: drei Hunde und eine Katze, eine schlecht ge-
launte Siamkatze mit einer Hautkrankheit. Sie hatte
Schuppen. Wir steckten die Hunde in Kostlime aus
einer Korbtruhe, aber die Katze konnten wir nicht ver-
kleiden. Sie kratzte.

Einen der Hunde schminkten wir, mit Lippenstift
und blauem Lidschatten. Der Hund hatte ein weiles
Gesicht, das Make-up war also gut zu sehen. Wir mach-
ten gerne was her. Danach steckten wir den Lippen-



stift zurlick in die Fendi-Handtasche einer Mutter.
Und sahen zu, wie sie ihn ahnungslos auftrug. Das
freute uns.

Wir inszenierten ein Theaterstiick mit den Hun-
den und luden die Eltern dazu ein, denn aufler ihnen
hatten wir ja kein Publikum. Aber die Tiere waren
schlecht erzogen und befolgten unsere Anweisungen
nicht. Es gab zwei Soldaten und eine schicke Dame, die
wir in einen riischenbesetzten Push-up gesteckt hat-
ten. Die Soldaten waren Feiglinge. Quasi Deserteure.
Sie ergriffen die Flucht, als unser Schlachtruf erténte.
(Eine quakende Hupe. Sie machte trddét.)

Die Dame pinkelte.

»Das arme Ding hat eine Reizblasel«, rief eine mol-
lige Mutter. »Ist das etwa ein Perserteppich?«

Wessen Mutter das war? Unklar. Natiirlich wiirde das
niemand eingestehen. Wir brachen die Auffiihrung ab.

»Gib's doch zu, das war deine Mutter«, sagte ein
Junge namens Rafe zu einem Maddchen namens Sukey,
nachdem die Eltern abgezogen waren. Einige ihrer
Sektkelche, Longdrinkgldser und Bierflaschen waren
komplett geleert. Ausgetrunken.

Deshalb hatten diese Eltern es eilig.

»Fehlanzeige.« Sukey schiittelte entschieden den
Kopf.

»Wer ist denn dann deine Mutter? Die mit dem fet-
ten Arsch? Oder die mit dem Klumpfuf3?«

»Keine von beiden«, sagte Sukey. »Also fick dich.«

Das Landhaus war im neunzehnten Jahrhundert von
Réuberbaronen errichtet worden, als prunkvoller Riick-



zugsort fir die griinen Monate. Unsere Eltern, die so-
genannten Autoritdtspersonen, zogen unter dem brei-
ten Gebalk unbestimmte Kreise durch die Rdume, ihre
Ziele blieben undurchsichtig. Und interessierten uns
nicht.

Sie tranken gern: Das war ihr Hobby, oder — so
driickte es jemand von uns aus — vielleicht auch eine
Art Kult. Sie tranken Wein und Bier und Whisky und
Gin. Und Tequila und Rum und Wodka. Mittags be-
zeichneten sie es als Kontergetrank. Sie schienen sich
damit wohlzufiithlen. Oder zumindest zu funktionie-
ren. Abends versammelten sie sich, um zu essen und
noch mehr zu trinken.

Das Abendessen war die einzige Mahlzeit, an der
wir teilnehmen mussten, und selbst das hassten wir.
Sie liefen uns hinsetzen und redeten iber: nichts.
Thre Gespréache richteten sie aus wie einen dumpfen
grauen Strahl. Er traf uns und lullte uns ein. Was sie
erzahlten, war so langweilig, dass sich Frust in uns
breitmachte und bald darauf Wut.

Hatten sie denn keine Ahnung, dass es dringliche
Themen gab? Fragen, die gestellt werden mussten?

Wenn jemand von uns etwas Ernsthaftes sagte,
taten sie es ab.

Darfichbitteaufstehen.

Spéater wurden die Gesprache lauter. Befreit von
unserem Einfluss, stieRen einige von ihnen plotzlich
ein raues Bellen aus. Offenbar lachten sie. Uber die
umlaufende Veranda mit ihren Bambusfackeln, han-
genden Farnen und Hollywoodschaukeln, den mot-
tenzerfressenen Sesseln und blau leuchtenden Insek-



tenvernichtern wurde das bellende Geldchter weiter-
getragen. Wir horten es von den Baumhéausern und
Tennisplatzen und von dem Feld mit den Bienenkés-
ten, um die sich tagsiiber eine langsame Nachbarin
kiimmerte, die unter dem Netz ihres Imkerhuts vor
sich hin murmelte. Wir horten es durch die gesprunge-
nen Fenster des verfallenen Gewdchshauses oder auf
dem kiuihlen schwarzen Wasser des Sees, wo wir uns
um Mitternacht in Unterwésche treiben lief3en.

Ich fiir meinen Teil streifte gerne alleine im Mond-
schein durch das Geldnde. Ich hatte eine Taschenlampe
dabei, die ich iber Wande mit weifen Fensterldden
tanzen lief3, iber im Gras liegende Fahrrdder, Autos, die
still auf der breiten, bogenférmigen Zufahrt standen.
Erscholl das Geléachter, fragte ich mich, ob es wirklich
moglich war, dass jemand von ihnen etwas Lustiges
gesagt hatte. Zu spaterer Stunde bildeten sich manche
Eltern ein, tanzen zu miissen. Leben durchzuckte ihre
filligen Korper. Ein trauriges Schauspiel. Sie zappelten
zu ihrer alten Musik. »Beat on the brat, beat on the brat,
beat on the brat with a baseball bat, oh yeah.«

Die Mitter und Vater, durch die kein Leben zuckte,
saflen in ihren Sesseln und sahen den Tanzenden zu.
Mit schlaffer Miene, teilnahmslos — also praktisch tot.

Wenigstens nicht so peinlich.

Manchmal schlichen sich Eltern zu zweit in die
Schlafzimmer im ersten Stock, wo ein paar Jungs von
uns sie durch die Lamellen der Wandschranktiiren
beobachteten. Thnen bei ihren dunklen Akten zusahen.

Manchmal regte sich dabei etwas in ihnen. Das
wusste ich. Auch wenn sie es nicht zugeben wollten.
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Doch 6fter empfanden sie Abscheu.

Die meisten von uns kamen nach den Sommerfe-
rien in die elfte oder zwolfte Klasse, aber einige waren
noch nicht einmal in der Pubertédt — es gab ein breites
Altersspektrum. Kurz gesagt, manche waren unschul-
dig. Andere vollzogen selbst dunkle Akte.

Die waren nicht so abstofSend.

Unsere Abstammung geheim zu halten, war ein Zeitver-
treib fir uns, aber wir nahmen ihn sehr ernst. Manch-
mal riickte ein Vater oder eine Mutter ziemlich nahe
und drohte, uns zu verraten. Eine familidre Verbindung
preiszugeben. Dann liefen wir davon wie die Hasen.

Das durften wir aber auch nicht zu offensichtlich
machen, damit unsere Hektik uns nicht erst recht ent-
larvte, besser ware also, wir verkriimelten uns leise.
Fiir den Fall, dass mein eigener Vater oder meine eigene
Mutter kdme, hatte ich folgende Technik entwickelt: so
tun, als wiirde ich jemanden im Nebenzimmer sehen.
Mich ganz selbstverstédndlich und mit entschlossener
Miene auf mein Fantasiegespinst zubewegen. Durch
die Tir hinausgehen. Mich langsam ausblenden.

Anfang Juni, in der ersten Woche unseres Aufent-
halts, waren mehrere Eltern die Treppe in den weit-
raumigen Dachboden hochgestiegen, auf dem wir
schliefen, ein paar in Stockbetten, die meisten aber
auf dem Boden. Sie riefen die Jliingsten: »Wir bringen
euch jetzt ins Be-hett!«

Wir versteckten uns unter unseren Decken, und
einige von uns maulten sie unfreundlich an. Die Eltern
zogen sich zuriick, womdglich beleidigt. Wir befestig-



ten ein Schild an der Tir: ELTERNFREIE ZONE. Am
ndchsten Morgen redeten wir ein ernstes Wortchen
mit ihnen.

»Ihr kénnt euch im ganzen Haus frei bewegeng, ar-
gumentierte Terry ruhig, aber energisch. »Ihr habt alle
ein eigenes Schlafzimmer. Und ein zugehériges Bad.«

Er trug eine Brille und war gedrungen und sehr
uberheblich. Trotzdem machte er Eindruck, wie er dort
am Kopf des Tisches stand und seine kurzen Arme ver-
schrankte.

Die Eltern tranken ihren Kaffee. Mit saugenden Ge-
rauschen.

»Wir haben nur ein Zimmer. Fiir uns alle. Ein einziges
Zimmerl«, stimmte Terry an. »Also bitte. Génnt uns un-
seren heiligen Raum. In diesem winzigen Territorium.
Stellt euch den Dachboden als Reservat vor. Stellt euch
vor, ihr wart die weillen Eroberer, die unser Volk brutal
niedergemetzelt haben. Und wir wéren die Indianer.«

»Die amerikanischen Ureinwohner«, sagte eine Mut-
ter.

»Eine unsensible Metapher«, sagte eine andere.
»Kulturell betrachtet.«

»Eine der Miitter hat einen Klumpfuf3?«, fragte Jen.
»Echt jetzt? Hatte ich gar nicht bemerkt.«

»Was ist denn tberhaupt ein Klumpful3?«, fragte
Low.

Eigentlich hiel8 er Lorenzo, aber das war zu lang.
Auflerdem war er der Grofite von uns allen, deshalb
nannten wir ihn Low. Rafe hatte sich das ausgedacht.
Low war es egal.



»Der wird so nachgezogen«, sagte Rafe. »So ein
Schuh mit einem klobigen Absatz. Kennst du nicht?
Die Dicke ist bestimmt Sukeys Mutter.«

»Klaro, klaro. Ist sie nicht«, sagte Sukey. »Ich hab
eine viel bessere Mutter als diese Niete. Meine Mutter
steckt die locker in die Tasche.«

»Aber sie kann ja nicht die Mutter von niemandem
sein«, widersprach Low.

»Hm. Kénnte sie schong, sagte Sukey.

»Es gibt doch ein paar Singles«, bemerkte Juicy. Er
wurde wegen seines reichlich vorhandenen Speichels
so genannt. Er spuckte gerne.

»Und kinderlose Paare«, sagte Jen. »Traurig, un-
fruchtbar.«

»Dazu bestimmt, ohne Verméchtnis zu sterben,
fuigte Terry hinzu, der sich fir einen Sprachkiinstler
hielt. Sein richtiger Name lautete Irgendwer der Dritte.
Als wire das nicht schlimm genug, hief8 »der Dritte«
auf Lateinisch »Tertius«. Das wurde dann zu »Terry«
abgekiirzt. So ist sein Spitzname entstanden.

Er fihrte ein personliches Tagebuch, in dem er
womdoglich seine Gefiihle festhielt. Uber diese Option
wurde eine Menge Spott ausgeschiittet.

»Schon, aber ich habe gesehen, wie die Dicke in der
Kiiche Sukeys Vater angegrapscht hat«, sagte Rafe.

»Ist nicht wahr«, sagte Sukey. »Mein Vater ist tot.«

»Seit Jahren«, nickte Jen.

»Immer nochg, sagte David.

»Dann eben Stiefvater. Was auch immer«, sagte Rafe.

»Sie sind nicht verheiratet.«

»Reine Formsache.«



»Ich hab sie auch geseheng, sagte Low. »Sie hatte die
rechte Hand auf seiner Hose. Auf dem Geschrot. Mit-
tendrauf. Der Typ hatte einen krassen Stander.«

»Widerlich.« Juicy spuckte aus.

»Jetzt pass doch auf, Juicy. Du hast fast meinen Zeh
getroffen«, sagte Low. »Punktabzug.«

»Selbst schuld, wenn du Sandalen anziehst«, sagte
Juicy. »Mega schwach. Kriegst selber einen Punktab-
zZug.«

Wir fihrten ein Buchhaltungssystem, eine Tabelle
an der Wand. Es gab Pluspunkte und Minuspunkte.
Einen Pluspunkt bekam man fiir eine erfolgreich be-
gangene Schandtat, einen Minuspunkt gab es fiir
etwas, woflir man sich schdmen sollte. Juicy kas-
sierte Punkte, wenn er unbemerkt in Cocktails sab-
berte, wahrend wir Low einen Punkt abzogen, weil er
sich bei einem Vater eingeschleimt hatte. Wahrschein-
lich war es nicht sein eigener — es war ein wohlgehtite-
tes Geheimnis, wer Lows Eltern waren. Aber wir hat-
ten ihn dabei beobachtet, wie er sich von einem Mann
mit anlagebedingtem Haarausfall in Sachen Kleidung
beraten lieR3.

Low war ein milchgesichtiger Riese mongolischer
Abstammung, aus Kasachstan adoptiert. Von uns allen
war er am schlechtesten angezogen. Er kultivierte
einen Seventies-Look, samt gebatikten Muskelshirts
und Short Shorts mit weiflen Paspeln. Ein paar davon
waren aus Frottee.

Wir konnten unser Elternspiel nur deshalb durchzie-
hen, weil die Eltern nahezu gar kein Interesse zeigten.
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Laisser faire war ihre Einstellung. »Wo ist Alycia?,
fragte eine Mutter nebenan.

Mit siebzehn war Alycia die Alteste. Und sie ging
schon das erste Jahr aufs College.

»Ich hab sie kaum gesehen, seit wir hier sind«, fuhr
die Stimme fort. »Wie lange ist das jetzt her, zwei
Wochen?«

Die Mutter sprach vom Friihstlicksraum aus, wo
ich sie nicht sehen konnte. Ich mochte den Raum sehr
gerne, mit seinem langen Tisch aus Eichenholz und
der Verglasung auf drei Seiten. Hinter den Glaswéan-
den glitzerte hell der See, und das Sonnenlicht flocht
sich durch die wogenden Aste einer uralten Weide, die
das Haus beschattete.

Leider wimmelte es jeden Vormittag in dem Raum
von Eltern. Fiir uns war er unbenutzbar.

Ich versuchte, die Stimme zu identifizieren, aber so-
bald ich mich durch die Tir schob, wurden andere
Themen besprochen — Krieg in den Nachrichten, die
tragische Abtreibung einer Freundin.

Alycia hatte sich in den néchsten Ort abgesetzt; ein
Gartner hatte sie mitgenommen. Der Ort bestand aus
einer Tankstelle, einer Drogerie, die selten gedffnet
war, und einer Kneipe. Alycia hatte einen Freund dort.
Der ein paar Jahrzehnte dlter war als sie.

Wir deckten sie, so gut es ging. »Alycia ist gerade
unter der Dusche«, verkiindete Jen an dem Abend, als
sie verschwand, bei Tisch.

Wir priiften die Mienen der Eltern, aber Fehlan-
zeige. Pokerfaces.

Am nichsten Abend dann David: »Alycia liegt im



Bett, sie hat Bauchkrdmpfe.« Am dritten Sukey: »Aly-
cia kommt leider nicht runter. Sie ist ziemlich mies
gelaunt.«

»Das Méadchen muss doch mehr essen«, meinte eine
Frau, wahrend sie eine Bratkartoffel aufspiefSste. War
sie die richtige Mutter?

»Sie ist ein Strich in der Landschaft«, sagte eine
zweite.

»Aber spucken tut sie nicht, oder?«, fragte ein Vater.
»Sich dauernd iibergeben?«

Beide Frauen schiittelten den Kopf. Das Rétsel blieb
ungelost.

»Vielleicht hat Alycia zwei Miitter«, sagte David
danach.

»Ja, vielleicht zwei Miitter«, meinte Val. Sie war ein
Wildfang und sagte nicht viel. Meistens plapperte sie
nur nach.

Val war so klein und schmaéchtig, dass ihr Alter un-
moglich zu schitzen war. Im Gegensatz zu uns anderen
kam sie von irgendwo auf dem Land. Am liebsten klet-
terte sie. Hoch hinauf und geschickt — auf Hauser oder
Baume, das war ihr egal. Hauptsache, es ging in die
Vertikale.

»Das Madadchen ist der reinste Affe«, sagte ein Vater
einmal, der ihr zusah, wie sie die Weide erklomm.

Eine Elterngruppe sall mit Getrdnken auf der Ve-
randa.

»Ein Gibbong, sagte ein anderer. »Oder ein Berber-
affe.«

»Ein Weilschulterkapuzinerg, fiel ein dritter ein.

»Ein Zwergseidenaffchen.«



»Eine jugendliche Schwarze Stumpfnase.«
Einer Mutter reichte es. »Ein Halt-die-Fresse«, sagte
sie.

Wir waren streng mit den Eltern: Es wurden Straf-
mafnahmen ergriffen. Wir stahlen, spotteten, verun-
reinigten Essen und Getrédnke.

Sie merkten nichts. Und wir fanden, die Strafen
seien ihren Vergehen angemessen.

Der schlimmste dieser Frevel war allerdings schwer
festzumachen und deshalb auch schwer, richtig zu be-
strafen — die Natur ihres Seins. Der Kern ihrer Person-
lichkeiten.

In manchen Bereichen hatten wir grofen Respekt.
Zum Beispiel respektierten wir das Haus, eine prach-
tige alte Festung, unsere Burg. Allerdings nicht die
Einrichtungsgegenstdnde. Wir beschlossen, ein paar
von ihnen kaputt zu machen.

Wer am Ende der Woche die meisten Pluspunkte
hatte, durfte das nachste Ziel auswahlen. Was wiirde
es wohl sein? Die erste Wahl: die Porzellanfigurine
eines rotwangigen Jungen in Kniehose, der einen Korb
mit Apfeln hielt und l4achelte.

Die zweite Wahl: ein rosa-griines Stickmustertuch
mit einer Pusteblume darauf und, in geschwungener
Schrift, den Worten »Atme sanft ein. Puste. Verbreite
deine Trdume und lass sie wachsen.«

Die dritte Wahl: eine dicke Lockente mit aufgebldh-
ter Brust und gruselig leerem Blick, samt einem bizar-
ren aufgemalten Smoking.



»Das ist eine fette Schwuchtelente«, sagte Juicy.
»Eine Ente mit Fliege. Eine Schwuchtel, wie ein Schnul-
zensanger. Eine Frank-Sinatra-Entenschwuchtel.«

Er kicherte wie verriickt.

Rafe, der schwul war und stolz darauf, sagte ihm, er
solle die Klappe halten, er sei ein homophober Idiot.

Der Gewinner der Woche war diesmal Terry, und er
wiéhlte den Apfeljungen. Er holte einen Kugelhammer
aus dem Gerateschuppen und schlug ihm den Kopf
ein.

Aber dem Haus selbst hitten wir niemals etwas
zugefiigt. Rafe zlindelte gerne, doch seine Brandan-
schldge beschriankte er auf das Gewachshaus: ein
Haufen Hockeyschldger und Krocketschldgel. Er ver-
brannte auch Sachen auf einer Lichtung im Wald — das
Opfer war ein Gartenzwerg. Das schmelzende Plastik
qualmte und stank widerlich. Jemand von den Eltern
bemerkte den Rauch, der tiber einem Nadelwald auf-
stieg, und entschied sich dafiir, auf der Veranda zu
bleiben und einen Martini Dry zu schliirfen.

Nach einer Weile war der Rauch verflogen.

Wir respektierten den See und den kleinen Fluss
und am allermeisten den Ozean. Die Wolken und die
Erde, aus deren verborgenen Hohlen und spitzem Gras
ein Wespenschwarm entspringen konnte, eine Inva-
sion von Feuerameisen oder auf einmal Blaubeeren.

Wir respektierten die Baumhdéuser, ein kunstvolles
Netzwerk aus stattlichen Bauwerken hoch oben in den
Kronen. Sie hatten feste Dacher, und mit den Leitern
und Briicken zwischen ihnen bildeten sie ein Dorf im
Himmel.
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Frithere Urlauber hatten grobe Zeichnungen, Namen
und Initialen in die Holzwénde geritzt. Diese alten Ini-
tialen konnten mir schnell die Laune verderben. Viel-
leicht hatten die Nachkommen der Rduberbarone sie
eingeritzt — die Sprosslinge der Kaiser von Holz, Stahl
oder Schiene, die sich ldngst in Wuchtbrummen der
Upper East Side verwandelt hatten.

Gelegentlich safy ich mit anderen hoch oben auf
einer Plattform, und wir lieSen die Beine baumeln
und tranken Dosenlimo oder Bier aus der Flasche.
Trége warfen wir Kieselsteine nach Streifenhérnchen.
(Die kleinen Jungs verboten uns das, fiir sie war das
Tierquélerei.) Wir flochten Z6pfe, schrieben einander
Sachen auf die Jeans, lackierten uns gegenseitig die
Fingernédgel. Wir versuchten, Klebstoff aus dem soge-
nannten Aufenthaltsraum, den wir nie benutzten, zu
schniiffeln. High wurde man davon nicht.

Ich starrte die Initialen an und fiihlte mich allein.
Sogar in der Gruppe. Die trostlose Zukunft zog blitz-
artig an mir vorbei. Die Uhr tickte, und ich mochte
diese Uhr nicht.

Schon klar, dass wir nicht ewig jung bleiben wiir-
den. Trotzdem war das schwer vorstellbar. Man konnte
iiber uns sagen, was man wollte, aber unsere Arme
und Beine waren kréftig und stromlinienférmig. Das
wird mir jetzt bewusst. Unsere Bduche waren fest und
faltenfrei, so wie unsere Stirnen. Wenn wir rannten,
falls wir das wollten, rannten wir wie gedlte Blitze.
Wir hatten den Elan von Neugeborenen.

Relativ gesehen.

Und nein, es konnte nicht sein, dass wir immer so



blieben. Das wussten wir, auf rationaler Ebene. Aber
die Vorstellung, dass diese zerstorten Gestalten, die
durch das Landhaus wankten, eine Vision dessen
waren, was uns bevorstand — unméglich.

Hatten sie frither einmal Ziele gehabt? Einen simp-
len Sinn fir Selbstachtung?

Wir schdmten uns fiir sie. Sie waren ein abschre-
ckendes Beispiel.

Die Eltern waren im College eng befreundet gewe-
sen, hatten sich seither aber nicht mehr als Gruppe
getroffen. Bis sie diesen Zeitpunkt fiir ihr offensiv
langes Wiedersehen gewdhlt hatten. Einer soll ge-
sagt haben: »Unser letztes Hurraaa.« Das horte sich
an wie ein schlecht gespieltes blodes Theaterstiick.
Jemand anders sagte, und zwar nicht im Scherz: »Da-
nach sehen wir uns zum néchsten Mal auf einer Be-
erdigung.«

Keiner von ihnen ldachelte auch nur ein bisschen.

Anonym steckten wir Beschreibungen ihrer Berufe
in einen Hut. Es war ein Klappzylinder aus dem Spiel-
zeugschrank, in dem viele alte Artefakte aufbewahrt
wurden. (Dort hatten wir die Hupe gefunden, auflerdem
Luftpistolen und ein abgenutztes Monopoly.) Wir
schrieben die Berufsbezeichnungen in Druckbuch-
staben, damit die Handschrift nicht so leicht erkannt
werden konnte, dann zogen wir die Zettel aus dem Hut
und lasen sie vor.

Ein paar arbeiteten an der Uni und hatten drei Mo-
nate Sommerurlaub. Andere fuhren zwischen Biiro
und Zuhause hin und her. Jemand war Therapeut



