


Schweden in den 6oer Jahren. Ein kleines Sommerhaus an
einem der unzihligen Seen. Hier verbringen der 14jahrige Erik
und sein Freund Edmund die Ferien. Sie schwidrmen von der
jungen Aushilfslehrerin Ewa, die aussieht wie Kim Novak und
sich bald beim Dorffest in voller Bliite zeigt. Zwei Tage spiter
findet man die Leiche von Ewas Verlobtem, und Eriks élterer
Bruder, der eine Affire mit Ewa hatte, steht unter Mordverdacht.
25 Jahre spiter liest der erwachsene Erik zufillig einen Bericht
iiber ungeklarte Verbrechen, und der Sommer von damals
bricht mit aller Gewalt iiber ihn herein. Was ist damals wirklich
geschehen?

HAKAN NESSER, geboren 1950, ist einer der beliebtesten
Schriftsteller Schwedens. Fiir seine Kriminalromane erhielt er
zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in tiber zwanzig Sprachen

tibersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden. Hakan
Nesser lebt abwechselnd in Stockholm und auf Gotland.
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Die schwedische Originalausgabe erschien 1998
unter dem Titel »Kim Novak badade aldrig i Genesarets sj6«
bei Albert Bonniers Forlag, Stockholm.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstverdffentlichung verweisen.
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Das, was ich jetzt berichten will, soll von dem
SCHRECKLICHEN handeln, natiirlich soll es davon han-
deln, aber auch von ein paar anderen Dingen. Schlief3-
lich hat das verhiangnisvolle Geschehen dazu gefiihrt,
dass ich mich an den Sommer von 1962 besser erinnere
als an alle anderen Sommer meiner Jugend. Es hat seinen
diisteren Schatten auf so vieles andere geworfen. Auf
mich selbst und auf Edmund. Auf meine armen Eltern
und meinen Bruder, einfach auf alles damals: den Ort
drauflen auf dem flachen Land mit seinen Menschen, Er-
eignissen und Meinungen — das hitte ich vielleicht nie-
mals vom Grunde des Vergessens wieder hervorziehen
koénnen, wenn es nicht das Unheimliche gegeben hitte,
das damals geschah. Das SCHRECKLICHE.

Wo ich nun anfangen soll, was der ideale Ausgangs-
punkt wire, das ist eine Frage, an der ich eine Weile zu
beillen hatte, es gibt so viele denkbare Moglichkeiten.
SchlieBlich war ich all diese losen Anfangsfaden so leid,
all die verschiedenen Einstiege in diesen Sommer, dass
ich mich dazu entschieden habe, einfach an einem ganz



normalen Tag daheim in unserer Kiiche in der Idrottsga-
tan zu beginnen. Nur mit meinem Vater und mir, an ei-
nem milden Maiabend 1962. Gesagt, getan.

»Das wird ein schwerer Sommer«, sagte mein Vater.
»Am besten stellen wir uns gleich darauf ein.«

Er kippte die angebrannte SoBe ins Spiilbecken und
hustete. Ich betrachtete seinen etwas krummen Riicken
und tiberlegte. Es kam nicht oft vor, dass er mit bosen
Prophezeiungen um sich warf, also konnte ich davon
ausgehen, dass er es ernst meinte.

»Ich glaube, ich bin satt«, sagte ich und rollte die noch
halb rohe Kartoffel auf die Fleischseite des Tellers, da-
mit es so aussah, als hétte ich wenigstens die Halfte ge-
gessen. Er trat an den Kiichentisch und betrachtete die
Uberreste ein paar Sekunden lang. Ein etwas betriibter
Gesichtsausdruck zeigte sich, mir war klar, dass er mich
durchschaut hatte, aber trotzdem nahm er den Teller
und kratzte ihn iiber dem Miilleimer unter der Spiile
kommentarlos ab.

»Wie gesagt, ein schwerer Sommerx, sagte er stattdes-
sen, wieder seinen krummen Riicken mir zugewandt.

»Es kommt, wie es kommt«, antwortete ich.

Exakt diese Worte waren eines seiner Rezepte gegen
alle moglichen Beschwernisse im Leben, und ich nahm
sie in meinen Mund, damit er verstand, dass ich ihm eine
Stiitze sein wollte. Ihm zeigen wollte, dass wir das hier
gemeinsam durchstehen wiirden und dass ich im Laufe
des Jahres das eine oder andere wohl doch gelernt hatte.
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»Das ist wahr gesprochenc, sagte er. »Der Mensch
denkt, Gott lenkt.«
»Wie gesagt«, erwiderte ich.

Weil es ein richtig schoner Maiabend war, ging ich nach
dem Essen zu Benny hiniiber. Benny war wie immer auf
der Toilette, deshalb sal ich zunachst einmal mit seiner
schwermiitigen Mutter in der Kiiche.

»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte sie.

»Es wird ein schwerer Sommerx, antwortete ich.

Sie nickte. Holte ihr Taschentuch aus der Kitteltasche
und putzte sich die Nase. Bennys Mutter war wahrend
des Sommerhalbjahrs immer mal wieder allergisch. Sie
hatte Heuschnupfen, so hieB das. Wenn ich genauer da-
riiber nachdenke, glaube ich, sie hatte das ganze Jahr
tiber Heuschnupfen.

»Das hat mein Vater gesagt, fligte ich hinzu.

»]a, ja«, sagte sie. »Kommt Zeit, kommt Rat.«

Zu der Zeit lernte ich, dass die Erwachsenen so zu re-
den pflegten. Nicht nur mein Vater sprach so, man
musste so sprechen, damit man iiberhaupt dazu gehor-
te, um zu zeigen, dass man schon trocken hinter den Oh-
ren war. Seit meine Mutter ernsthaft krank geworden
und ins Krankenhaus gekommen war, hatte ich mir die
wichtigsten Floskeln eingepragt, damit ich sie nach Be-
darf anwenden konnte.

Es kommt, wie es kommt.

Jeder Tag bringt neue Sorgen.

Es konnte schlimmer sein.
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Man weil3 ja so wenig.

Oder: »Kopf hoch und mit beiden Beinen fest auf dem
Boden bleiben«, wie der schielende Karlesson im Kiosk
hundertmal am Tag konstatierte.

Oder: »Kommt Zeit, kommt Rat«, a la Frau Barkman.

Benny hieB namlich auch noch Barkman. Benny Jesai-
as Conny Barkman. Viele gab es, die fanden, das wére
eine merkwiirdige Namensaneinanderreihung, aber er
selbst beklagte sich nie dariiber.

Ein geliebtes Kind hat viele Namen, pflegte seine Mut-
ter jedes Mal zu sagen und kicherte dabei, dass ihr leber-
pastetenfarbenes Zahnfleisch zu sehen war.

»Halt die Klappe«, sagte Benny dann immer.

Obwohl ich also schon mit einem halben Bein in der
Erwachsenenwelt stand, konnte ich nicht umbhin, ich
musste mich immer wieder wundern, warum die Leute
nicht einfach still waren, wenn sie doch ganz offensicht-
lich nichts zu sagen hatten. Wie Frau Barkman. Wie der
Kiosk-Karlesson, der manchmal, wenn er viele Kunden
hatte, sogar beim Luftholen weiterredete, was, um die
Wabhrheit zu sagen, flirchterlich klang.

»Wie geht es ihr?«, fragte Frau Barkman, als sie das
Taschentuch von der Nase genommen hatte.

»Jeder Tag bringt neue Sorgenx, sagte ich und zuckte
mit den Schultern. »Ich glaube, nicht so gut.«

Frau Barkman knetete ihre Hinde im Schof3 und hatte
ganz feuchte Augen, aber das kam sicher nur vom Heu-
schnupfen. Sie war eine groBe Frau, die immer gebliim-
te Kleider trug, und mein Vater behauptete, sie wére ein
bisschen debil. Ich hatte keine Ahnung, was das bedeu-
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tete, und es interessierte mich auch nicht. Es war Benny,
mit dem ich reden wollte, nicht seine Mutter mit ihren
feuchten Augen.

»Er scheiB3t ja lange«, sagte ich, in erster Linie, um er-
wachsen zu wirken und die Konversation weiterzufiih-
ren.

»Er hat einen nervosen Magen, sagte sie. »Den hat er
von seinem Papa geerbt.«

Nervosen Magen? Das war das Diimmste, was ich an
dem Tag gehort hatte. Ein Magen konnte doch nicht ner-
vOs sein? Ich nahm an, dass sie so etwas nur sagte, weil
sie debil war, und dass es nichts war, worliber man sich
weiter Gedanken machen musste.

»Ist sie noch im Krankenhaus?«

Ich nickte. War nicht der Meinung, dass es Sinn haben
wiirde, weiter mit ihr dartiber zu reden.

»Hast du sie besucht?«

Wieder nickte ich. Natiirlich hatte ich das. Was dachte
sie sich denn? Es war eine Woche her seit letztem Mal,
aber so war es nun einmal. Mein Vater fuhr jeden Tag ins
Krankenhaus, und das war doch irgendwie die Hauptsa-
che. Das miisste doch sogar so eine wie Frau Barkman
kapieren.

»Jaha ja«, sagte sie. »Jeder hat sein Packchen zu tra-
gen.«

Sie seufzte und putzte sich die Nase. Ich horte die Toi-
lettenspiilung, und Benny kam herausgestiirmt.

»Hallo, Erik«, sagte er. »Jetzt habe ich wie ein Pferd
geschissen. Wollen wir rausgehen und ScheiBBe bau-
en?«
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»Benny«, sagte seine Mutter resigniert. »Achte auf
deine Sprache.«

»Ja, verdammt, ja«, erwiderte Benny.

Es gab niemanden, der so viel fluchte wie Benny. Nie-
manden in unserer StraBe. Niemanden in unserer Schu-
le. Vermutlich niemanden im ganzen Ort. Als ich in die
dritte oder vielleicht in die vierte Klasse ging, kriegten
wir eine neue Lehrerin, eine furchterlich kleinliche mit
Unterbiss. Auch noch aus Goteborg. Es hiel3, sie hétte
eine padagogische Ader, und am liebsten unterrichtete
sie Religion. Als sie sich ein paar Tage Bennys schwefel-
stinkende Tiraden hatte anhoren miissen, beschloss sie,
das Problem anzupacken. Mit Zustimmung des Rektors
Stigmans und des Klassenlehrers Wermelin durfte sie
Benny zwei Stunden die Woche Sprachunterricht ge-
ben. Es fing im September an, soweit ich mich erinnere,
den ganzen Herbst {iber waren sie dabei, und zu Weih-
nachten hatte Benny so ein Stottern entwickelt, dass
kein Mensch verstehen konnte, was er sagen wollte. Im
Friihling wurde die Goteborgsche gefeuert, Benny fing
wieder an zu fluchen, und zu den Sommerferien war der
alte Zustand wiederhergestellt.

An diesem Maiabend, als mein Vater gesagt hatte,
dass es ein schwerer Sommer werden wiirde, gingen wir
raus und setzten uns in die Zementrdhre, Benny und ich.
Jedenfalls fiir den Anfang. Es war wie immer. Die Ze-
mentrOhre war eine Art Ausgangspunkt fiir das, was uns
im Laufe des Abends noch erwarten wiirde. Sie lag in ei-
nem ausgetrockneten Graben, fiinfzig Meter in den
Wald hinein, und Gott mag wissen, wie sie dahin ge-
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kommen war. Sie hatte einen Durchmesser von unge-
fahr eineinhalb Metern, war genauso lang, und da sie
auf die Seite gekippt war, war sie ein prima Versteck,
wenn man in Ruhe und Frieden irgendwo sitzen wollte.
Oder wenn man Schutz vor dem Regen haben wollte.
Oder wenn man nur ein bisschen tiberlegen und heim-
lich einzelne John Silver rauchen wollte, die ein paar
Goren gezwungenermalBen fiir uns in Karlessons Kiosk
gekauft hatten. Oder die wir notfalls auch selbst gekauft
hatten.

An diesem Abend hatten wir noch ein paar, in einer
Dose unter einer Wurzel ganz in der Nahe vergraben.
Benny grub sie aus. Wir rauchten andéchtig, wie immer.
Dann diskutierten wir, was am besten klang. Ziggi oder
Lulle. Und wie man die Zigarette halten sollte. Dau-
men-Zeigefinger oder Zeigefinger-Mittelfinger. Auch
an dem Tag kamen wir zu keiner endgiiltigen Entschei-
dung.

Dann fragte Benny nach meiner Mutter.

»Deine Mutter«, sagte er. »Oh Scheille, wird sie .. .«

Ich nickte. »Denke schon, sagte ich. »Vater hat es ge-
sagt. Die Arzte haben es gesagt.«

Benny kramte in seinem Wortschatz.

»Verdammtes Pech, sagte er schlieflich.

Ich zuckte mit den Schultern. Benny hatte eine Tante,
die gestorben war, deshalb wusste ich, dass er wusste,
wovon er sprach. Ich selbst hatte keine Ahnung.

Tot?

Wenn ich daran dachte — und ich hatte wéahrend dieses
kalten, trostlosen Friihlings ziemlich oft dariiber nach-
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gedacht —, dann kam ich meistens nur darauf, dass es
wohl das sonderbarste Wort war, das es iberhaupt gab.

Tot?

Unbegreiflich. Und das Schlimmste war, dass mein
Vater genauso wenig Zugriff zu diesem Wort zu haben
schien wie ich. Ich hatte es vor nicht allzu langer Zeit be-
merkt, als ich ihn das einzige Mal fragte, was es eigent-
lich bedeutete. Was es beinhaltete, tot zu sein.

»Hmm ja«, hatte er gemurmelt und weiterhin auf den
Fernseher gestarrt, der mit leise gestelltem Ton lief.
»Das weill man nicht. Die, die leben, werden sehen.«

»Ein schwerer Sommer«, wiederholte Benny nach-
denklich. »Zum Teufel, Erik, du musst mir schreiben.
Ich sitze da oben in Malmberg, bis die Schule wieder an-
fangt, aber wenn du einen guten Rat brauchst, dann
weillt du, wo du mich finden kannst.«

Da ging ein Engel durch die Zementrohre. Er war
ganz deutlich zu spiiren, und ich weil}, dass auch Benny
ihn fiihlte, denn er rdusperte sich und wiederholte sein
Angebot mit feierlicher Stimme.

»Verfluchter Mist, Erik. Schreib mir, wie es dir geht.«

Wir teilten noch eine letzte zerknitterte Zigarette. Ich
glaube, dass ich spater Benny sogar einen Brief geschrie-
ben habe, wahrscheinlich irgendwann im Juli, als es am
allerschlimmsten war, aber ich bin mir dessen nicht si-
cher. Ich weiB jedenfalls, dass er mir nie einen Rat gege-
ben hat.

Er war nicht so gut mit Papier und Bleistift, der Benny
Barkman. Absolut nicht.

*
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In diesem Jahr Anfang der Sechziger arbeitete mein Va-
ter im Geféangnis. Das war wahrscheinlich ein anstren-
gender Job, vor allem fiir eine Person mit seiner Emp-
findsamkeit, aber er sprach nie dariiber; wie er sowieso
nicht gern tiber unangenehme Dinge sprach.

Jeder Tag bringt neue Sorgen. Das ohnehin.

Er war Ende der dreiBBiger Jahre in den Ort gekom-
men, mitten in der Depression, hatte meine Mutter ken-
nen gelernt und sie ungeféhr zu der Zeit geschwiangert,
als die Welt verriickt wurde und sich selbst zum zweiten
Mal in diesem Jahrhundert an die Gurgel sprang. Mein
Bruder Henry wurde am ersten Juni 1940 geboren, mein
Vater besuchte seine Ehefrau und seinen Sohn im Kran-
kenhaus drei Tage spater, er kam mit frisch gepfliickten
Maiglockchen und vierzig Dosen Armeeleberpastete di-
rekt von seinem Regiment oben in Lappland.

So wurde es zumindest immer erzéhlt.

Er kehrte nie wieder in den Norden zuriick. Auf ir-
gendeine Weise gelang es ihm, nachdem sein erster
Sohn geboren worden war, sich fiir den Rest des Kriegs
dem Militdrdienst zu entziehen. Ich glaube, er gab ir-
gendwie seinem Riicken die Schuld. Bekam dann statt-
dessen einen Job in einer der vielen Schuhfabriken des
Ortes, hier stellte man Winterstiefel fiir die Armee her,
und auf diese Art und Weise trug auch er noch sein
Scherflein dazu bei. Ein paar Jahre nach Kriegsende zog
die Familie dann in die Wohnung in der Idrottsgatan.

Was mich betrifft, so wurde ich ungefahr acht Jahre
und acht Tage nach meinem Bruder geboren, und ich
bin in dem Bewusstsein aufgewachsen, dass es einen be-
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deutend groBeren Altersabstand zwischen meinem Bru-
der und mir gab als zwischen ihm und unseren Eltern.
Inzwischen, Anfang der Sechziger, wurde mir langsam
klar, dass das ein Irrtum sein musste, vielleicht half mir
auch die Krebserkrankung meiner Mutter dabei, mir
bildhaft klar zu machen, wie es sich wirklich verhielt.

Denn sie waren schon ziemlich alt, meine Mutter
und mein Vater. In dem Sommer, in dem meine Mutter
sterben sollte, waren sie beide siebenundfiinfzig. Zu-
sammen einhundertvierzehn, eine fast Schwindel erre-
gende Zahl. Henry wurde im Juni zweiundzwanzig.
Oder war es dreiundzwanzig? Ich selbst wurde vier-
zehn. So war die Lage, und mein Vater arbeitete inzwi-
schen im Gefangnis, seit man vor eineinhalb Jahren des-
sen Tore fiir die gefahrlichsten Verbrecher des Landes
geoffnet hatte.

Oder besser gesagt, sie hinter ihnen geschlossen hatte.

Er war ein Schliefer; ein Wort, das niemand im Ort
kannte, bevor der grofie graue Kasten drau3en auf dem
Freigeldnde errichtet worden war.

Waichter, nannte er es selbst. Alle anderen sagten
Schliefer. SchlieBer im groBen grauen Kasten.

Vorher war er Lederndher in verschiedenen Fabriken
gewesen. Lederndher war ein Wort, das zu dem Zeit-
punkt verschwand, als die letzte Fabrik geschlossen
wurde und an ihrer Statt die SchlieBer kamen. So ging es
nun einmal in der Welt zu, das hatte ich inzwischen ge-
lernt. Einige Dinge verschwinden, und andere tauchen
stattdessen auf. Ereignisse und alle moglichen Erschei-
nungen. Und Menschen.
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Allein im Kopf ist alles zu finden. Obwohl es manch-
mal auch den Anschein haben mag, als sei dort etwas
verschwunden.

Eine Fabrik, die bis zu dem Jahr noch nicht dicht ge-
macht hatte, war Sylt & Saft, dort arbeitete meine Mut-
ter. Jedenfalls bis sie krank wurde. Es bringt so einige
Vorteile mit sich, wenn man einen Vater in der Schuh-
fabrik und eine Mutter in der Saftherstellung hat. Man
hatte immer flotte Schuhe, und meistens gab es ein riesi-
ges Lager Apfelsaft im Vorratskeller.

Aber in dem besagten Sommer waren diese Zeiten
fast vorbei. Einen Vater zu haben, der SchlieBer war,
hatte eigentlich keinerlei Vorteile.

JORN
ko ok

Was meinen Bruder Henry betrifft, so war geplant, dass
er studieren und sich dadurch eine Gesellschaftsschicht
oder zwei nach oben arbeiten sollte, aber es lief nicht so
wie geplant. Er begann zwar in der Oberschule der
Provinzhauptstadt. Die hatte einen ehrwiirdigen Ruf,
nahm nur Jungen auf und lag in einem tausendjahrigen
Schloss mit einem Burggraben drum herum. So weit lief
alles glatt. Er paukte und nahm jeden Tag den Zug hin
und zuriick.

Aber nach gut zwei Schulhalbjahren haute Henry ab.
Es war im Herbst 1957, und es dauerte mehr als ein Jahr,
bis er wieder daheim an der Tiir in der Idrottsgatan an-
klopfte, mit einem Seesack und einem Sack Bananen auf
dem Riicken. Er war um die ganze Welt gefahren, er-
klarte er, aber in erster Linie war er in Hamburg und
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