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VORWORT

Viele verschiedene Zeiten sind in diesem Band versammelt.

Ich erinnere mich an einen Sommer in einem Haus auf dem
Land, das schon seit langem nicht mehr unser Haus ist, ich saf$ dort
und schrieb auf der elektrischen Schreibmaschine an einer Studien-
arbeit iiber ein eher abgelegenes Thema, das bei mir aber intensives
Nachdenken und besessenes Schreiben in Gang setzte. Und dabei
hatte ich mir dieses Thema nicht einmal selbst gesucht, mein Profes-
sor hatte es mir vorgeschlagen. Damals machte ich zum ersten Mal
die Erfahrung, dass auch ein Anderer einem die Tiir zum eigenen
Nachdenken aufmachen kann. Ich tippte, blickte auf den See, tippte
weiter. Wenn ich am Text etwas indern wollte, schnitt ich mit der
Schere die Absitze auseinander, schob die Textteile auf dem Fuf3-
boden hin und her, bis die Collage stimmte, und griff dann zum
Klebstoff. Eine lingst vergessene Arbeitsweise, man schrieb das Jahr
1992, von heute aus gesehen heifdt diese Zeit schon »das vorige Jahr-
hundert«. Freunde und Freundinnen, die zu Besuch waren, liefSen
mir den Vormittag zum Arbeiten, nachmittags badeten wir zusam-

men, kochten, redeten, lagen in der Sonne. Ich war Mitte zwanzig.

Meinen ersten Computer kaufte ich 1994, auf ihm schrieb ich mein
erstes Buch, die »Geschichte vom alten Kind«. Als es 1999 erschien,

wohnte ich gerade in Osterreich, arbeitete an der Oper in Graz,



hatte kurz zuvor begonnen, selbst zu inszenieren. Nach dem Erschei-
nen des Buches und ersten guten Kritiken trafen Anfragen fiir Kurz-
geschichten ein. Noch nie hatte ich eine Kurzgeschichte geschrieben.
Ich sagte Ja. Zwolf Seiten schienen eine gute Linge. In meinem Ar-
beitszimmer war die Schreibtischplatte so weit oben montiert, dass
ich von einem Barhocker geraden Blicks aus dem Fenster auf einen
grofSen Berg blicken konnte. Da saf§ ich zwischen Proben und an
den Wochenenden und schrieb, iiber mir eine iiber 400 Jahre alte
Gewolbedecke, das Fenster 6ffnete nach auflen, so wie in der Renais-
sance {iblich. Wir, mein Verlag und ich, sammelten die Erzihlungen

in einen Band, so erschien 2001 das zweite Buch.

Nun wurde gefragt, ob ich iiber ein verschwundenes DDR-Wort
schreiben wolle, ob ich vielleicht einen Reisebericht schreiben wolle,
ob ich dariiber schreiben wolle, was mir in Zusammenhang mit Li-
teratur zu dem Wort »Sog« einfillt. Ja, ich wollte. Das Schreiben war
wie ein Spiel, bei dem ich mir selbst begegnete. Ich zog wieder nach
Berlin. Die Zeit, die ich zum Schreiben hatte, war jetzt von Montag
bis Freitag zwischen 10 und 13 Uhr — so lange war die Kinderfrau
da und fuhr unseren Sohn spazieren. Mein Mann arbeitete in einer
anderen Stadt. Ich schrieb das »Worterbuch«, das 2004 erschien.
Die Anfragen hiuften sich, ich wurde von dem oder jenem Journa-
listen, Lektor, Schriftsteller, Herausgeber gefragt: Ob ich tiber mein
Lieblingsmirchen schreiben wolle? Dariiber, welche Vorbilder ich
habe? Was mich zum Schreiben bringt? Uber meine Kindheit? Oder
dariiber, was mir Musik bedeutet? Aber ja, ich wollte. Durch die
Projekte und Konzepte Anderer wurden in mir Geschichten zum
Vorschein gebracht, Erinnerungen aufgeweckt, die meine ureigenen
waren. Das Kind wuchs, meine Schreibzeit war nun von 9 bis
15 Uhr — wenn ich nicht gerade inszenierte. Gibt es einen Platz

fiir ein Gastkind in einem Niirnberger Kindergarten wihrend einer
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sechswochigen Probenzeit? Ich begann, an meinem ersten lingeren
Roman, »Heimsuchungg, zu schreiben, der 2008 erschien. Es war
das Jahr, in dem meine Mutter starb. Ich bekam einen Preis fiir das

Buch und hielt eine Dankesrede. Die Rede fiel in meine Trauerzeit.

Ich bekam einen weiteren Preis, und dann noch einen. Die Preise
tragen oft Namen. Namen von Autoren, die man kennt, aber manch-
mal auch Namen, die man nicht kennt. Was hat der oder jener Au-
tor, die oder jene Autorin mit mir zu tun? Habe ich ihn oder sie
gelesen? Ich lese den Autor, die Autorin wieder oder zum ersten Mal,
lese drei Wochen, vier Wochen, sechs Wochen. Blittere mich durch
meine Bibliothek. Entdecke das Ich, das ich einmal war, in meinen
alten Anstreichungen wieder. Das Genre der Dankesrede gibt viel
Freiheit, nur in einem Aspeke nicht: Wenn der Preis tiberreicht wird,
muss die Rede gehalten werden. Gibt es bald wieder einen neuen
Roman? Eine Freundin fragt mich, ob ich Lust hitte, fiir sie ein
Drehbuch zu schreiben. Eine andere Freundin fragt, ob ich einen
Text zu ihren Fotos schreiben wiirde. Und mag ich die Beatles? Ein
Schriftsteller fragt, ob ich zu einer Veranstaltungsreihe tiber »Leben
und Schreiben in Zeiten der Konkurrenzgesellschaft« etwas beitra-
gen wolle. Ich riume den Geschirrspiiler ein und aus, hinge Wische
auf, backe Kuchen fiir den Kindergeburtstag. Ich frage mich, ob die
Kartons aus der Wohnung meiner Mutter fiir immer unausgepackt

bei uns im Flur stehen werden.

2012 erscheint mein Roman »Aller Tage Abend«. Die Universitit
Bamberg lidt mich ein, eine Reihe von Poetikvorlesungen zu halten.
Wie lang ist eine Vorlesung? 40 bis 50 Minuten heifSt es — das sind je-
weils ungefihr 20, 25 Seiten. Vier Vorlesungen sollen es sein. Mindes-
tens ein halbes Jahr Arbeit. Schreiben Sie schon wieder einen neuen

Roman? Ich habe Lesereisen in deutsche Stiddte, auch ins Ausland. Ich
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packe Koffer. Wer kiitmmert sich um die Meerschweinchen? In wel-
chem Hotel wohne ich tiberhaupt? Interessiert mich das Thema
»Kindheitslandschaften«? Ja, sehr. Ich bekomme einen Preis, und
noch einen, und noch einen. Das Preisgeld hilft beim Uberleben. Die
namensgebenden Autoren sind interessant. Ich stehe an meinem Bii-
cherregal und ziehe mal dieses, mal jenes Buch heraus, lese hier und
lese da. Der Termin fiir die Preisverleihung steht fest. Mochte ich den
Abiturienten des Saarlandes sagen, was ich im Leben am wichtigsten
finde? Das ist schwer. Was ist im Leben am wichtigsten? Ich werde
zum ersten Mal in eine Akademie aufgenommen und soll mich vor-
stellen, sagen, wie ich Ich geworden sei, so in fiinf Minuten. Wie bin
ich Ich geworden? In Berlin wird eine Vereinbarung, die der Innen-
senator mit afrikanischen Fliichtlingen gemacht hat, im Nachhinein
fur ungiiltig erklirt. Ich schreibe den ersten Offenen Brief meines

Lebens. Beantwortet ist er bis heute nicht.

2015 erscheint mein Roman »Gehen, ging, gegangen«. Méchten Sie
ein Landschaftsbild beschreiben? Du, Jenny, ich gebe einen Band zum
Thema »Hoffnung« heraus, magst du dazu etwas schreiben? Ich
werde in zwei weitere Akademien aufgenommen, die Termine fiir
die Vorstellungsreden stehen fest. In Mainz bin ich jemand anders
als in Berlin oder Darmstadyt, das ist ganz klar. Kénnen Sie etwas zur
Fliichtlingskrise schreiben? Mochten Sie auf unserer Veranstaltung
mit dem Titel »Einstein war Flichtling« kurz etwas sagen? Einer der
Fliichtlinge, tiber die ich geschrieben habe, stirbt. Ich schreibe einen
Nachruf. Ich bekomme einen Preis. Der Termin fiir die Dankesrede
fallt in meine Trauerzeit. Alle Nominierten mégen bitte eine kurze
Rede iiber ihr Lieblingsbuch und die Bedeutung des Lesens halten.
Kénnten Sie eine Einfithrung schreiben? Fiir diesen Autor wirklich

von Herzen gern. Wie wird der Titel ihrer Keynote sein?
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Zum ersten Mal schaue ich mit dieser Sammlung von Texten, die
neben meinen Romanen, Erzihlungen und Theaterstiicken ihr und
mein Eigenleben gefiihrt haben, auf viele Jahre meines Lebens, auf
den Alltag meines Denkens zuriick. In Berlin habe ich den Schreib-
tisch eine Zeitlang im rechten Winkel zum Fenster aufgestellt und
dann doch wieder so, dass ich hinausschauen kann. Vor meinem
Fenster stehen Platanen und Linden. Der Schreibtisch, an dem ich
sitze, ist der Schreibtisch meines Grofvaters, der nach dem Tod
meines Grof3vaters lange der Schreibtisch meiner Mutter war. Die
Biiroklammern bewahre ich in derselben Schublade auf, in der auch
meine Mutter sie aufbewahrt hat. DraufSen hért man die Stimmen
und das Geschrei von Kindern auf einem Kinderspielplatz. Ab und
zu fihrt ein Auto voriiber. Wenn so ein kurzer Text fertig ist, drucke

ich ihn aus und hefte ihn mit einer Biiroklammer zusammen.

Juni 2018
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I LEBEN






WO DIE WELT ZU ENDE IST

Nichts Schoneres fiir ein Kind, als da aufzuwachsen, wo die Welt zu
Ende ist. Da gibt es nicht viel Verkehr, der Asphalt ist fiir die Roll-
schuhe da, und die Eltern miissen sich keine Gedanken um herum-
schweifende Bosewichter machen. Was will ein Bésewicht in einer

Sackgasse.

Die Wohnung, von der aus ich zum ersten Mal auf eigenen Fiiflen
auf die Strafle hinuntergehe, liegt im zweiten Geschof$ eines prich-
tigen alten Mietshauses mit prichtig abblitterndem Putz, verglasten
Erkern, einer riesigen doppelfliigligen Eingangstiir und einer holzer-
nen Treppe, das Ende des Handlaufs miindend in ein blankgegriffe-
nes Ungeheuer. Florastrafle 2A, Florastrafle 2A, Florastraf$e 2A. Die
ersten Worte nach Mama und Papa sind dieser Straflenname und
diese Hausnummer. Damit ich, falls ich verlorengehe, immer sagen
kann, wo ich hingehore. Florastraffe 2A. Hockend im Treppenhaus
dieses Hauses lerne ich, wie man eine Schleife zubindet. Gleich um
die Ecke, in der Wollankstrafle, befindet sich der Bickerladen, in
dem ich, vier- oder fiinfjihrig, zum ersten Mal in meinem Leben al-
lein einkaufen darf, von meinen Eltern hinuntergeschickt mit Beu-
tel und abgezihlten Talern fiir die Brotchen zum Friihstiick. Der
Bickerladen hat geschnitzte Regale und eine Kasse, bei der die Ver-
kduferin, bevor sie das Geld hineingibt, an einer Kurbel dreht. Wenn

17



die Schublade aufgeht, klingelt es. Die Wollankstrafle endet ein paar
hundert Meter weiter sehr plotzlich an einer Mauer. Dort ist die
Endhaltestelle der Buslinie 50. Meine Eltern miissen sich keine Ge-
danken um herumschweifende Bosewichter machen, was will ein
Bosewicht in einer Sackgasse. Damals werde ich allein auf den Hof
zum Buddeln geschickt, eine grofSe Tanne wirft Schatten auf mei-
nen Buddelkasten, und wenn das Essen fertig ist, ruft meine Mutter
aus dem Fenster. Im ersten Stock unseres Hauses ist eine Tanzschule,
von dort hért man bis auf den Hof hinunter ein Klavier klimpern

und die Anweisung der Lehrerin fiir die Schritte.

Hinter der Mauer, an der die Wollankstrafle damals fiir mich zu
Ende ist, fihrt die S-Bahn. Sie fahrt nach links und nach rechts, aber
beide Richtungen kommen fiir uns nicht in Frage. Eine S-Bahn-
Station weiter links, aber auch auf unserer Seite der Mauer, wohnen
meine GrofSmutter mit ihrem Mann und meine UrgrofSmutter zu-
sammen in einer Zweizimmerwohnung im dritten Hinterhof eines
Berliner Hauses. Eigentlich ist das Haus ein Eckhaus. Von der ande-
ren Seite betreten, wiirde die Wohnung im Vorderhaus sein. Aber
seit diese andere Seite zum Grenzstreifen erklirt worden ist, endet
die begehbare Strafle kurz vor der Ecke sehr plétzlich an einer Mauer.
In diesem Viertel, in dem das Mietshaus meiner Grofmutter und
meiner UrgrofSmutter steht, ist immer Winter. Wenn ich die Schnee-
flocken vor dem griinlichen Licht der Straflenlaterne ansehe, wird
mir schwindlig, Kohlen werden aus dem Keller geholt, der Boden
des dritten Hinterhofs ist mit Beton ausgegossen, und um die
Aschetonnen herum, die dort stehen, sind Schnee oder Pfiitzen im-
mer schibig und rotlich. Gebadet wird in diesem Haushalt nur
einmal pro Woche, denn dafiir muss der Badeofen geheizt werden.
Das winzige Fenster zum Liiften des Badezimmers 6ffnet man mit

einer mir unendlich lang scheinenden Metallstange, die oberhalb
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der Toilette zu greifen ist. Sie fithrt tiber die Speisckammer hinweg,
die von der Kiiche her abgeteilt ist, durch einen hochgelegenen Tun-
nel bis zu diesem mir niemals sichtbaren winzigen Fenster. In der
Kiiche steht auf dem Boden eine grofle, bauchige Flasche mit gi-
rendem Traubensaft, aus dem Wein werden soll, aber manchmal
wird daraus Essig. Auf dem Kiichenbuffet sehe ich ein Einweckglas
mit Blutegeln, die meine Grofimutter sich wegen Thrombosegefahr
selbst ansetzen muss. Wenn ich das Birnenkompott ausloffele, das
es als Nachspeise gibt, blicke ich mit leichter Beunruhigung auf die
Egel und den Verschluss dieser Glédser. Das Geschirr wischt meine
Grofimutter nicht unter flielendem Wasser ab, sondern in zwei
Schiisseln, die sie wie Schubladen aus dem Kiichentisch zieht. Im
Schlafzimmer meiner Urgrofimutter, wo auch ich schlafe, wenn ich
dort tibernachte, tickt meine ganze Kindheit hindurch eine lackierte
hélzerne Uhr mit goldenen Ziffern. In diesem Zimmer, das nie ge-
heizt wird, bewahrt meine UrgrofSmutter ihren Pepsinwein auf, und
im Fenster des Ofens ihr Strickzeug. In dieses Ofenfach, neben das
Strickzeug, legt sie vor dem Zubettgehen, nachdem sie ihren Haar-
knoten geldst hat, auch die Nadeln aus ihrem Haar, dann fillt ein
langer, grauer Zopf bis auf ihren Riicken hinab. Wenn ich vom
Schlafzimmer oder auch vom Wohnzimmer hinunter blicke auf die
Strafle, die keine Strafle mehr ist, kann ich die patrouillierenden Sol-
daten beobachten, oder die in Sichtweite nach links oder rechts fah-
renden S-Bahnen zihlen. Den Sandweg sehe ich, die Neonleuchten,
die Schneeflocken vor dem griinlichen Licht, dann die Spanischen
Reiter, die Wachtiirme und die Mauer, dahinter die Schienen, hin-
ter den Schienen Kleingirten, und hinter den Kleingirten ein rie-
siges Gebdude mit vielen Fenstern, das vielleicht eine Schule ist,
vielleicht auch eine Kaserne. In dem Haus, in dem meine Grof3-
mutter mit ihrem Mann und ihrer Mutter wohnt, riecht es, wenn

ich sonntags komme, immer nach Schweinebraten, Dampfkartoffeln
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und Blumenkohl, es kann sein, dass es der Schweinebraten, die
Dampfkartoffeln und der Blumenkohl sind, die meine GrofSmutter
zubereitet hat, aber es konnen auch die der Nachbarn sein. Das

weifd man nie.

Kurz bevor ich eingeschult werde, ziehen wir um, in die Leipziger
47. Ein blauweif§ gewiirfeltes Hochhaus-Doppel, 23 Etagen das un-
sere, 26 Etagen das Nebenhaus. Das erste fertige Haus in der gro-
Ben sozialistischen Magistrale, von der man heute sagen wiirde, sie
fihre auf den Potsdamer Platz zu. Damals fithrt die Leipziger Strafle
nicht auf den Potsdamer Platz zu, sondern ist kurz vor dem Pots-
damer Platz, nimlich dort, wo die Mauer einen Knick macht, sehr
plotzlich beendet. Links von unserem Haus ist also der Westen,
und weiter vorn, dort, wo die Mauer den Knick macht, ist auch der
Westen, kurz vorher hat die Buslinie 32 ihre Endhaltestelle. Das
kenne ich schon von der Wollankstrafle in Berlin-Pankow. Man-
ches andere kenne ich nicht von Pankow. In der Leipziger Strafle
gibt es, als wir einziehen, nur unser Haus, eine Kaufhalle, eine
Schule, zwei vom Krieg schwer beschidigte Hiuser, und sonst gar
nichts. Im Pankower Biirgerpark habe ich Fahrradfahren gelernt,
im Schlosspark die Enten gefiittert, in der Schénholzer Heide das
Herbstlaub mit den Fiiflen vor mir hergeschoben beim sonntig-
lichen Spaziergang. Jetzt ist ringsum Schlamm. Mein Weg zur
Schule im Schlamm der Grof$baustelle, mein Weg zur Kauthalle im
Schlamm der Grof3baustelle, mein Weg zum Klavierunterricht im
Schlamm der Grofibaustelle. Im Schlamm finde ich einen Zwan-
zigmarkschein, griin. Hitte ich ihn nicht im Schlamm gefunden,
ein Wunder!, wiisste ich lingst nicht mehr, wie damals ein Zwan-
zigmarkschein aussah. Der Sonntagsspaziergang fithrt uns in die
kleinen Straflen, die in Richtung Westen von der Friedrichstrafle

abzweigen, denn nur dort gibt es Asphalt zum Rollschuhlaufen fiir
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mich, der Asphalt ist hellgrau und glatt, und wir kénnen mitten auf
der Fahrbahn spazieren, denn Verkehr gibt es hier nicht. Was will

ein Autofahrer in einer Sackgasse.

Die Hiuser wachsen und fiillen sich mit Menschen, darunter Kin-
dern, die meine Schulfreunde werden. Wenn meine Freundin ver-
schlift, im Haus gegeniiber, sehen wir zwischen unzihligen hellen
Wiirfelchen das dunkelgebliebene Fenster in Zeile sieben und rufen
an, um sie zu wecken. Der Aufbau des Sozialismus ist fiir mich im-
mer mit dieser Baustelle, auf der ich wohne, verkniipft. Links von
unserem Haus steht das Hochhaus des Springer-Verlags, allerdings
hinter der Mauer, gespiegelt an ihr wie ein verfeindeter Zwilling.
Und weiter vorn Richtung Knick, etwa auf Hohe meines Schulhofs,
ist jenseits der Mauer die obere Hilfte eines Gebidudes zu sehen,
an dem aufler zwei leuchtenden Buchstaben in Schreibschrift, B2,
auch eine leuchtende Zeitanzeige angebracht ist. Meine ganze Schul-
zeit iiber lese ich die Zeit fiir mein sozialistisches Leben von dieser

Uhr in der anderen Welt ab.

Wir wohnen im dreizehnten Stock. Im dreizehnten Stock fragt sich
ein Kind so manches, zum Beispiel, ob es wohl moglich wire, auf
der Balustrade des Balkons zu balancieren. Ich entscheide mich aus
Griinden, an die ich mich heute nicht mehr erinnere, knapp da-
gegen. Wenn ich meinen Wohnungsschliissel vergessen habe und
meine Mutter noch nicht zu Haus ist, stehe ich am Fenster des
Etagenflurs, das nach Westen zeigt, warte und zihle zum Zeitver-
treib die Doppelstockbusse, die beim Springerhochhaus verkehren.
Im Osten gibt es keine Doppelstockbusse. Vom dreizehnten Stock
aus habe ich einen guten Uberblick. Je nach Tageszeit verkehren sie
im Abstand von fiinf oder zehn Minuten. Mein Rekord im Warten

ist 26. Irgendwann zichen wir in eine grofiere Wohnung um, das
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heifdt, wir ziehen in die sechste Etage. Ein so riesiges Hochhaus ist
selbst wie eine Stadt, und wenn man die Wohnung tauschen mochte,
wiirfelt man sich einfach ein paar Etagen weiter hinauf oder hinun-
ter und stellt seine Mobel in den Fahrstuhl. In der sechsten Etage zu
wohnen, ist nicht nur fiir mein Uberleben von Vorteil, weil der
Schwindel an Reiz verliert, es ist auch von Vorteil, dass, wenn alle
drei Fahrstithle steckengeblieben sind, das Treppensteigen nicht so
lange dauert. Immer, wenn ich in diesem rostrot gestrichenen Trep-
penhaus, das nach Pisse und Staub riecht, die flachen Stufen auf-
wirts steige oder abwirts springe, denke ich an den Hinweis unseres
Erdkundelehrers, dass wir uns im Falle eines Atomschlags in einem
Treppenhaus beim Gelinder hinkauern sollen, um uns zu schiitzen.
Wihrend ich in der Leipziger Strafle wohne, trifft der Atomschlag
nicht ein, nur ein kleines Erdbeben gibt es in einer Nacht — da fliich-
ten wir und viele Nachbarn, Pullover iibers Nachthemd gezogen,
durch das rostrote, nach Pisse und Staub riechende Treppenhaus
nach unten, stehen vor dem riesigen Klotz, der uns ausgespuckt hat,
blicken mit Sorge aufwirts und halten fiir méglich, dass uns jetzt
alle 23 Etagen auf den Kopf fallen, aber auch das trifft nicht ein.

Mit dreizehn Jahren fragt sich ein Kind so manches. Zum Beispiel,
ob bei einem Zungenkuss beide Beteiligte die Zunge herausstrecken
miissen, oder immer nur einer, also abwechselnd. Das Alphabet des
Kiissens gibt es schriftlich, auf einem vom vielen Studieren zerknit-
terten Zettel. Meine Schulfreunde und ich haben es immer dabei,
wenn wir in die Ruine des Deutschen Doms am Gendarmenmarkt
einsteigen, um dort die angemessene Hierarchie der Kiisse zu tiber-
denken und durch Versuchsreihen herauszuexperimentieren: Kuss
auf die Hand — Respekt, Kuss auf die Stirn — Hochachtung, Kuss
auf die Wange — Zuneigung, Kuss auf den Mund — Liebe. In dieser

Ruine haben wir den Himmel immer iiber uns. Mit bestiubten
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Kleidern kehren wir nach Hause zuriick in unsere Neubauwohnun-
gen. Als die Kindheit allmihlich tibergeht in etwas anderes, und die
Leipziger Strafe endlich eine Strafle ist und keine Baustelle mehr,
ziehen wir um. Meine Mutter hat genug vom blauweiflgewtirfelten
Ausblick, wir ziehen in einen Altbau: Reinhardt/Ecke Albrecht,
schrig gegeniiber das Deutsche Theater. Vom Fenster meines Kin-
derzimmers aus habe ich jetzt einen herrlichen, freigebombten Blick
auf Silhouetten alter Berliner Hiuser vor untergehender Sonne. Die
Sonne geht noch immer im Westen unter. Die Reinhardtstraf$e endet
irgendwann sehr plotzlich an einer Mauer. Hundert Meter von un-
serem Haus entfernt befindet sich die Endhaltestelle der Buslinie 78.
Jetzt, da ich das Alphabet des Kiissens schon auswendig weif3, fithrt
mich ein Freund in die Ruinen der Museumsinsel. Im Erdgeschof3
wiichst eine Birke. Um in die zweite Etage zu gelangen, muss man
klettern und oben iibersetzen von der Birke zum briichigen Marmor-
fufSboden. Oben steht eine weife Venus vor den ausgebrannten Fens-
tern der Galerie. Nichts Schoneres fiir ein Kind, als da aufzuwachsen,
wo die Welt zu Ende ist.

Mai 2006
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UNTER MENSCHEN

Dankesrede fiir den Solothurner Literaturpreis

Noch nie habe ich eine Dankesrede gehalten, noch nie eine halten
miissen — das liegt daran, dass dieser Solothurner Preis der erste Preis
ist, wo ich, sozusagen, den Hauptgewinn bekomme. An einigen Prei-
sen bin ich haarscharf vorbeigesegelt oder habe den zweiten Platz be-
legt, wenn es einen zweiten gab — immer war ich tiberrascht, wenn ich
tiberhaupt in die engere Auswahl kam, manchmal war ich mit den
Entscheidungen der jeweiligen Jury einverstanden, dann fiel das Zu-
riicktreten leicht, manchmal bekam nicht ich den Preis, und auch
nicht der, dem ich ihn gegeben hitte — dann blieb ich mit dem Gefiihl
zuriick: Die Jury war sich nicht einig und ist deswegen auf einen Kan-
didaten ausgewichen, der weniger Widerstand bot. Natiirlich hoffe
ich jetzt, in diesem Falle, sehr, dass ich nicht der Kandidat war, der am
wenigsten Widerstand bot, sondern dass die Jury sich einig war!

Was heifdt es denn, dass ich ausgezeichnet werde? Es heif3t, dass
das, was ich geschrieben habe, das, was ich an Denken und Fiihlen
in Buchstaben iibersetzt habe, von Lesern wieder zuriickiibersetzt
werden konnte in Denken und Fiihlen, es heifst, dass ich nicht allein
bin mit meinem Lebensgepick, heifdt auch, dass die unauflosbaren
Gleichungen, die Fragen, die ich an meine Leser weitergebe, nicht
nur von mir allein weiter bearbeitet werden miissen, dass wir, meine
Leser und ich, uns die Arbeit teilen werden. Es heif$t auch, dass ich

mit manchen Dingen, die ich zu beschreiben versucht habe, auf

24



Grund gestofien bin, auf das gestoflen bin, was in meinem letzten
Buch »Heimsuchung« der blaue Ton ist, diese Schicht, die unter
allem liegt, was wichst, und die kein Wasser durchlisst. Auf das, was
man mit dem Gefiihl zwar erreichen, aber nicht durchdringen kann,
auf das Eigentliche.

Andert ein Preis etwas an der Arbeit? Macht er das Schreiben
leichter? In einer Hinsicht auf jeden Fall: Eine Zeitlang muss man
sich ums Uberleben keine Sorgen machen, muss nicht auf die Ein-
haltung der Bewerbungsfristen bei Stipendien achten, kann die Ge-
danken schweifen lassen und muss nicht, kaum dass das eine Buch
gedrucke ist, gleich die ersten zwanzig Seiten des nichsten einrei-
chen, das sich einem selbst noch kaum zeigen will. Man muss nicht
Geldarbeiten annehmen, die den Kopf besetzen, man darf zu Hause
bleiben und in Ruhe nachdenken.

In anderer Hinsicht 4ndert ein Preis leider iiberhaupt nichts am
Schreiben: Wenn man etwas hinschreibt, was erst gedacht werden
will, bleibt das Denken schwer, jedes Mal beginnt man vollkommen
von vorn und ist vollkommen allein. Das kurze Signal aus paralle-
len Welten hat einen gefreut fir die Gegenwart, aber fiir die Zu-
kunft des Schreibens niitzt es einem leider nichts. Sicher, man wird
bestirkt darin, dass man, wie es heifSt, »schreiben kanne, aber die
Unméoglichkeiten, die einen schreiben machen, bleiben Unmaglich-
keiten, jenseits des dufleren Erfolgs. Und das Schreiben-Konnen
bleibt, sobald man wieder allein am Schreibtisch sitzt, auch eine
Frage des Gliicks. Die Zweifel, die ich habe, konnen von auflen lei-
der nicht behoben werden. Bei jedem Neubeginn habe ich mich ge-
fragt, ob ich es jemals gewusst habe: Wie man einen Satz hinschreibrt,
nur einen erst einmal, welchen Blick man auf eine Geschichte wer-
fen kann, wie tiberhaupt das gehen soll: Das Innerste nach auflen
kehren, und dann durch die abgezogene eigene Haut hindurch-

schauen. Immer wieder habe ich es nicht mehr gewusst.
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Kiirzlich rief mich der Jury-Vorsitzende Hans Ulrich Probst an
und fragte, ob ich Wiinsche hitte fiir die Eingangs- und die Aus-
gangsmusik bei der Preisverleihung, und es schrieb mir der Redak-
teur von der Mittelland-Zeitung, bis wann er meine Dankesrede
haben miifite, damit sie abgedruckt werden kann. Es ist heute auf
den Tag genau drei Wochen her, dass ich im Bestattungsinstitut saf3,
um die Beerdigung meiner Mutter zu besprechen, und die Dame
von der Bestattungsfirma fragte mich, ob ich Wiinsche hitte fiir die
Eingangs- und die Ausgangsmusik bei der Trauerfeier, und wie ich
es mit der Rede halten wolle — wenn es mir zu schwer sei, selbst zu
sprechen, wiisste sie einen guten Redner.

Die eine Rede ist fiir das Leben und inmitten des Lebens, sie ist
der Dank dafiir, dass meine Arbeit fiir manche Menschen von Wert
ist, sie ist Ausdruck der Hoffnung, dass dieses Fragen und Antwor-
ten zwischen mir und meinen Lesern noch eine Zeitlang so gehen
wird, solange ich auf der Welt bin. Die andere Rede ist fiir meine
Mutter, inmitten des Todes, sie ist Erinnerung an meine Mutter und
meine eigene Vergewisserung, dass ich mit dem, was war, jetzt aus-
kommen muss fiir immer. Eingemeindet wird der Abschied genauso
wie die andere Feier: mit Eingangs- und Ausgangsmusik, eingemein-
det wird der Tod durch das Ritual, das die Lebenden kennen. Wenn
aber beides so eng aneinanderstof3t, wie jetzt, in dieser Zeit meines
Lebens, so eng, wie das Leben und das Nichts im Moment des To-
des, spiegelt sich beides aneinander, gibt sich die Hand und tauscht
in einem Moment die Seiten.

Haben Sie vielen Dank.

Juni 2008
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OFFENE BUCHFUHRUNG

Was wirst du mit meinen Mobeln machen, wenn ich einmal weg bin,
fragt mich meine Mutter. Ach, sage ich, das werden wir sehen. Die
sind viel wert, du kannst sie verkaufen. Schauen wir mal, sage ich.
Du hingst an denen, oder? Ich sage nichts. Du bist ja auf dem Tisch
hier schon gewickelt worden. Ich sage nichts. Aber in deine Woh-

nung werden sie nicht hineinpassen. Nein, sage ich.

Meine Wohnung zu verkaufen, wird gar nicht leicht sein, sagt meine
Mutter. Ach was, sage ich. Die Nachbarn wollten ihre verkaufen
und haben es ein halbes Jahr lang nicht geschafft. Jetzt wollen sie sie
vermieten. So, sage ich. Dabei versteht man das nicht, denn hier ist
es doch wirklich schon. Nein, sage ich, das versteht man wirklich
nicht. Da wirst du einmal ein schones Problem haben, sagt meine
Mutter. Ich sage nichts.

Meine Mutter sagt: Wir miissen zur Bank, du musst eine Voll-
macht fiir mein Konto haben. Jaja, sage ich. Sie sagt, das ist wichtig.
Ich sage, ja, ich weiff. Wann hast du Zeit — am Donnerstag? Nein,
sage ich, am Donnerstag bin ich nicht da. Dann nichste Woche. Ja,
sage ich. Wann, fragt meine Mutter. Ich sage, ich muss erst nochmal
in den Kalender schauen. Meine Mutter sagt: gut. Einige Wochen
spiter sagt sie, deine Unterschrift war gar nicht nétig, ich konnte

dich einfach eintragen lassen.
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Als meine Mutter stirbt, habe ich also eine Vollmacht. Von dem
Konto meiner Mutter kann ich ihre Beerdigung bezahlen und das
Essen nach der Beerdigung, den Grabstein und die Friedhofsgebiihr,
ich kann den Kredit und die Betriebskosten fiir ihre Wohnung eine
Zeitlang weiter abbezahlen, wihrend ich versuche, die Wohnung zu
verkaufen, von einer kleinen Rente, die sie mir hinterlisst, kann ich
spiter die monatliche Rate fiir das Mébellager bezahlen, in das ich
ihre Mobel bringen lasse.

Ich wihle eine Urne aus. Ich wihle ein Blumengebinde aus. Ich
wihle Rosenblitter aus, die ins Grab geworfen werden. Ich beauf-
trage einen Redner, der die Rede, die ich fiir meine Mutter schreibe,
halten soll. Ich gebe einen Nachsendeauftrag bei der Post auf. Der
Nachsendeauftrag kann zuerst nicht ausgefithrt werden, weil ich im
Formular vergessen habe, nach dem Wort »bei« meinen Namen ein-
zutragen. Das liegt wahrscheinlich daran, dass ich den Nachsende-
auftrag ja gerade deshalb ausfiillen muss, eben weil meine Mutter
nicht mehr bei mir ist. Ich muss den Antrag ein zweites Mal ausfiil-
len und schreibe also jetzt: Name meiner Mutter bei mein Name.
Ich melde das Abonnement der Tageszeitung, die meine Mutter
immer beim Nachmittagstee gelesen hat, ab und erhalte eine Besti-
tigung fiir den zuriickgebuchten Beitrag in Héhe von 202,07 €.
Die Bezeichnung fiir die Riickbuchung ist: Abgang. Ich schicke die
Bahncard meiner Mutter zuriick, die Bahn erstattet mir von den
110,— €, die meine Mutter zweieinhalb Monate zuvor bezahlt hat,
91,66 € zuriick. Ich bitte um die Stillegung ihres Telefonanschlusses
und die Entfernung ihres Eintrags aus dem Telefonbuch. Ihre letzte
Rechnung, die Rechnung fiir die Telefonate, die sie noch mit mir
gefiihrt hat, betrigt 16,99 €. Ich melde den Anschluss meiner Mut-
ter bei der Gebiihreneinzugszentrale fiir Rundfunk und Fernsehen
ab. »Das Teilnehmerkonto haben wir mit Ablauf des Monats abge-

meldet. Das Teilnehmerkonto ist ausgeglichen.«
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An dem Vormittag, an dem meine Mutter verbrannt wird, sitze
ich zwei Stunden zu Hause auf dem Stuhl am Fenster, auf dem sie
immer gesessen hat, und warte, dass die Zeit vergeht.

Ich melde meine Mutter beim ADAC ab. Ich schreibe einen Nach-
ruf, der in der Zeitung erscheint, die meine Mutter immer beim Nach-
mittagstee gelesen hat. Fiir den Nachruf bekomme ich 170,03 €.

Als das Finanzamt wissen will, ob ich bewegliche und unbeweg-
liche Giiter: Immobilien, Guthaben, Wertpapiere, Schmuckstiicke,
Teppiche, Gold- oder Silbersachen geerbt habe, sind 6 Wochen seit
dem Tod meiner Mutter vergangen. »Alle Angaben zum Wert des
Nachlasses werden nach dem Stand am Todestag erbeten.« Das Fi-
nanzamt will aber nicht wissen, ob ich eine erst zur Hilfte geleerte
Schachtel Zigaretten, einen Bademantel, in dessen Tasche ein ge-
brauchtes Papiertaschentuch steckte, oder einen Strauf Blumen,
der noch nicht einmal welk war, geerbt habe. Es will auch nicht wis-
sen, ob ich die Schuhgréfle von meiner Mutter geerbt habe, meine
Stimme oder die Art, wie ich mich biicke, um einen Strumpf anzu-
ziehen. Es will durchaus nicht wissen, ob ich das Rezept fiir die Ko-
nigsberger Klopse geerbt habe, den Weihnachtsbaumschmuck aus
Stroh oder das Romméspiel mit den Zetteln, auf denen die Spiel-
stinde der letzten fiinf Jahre mit Datum verzeichnet sind. Es gibt
in dem Formular NS 17 zur Berechnung der Erbschaftssteuer auch
keine Spalte, in die ich die 10 Flaschen mit Haarwaschmittel und
10 Tuben mit Haarspiilung eintragen kdnnte, die ich von meiner
Mutter geerbt habe. Meine Mutter hat so viele auf einmal davon ge-
kauft, damit sie in der Apotheke moglichst viele goldene Kunden-
taler bekommyt, fiir meinen Sohn, ihren Enkel, zum Spielen. Mit
diesem Haarwaschmittel und dieser Spiilung wasche und spiile ich
mir die nichsten anderthalb Jahre die Haare.

8 Wochen nach dem Tod meiner Mutter schickt mir die Kiinst-

lersozialkasse eine Beitragsrechnung iiber 1,42 € fiir den letzten Tag,
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an dem meine Mutter am Leben war, denn es war der erste, und fiir
meine Mutter auch der letzte, Tag eines Monats, aber kein Mitarbei-
ter der Kiinstlersozialkasse wiirde gern wissen, dass ich an diesem
Tag die nassen Hosen und das von den Chirurgen zerschnittene,
nasse Hemd meiner Mutter zum Trocknen auf meine Wischeleine
gehingt habe, und dass ich auch das Wischeauthingen von meiner
Mutter geerbt habe. »Aufgrund des geringen Betrages wird dieser
nicht vom Konto Threr Mutter abgebucht werden. Wir méchten Sie
daher bitten, diesen geringen Betrag unter Angabe der Versiche-
rungsnummer Threr Mutter auf eines der unten genannten Konten
zu tiberweisen.«

Ich finde einen Steinmetz, der sehr schone Grabsteine macht,
und gebe ihm die Geburts- und Sterbedaten meiner Mutter, damit
er einen Entwurf machen kann.

Ich erbe also eine eingerichtete Dreizimmerwohnung mit einem
12 m? grof8en Keller. Ich erbe Regale, die mit Biichern gefiillt sind,
Schrinke mit Schubladen voller Akten, Fotos, Notizen, erbe eine
Abstellkammer mit Bettwische, Putzmitteln, Werkzeug, Schuhen,
grofSen Topfen, Biigelbrett, Wischestidnder, Besen und Schrubber, ich
erbe Kimme, Biirsten, Schminkzeug, Duschbad und Cremes, erbe
Geschirr, Messer und Gabeln, Flaschenoffner, Inhaliergerite, Kopf-
schmerztabletten, Blumenvasen, Biiroklammern, Disketten, Brief-
umschlige, ich erbe 1 Fernseher, 10 Stiihle, 3 Tische, 1 Bett, 2 Sofas,
2 Schrinke, 1 Vertiko, 1 Garderobe, 11 Lampen, 1 Kronleuchter,
5 Teppiche, 1 Korbtruhe, ich erbe Wintermintel, Tagebiicher, Schall-
platten, ich erbe 8 Flaschen Wein und 3 mit Mineralwasser, erbe
1 Spieldose, erbe Ketten, Ringe und Broschen, erbe tiefgefrorenen
Braten und tiefgefrorenes Zucchinigemiise, 2 Biichsen mit Linsen,
1 halbes Stiick Butter, 1 Zitrone, 3 Becher probiotisches Joghurt,
erbe 1 Fahrrad, 1 Rasenmiher, 1 Waschmaschine, 1 Biedermeier-
sekretir, 1 Ohrensessel, 2 Gemilde, 12 gerahmte Bilder, 10 Apfel und
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1 Banane, etwas Brot, ich erbe Kugelschreiber und weifles Papier,
erbe Bindfaden, Untersetzer und Topflappen, erbe Miinzen und
Geldscheine aus allen méglichen Lindern, Pappkartons mit Knop-
fen und Garn, 1 grofles und 1 kleines Nihkistchen, ich erbe hun-
derte von Dias und 3 Projektoren, erbe 8 Aschenbecher, 3 Stangen
Zigaretten, 1 alten Kassettenrekorder, 2 Spiegel, ich erbe 1 Computer,
1 Drucker, 2 alte Laptops, 1 alten Bildschirm, Verlingerungsschniire
und 1 Toaster, ich erbe 2 Zimmerpflanzen, mehrere Bettdecken,
Wolldecken, Kissen, erbe leere Koffer, erbe Handtaschen und Haus-
schuhe, Nussknacker, Lichterketten, Osterhasen, Nikolausstiefel,
2 Kartons mit Zwiebelmustergeschirr, Tischdecken, Handtiicher, Bril-
len, erbe Pullover, Striimpfe, Blusen, Unterwische, erbe die Strick-
jacken und die Halstiicher meiner Mutter. Meine eigenen Koffer mit
Wintersachen, die ich iiber den Sommer immer bei meiner Mutter
in den Keller gestellt habe, erbe ich nun, und meine eigene Siug-
lingsgarnitur, auflerdem ein Brettchen, das ich bemalt habe, als ich
im Kindergarten war, 2 Kartons mit Steinen, die ich als Kind gesam-
melt habe, und meinen kleinen chinesischen Sonnenschirm.

Schreiben Sie wieder etwas Neues, beginnen die Leute zu fragen,
als ein halbes Jahr um ist. Nein, sage ich, im Moment noch nicht.

6 Monate nach dem Tod meiner Mutter bezahle ich bei der Kran-
kenkasse den Transport, mit dem sie zum Sterben gefahren wurde,
30,00 €. Ich melde das fiinfzehn Jahre alte Auto meiner Mutter bei
der Versicherung ab und schenke es einer Freundin. Mit dem Ver-
kauf der Wohnung meiner Mutter beauftrage ich eine Maklerin. Be-
triebskosten und Kreditriickzahlung fiir diese Wohnung betragen
750,— € pro Monat. Sollte die Wohnung meiner Mutter verkauft
werden, muss sie leer sein. Ich beginne, Kartons zu packen. Ich sor-
tiere bei mir zu Hause meine eigenen Biicher aus, damit Platz frei
wird fur die Biicher, Papiere und Fotoalben meiner Mutter. Im Win-

ter organisiere ich den ersten Transport, bei dem zwei Mobelpacker
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den Schreibtisch meiner Mutter, einen Schrank und eine Truhe zu
mir in die Wohnung bringen. An dem Tag ist Glatteis, und ich bin

froh, dass die Minner mit den schweren Mébeln nicht ausrutschen.

Im Januar 2009 erfahre ich, dass der Verwalter der Wohnung meiner
Mutter mit so viel Geld durchgebrannt ist, dass die Strom- und
Wiasserlieferung fiir die gesamte Wohnanlage gefihrdet ist. Um dies
zu verhindern, beschlieffit die Eigentiimerversammlung iiber die
normalen monatlichen Betriebskosten hinaus zwei Sonderzahlun-
gen zur »Liquidititssicherunge.

Die Wohnung meiner Mutter ist sehr schén, aber niemand kauft
sie, wahrscheinlich liegt sie zu tief im Osten, im Bezirk Berlin-
Weiflensee, kurz vor Moskau eben. Ich sende eine E-Mail an etwa
hundert Adressen von Freunden und Bekannten. Niemand braucht
eine Wohnung. Ich wache nachts auf und habe Angst.

Ich fahre zum Steinmetz, um seinen Entwurf zu begutachten.

Von der Steuerberaterin meiner Mutter bekomme ich die Auffor-
derung, die Steuererklirung fiir meine Mutter zu machen, das heifSt
fiir die Monate, die meine Mutter im Jahr 2008 noch am Leben war.
Ich bringe eine Wischetruhe und verschiedene Kartons aufs Land.
Kartons mit Biichern aus der Wohnung meiner Mutter kommen,
wenn ich sie fertig gepackt habe, teils zu mir, teils ins Antiquariat,
teils aufs Land. Um Interessenten fiir die Wohnung meiner Mutter
zu finden, mache ich Aushinge in einer Hochschule in Berlin-
Weiflensee. Kein Professor braucht eine Wohnung.

Die Leute fragen mich: Schreiben Sie schon wieder etwas Neues?

Erst als ich das Konto meiner Mutter auflose, fillc mir auf, dass
meine Mutter auch haftpflichtversichert war. Die Beitrige, die wih-
rend der ganzen Zeit, in der sie schon tot war, von ihrem Konto

abgebucht wurden, konnen, wie mir gesagt wird, leider nicht riick-
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gebucht werden. In diesem Friihling, ein knappes Jahr nach dem
Tod meiner Mutter, miete ich einen kleinen Lkw und engagiere zwei
Studenten. Wir bringen 10 Kartons, das Fahrrad, den Rasenmiher,
verschiedene Kiichenutensilien aufs Land. Wihrend der Fahrten hin
und zuriick reden wir tiber Film. Im Frithling erstattet mir die
Stromgesellschaft, von der die nun schon seit einem Dreivierteljahr
leerstehende Wohnung meiner Mutter mit Strom versorgt wird,
119,81 € zuriick. Die Wohnung kostet nach wie vor 750,— € im
Monat. Ich beschliefie, sie jetzt, wenn es nicht anders geht, zu ver-
mieten und setze eine Annonce in die Zeitung. Etwa zu dieser Zeit
entsteht ein Missverstindnis mit der Telekom, mein Telefon funk-
tioniert iiber Wochen hinweg nicht, schliefilich bricht auch die In-
ternetverbindung zusammen. Meine Wohnungsannonce erscheint,
aber die darin angegebene Telefonnummer geht ins Leere. Um einige
Lampen, das Bett meiner Mutter und die Fernsehbank bei eBay ein-
zustellen, muss ich mich in ein Internetcafé setzen. Von dort auch
schreibe ich E-Mails an die Arzte aller 8 Abteilungen eines Weiflen-
seer Krankenhauses, um ihnen die Wohnung meiner Mutter anzu-

bieten. Kein Arzt braucht eine Wohnung.

Als die Bankangestellte der Bank, bei der meine Mutter den Kredit
fiir ihre Wohnung zu laufen hatte, erfihrt, dass ich die Wohnung
jetzt auch vermieten wiirde, weist sie mich darauf hin, dass es sich
bei ihnen um eine Férderbank handelt, dass ich also gar nicht auf
dem freien Markt vermieten darf, das heift, nicht die {ibliche Miete
verlangen darf, und fiir den jeweiligen Mieter eine Erlaubnis ein-
holen muss. Sie rit mir, den Kredit umzuschulden.

Ich begutachte den Grabstein. Die Schrift soll mit brauner Farbe
ausgemalt werden.

Der nichste Transport, Anfang Sommer, diesmal mit einer Um-

zugsfirma, geht erst zum Mobellager, wo ich 1 Sofa, 1 Schrank,
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3 Regale, 1 Sessel, 2 Stithle, und einige Kartons einlagere. Vom
Mébellager fihrt der Transport weiter zu meiner Wohnung, dorthin
bringe ich ebenfalls einige Kartons, auflerdem 1 Kommode und
einige Bilder.

Ich beauftrage einen zweiten Makler mit dem Verkauf, bezie-
hungsweise der Vermietung der Wohnung. Er rit mir, auch die al-
lerletzten, vom Riumen iibriggebliebenen Utensilien, die hier und
da noch herumstehen und -liegen, vorerst wenigstens in den Keller
zu bringen. Auch die Gardinen soll ich abnehmen und die Woh-
nung dann malern lassen.

Sie haben sicher schon ein neues Buch in Arbeit, oder?

Weil ich in Deutschland als freischaffende Schriftstellerin keinen
Kredit mehr bekommen wiirde, verhandle ich noch vor den Schul-
ferien mit der 6sterreichischen Bank meines Mannes iiber die not-
wendige Umschuldung. Der Kredit wird mir gewihrt, mein Mann
biirgt fiir mich.

Ich rdume den Eisschrank meiner Mutter ganz und gar leer und
ziehe den Stecker aus der Steckdose. Jetzt ist es in der Wohnung
zum ersten Mal vollkommen still. Die tiefgefrorenen Essen, die
noch meine Mutter gekocht hat, transportiere ich in einer gut iso-
lierten Tiite und riume sie zu Hause in meinen eigenen Tiefkiihl-
schrank ein.

Der Grabstein ist jetzt fertig und wird aufgestellt. Nach Abschluss
ihrer Berechnungen sagt mir die Steuerberaterin meiner Mutter, das
steuerliche Guthaben meiner Mutter betrage 5,— €. Mein Telefon
funktioniert wieder. Das Internet funktioniert wieder. An dem Tag
im Herbst, an dem ich die Wohnung meiner Mutter endgiiltig leer-
rdume, das heif§t so leer, dass nicht einmal mehr Bindfaden he-
rumliegt oder zerkniilltes Zeitungspapier, an diesem Tag, an dem
ich die Hausschuhe meiner Mutter, den Schrubber, den Handfeger,
die Schaufel und die Werkzeugkiste in den Keller bringe, an dem
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ich den Aschenbecher, in dem noch die letzte Zigarette steckt, die
meine Mutter geraucht hat, in mein Auto trage (spiter, wihrend der
Riickfahrt in meine Wohnung, wird die Asche zerbroseln, die noch
meine Mutter abgestreift hat), an diesem Tag treffe ich die Nach-
barn meiner Mutter auf dem Flur. Als sie héren, dass ich die Woh-
nung nicht mehr nur verkaufen, sondern auch vermieten wiirde,
interessieren sie sich fiir das Angebot. Einige Wochen spiter werden
wir handelseinig.

Nun wiirde ich gern meine Mutter anrufen.

Dezember 2009
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DER SCHNELLKOCHTOPF

In der Ferne, wo ich mit nur einem Koffer, einem Paar Schuhe zum
Wechseln und zwei, drei Biichern unterwegs bin, fehlt mir beinahe
nichts, aus der beinahe leeren Ferne denke ich beinahe gar nicht an
meine iibervolle Wohnung in Berlin. Meine Wohnung, die auch zu-
vor schon keine leere Wohnung war, enthilt nun, seit dem Tod meiner
Mutter, alles doppelt. Sie enthilt nun 2 Pakete mit Weif§waschpul-
ver, 4 Paar Stiefel statt 2, sie enthilt 2 Wintermintel, 40 Reisefiithrer
statt 20, 2 Nihkistchen, 2 Waschschiisseln, 2 Truhen, 2 Schreibtische
und so weiter. Meine Arbeit ist nun, aus zwei Leben, die plotzlich in
meine Wohnung hineingezwingt sind, wieder nur eines zu machen,
aber das ist keine leichte Arbeit. Meine Arbeit ist es, die Dinge, die
meine Mutter an irgendetwas erinnert haben, von denen zu unter-
scheiden, die mich an irgendetwas erinnern. Die Dinge, die ich
verbrauchen kann, zu verbrauchen, andere zu verschenken oder auf
dem Flohmarkt zu verkaufen. Weil aber kein Mensch simtliche
Dinge, die zum Leben eines Menschen gehért haben, an irgendein
anderes Leben anhingen kann, weil niemand alles selbst verbrau-
chen und benutzen, an andere verschenken oder auf dem Flohmarkt
verkaufen kann, deswegen muss auch ich einiges wegwerfen.

Den Schnellkochtopf, in dem meine Mutter mir meine Kindheit
lang Weiflkohleintopf gekocht hat, fand ich in ihrem Keller. Sein
Deckel schlief$t nicht mehr, und selbst wenn der Deckel noch schlie-
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8en wiirde, hitte ich immer Angst, dass der Topf explodiert, weil ich
mich mit Schnellkochtdpfen nicht auskenne. Deshalb kommt er in
den Karton fiir die Dinge, die weggeworfen werden.

Der Karton mit Dingen, die weggeworfen werden, steht einige
Tage im Kofferraum meines Autos, bis ich Zeit habe, die Dinge, die
weggeworfen werden, wegzuwerfen, nur der Schnellkochtopf bleibt
noch in dem Karton, denn ich will dariiber nachdenken, ob ich ihn
nicht besser zum Recyclinghof bringe, weil er aus so viel Metall be-
steht, denn er ist groff. Viele Male, wenn ich den Kofferraum 6ffne,
sehe ich den silbernen Topf mit dem Deckel aus rotlackiertem Me-
tall da im Dunkel stehen, sehe die Pfeife am Deckel, die immer ge-
pfiffen hat, wenn der Weiffkohleintopf fertig war (oder der Druck
zu hoch?), ich hebe den roten Deckel an und schaue in den Topf
meiner Kindheit hinein. Der Boden des Topfes ist leicht briunlich
gefirbt, meine Mutter hat ihn immer mit der Hand abgewaschen.

Irgendwann, als ich schon einige Wochen mit dem Schnellkoch-
topf im Kofferraum durch Berlin gefahren bin, kommt mir die Idee,
den Topf zu begraben. Ganz in aller Stille, bei uns auf dem Grund-
stiick, dort, wo mein Sohn schon Maulwiirfe und Miuse beerdigt
hat. Wirklich in aller Stille, denn niemand soll wissen, dass ich eine
bin, die einen Schnellkochtopf beisetzt. So leicht also hat sich im
Kofferraum meines Autos der Karton mit Dingen, die weggeworfen
werden, in einen Karton mit Dingen verwandelt, die aufs Land ge-
bracht werden. Auf dem Land wird der Topf fiir immer als mein
stiller Teilhaber unter der Erde bleiben, denke ich, wihrend ich hi-
nausfahre; ich tiberlege, ob ich ihn fiir die Ewigkeit mit Erde fiillen
soll, und wie tief ich wohl das Grab ausheben muss. Verwest Alu-
minium?

Als ich auf dem Land ankomme, liegt der erste Schnee, und die
Erde ist hart. Das Begribnis muss aufs Frithjahr verschoben werden.

Das Rohr fiir das Gartenwasser ist eingefroren, da kommt mir der
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grof$e Schnellkochtopf meiner Mutter gerade zupass, bis oben fiille
ich ihn mit Schnee und setze ihn auf den Herd, um mit dem war-
men Wasser das vereiste Rohr aufzutauen. Der Schnee schmilzt, aus
ihm 18sen sich auch ein paar braune Blitter vom Herbstlaub, das auf
der Wiese lag, als es zu schneien begann. Je heifler der Schneesud
wird, desto intensiver beginnen die Bldtter zu kreisen und nach
Moder zu riechen.

In einer kalten, winterfest gemachten, wasserlosen Kiiche eines
kleinen Hauses, das nur im Sommer bewohnt werden kann, ist der
Schnellkochtopf meiner Mutter noch einmal ein Topf: Ich koche —

eine schwarze Suppe aus Laub.

Januar 2010
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JOHN

Das Telefon klingelt. Wer ist da? Sag ich nicht. Ich spiel dir was vor.
Michelle ma belle. Das Telefon klingelt. Wer ist da? Sag ich nicht,
ich spiel dir was vor. Yesterday. Das Telefon klingelt. Wer ist da? Sag
ich nicht. Aber ich spiel dir was vor. So geht das tiber Wochen. Wo-
her kennen wir uns? Sag ich nicht. A hard days night. Ich leg auf,
wenn du mir nicht deinen Namen sagst. Du kannst mich John nen-
nen. Yellow submarine. Wie John Lennon. Aber wie heif$t du wirk-
lich? Sag ich nicht. Du bist wie eine Blume, so hold und schén und
rein. Der Brief in unserem Postkasten ist ohne Briefmarken. Woher
kennen wir uns? Rate einmal. 2S. I love You. Wir sprechen {iber
Musik. Wir sprechen iiber die kalte Welt der Erwachsenen. Wir
sprechen iiber die Atomgefahr. Es kommt ein Brief, in dem sind die
Buchstaben meines Namens aus unzihligen kleinen Worten »peace«
gebildet. You really got a hold on me. Es kommt ein Brief mit einem
Text von Wolfgang Borchert: Du Midchen hinterm Ladentisch
und Midchen im Biiro. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst
Granaten fiillen und Zielfernrohre fiir Scharfschiitzengewehre
montieren, dann gibt es nur eins: Sag nein! Love, lo-0-ove, love. Ich
gewdhne mich an die Anrufe von John Lennon, lege den Hérer
mitsamt der eingespielten Musik auf dem Tisch ab, wihrend ich
Hausaufgaben mache. / want to hold your hand. Es kommt ein Brief,

in dem sind alle Menschen aufgefiihrt, die an einem Mittwoch
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zwischen 15 und 17 Uhr den Neubau, in dem ich wohne, betre-
ten oder verlassen haben. 1 Mann in einem hellen Mantel (nach
drauflen). 1 Frau mit Einkaufsnetz (herein). 2 Kinder (nach drau-
en). 1 alte Frau mit Hund (nach drauflen), usw. Die Liste ist lang.
Ich selbst bin nicht aufgefiihrt, und auch nicht meine Mutter. Ich
war an diesem Nachmittag bei einer Freundin, meine Mutter ist
weder hinaus- noch hineingegangen. Warum sitzt du da stunden-
lang? Warum hast du das gemacht? Love, [-0-0-ove, love. WeifSt du
tiberhaupt, wie ich aussehe? Do you want to know a secret. Kennen

wir uns?

Zehn Jahre spiter bin ich lingst erwachsen, ich habe einen Be-
ruf gelernt und studiere, die Mauer ist inzwischen gefallen. Ich
fordere meine Stasi-Akte an, die nicht sehr dick ist. Eines der
wenigen Blitter enthilt meine persénlichen Daten mit dem Ver-
merk: Pazifist. Ich wundere mich. Ich blittere um. Du Midchen
hinterm Ladentisch und Midchen im Biiro. Wenn sie dir morgen
befehlen, du sollst Granaten fiillen und Zielfernrohre fiir Scharf-
schiitzengewehre montieren, dann gibt es nur eins: Sag nein! Ich

blittere um:
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