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9

VORWORT

Viele verschiedene Zeiten sind in diesem Band versammelt.
Ich erinnere mich an einen Sommer in einem Haus auf dem 

Land, das schon seit langem nicht mehr unser Haus ist, ich saß dort 
und schrieb auf der elektrischen Schreibmaschine an einer Studien-
arbeit über ein eher abgelegenes Thema, das bei mir aber intensives 
Nachdenken und besessenes Schreiben in Gang setzte. Und dabei 
hatte ich mir dieses Thema nicht einmal selbst gesucht, mein Profes-
sor hatte es mir vorgeschlagen. Damals machte ich zum ersten Mal 
die Erfahrung, dass auch ein Anderer einem die Tür zum eigenen 
Nachdenken aufmachen kann. Ich tippte, blickte auf den See, tippte 
weiter. Wenn ich am Text etwas ändern wollte, schnitt ich mit der 
Schere die Absätze auseinander, schob die Textteile auf dem Fuß-
boden hin und her, bis die Collage stimmte, und griff dann zum 
Klebstoff. Eine längst vergessene Arbeitsweise, man schrieb das Jahr 
1992, von heute aus gesehen heißt diese Zeit schon »das vorige Jahr-
hundert«. Freunde und Freundinnen, die zu Besuch waren, ließen 
mir den Vormittag zum Arbeiten, nachmittags badeten wir zusam-
men, kochten, redeten, lagen in der Sonne. Ich war Mitte zwanzig. 

Meinen ersten Computer kaufte ich 1994, auf ihm schrieb ich mein 
erstes Buch, die »Geschichte vom alten Kind«. Als es 1999 erschien, 
wohnte ich gerade in Österreich, arbeitete an der Oper in Graz, 
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10

hatte kurz zuvor begonnen, selbst zu inszenieren. Nach dem Erschei-
nen des Buches und ersten guten Kritiken trafen Anfragen für Kurz-
geschichten ein. Noch nie hatte ich eine Kurzgeschichte geschrieben. 
Ich sagte Ja. Zwölf Seiten schienen eine gute Länge. In meinem Ar-
beitszimmer war die Schreibtischplatte so weit oben montiert, dass 
ich von einem Barhocker geraden Blicks aus dem Fenster auf einen 
großen Berg blicken konnte. Da saß ich zwischen Proben und an 
den Wochenenden und schrieb, über mir eine über 400 Jahre alte 
Gewölbedecke, das Fenster öffnete nach außen, so wie in der Renais-
sance üblich. Wir, mein Verlag und ich, sammelten die Erzählungen 
in einen Band, so erschien 2001 das zweite Buch. 

Nun wurde gefragt, ob ich über ein verschwundenes DDR-Wort 
schreiben wolle, ob ich vielleicht einen Reisebericht schreiben wolle, 
ob ich darüber schreiben wolle, was mir in Zusammenhang mit Li-
teratur zu dem Wort »Sog« einfällt. Ja, ich wollte. Das Schreiben war 
wie ein Spiel, bei dem ich mir selbst begegnete. Ich zog wieder nach 
Berlin. Die Zeit, die ich zum Schreiben hatte, war jetzt von Montag 
bis Freitag zwischen 10 und 13 Uhr – so lange war die Kinderfrau 
da und fuhr unseren Sohn spazieren. Mein Mann arbeitete in einer 
anderen Stadt. Ich schrieb das »Wörterbuch«, das 2004 erschien. 
Die Anfragen häuften sich, ich wurde von dem oder jenem Journa-
listen, Lektor, Schriftsteller, Herausgeber gefragt: Ob ich über mein 
Lieblingsmärchen schreiben wolle? Darüber, welche Vorbilder ich 
habe? Was mich zum Schreiben bringt? Über meine Kindheit? Oder 
darüber, was mir Musik bedeutet? Aber ja, ich wollte. Durch die 
Projekte und Konzepte Anderer wurden in mir Geschichten zum 
Vorschein gebracht, Erinnerungen aufgeweckt, die meine ureigenen 
waren. Das Kind wuchs, meine Schreibzeit war nun von 9 bis 
15 Uhr – wenn ich nicht gerade inszenierte. Gibt es einen Platz 
für ein Gastkind in einem Nürnberger Kindergarten während einer 
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sechswöchigen Probenzeit? Ich begann, an meinem ersten längeren 
Roman, »Heimsuchung«, zu schreiben, der 2008 erschien. Es war 
das Jahr, in dem meine Mutter starb. Ich bekam einen Preis für das 
Buch und hielt eine Dankesrede. Die Rede fiel in meine Trauerzeit. 

Ich bekam einen weiteren Preis, und dann noch einen. Die Preise 
tragen oft Namen. Namen von Autoren, die man kennt, aber manch-
mal auch Namen, die man nicht kennt. Was hat der oder jener Au-
tor, die oder jene Autorin mit mir zu tun? Habe ich ihn oder sie 
gelesen? Ich lese den Autor, die Autorin wieder oder zum ersten Mal, 
lese drei Wochen, vier Wochen, sechs Wochen. Blättere mich durch 
meine Bibliothek. Entdecke das Ich, das ich einmal war, in meinen 
alten Anstreichungen wieder. Das Genre der Dankesrede gibt viel 
Freiheit, nur in einem Aspekt nicht: Wenn der Preis überreicht wird, 
muss die Rede gehalten werden. Gibt es bald wieder einen neuen 
Roman? Eine Freundin fragt mich, ob ich Lust hätte, für sie ein 
Drehbuch zu schreiben. Eine andere Freundin fragt, ob ich einen 
Text zu ihren Fotos schreiben würde. Und mag ich die Beatles? Ein 
Schriftsteller fragt, ob ich zu einer Veranstaltungsreihe über »Leben 
und Schreiben in Zeiten der Konkurrenzgesellschaft« etwas beitra-
gen wolle. Ich räume den Geschirrspüler ein und aus, hänge Wäsche 
auf, backe Kuchen für den Kindergeburtstag. Ich frage mich, ob die 
Kartons aus der Wohnung meiner Mutter für immer unausgepackt 
bei uns im Flur stehen werden.

2012 erscheint mein Roman »Aller Tage Abend«. Die Universität 
Bamberg lädt mich ein, eine Reihe von Poetikvorlesungen zu halten. 
Wie lang ist eine Vorlesung? 40 bis 50 Minuten heißt es – das sind je-
weils ungefähr 20, 25 Seiten. Vier Vorlesungen sollen es sein. Mindes-
tens ein halbes Jahr Arbeit. Schreiben Sie schon wieder einen neuen 
Roman? Ich habe Lesereisen in deutsche Städte, auch ins Ausland. Ich 
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packe Koffer. Wer kümmert sich um die Meerschweinchen? In wel-
chem Hotel wohne ich überhaupt? Interessiert mich das Thema 
»Kindheitslandschaften«? Ja, sehr. Ich bekomme einen Preis, und 
noch einen, und noch einen. Das Preisgeld hilft beim Überleben. Die 
namensgebenden Autoren sind interessant. Ich stehe an meinem Bü-
cherregal und ziehe mal dieses, mal jenes Buch heraus, lese hier und 
lese da. Der Termin für die Preisverleihung steht fest. Möchte ich den 
Abiturienten des Saarlandes sagen, was ich im Leben am wichtigsten 
finde? Das ist schwer. Was ist im Leben am wichtigsten? Ich werde 
zum ersten Mal in eine Akademie aufgenommen und soll mich vor-
stellen, sagen, wie ich Ich geworden sei, so in fünf Minuten. Wie bin 
ich Ich geworden? In Berlin wird eine Vereinbarung, die der Innen-
senator mit afrikanischen Flüchtlingen gemacht hat, im Nachhinein 
für ungültig erklärt. Ich schreibe den ersten Offenen Brief meines 
Lebens. Beantwortet ist er bis heute nicht.

2015 erscheint mein Roman »Gehen, ging, gegangen«. Möchten Sie 
ein Landschaftsbild beschreiben? Du, Jenny, ich gebe einen Band zum 
Thema »Hoffnung« heraus, magst du dazu etwas schreiben? Ich 
werde in zwei weitere Akademien aufgenommen, die Termine für 
die Vorstellungsreden stehen fest. In Mainz bin ich jemand anders 
als in Berlin oder Darmstadt, das ist ganz klar. Können Sie etwas zur 
Flüchtlingskrise schreiben? Möchten Sie auf unserer Veranstaltung 
mit dem Titel »Einstein war Flüchtling« kurz etwas sagen? Einer der 
Flüchtlinge, über die ich geschrieben habe, stirbt. Ich schreibe einen 
Nachruf. Ich bekomme einen Preis. Der Termin für die Dankesrede 
fällt in meine Trauerzeit. Alle Nominierten mögen bitte eine kurze 
Rede über ihr Lieblingsbuch und die Bedeutung des Lesens halten. 
Könnten Sie eine Einführung schreiben? Für diesen Autor wirklich 
von Herzen gern. Wie wird der Titel ihrer Keynote sein? 
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Zum ersten Mal schaue ich mit dieser Sammlung von Texten, die 
neben meinen Romanen, Erzählungen und Theaterstücken ihr und 
mein Eigenleben geführt haben, auf viele Jahre meines Lebens, auf 
den Alltag meines Denkens zurück. In Berlin habe ich den Schreib-
tisch eine Zeitlang im rechten Winkel zum Fenster aufgestellt und 
dann doch wieder so, dass ich hinausschauen kann. Vor meinem 
Fenster stehen Platanen und Linden. Der Schreibtisch, an dem ich 
sitze, ist der Schreibtisch meines Großvaters, der nach dem Tod 
meines Großvaters lange der Schreibtisch meiner Mutter war. Die 
Büroklammern bewahre ich in derselben Schublade auf, in der auch 
meine Mutter sie aufbewahrt hat. Draußen hört man die Stimmen 
und das Geschrei von Kindern auf einem Kinderspielplatz. Ab und 
zu fährt ein Auto vorüber. Wenn so ein kurzer Text fertig ist, drucke 
ich ihn aus und hefte ihn mit einer Büroklammer zusammen.

Juni 2018
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WO DIE WELT ZU ENDE IST

Nichts Schöneres für ein Kind, als da aufzuwachsen, wo die Welt zu 
Ende ist. Da gibt es nicht viel Verkehr, der Asphalt ist für die Roll-
schuhe da, und die Eltern müssen sich keine Gedanken um herum-
schweifende Bösewichter machen. Was will ein Bösewicht in einer 
Sackgasse.

Die Wohnung, von der aus ich zum ersten Mal auf eigenen Füßen 
auf die Straße hinuntergehe, liegt im zweiten Geschoß eines präch-
tigen alten Mietshauses mit prächtig abblätterndem Putz, verglasten 
Erkern, einer riesigen doppelflügligen Eingangstür und einer hölzer-
nen Treppe, das Ende des Handlaufs mündend in ein blankgegriffe-
nes Ungeheuer. Florastraße 2A, Florastraße 2A, Florastraße 2A. Die 
ersten Worte nach Mama und Papa sind dieser Straßenname und 
diese Hausnummer. Damit ich, falls ich verlorengehe, immer sagen 
kann, wo ich hingehöre. Florastraße 2A. Hockend im Treppenhaus 
dieses Hauses lerne ich, wie man eine Schleife zubindet. Gleich um 
die Ecke, in der Wollankstraße, befindet sich der Bäckerladen, in 
dem ich, vier- oder fünfjährig, zum ersten Mal in meinem Leben al-
lein einkaufen darf, von meinen Eltern hinuntergeschickt mit Beu-
tel und abgezählten Talern für die Brötchen zum Frühstück. Der 
Bäckerladen hat geschnitzte Regale und eine Kasse, bei der die Ver-
käuferin, bevor sie das Geld hineingibt, an einer Kurbel dreht. Wenn 
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die Schublade aufgeht, klingelt es. Die Wollankstraße endet ein paar 
hundert Meter weiter sehr plötzlich an einer Mauer. Dort ist die 
Endhaltestelle der Buslinie 50. Meine Eltern müssen sich keine Ge-
danken um herumschweifende Bösewichter machen, was will ein 
Bösewicht in einer Sackgasse. Damals werde ich allein auf den Hof 
zum Buddeln geschickt, eine große Tanne wirft Schatten auf mei-
nen Buddelkasten, und wenn das Essen fertig ist, ruft meine Mutter 
aus dem Fenster. Im ersten Stock unseres Hauses ist eine Tanzschule, 
von dort hört man bis auf den Hof hinunter ein Klavier klimpern 
und die Anweisung der Lehrerin für die Schritte.

Hinter der Mauer, an der die Wollankstraße damals für mich zu 
Ende ist, fährt die S-Bahn. Sie fährt nach links und nach rechts, aber 
beide Richtungen kommen für uns nicht in Frage. Eine S-Bahn- 
Station weiter links, aber auch auf unserer Seite der Mauer, wohnen 
meine Großmutter mit ihrem Mann und meine Urgroßmutter zu-
sammen in einer Zweizimmerwohnung im dritten Hinterhof eines 
Berliner Hauses. Eigentlich ist das Haus ein Eckhaus. Von der ande-
ren Seite betreten, würde die Wohnung im Vorderhaus sein. Aber 
seit diese andere Seite zum Grenzstreifen erklärt worden ist, endet 
die begehbare Straße kurz vor der Ecke sehr plötzlich an einer Mauer. 
In diesem Viertel, in dem das Mietshaus meiner Großmutter und 
meiner Urgroßmutter steht, ist immer Winter. Wenn ich die Schnee-
flocken vor dem grünlichen Licht der Straßenlaterne ansehe, wird 
mir schwindlig, Kohlen werden aus dem Keller geholt, der Boden 
des dritten Hinterhofs ist mit Beton ausgegossen, und um die 
Aschetonnen herum, die dort stehen, sind Schnee oder Pfützen im-
mer schäbig und rötlich. Gebadet wird in diesem Haushalt nur 
einmal pro Woche, denn dafür muss der Badeofen geheizt werden. 
Das winzige Fenster zum Lüften des Badezimmers öffnet man mit 
einer mir unendlich lang scheinenden Metallstange, die oberhalb 
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der Toilette zu greifen ist. Sie führt über die Speisekammer hinweg, 
die von der Küche her abgeteilt ist, durch einen hochgelegenen Tun-
nel bis zu diesem mir niemals sichtbaren winzigen Fenster. In der 
Küche steht auf dem Boden eine große, bauchige Flasche mit gä-
rendem Traubensaft, aus dem Wein werden soll, aber manchmal 
wird daraus Essig. Auf dem Küchenbuffet sehe ich ein Einweckglas 
mit Blutegeln, die meine Großmutter sich wegen Thrombosegefahr 
selbst ansetzen muss. Wenn ich das Birnenkompott auslöffele, das 
es als Nachspeise gibt, blicke ich mit leichter Beunruhigung auf die 
Egel und den Verschluss dieser Gläser. Das Geschirr wäscht meine 
Großmutter nicht unter fließendem Wasser ab, sondern in zwei 
Schüsseln, die sie wie Schubladen aus dem Küchentisch zieht. Im 
Schlafzimmer meiner Urgroßmutter, wo auch ich schlafe, wenn ich 
dort übernachte, tickt meine ganze Kindheit hindurch eine lackierte 
hölzerne Uhr mit goldenen Ziffern. In diesem Zimmer, das nie ge-
heizt wird, bewahrt meine Urgroßmutter ihren Pepsinwein auf, und 
im Fenster des Ofens ihr Strickzeug. In dieses Ofenfach, neben das 
Strickzeug, legt sie vor dem Zubettgehen, nachdem sie ihren Haar-
knoten gelöst hat, auch die Nadeln aus ihrem Haar, dann fällt ein 
langer, grauer Zopf bis auf ihren Rücken hinab. Wenn ich vom 
Schlafzimmer oder auch vom Wohnzimmer hinunter blicke auf die 
Straße, die keine Straße mehr ist, kann ich die patrouillierenden Sol-
daten beobachten, oder die in Sichtweite nach links oder rechts fah-
renden S-Bahnen zählen. Den Sandweg sehe ich, die Neonleuchten, 
die Schneeflocken vor dem grünlichen Licht, dann die Spanischen 
Reiter, die Wachtürme und die Mauer, dahinter die Schienen, hin-
ter den Schienen Kleingärten, und hinter den Kleingärten ein rie-
siges Gebäude mit vielen Fenstern, das vielleicht eine Schule ist, 
vielleicht auch eine Kaserne. In dem Haus, in dem meine Groß-
mutter mit ihrem Mann und ihrer Mutter wohnt, riecht es, wenn 
ich sonntags komme, immer nach Schweinebraten, Dampfkartoffeln 
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und Blumenkohl, es kann sein, dass es der Schweinebraten, die 
Dampfkartoffeln und der Blumenkohl sind, die meine Großmutter 
zubereitet hat, aber es können auch die der Nachbarn sein. Das 
weiß man nie. 

Kurz bevor ich eingeschult werde, ziehen wir um, in die Leipziger 
47. Ein blauweiß gewürfeltes Hochhaus-Doppel, 23 Etagen das un-
sere, 26 Etagen das Nebenhaus. Das erste fertige Haus in der gro-
ßen sozialistischen Magistrale, von der man heute sagen würde, sie 
führe auf den Potsdamer Platz zu. Damals führt die Leipziger Straße 
nicht auf den Potsdamer Platz zu, sondern ist kurz vor dem Pots-
damer Platz, nämlich dort, wo die Mauer einen Knick macht, sehr 
plötzlich beendet. Links von unserem Haus ist also der Westen, 
und weiter vorn, dort, wo die Mauer den Knick macht, ist auch der 
Westen, kurz vorher hat die Buslinie 32 ihre Endhaltestelle. Das 
kenne ich schon von der Wollankstraße in Berlin-Pankow. Man-
ches andere kenne ich nicht von Pankow. In der Leipziger Straße 
gibt es, als wir einziehen, nur unser Haus, eine Kaufhalle, eine 
Schule, zwei vom Krieg schwer beschädigte Häuser, und sonst gar 
nichts. Im Pankower Bürgerpark habe ich Fahrradfahren gelernt, 
im Schlosspark die Enten gefüttert, in der Schönholzer Heide das 
Herbstlaub mit den Füßen vor mir hergeschoben beim sonntäg-
lichen Spaziergang. Jetzt ist ringsum Schlamm. Mein Weg zur 
Schule im Schlamm der Großbaustelle, mein Weg zur Kaufhalle im 
Schlamm der Großbaustelle, mein Weg zum Klavierunterricht im 
Schlamm der Großbaustelle. Im Schlamm finde ich einen Zwan-
zigmarkschein, grün. Hätte ich ihn nicht im Schlamm gefunden, 
ein Wunder!, wüsste ich längst nicht mehr, wie damals ein Zwan-
zigmarkschein aussah. Der Sonntagsspaziergang führt uns in die 
kleinen Straßen, die in Richtung Westen von der Friedrichstraße 
abzweigen, denn nur dort gibt es Asphalt zum Rollschuhlaufen für 
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mich, der Asphalt ist hellgrau und glatt, und wir können mitten auf 
der Fahrbahn spazieren, denn Verkehr gibt es hier nicht. Was will 
ein Autofahrer in einer Sackgasse.

Die Häuser wachsen und füllen sich mit Menschen, darunter Kin-
dern, die meine Schulfreunde werden. Wenn meine Freundin ver-
schläft, im Haus gegenüber, sehen wir zwischen unzähligen hellen 
Würfelchen das dunkelgebliebene Fenster in Zeile sieben und rufen 
an, um sie zu wecken. Der Aufbau des Sozialismus ist für mich im-
mer mit dieser Baustelle, auf der ich wohne, verknüpft. Links von 
unserem Haus steht das Hochhaus des Springer-Verlags, allerdings 
hinter der Mauer, gespiegelt an ihr wie ein verfeindeter Zwilling. 
Und weiter vorn Richtung Knick, etwa auf Höhe meines Schulhofs, 
ist jenseits der Mauer die obere Hälfte eines Gebäudes zu sehen, 
an dem außer zwei leuchtenden Buchstaben in Schreibschrift,  , 
auch eine leuchtende Zeitanzeige angebracht ist. Meine ganze Schul-
zeit über lese ich die Zeit für mein sozialistisches Leben von dieser 
Uhr in der anderen Welt ab. 

Wir wohnen im dreizehnten Stock. Im dreizehnten Stock fragt sich 
ein Kind so manches, zum Beispiel, ob es wohl möglich wäre, auf 
der Balustrade des Balkons zu balancieren. Ich entscheide mich aus 
Gründen, an die ich mich heute nicht mehr erinnere, knapp da-
gegen. Wenn ich meinen Wohnungsschlüssel vergessen habe und 
meine Mutter noch nicht zu Haus ist, stehe ich am Fenster des 
Etagenflurs, das nach Westen zeigt, warte und zähle zum Zeitver-
treib die Doppelstockbusse, die beim Springerhochhaus verkehren. 
Im Osten gibt es keine Doppelstockbusse. Vom dreizehnten Stock 
aus habe ich einen guten Überblick. Je nach Tageszeit verkehren sie 
im Abstand von fünf oder zehn Minuten. Mein Rekord im Warten 
ist 26. Irgendwann ziehen wir in eine größere Wohnung um, das 
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heißt, wir ziehen in die sechste Etage. Ein so riesiges Hochhaus ist 
selbst wie eine Stadt, und wenn man die Wohnung tauschen möchte, 
würfelt man sich einfach ein paar Etagen weiter hinauf oder hinun-
ter und stellt seine Möbel in den Fahrstuhl. In der sechsten Etage zu 
wohnen, ist nicht nur für mein Überleben von Vorteil, weil der 
Schwindel an Reiz verliert, es ist auch von Vorteil, dass, wenn alle 
drei Fahrstühle steckengeblieben sind, das Treppensteigen nicht so 
lange dauert. Immer, wenn ich in diesem rostrot gestrichenen Trep-
penhaus, das nach Pisse und Staub riecht, die flachen Stufen auf-
wärts steige oder abwärts springe, denke ich an den Hinweis unseres 
Erdkundelehrers, dass wir uns im Falle eines Atomschlags in einem 
Treppenhaus beim Geländer hinkauern sollen, um uns zu schützen. 
Während ich in der Leipziger Straße wohne, trifft der Atomschlag 
nicht ein, nur ein kleines Erdbeben gibt es in einer Nacht – da flüch-
ten wir und viele Nachbarn, Pullover übers Nachthemd gezogen, 
durch das rostrote, nach Pisse und Staub riechende Treppenhaus 
nach unten, stehen vor dem riesigen Klotz, der uns ausgespuckt hat, 
blicken mit Sorge aufwärts und halten für möglich, dass uns jetzt 
alle 23 Etagen auf den Kopf fallen, aber auch das trifft nicht ein. 

Mit dreizehn Jahren fragt sich ein Kind so manches. Zum Beispiel, 
ob bei einem Zungenkuss beide Beteiligte die Zunge herausstrecken 
müssen, oder immer nur einer, also abwechselnd. Das Alphabet des 
Küssens gibt es schriftlich, auf einem vom vielen Studieren zerknit-
terten Zettel. Meine Schulfreunde und ich haben es immer dabei, 
wenn wir in die Ruine des Deutschen Doms am Gendarmenmarkt 
einsteigen, um dort die angemessene Hierarchie der Küsse zu über-
denken und durch Versuchsreihen herauszuexperimentieren: Kuss 
auf die Hand – Respekt, Kuss auf die Stirn – Hochachtung, Kuss 
auf die Wange – Zuneigung, Kuss auf den Mund – Liebe. In dieser 
Ruine haben wir den Himmel immer über uns. Mit bestäubten 
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Kleidern kehren wir nach Hause zurück in unsere Neubauwohnun-
gen. Als die Kindheit allmählich übergeht in etwas anderes, und die 
Leipziger Straße endlich eine Straße ist und keine Baustelle mehr, 
ziehen wir um. Meine Mutter hat genug vom blauweißgewürfelten 
Ausblick, wir ziehen in einen Altbau: Reinhardt/Ecke Albrecht, 
schräg gegenüber das Deutsche Theater. Vom Fenster meines Kin-
derzimmers aus habe ich jetzt einen herrlichen, freigebombten Blick 
auf Silhouetten alter Berliner Häuser vor untergehender Sonne. Die 
Sonne geht noch immer im Westen unter. Die Reinhardtstraße endet 
irgendwann sehr plötzlich an einer Mauer. Hundert Meter von un-
serem Haus entfernt befindet sich die Endhaltestelle der Buslinie 78. 
Jetzt, da ich das Alphabet des Küssens schon auswendig weiß, führt 
mich ein Freund in die Ruinen der Museumsinsel. Im Erdgeschoß 
wächst eine Birke. Um in die zweite Etage zu gelangen, muss man 
klettern und oben übersetzen von der Birke zum brüchigen Marmor-
fußboden. Oben steht eine weiße Venus vor den ausgebrannten Fens-
tern der Galerie. Nichts Schöneres für ein Kind, als da aufzuwachsen, 
wo die Welt zu Ende ist.

Mai 2006
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UNTER MENSCHEN
Dankesrede für den Solothurner Literaturpreis

Noch nie habe ich eine Dankesrede gehalten, noch nie eine halten 
müssen – das liegt daran, dass dieser Solothurner Preis der erste Preis 
ist, wo ich, sozusagen, den Hauptgewinn bekomme. An einigen Prei-
sen bin ich haarscharf vorbeigesegelt oder habe den zweiten Platz be-
legt, wenn es einen zweiten gab – immer war ich überrascht, wenn ich 
überhaupt in die engere Auswahl kam, manchmal war ich mit den 
Entscheidungen der jeweiligen Jury einverstanden, dann fiel das Zu-
rücktreten leicht, manchmal bekam nicht ich den Preis, und auch 
nicht der, dem ich ihn gegeben hätte – dann blieb ich mit dem Gefühl 
zurück: Die Jury war sich nicht einig und ist deswegen auf einen Kan-
didaten ausgewichen, der weniger Widerstand bot. Natürlich hoffe 
ich jetzt, in diesem Falle, sehr, dass ich nicht der Kandidat war, der am 
wenigsten Widerstand bot, sondern dass die Jury sich einig war! 

Was heißt es denn, dass ich ausgezeichnet werde? Es heißt, dass 
das, was ich geschrieben habe, das, was ich an Denken und Fühlen 
in Buchstaben übersetzt habe, von Lesern wieder zurückübersetzt 
werden konnte in Denken und Fühlen, es heißt, dass ich nicht allein 
bin mit meinem Lebensgepäck, heißt auch, dass die unauflösbaren 
Gleichungen, die Fragen, die ich an meine Leser weitergebe, nicht 
nur von mir allein weiter bearbeitet werden müssen, dass wir, meine 
Leser und ich, uns die Arbeit teilen werden. Es heißt auch, dass ich 
mit manchen Dingen, die ich zu beschreiben versucht habe, auf 
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Grund gestoßen bin, auf das gestoßen bin, was in meinem letzten 
Buch »Heimsuchung« der blaue Ton ist, diese Schicht, die unter 
allem liegt, was wächst, und die kein Wasser durchlässt. Auf das, was 
man mit dem Gefühl zwar erreichen, aber nicht durchdringen kann, 
auf das Eigentliche. 

Ändert ein Preis etwas an der Arbeit? Macht er das Schreiben 
leichter? In einer Hinsicht auf jeden Fall: Eine Zeitlang muss man 
sich ums Überleben keine Sorgen machen, muss nicht auf die Ein-
haltung der Bewerbungsfristen bei Stipendien achten, kann die Ge-
danken schweifen lassen und muss nicht, kaum dass das eine Buch 
gedruckt ist, gleich die ersten zwanzig Seiten des nächsten einrei-
chen, das sich einem selbst noch kaum zeigen will. Man muss nicht 
Geldarbeiten annehmen, die den Kopf besetzen, man darf zu Hause 
bleiben und in Ruhe nachdenken.

In anderer Hinsicht ändert ein Preis leider überhaupt nichts am 
Schreiben: Wenn man etwas hinschreibt, was erst gedacht werden 
will, bleibt das Denken schwer, jedes Mal beginnt man vollkommen 
von vorn und ist vollkommen allein. Das kurze Signal aus paralle-
len Welten hat einen gefreut für die Gegenwart, aber für die Zu-
kunft des Schreibens nützt es einem leider nichts. Sicher, man wird 
bestärkt darin, dass man, wie es heißt, »schreiben kann«, aber die 
Unmöglichkeiten, die einen schreiben machen, bleiben Unmöglich-
keiten, jenseits des äußeren Erfolgs. Und das Schreiben-Können 
bleibt, sobald man wieder allein am Schreibtisch sitzt, auch eine 
Frage des Glücks. Die Zweifel, die ich habe, können von außen lei-
der nicht behoben werden. Bei jedem Neubeginn habe ich mich ge-
fragt, ob ich es jemals gewusst habe: Wie man einen Satz hinschreibt, 
nur einen erst einmal, welchen Blick man auf eine Geschichte wer-
fen kann, wie überhaupt das gehen soll: Das Innerste nach außen 
kehren, und dann durch die abgezogene eigene Haut hindurch-
schauen. Immer wieder habe ich es nicht mehr gewusst. 
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Kürzlich rief mich der Jury-Vorsitzende Hans Ulrich Probst an 
und fragte, ob ich Wünsche hätte für die Eingangs- und die Aus-
gangsmusik bei der Preisverleihung, und es schrieb mir der Redak-
teur von der Mittelland-Zeitung, bis wann er meine Dankesrede 
haben müßte, damit sie abgedruckt werden kann. Es ist heute auf 
den Tag genau drei Wochen her, dass ich im Bestattungsinstitut saß, 
um die Beerdigung meiner Mutter zu besprechen, und die Dame 
von der Bestattungsfirma fragte mich, ob ich Wünsche hätte für die 
Eingangs- und die Ausgangsmusik bei der Trauerfeier, und wie ich 
es mit der Rede halten wolle – wenn es mir zu schwer sei, selbst zu 
sprechen, wüsste sie einen guten Redner. 

Die eine Rede ist für das Leben und inmitten des Lebens, sie ist 
der Dank dafür, dass meine Arbeit für manche Menschen von Wert 
ist, sie ist Ausdruck der Hoffnung, dass dieses Fragen und Antwor-
ten zwischen mir und meinen Lesern noch eine Zeitlang so gehen 
wird, solange ich auf der Welt bin. Die andere Rede ist für meine 
Mutter, inmitten des Todes, sie ist Erinnerung an meine Mutter und 
meine eigene Vergewisserung, dass ich mit dem, was war, jetzt aus-
kommen muss für immer. Eingemeindet wird der Abschied genauso 
wie die andere Feier: mit Eingangs- und Ausgangsmusik, eingemein-
det wird der Tod durch das Ritual, das die Lebenden kennen. Wenn 
aber beides so eng aneinanderstößt, wie jetzt, in dieser Zeit meines 
Lebens, so eng, wie das Leben und das Nichts im Moment des To-
des, spiegelt sich beides aneinander, gibt sich die Hand und tauscht 
in einem Moment die Seiten. 

Haben Sie vielen Dank. 
Juni 2008
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OFFENE BUCHFÜHRUNG

Was wirst du mit meinen Möbeln machen, wenn ich einmal weg bin, 
fragt mich meine Mutter. Ach, sage ich, das werden wir sehen. Die 
sind viel wert, du kannst sie verkaufen. Schauen wir mal, sage ich. 
Du hängst an denen, oder? Ich sage nichts. Du bist ja auf dem Tisch 
hier schon gewickelt worden. Ich sage nichts. Aber in deine Woh-
nung werden sie nicht hineinpassen. Nein, sage ich. 

Meine Wohnung zu verkaufen, wird gar nicht leicht sein, sagt meine 
Mutter. Ach was, sage ich. Die Nachbarn wollten ihre verkaufen 
und haben es ein halbes Jahr lang nicht geschafft. Jetzt wollen sie sie 
vermieten. So, sage ich. Dabei versteht man das nicht, denn hier ist 
es doch wirklich schön. Nein, sage ich, das versteht man wirklich 
nicht. Da wirst du einmal ein schönes Problem haben, sagt meine 
Mutter. Ich sage nichts. 

Meine Mutter sagt: Wir müssen zur Bank, du musst eine Voll-
macht für mein Konto haben. Jaja, sage ich. Sie sagt, das ist wichtig. 
Ich sage, ja, ich weiß. Wann hast du Zeit – am Donnerstag? Nein, 
sage ich, am Donnerstag bin ich nicht da. Dann nächste Woche. Ja, 
sage ich. Wann, fragt meine Mutter. Ich sage, ich muss erst nochmal 
in den Kalender schauen. Meine Mutter sagt: gut. Einige Wochen 
später sagt sie, deine Unterschrift war gar nicht nötig, ich konnte 
dich einfach eintragen lassen.
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Als meine Mutter stirbt, habe ich also eine Vollmacht. Von dem 
Konto meiner Mutter kann ich ihre Beerdigung bezahlen und das 
Essen nach der Beerdigung, den Grabstein und die Friedhofsgebühr, 
ich kann den Kredit und die Betriebskosten für ihre Wohnung eine 
Zeitlang weiter abbezahlen, während ich versuche, die Wohnung zu 
verkaufen, von einer kleinen Rente, die sie mir hinterlässt, kann ich 
später die monatliche Rate für das Möbellager bezahlen, in das ich 
ihre Möbel bringen lasse. 

Ich wähle eine Urne aus. Ich wähle ein Blumengebinde aus. Ich 
wähle Rosenblätter aus, die ins Grab geworfen werden. Ich beauf-
trage einen Redner, der die Rede, die ich für meine Mutter schreibe, 
halten soll. Ich gebe einen Nachsendeauftrag bei der Post auf. Der 
Nachsendeauftrag kann zuerst nicht ausgeführt werden, weil ich im 
Formular vergessen habe, nach dem Wort »bei« meinen Namen ein-
zutragen. Das liegt wahrscheinlich daran, dass ich den Nachsende-
auftrag ja gerade deshalb ausfüllen muss, eben weil meine Mutter 
nicht mehr bei mir ist. Ich muss den Antrag ein zweites Mal ausfül-
len und schreibe also jetzt: Name meiner Mutter bei mein Name. 
Ich melde das Abonnement der Tageszeitung, die meine Mutter 
immer beim Nachmittagstee gelesen hat, ab und erhalte eine Bestä-
tigung für den zurückgebuchten Beitrag in Höhe von 202,07 €. 
Die Bezeichnung für die Rückbuchung ist: Abgang. Ich schicke die 
Bahncard meiner Mutter zurück, die Bahn erstattet mir von den 
110,– €, die meine Mutter zweieinhalb Monate zuvor bezahlt hat, 
91,66 € zurück. Ich bitte um die Stillegung ihres Telefonanschlusses 
und die Entfernung ihres Eintrags aus dem Telefonbuch. Ihre letzte 
Rechnung, die Rechnung für die Telefonate, die sie noch mit mir 
geführt hat, beträgt 16,99 €. Ich melde den Anschluss meiner Mut-
ter bei der Gebühreneinzugszentrale für Rundfunk und Fernsehen 
ab. »Das Teilnehmerkonto haben wir mit Ablauf des Monats abge-
meldet. Das Teilnehmerkonto ist ausgeglichen.« 
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An dem Vormittag, an dem meine Mutter verbrannt wird, sitze 
ich zwei Stunden zu Hause auf dem Stuhl am Fenster, auf dem sie 
immer gesessen hat, und warte, dass die Zeit vergeht. 

Ich melde meine Mutter beim ADAC ab. Ich schreibe einen Nach-
ruf, der in der Zeitung erscheint, die meine Mutter immer beim Nach-
mittagstee gelesen hat. Für den Nachruf bekomme ich 170,03 €. 

Als das Finanzamt wissen will, ob ich bewegliche und unbeweg-
liche Güter: Immobilien, Guthaben, Wertpapiere, Schmuckstücke, 
Teppiche, Gold- oder Silbersachen geerbt habe, sind 6 Wochen seit 
dem Tod meiner Mutter vergangen. »Alle Angaben zum Wert des 
Nachlasses werden nach dem Stand am Todestag erbeten.« Das Fi-
nanzamt will aber nicht wissen, ob ich eine erst zur Hälfte geleerte 
Schachtel Zigaretten, einen Bademantel, in dessen Tasche ein ge-
brauchtes Papiertaschentuch steckte, oder einen Strauß Blumen, 
der noch nicht einmal welk war, geerbt habe. Es will auch nicht wis-
sen, ob ich die Schuhgröße von meiner Mutter geerbt habe, meine 
Stimme oder die Art, wie ich mich bücke, um einen Strumpf anzu-
ziehen. Es will durchaus nicht wissen, ob ich das Rezept für die Kö-
nigsberger Klopse geerbt habe, den Weihnachtsbaumschmuck aus 
Stroh oder das Romméspiel mit den Zetteln, auf denen die Spiel-
stände der letzten fünf Jahre mit Datum verzeichnet sind. Es gibt 
in dem Formular NS 17 zur Berechnung der Erbschaftssteuer auch 
keine Spalte, in die ich die 10 Flaschen mit Haarwaschmittel und 
10 Tuben mit Haarspülung eintragen könnte, die ich von meiner 
Mutter geerbt habe. Meine Mutter hat so viele auf einmal davon ge-
kauft, damit sie in der Apotheke möglichst viele goldene Kunden-
taler bekommt, für meinen Sohn, ihren Enkel, zum Spielen. Mit 
diesem Haarwaschmittel und dieser Spülung wasche und spüle ich 
mir die nächsten anderthalb Jahre die Haare. 

8 Wochen nach dem Tod meiner Mutter schickt mir die Künst-
lersozialkasse eine Beitragsrechnung über 1,42 € für den letzten Tag, 
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an dem meine Mutter am Leben war, denn es war der erste, und für 
meine Mutter auch der letzte, Tag eines Monats, aber kein Mitarbei-
ter der Künstlersozialkasse würde gern wissen, dass ich an diesem 
Tag die nassen Hosen und das von den Chirurgen zerschnittene, 
nasse Hemd meiner Mutter zum Trocknen auf meine Wäscheleine 
gehängt habe, und dass ich auch das Wäscheaufhängen von meiner 
Mutter geerbt habe. »Aufgrund des geringen Betrages wird dieser 
nicht vom Konto Ihrer Mutter abgebucht werden. Wir möchten Sie 
daher bitten, diesen geringen Betrag unter Angabe der Versiche-
rungsnummer Ihrer Mutter auf eines der unten genannten Konten 
zu überweisen.« 

Ich finde einen Steinmetz, der sehr schöne Grabsteine macht, 
und gebe ihm die Geburts- und Sterbedaten meiner Mutter, damit 
er einen Entwurf machen kann. 

Ich erbe also eine eingerichtete Dreizimmerwohnung mit einem 
12 m2 großen Keller. Ich erbe Regale, die mit Büchern gefüllt sind, 
Schränke mit Schubladen voller Akten, Fotos, Notizen, erbe eine 
Abstellkammer mit Bettwäsche, Putzmitteln, Werkzeug, Schuhen, 
großen Töpfen, Bügelbrett, Wäscheständer, Besen und Schrubber, ich 
erbe Kämme, Bürsten, Schminkzeug, Duschbad und Cremes, erbe 
Geschirr, Messer und Gabeln, Flaschenöffner, Inhaliergeräte, Kopf-
schmerztabletten, Blumenvasen, Büroklammern, Disketten, Brief-
umschläge, ich erbe 1 Fernseher, 10 Stühle, 3 Tische, 1 Bett, 2 Sofas, 
2  Schränke, 1 Vertiko, 1 Garderobe, 11 Lampen, 1 Kronleuchter, 
5  Teppiche, 1 Korbtruhe, ich erbe Wintermäntel, Tagebücher, Schall-
platten, ich erbe 8 Flaschen Wein und 3 mit Mineralwasser, erbe 
1 Spieldose, erbe Ketten, Ringe und Broschen, erbe tiefgefrorenen 
Braten und tiefgefrorenes Zucchinigemüse, 2 Büchsen mit Linsen, 
1 halbes Stück Butter, 1 Zitrone, 3 Becher probiotisches Joghurt, 
erbe 1 Fahrrad, 1 Rasenmäher, 1 Waschmaschine, 1 Biedermeier-
sekretär, 1 Ohrensessel, 2 Gemälde, 12 gerahmte Bilder, 10 Äpfel und 
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1 Banane, etwas Brot, ich erbe Kugelschreiber und weißes Papier, 
erbe Bindfaden, Untersetzer und Topflappen, erbe Münzen und 
Geldscheine aus allen möglichen Ländern, Pappkartons mit Knöp-
fen und Garn, 1 großes und 1 kleines Nähkästchen, ich erbe hun-
derte von Dias und 3 Projektoren, erbe 8 Aschenbecher, 3 Stangen 
Zigaretten, 1 alten Kassettenrekorder, 2 Spiegel, ich erbe 1 Computer, 
1 Drucker, 2 alte Laptops, 1 alten Bildschirm, Verlängerungsschnüre 
und 1 Toaster, ich erbe 2 Zimmerpflanzen, mehrere Bettdecken, 
Wolldecken, Kissen, erbe leere Koffer, erbe Handtaschen und Haus-
schuhe, Nussknacker, Lichterketten, Osterhasen, Nikolausstiefel, 
2 Kartons mit Zwiebelmustergeschirr, Tischdecken, Handtücher, Bril-
len, erbe Pullover, Strümpfe, Blusen, Unterwäsche, erbe die Strick-
jacken und die Halstücher meiner Mutter. Meine eigenen Koffer mit 
Wintersachen, die ich über den Sommer immer bei meiner Mutter 
in den Keller gestellt habe, erbe ich nun, und meine eigene Säug-
lingsgarnitur, außerdem ein Brettchen, das ich bemalt habe, als ich 
im Kindergarten war, 2 Kartons mit Steinen, die ich als Kind gesam-
melt habe, und meinen kleinen chinesischen Sonnenschirm. 

Schreiben Sie wieder etwas Neues, beginnen die Leute zu fragen, 
als ein halbes Jahr um ist. Nein, sage ich, im Moment noch nicht. 

6 Monate nach dem Tod meiner Mutter bezahle ich bei der Kran-
kenkasse den Transport, mit dem sie zum Sterben gefahren wurde, 
30,00 €. Ich melde das fünfzehn Jahre alte Auto meiner Mutter bei 
der Versicherung ab und schenke es einer Freundin. Mit dem Ver-
kauf der Wohnung meiner Mutter beauftrage ich eine Maklerin. Be-
triebskosten und Kreditrückzahlung für diese Wohnung betragen 
750,– € pro Monat. Sollte die Wohnung meiner Mutter verkauft 
werden, muss sie leer sein. Ich beginne, Kartons zu packen. Ich sor-
tiere bei mir zu Hause meine eigenen Bücher aus, damit Platz frei 
wird für die Bücher, Papiere und Fotoalben meiner Mutter. Im Win-
ter organisiere ich den ersten Transport, bei dem zwei Möbelpacker 
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den Schreibtisch meiner Mutter, einen Schrank und eine Truhe zu 
mir in die Wohnung bringen. An dem Tag ist Glatteis, und ich bin 
froh, dass die Männer mit den schweren Möbeln nicht ausrutschen.

Im Januar 2009 erfahre ich, dass der Verwalter der Wohnung meiner 
Mutter mit so viel Geld durchgebrannt ist, dass die Strom- und 
Wasserlieferung für die gesamte Wohnanlage gefährdet ist. Um dies 
zu verhindern, beschließt die Eigentümerversammlung über die 
normalen monatlichen Betriebskosten hinaus zwei Sonderzahlun-
gen zur »Liquiditätssicherung«. 

Die Wohnung meiner Mutter ist sehr schön, aber niemand kauft 
sie, wahrscheinlich liegt sie zu tief im Osten, im Bezirk Berlin- 
Weißensee, kurz vor Moskau eben. Ich sende eine E-Mail an etwa 
hundert Adressen von Freunden und Bekannten. Niemand braucht 
eine Wohnung. Ich wache nachts auf und habe Angst.

Ich fahre zum Steinmetz, um seinen Entwurf zu begutachten. 
Von der Steuerberaterin meiner Mutter bekomme ich die Auffor-

derung, die Steuererklärung für meine Mutter zu machen, das heißt 
für die Monate, die meine Mutter im Jahr 2008 noch am Leben war. 
Ich bringe eine Wäschetruhe und verschiedene Kartons aufs Land. 
Kartons mit Büchern aus der Wohnung meiner Mutter kommen, 
wenn ich sie fertig gepackt habe, teils zu mir, teils ins Antiquariat, 
teils aufs Land. Um Interessenten für die Wohnung meiner Mutter 
zu finden, mache ich Aushänge in einer Hochschule in Berlin- 
Weißensee. Kein Professor braucht eine Wohnung.

Die Leute fragen mich: Schreiben Sie schon wieder etwas Neues?

Erst als ich das Konto meiner Mutter auflöse, fällt mir auf, dass 
meine Mutter auch haftpflichtversichert war. Die Beiträge, die wäh-
rend der ganzen Zeit, in der sie schon tot war, von ihrem Konto 
abgebucht wurden, können, wie mir gesagt wird, leider nicht rück-
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gebucht werden. In diesem Frühling, ein knappes Jahr nach dem 
Tod meiner Mutter, miete ich einen kleinen Lkw und engagiere zwei 
Studenten. Wir bringen 10 Kartons, das Fahrrad, den Rasenmäher, 
verschiedene Küchenutensilien aufs Land. Während der Fahrten hin 
und zurück reden wir über Film. Im Frühling erstattet mir die 
Stromgesellschaft, von der die nun schon seit einem Dreivierteljahr 
leerstehende Wohnung meiner Mutter mit Strom versorgt wird, 
119,81 € zurück. Die Wohnung kostet nach wie vor 750,– € im 
Monat. Ich beschließe, sie jetzt, wenn es nicht anders geht, zu ver-
mieten und setze eine Annonce in die Zeitung. Etwa zu dieser Zeit 
entsteht ein Missverständnis mit der Telekom, mein Telefon funk-
tioniert über Wochen hinweg nicht, schließlich bricht auch die In-
ternetverbindung zusammen. Meine Wohnungsannonce erscheint, 
aber die darin angegebene Telefonnummer geht ins Leere. Um einige 
Lampen, das Bett meiner Mutter und die Fernsehbank bei eBay ein-
zustellen, muss ich mich in ein Internetcafé setzen. Von dort auch 
schreibe ich E-Mails an die Ärzte aller 8 Abteilungen eines Weißen-
seer Krankenhauses, um ihnen die Wohnung meiner Mutter anzu-
bieten. Kein Arzt braucht eine Wohnung. 

Als die Bankangestellte der Bank, bei der meine Mutter den Kredit 
für ihre Wohnung zu laufen hatte, erfährt, dass ich die Wohnung 
jetzt auch vermieten würde, weist sie mich darauf hin, dass es sich 
bei ihnen um eine Förderbank handelt, dass ich also gar nicht auf 
dem freien Markt vermieten darf, das heißt, nicht die übliche Miete 
verlangen darf, und für den jeweiligen Mieter eine Erlaubnis ein-
holen muss. Sie rät mir, den Kredit umzuschulden. 

Ich begutachte den Grabstein. Die Schrift soll mit brauner Farbe 
ausgemalt werden.

Der nächste Transport, Anfang Sommer, diesmal mit einer Um-
zugsfirma, geht erst zum Möbellager, wo ich 1 Sofa, 1 Schrank, 
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3 Regale, 1 Sessel, 2 Stühle, und einige Kartons einlagere. Vom 
Möbellager fährt der Transport weiter zu meiner Wohnung, dorthin 
bringe ich ebenfalls einige Kartons, außerdem 1 Kommode und 
einige Bilder. 

Ich beauftrage einen zweiten Makler mit dem Verkauf, bezie-
hungsweise der Vermietung der Wohnung. Er rät mir, auch die al-
lerletzten, vom Räumen übriggebliebenen Utensilien, die hier und 
da noch herumstehen und -liegen, vorerst wenigstens in den Keller 
zu bringen. Auch die Gardinen soll ich abnehmen und die Woh-
nung dann malern lassen. 

Sie haben sicher schon ein neues Buch in Arbeit, oder?
Weil ich in Deutschland als freischaffende Schriftstellerin keinen 

Kredit mehr bekommen würde, verhandle ich noch vor den Schul-
ferien mit der österreichischen Bank meines Mannes über die not-
wendige Umschuldung. Der Kredit wird mir gewährt, mein Mann 
bürgt für mich. 

Ich räume den Eisschrank meiner Mutter ganz und gar leer und 
ziehe den Stecker aus der Steckdose. Jetzt ist es in der Wohnung 
zum ersten Mal vollkommen still. Die tiefgefrorenen Essen, die 
noch meine Mutter gekocht hat, transportiere ich in einer gut iso-
lierten Tüte und räume sie zu Hause in meinen eigenen Tiefkühl-
schrank ein. 

Der Grabstein ist jetzt fertig und wird aufgestellt. Nach Abschluss 
ihrer Berechnungen sagt mir die Steuerberaterin meiner Mutter, das 
steuerliche Guthaben meiner Mutter betrage 5,– €. Mein Telefon 
funktioniert wieder. Das Internet funktioniert wieder. An dem Tag 
im Herbst, an dem ich die Wohnung meiner Mutter endgültig leer-
räume, das heißt so leer, dass nicht einmal mehr Bindfaden he-
rumliegt oder zerknülltes Zeitungspapier, an diesem Tag, an dem 
ich die Hausschuhe meiner Mutter, den Schrubber, den Handfeger, 
die Schaufel und die Werkzeugkiste in den Keller bringe, an dem 
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ich den Aschenbecher, in dem noch die letzte Zigarette steckt, die 
meine Mutter geraucht hat, in mein Auto trage (später, während der 
Rückfahrt in meine Wohnung, wird die Asche zerbröseln, die noch 
meine Mutter abgestreift hat), an diesem Tag treffe ich die Nach-
barn meiner Mutter auf dem Flur. Als sie hören, dass ich die Woh-
nung nicht mehr nur verkaufen, sondern auch vermieten würde, 
interessieren sie sich für das Angebot. Einige Wochen später werden 
wir handelseinig. 

Nun würde ich gern meine Mutter anrufen.

Dezember 2009
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DER SCHNELLKOCHTOPF

In der Ferne, wo ich mit nur einem Koffer, einem Paar Schuhe zum 
Wechseln und zwei, drei Büchern unterwegs bin, fehlt mir beinahe 
nichts, aus der beinahe leeren Ferne denke ich beinahe gar nicht an 
meine übervolle Wohnung in Berlin. Meine Wohnung, die auch zu-
vor schon keine leere Wohnung war, enthält nun, seit dem Tod meiner 
Mutter, alles doppelt. Sie enthält nun 2 Pakete mit Weißwaschpul-
ver, 4 Paar Stiefel statt 2, sie enthält 2 Wintermäntel, 40 Reiseführer 
statt 20, 2 Nähkästchen, 2 Waschschüsseln, 2 Truhen, 2 Schreibtische 
und so weiter. Meine Arbeit ist nun, aus zwei Leben, die plötzlich in 
meine Wohnung hineingezwängt sind, wieder nur eines zu machen, 
aber das ist keine leichte Arbeit. Meine Arbeit ist es, die Dinge, die 
meine Mutter an irgendetwas erinnert haben, von denen zu unter-
scheiden, die mich an irgendetwas erinnern. Die Dinge, die ich 
verbrauchen kann, zu verbrauchen, andere zu verschenken oder auf 
dem Flohmarkt zu verkaufen. Weil aber kein Mensch sämtliche 
Dinge, die zum Leben eines Menschen gehört haben, an irgendein 
anderes Leben anhängen kann, weil niemand alles selbst verbrau-
chen und benutzen, an andere verschenken oder auf dem Flohmarkt 
verkaufen kann, deswegen muss auch ich einiges wegwerfen. 

Den Schnellkochtopf, in dem meine Mutter mir meine Kindheit 
lang Weißkohleintopf gekocht hat, fand ich in ihrem Keller. Sein 
Deckel schließt nicht mehr, und selbst wenn der Deckel noch schlie-
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ßen würde, hätte ich immer Angst, dass der Topf explodiert, weil ich 
mich mit Schnellkochtöpfen nicht auskenne. Deshalb kommt er in 
den Karton für die Dinge, die weggeworfen werden. 

Der Karton mit Dingen, die weggeworfen werden, steht einige 
Tage im Kofferraum meines Autos, bis ich Zeit habe, die Dinge, die 
weggeworfen werden, wegzuwerfen, nur der Schnellkochtopf bleibt 
noch in dem Karton, denn ich will darüber nachdenken, ob ich ihn 
nicht besser zum Recyclinghof bringe, weil er aus so viel Metall be-
steht, denn er ist groß. Viele Male, wenn ich den Kofferraum öffne, 
sehe ich den silbernen Topf mit dem Deckel aus rotlackiertem Me-
tall da im Dunkel stehen, sehe die Pfeife am Deckel, die immer ge-
pfiffen hat, wenn der Weißkohleintopf fertig war (oder der Druck 
zu hoch?), ich hebe den roten Deckel an und schaue in den Topf 
meiner Kindheit hinein. Der Boden des Topfes ist leicht bräunlich 
gefärbt, meine Mutter hat ihn immer mit der Hand abgewaschen. 

Irgendwann, als ich schon einige Wochen mit dem Schnellkoch-
topf im Kofferraum durch Berlin gefahren bin, kommt mir die Idee, 
den Topf zu begraben. Ganz in aller Stille, bei uns auf dem Grund-
stück, dort, wo mein Sohn schon Maulwürfe und Mäuse beerdigt 
hat. Wirklich in aller Stille, denn niemand soll wissen, dass ich eine 
bin, die einen Schnellkochtopf beisetzt. So leicht also hat sich im 
Kofferraum meines Autos der Karton mit Dingen, die weggeworfen 
werden, in einen Karton mit Dingen verwandelt, die aufs Land ge-
bracht werden. Auf dem Land wird der Topf für immer als mein 
stiller Teilhaber unter der Erde bleiben, denke ich, während ich hi-
nausfahre; ich überlege, ob ich ihn für die Ewigkeit mit Erde füllen 
soll, und wie tief ich wohl das Grab ausheben muss. Verwest Alu-
minium? 

Als ich auf dem Land ankomme, liegt der erste Schnee, und die 
Erde ist hart. Das Begräbnis muss aufs Frühjahr verschoben werden. 
Das Rohr für das Gartenwasser ist eingefroren, da kommt mir der 
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große Schnellkochtopf meiner Mutter gerade zupass, bis oben fülle 
ich ihn mit Schnee und setze ihn auf den Herd, um mit dem war-
men Wasser das vereiste Rohr aufzutauen. Der Schnee schmilzt, aus 
ihm lösen sich auch ein paar braune Blätter vom Herbstlaub, das auf 
der Wiese lag, als es zu schneien begann. Je heißer der Schneesud 
wird, desto intensiver beginnen die Blätter zu kreisen und nach 
Moder zu riechen. 

In einer kalten, winterfest gemachten, wasserlosen Küche eines 
kleinen Hauses, das nur im Sommer bewohnt werden kann, ist der 
Schnellkochtopf meiner Mutter noch einmal ein Topf: Ich koche – 
eine schwarze Suppe aus Laub.

Januar 2010
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JOHN

Das Telefon klingelt. Wer ist da? Sag ich nicht. Ich spiel dir was vor. 
Michelle ma belle. Das Telefon klingelt. Wer ist da? Sag ich nicht, 
ich spiel dir was vor. Yesterday. Das Telefon klingelt. Wer ist da? Sag 
ich nicht. Aber ich spiel dir was vor. So geht das über Wochen. Wo-
her kennen wir uns? Sag ich nicht. A hard days night. Ich leg auf, 
wenn du mir nicht deinen Namen sagst. Du kannst mich John nen-
nen. Yellow submarine. Wie John Lennon. Aber wie heißt du wirk-
lich? Sag ich nicht. Du bist wie eine Blume, so hold und schön und 
rein. Der Brief in unserem Postkasten ist ohne Briefmarken. Woher 
kennen wir uns? Rate einmal. P. S. I love You. Wir sprechen über 
Musik. Wir sprechen über die kalte Welt der Erwachsenen. Wir 
sprechen über die Atomgefahr. Es kommt ein Brief, in dem sind die 
Buchstaben meines Namens aus unzähligen kleinen Worten »peace« 
gebildet. You really got a hold on me. Es kommt ein Brief mit einem 
Text von Wolfgang Borchert: Du Mädchen hinterm Ladentisch 
und Mädchen im Büro. Wenn sie dir morgen befehlen, du sollst 
Granaten füllen und Zielfernrohre für Scharfschützengewehre 
montieren, dann gibt es nur eins: Sag nein! Love, lo-o-ove, love. Ich 
gewöhne mich an die Anrufe von John Lennon, lege den Hörer 
mitsamt der eingespielten Musik auf dem Tisch ab, während ich 
Hausaufgaben mache. I want to hold your hand. Es kommt ein Brief, 
in dem sind alle Menschen aufgeführt, die an einem Mittwoch 
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zwischen 15 und 17 Uhr den Neubau, in dem ich wohne, betre-
ten oder verlassen haben. 1 Mann in einem hellen Mantel (nach 
draußen). 1 Frau mit Einkaufsnetz (herein). 2 Kinder (nach drau-
ßen). 1 alte Frau mit Hund (nach draußen), usw. Die Liste ist lang. 
Ich selbst bin nicht aufgeführt, und auch nicht meine Mutter. Ich 
war an diesem Nachmittag bei einer Freundin, meine Mutter ist 
weder hinaus- noch hineingegangen. Warum sitzt du da stunden-
lang? Warum hast du das gemacht? Love, l-o-o-ove, love. Weißt du 
überhaupt, wie ich aussehe? Do you want to know a secret. Kennen 
wir uns? 

Zehn Jahre später bin ich längst erwachsen, ich habe einen Be-
ruf gelernt und studiere, die Mauer ist inzwischen gefallen. Ich 
fordere meine Stasi-Akte an, die nicht sehr dick ist. Eines der 
wenigen Blätter enthält meine persönlichen Daten mit dem Ver-
merk: Pazifist. Ich wundere mich. Ich blättere um. Du Mädchen 
hinterm Ladentisch und Mädchen im Büro. Wenn sie dir morgen 
befehlen, du sollst Granaten füllen und Zielfernrohre für Scharf-
schützengewehre montieren, dann gibt es nur eins: Sag nein! Ich 
blättere um: 
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