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»Glauben Sie mir, Ausdruck ist Wahn, 
entspringt aus unserem Wahn. Es hat auch 
mit dem Umblättern zu tun, mit dem Jagen 
von einer Seite zur anderen, der Flucht, 
der Mittäterschaft an einem wahnwitzigen, 
geronnenen Erguß, es hat zu tun mit der 
Niedertracht eines Enjambements, mit der 
Versicherung des Lebens in einem einzigen 
Satz, mit der Rückversicherung der Sätze im 
Leben.«

Malina, Ingeborg Bachmann, 1971



»Manchmal besitzt die Gleichheit einer 
Stellung etwas Magisches, sie gehört zu den 
Dingen, die uns von ewiger Kameradschaft 
kündigen. Sie veränderte die Lage ihrer 
Ellbogen, ehe sie fortfuhr: ›Wie ich mich 
benommen habe – das war lächerlich.‹«

Zimmer mit Aussicht, E. M. Forster, 1908
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I. 

Eine dumme Angewohnheit

»Die Zukunft jeder Errungenschaft ist un-
vorhersehbar.«

Erinnerungen eines Mädchens, Annie Ernaux

Später hatten wir dann oft ein Buch dabei. Später. Als wir 
endlich ein bisschen größer waren, aber natürlich längst 
nicht so groß wie die anderen, nahmen wir immer Bü-
cher mit. Sehr viele Bücher! Und setzten uns damit ins 
Gras unter dem Baum. Eigentlich war es nur ein Buch. 
Nur ein einziges, ganz genau. Viele Bücher, aber immer 
nur eins zur Zeit. Jawohl, eins zur Zeit. Haufenweise Bü-
cher – das hätte uns nicht gefallen, oder? Nein, gar nicht, 
und das ist bis heute so geblieben. Wir mögen ein Buch. 
Ja, wir mögen ein Buch, heute wie damals. Beispielsweise 
haben wir es uns in der Bücherei ziemlich schnell wieder 
abgewöhnt, nicht wahr, Bücher über Bücher auszuleihen. 
Ja. Ja, so war das. Anfangs haben wir natürlich so viele 
mitgenommen wie möglich. Bestimmt an die acht Stück. 
Es waren immer entweder sechs, acht oder zwölf, außer 
es handelte sich um Sammelbände, in dem Fall waren es 
eher nur vier. Und anfangs haben wir so viele Bücher 
ausgeliehen wie möglich. Oh, ja. Dieses und dieses und 
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dieses, und das und das hier auch. Und so weiter. Ja. Auf-
gestapelt auf dem hohen Tresen, damit der Wackeldackel 
sie stempeln konnte. Und kein einziges lasen wir von 
Anfang bis Ende. Das ging gar nicht. Wir konnten uns 
überhaupt nicht darin vertiefen. Egal, welches Buch wir 
gerade in der Hand hielten – wir fragten uns pausenlos, 
welche Wörter wohl in den anderen Büchern standen. 
Wir waren machtlos dagegen, nicht wahr. Wir konnten 
einfach nicht anders, als über die anderen Bücher und die 
Wörter darin nachzudenken, und wenn wir dann eins 
der anderen Bücher in die Hand nahmen, um nachzu-
sehen, ging alles von vorn los. Es war immer dasselbe, 
egal, zu welchem Buch wir griffen. Solange da noch an-
dere Bücher waren, mussten wir nonstop an die Wörter 
denken, die wohl in ihnen standen, was uns davon ab-
hielt, uns in das Buch in unserer Hand zu vertiefen. In 
eben dieses Buch. Eine dumme Angewohnheit. Wirklich 
zu dumm. Ein Buch weglegen, ein anderes nehmen, auch 
das beiseitelegen und ein neues nehmen und so weiter, 
und kein Stück weiterkommen. Kein Stück. Immer und 
immer wieder. So ging das eine ganze Weile, nicht wahr, 
bis uns etwas klar wurde: Dass wir sechs Bücher acht 
Bücher zwölf Bücher vier Bücher ausleihen durften, be-
deutete noch lange nicht, dass wir es auch mussten.

Nein, natürlich nicht. Also liehen wir nur eins aus. 
Was die anderen natürlich aufregte. Ja. Oh, ja. Und wie. 
Ohne Ende. Ist das alles, riefen sie. Das ist viel zu wenig. 
Nur eins – das reicht doch höchstens bis morgen, hieß 
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es, wir kommen diese Woche nicht noch mal her. Na 
und? Als könnte man mit einem Buch nichts anderes 
tun, als es zu lesen. Ja, genau. Wir konnten ziemlich 
lange neben einem Buch sitzen, ganz ohne es aufzu-
schlagen, so war es doch. Keine Frage. Und das war 
sehr erbaulich. Auf jeden Fall. Wie wir feststellten, ließ 
sich einem Buch sogar jede Menge abgewinnen, ganz 
ohne es aufzuschlagen. Es einfach nur neben uns liegen 
zu sehen, war schon etwas Besonderes. Weil wir uns 
dann nämlich fragen konnten, nicht wahr, welche Wör-
ter wohl darin standen, statt uns in einen lächerlich ver-
zückten Zustand hineinzusteigern. Mit nur einem Buch 
konnten wir im Gras sitzen und in aller Ruhe und aus-
führlich über die Wörter nachdenken, die wohl darin 
standen, so dass sich wie von allein und von wer weiß 
woher die klarsten Bilder einstellten. Das war schön. 
Wirklich. Die Bilder ähnelten nur selten Dingen, die 
wir gesehen hatten, trotzdem wirkten sie kein bisschen 
unscharf oder weit hergeholt. Kein bisschen. Vielleicht 
um sicherzustellen, dass die Bilder, die sich wie von al-
lein einstellten, nicht zu sehr von Thema, Ton und Zeit 
des neben uns liegenden Textes abwichen, nahmen wir 
das Buch gelegentlich in die Hand, schlugen es dort auf, 
wo der Daumen hängen blieb, und lasen ein oder zwei 
Wörter der Zeile, auf der unser Blick zufällig gelandet 
war, und diese ein oder zwei Wörter reichten schon 
aus, nicht wahr, um noch spannendere Bilder herauf-
zubeschwören.
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Wenn wir ein Buch aufschlagen, wandert unser Blick 
fast immer zur linken Seite. Oh, ja – aus Gründen, über 
die wir noch nie nachgedacht haben, fühlen wir uns von 
der linken Seite stärker angezogen als von der rechten. 
Aber zuerst blicken wir auf die rechte Seite hinunter. Die 
rechte zuerst, jawohl. Die Wörter auf der rechten Seite 
erscheinen uns viel zu dicht. Zu dicht beieinander und zu 
dicht vor unserem Gesicht. In der Tat sorgen die Wörter 
auf der rechten Seite dafür, dass wir unser Gesicht seltsam 
verziehen. Sind das wirklich wir? Ja? Nun? Die Wörter 
rechts wirken übereifrig und aufdringlich, ja in der Tat 
fast anbiedernd, und schon bald wenden sich unsere er-
schütterten Augen von der rechten Seite ab und suchen 
Zuflucht auf der linken. Auf die rechte Seite sehen wir 
hinunter und zur linken sehen wir auf. Im Ernst. Und fast 
immer lesen wir die linke viel langsamer als die rechte. 
Auf der linken ist anscheinend mehr Zeit. Ja. Oh, ja. Und 
wie! Auf der linken Seite ist mehr Platz, zu beiden Seiten 
der Begriffe und auch über und unter den Sätzen. Außer-
dem stehen auf der linken Seite fast immer die besseren 
Wörter. Genau  – Wörter wie »strahlte«, »Geschöpf«, 
»Champagner«, »zottig« und »Klumpen« beispielsweise. 
Wörter, die keine weitere Erklärung brauchen. Die unser 
Auge eins nach dem anderen passieren, statt sich zu-
sammenzurotten und uns von etwas überzeugen zu wol-
len, was gar nicht passiert. Wobei es doch eigentlich nicht 
sein kann, dass diese unterschiedlichen, durch die Wörter 
ausgelösten Vorgänge so treffsicher auf die linken und die 
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rechten Seiten verteilt wurden, oder? Nein, vermutlich 
nicht. Viel wahrscheinlicher ist, dass wir für die Wörter 
auf der linken Seite sehr viel empfänglicher sind als für 
die auf der rechten, weil wir auf die rechte hinabschauen 
und zur linken aufblicken. Wirklich. Tun wir. Was wohl 
bedeutet, dass das Buch in unserer Hand sich bewegt. Ja, 
es bedeutet, dass wir das Buch, wenn wir die rechte Seite 
umblättern und sie zur linken wird, leicht in die Höhe 
heben. In die Höhe, ja wirklich.

Wir neigen dazu, die letzten Sätze der rechten Seite 
hastig zu lesen, nicht wahr. In der Tat. Wir genießen das 
Umblättern sehr, es erfüllt uns mit einer geradezu glü-
henden Vorfreude und nimmt unsere Aufmerksamkeit 
dermaßen in Anspruch, dass wir nicht anders können, 
als die letzten Sätze auf der rechten Seite hastig zu über-
fliegen und kein einziges Wort wirklich aufzunehmen. 
Ziemlich oft ergibt der Anfang einer linken Seite keinen 
Sinn. Nein. Nein, gar keinen. Und erst dann erkennen 
wir, wenn auch nur widerwillig, dass wir die letzten Zei-
len der Seite davor nicht richtig gelesen haben. Ziem-
lich oft ist unser Widerwille so groß, dass wir einfach 
weiterlesen. Wir lesen weiter, jawohl, selbst wenn wir aus 
dem Gelesenen nicht schlau werden. Wir lesen weiter, 
weil wir vage davon überzeugt sind, dass sich uns, wenn 
wir nur durchhalten, der Zusammenhang zwischen den 
aktuellen und den bereits gelesenen Sätzen früher oder 
später vollständig erschließen wird. Wir kommen aber 
nicht sehr weit. Nein, leider nicht. Fast immer blättern 



14

wir zurück. Oh, ja. Und fast immer sind wir überrascht, 
wie viele augenfällige Details in den letzten Zeilen der 
vorherigen rechten Seite untergebracht sind, und noch 
überraschender finden wir den unpassenden, von wer 
weiß woher stammenden Gedanken, dass der Setzer des 
Buches wirklich keinerlei Verantwortungsgefühl besitzt, 
hat er doch zugelassen, dass am Ende einer rechten Seite 
so wichtige Sätze stehen. Dem Setzer muss doch bewusst 
gewesen sein, wie viel Freude den Leuten das Umblättern 
und wieder Umblättern macht; deshalb kann niemand 
von ihnen erwarten, dass sie die letzten Zeilen der rech-
ten Seite mit der gebotenen Aufmerksamkeit lesen. Sollte 
man meinen. Umblättern. Umblättern. Umblättern und 
das Buch ein wenig höher halten. Und der Grund, nun 
da wir darüber nachdenken, ist wohl, dass wir nach dem 
Umblättern Lust haben, das Kinn zu heben und nach 
oben zu sehen. Und wir wollen nach oben sehen, weil 
sich das Blatt gewendet hat. Ein neues Blatt! – jawohl. 
Das Blatt hat sich gewendet, und wir fühlen uns schlag-
artig jung und wahnsinnig aufgeschlossen, und so nimmt 
unser Gesicht beim Umblättern ganz ungezwungen den 
erhabenen Ausdruck einer kultivierten, wenn auch leicht 
verwöhnten Göre an. Das neue Blatt. Ja. Bis zum Ende 
der rechten Seite sind wir um ungefähr zwanzig Jahre 
gealtert. Dann halten wir das Buch nicht mehr in die 
Höhe. Nein. Oh, nein. Das Buch ist gesunken, unser 
Kopf ist gesunken. Wir haben Hängebacken. Wirklich. 
Wir haben ein Doppelkinn. Jawohl. Wir suhlen uns. Wir 
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suhlen uns. Wir suhlen uns in unseren Kinnfalten. Wirk-
lich, wir sind um mindestens zwanzig Jahre gealtert. Da 
ist es doch kein Wunder, nicht wahr, dass wir die rechte 
Seite nicht ordentlich zu Ende lesen. Nein. Gar nicht. 
Gar kein Wunder, dass es uns in den Fingern juckt, end-
lich umzublättern. Überhaupt kein Wunder, dass wir uns 
so glühend aufs Umblättern freuen. In der Tat freuen 
wir uns, als ginge es um Leben und Tod. Um Leben und 
Tod. Leben und Tod. Und in der Tat geht es um Leben 
und Tod. Ja. Oh, ja. Die Seite umblättern. Die Seite um-
blättern. Wenn wir eine Seite umblättern, werden wir neu 
geboren. Wir leben und sterben, leben und sterben, leben 
und sterben, wieder und wieder. Und ganz ehrlich – so 
sollte es auch sein. So geht lesen. Ja. Oh, ja. Die Seite um-
blättern. Die Seite umblättern. Mit dem ganzen Leben.

Man könnte behaupten, dass es genau genommen keine 
linken Seiten gibt, sondern nur Rückseiten von rechten, 
nicht wahr. Das könnte man durchaus behaupten, wenn 
das Buch aufgeschlagen daliegt, mit dem Cover nach 
oben. Nach oben. Ja. Mit dem Cover nach oben im Gras. 
Ja. Dort im Gras ein Buch direkt neben uns. Mit dem 
Cover nach oben. Nach oben auf der Wiese in dem Gras 
neben dem großen, alten Baum. Nur ein Buch. Ja. Und 
in der Tat waren wir in unserer Vorstellung die Einzigen, 
die dieses Buch besaßen. Sonst niemand. Keiner. Keine 
Menschenseele. Niemand besaß dieses Buch, und darü-
ber hinaus hatte niemand es je gesehen. Es gehörte uns 
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allein. Nur uns. Wir wussten natürlich ganz genau, dass 
das überhaupt nicht stimmte, aber es fühlte sich trotzdem 
so an, und in der Tat stellt sich dieses Gefühl selbst heute 
noch ein, bei manchen Büchern. Wirklich. Irrtümlicher-
weise und dennoch zwingend. Dieses Buch gehört uns 
und uns allein. Vielleicht rührt das Gefühl der Exklusivi-
tät daher, dass es zu Hause nicht viele Bücher gab und 
die wenigen vorhandenen außer Sicht in einem Eck-
schrank im Esszimmer aufbewahrt wurden, zusammen 
mit Kerzen, Serviettenringen und einer Sauciere, gegen 
die unsere Mutter eine plötzliche und heftige Abneigung 
entwickelt hatte. Sie waren außer Sicht und gleichzeitig 
seltsam präsent. Verstörend präsent. Geradezu omni-
präsent. Ja, präsenter noch als Reihen über Reihen von 
Büchern in offenen Regalen, an denen man x‑mal am Tag 
vorbeigeht. Und Der kleine Klaus und der große Klaus 
war natürlich präsent, weil unsere Mutter uns damals 
die Treppe hinauf und bis ins Badezimmer folgte und 
uns dabei das schreckliche Märchen vom kleinen und 
vom großen Klaus und ihren irrwitzigen Betrügereien 
und herzlosen Streichen vorlas. Hü, alle meine Pferde! 
Hü, alle meine Pferde! Jawohl. Unsere Mutter liebte das. 
Hat sich schlappgelacht. Im Ernst. Und selbst als wir 
schon größer waren, ist sie hinter uns die Treppe hinauf-
gestiegen und hat sich schlappgelacht, in der Hand Der 
kleine Klaus und der große Klaus. Hü, alle meine Pferde! 
Das Buch stand oben im Extrazimmer in einem Regal 
zwischen unseren anderen Büchern. Im Spielzimmer. 
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Ja. Während die Bücher unserer Mutter im Eckschrank 
vor sich hin schmollten wie dunkle Geheimnisse. Oh, ja. 
Ganz selten drehten wir vorsichtig den kleinen Messing-
griff, öffneten lautlos die Tür des Eckschranks und war-
fen einen Blick auf die aufgeschreckten Bücherrücken 
neben den Kerzen, den Serviettenringen und der ver-
bannten Sauciere, und jedes Mal verschlug es uns fast den 
Atem. Es machte uns nervös. Ehrlich. Was wir sahen, 
ging uns nichts an. Es war verboten. Ja. Oh, ja. Und das 
Verbotene erwiderte unseren Blick und sah etwas. Ja-
wohl, etwas in uns, von dem wir tatsächlich nichts ge-
ahnt hatten. Die Bücher erwiderten unseren Blick, und 
in uns regte sich etwas. Ja. Eins davon war Switch Bitch 
von Roald Dahl. Oben in unserem Zimmer hatten wir 
Bücher von Roald Dahl, Danny oder die Fasanenjagd 
beispielsweise, unser Roald-Dahl-Lieblingsbuch; wir 
hatten sie alle gelesen, nicht wahr, alle außer diesem hier. 
Nein, über dieses wussten wir nichts. Rein gar nichts. 
Aber es war ziemlich offensichtlich, nicht wahr, dass die-
ses Buch anders war als die Roald-Dahl-Bücher oben in 
unserem Regal und nichts für uns. Nein, auf keinen Fall. 
Dieses Buch war etwas für Erwachsene. Jawohl. Das er-
kannten wir sofort. Innen im Umschlag gab es ein Foto 
von Roald Dahl, genau wie in den Umschlägen unserer 
Roald-Dahl-Bücher. Sogar fast an der gleichen Stelle. Oh, 
ja. Aber in dem Umschlag des Buches, das meine Mutter 
neben Kerzen, Serviettenringen und der ausrangierten 
Sauciere im Eckschrank aufbewahrte, sah er vollkommen 
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anders aus. Wirklich. Erstens blickte er nicht direkt in die 
Kamera. Oh, nein. Und er saß auch nicht. Nein, er stand, 
und zwar draußen. Draußen im Wind. Im Wind, jawohl. 
Dass er im Wind stand, konnte man daran erkennen, dass 
sein eher schütteres Haar flatterte. Was uns auf den Ge-
danken brachte, nicht wahr, dass er wahrscheinlich neben 
einem kleinen Propellerflugzeug stand. Ja. Genau. Er 
blickte nicht in die Kamera. Nein. Und das verriet uns, 
dass er beim Verfassen des Buchs Erwachsene im Sinn 
gehabt hatte. Erwachsene, jawohl. Das, und der Titel. 
Der Titel, natürlich. Switch Bitch. Switch Bitch. Wenn 
unsere Mutter unserem kleinen Bruder Sophiechen und 
der Riese vorlas, hatten wir sofort das Bild einer Frau 
mit kleiner Stupsnase und schwarzem Netzschleier vor 
Augen, die ihr verschwommenes Spiegelbild betrachtet, 
während ihre dunkelrot glänzenden Lippen stumm das 
Wort bitch formen, was wir unglaublich aufregend fan-
den, ohne ganz zu verstehen, warum; die durch das Bild 
erzeugte Aufregung war von einer unbekannten Art 
und irgendwie verstörend, und schon bald fühlten wir 
uns schuldig und einsam und fürchteten uns wer weiß 
wovor. Wir wussten es nicht. Nein. Trotzdem hatten wir 
Schiss.

Ein Start ins Leben stand auch im Eckschrank. Ein 
Start ins Leben, ganz genau, allerdings von Alan Silli-
toe und nicht von Anita Brookner. Das hatten wir eines 
Sommers im Garten hinter dem Haus im Nu durch. Im 
Garten hinter dem Haus standen zwei Sonnenliegen auf 
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der Terrasse, und eines Sommers, als wir eigentlich Bü-
cher von der Literaturliste unserer Schule lesen sollten, 
lagen wir in einem schwarzen Neckholder-Bikini und 
mit einer Schachtel Dunhill auf einer der Sonnenliegen 
und lasen stattdessen Ein Start ins Leben von Alan 
Sillitoe. Später an dem Nachmittag, als sie von ihrer 
Halbtagsschicht im Kaufhaus zurück war, kam unsere 
Mutter mit Sonnencreme auf die Terrasse, legte sich 
in ihrem neongelben, trägerlosen Bikini auf die Liege 
neben uns und ließ sich einzelne Passagen vorlesen, die 
wir schon kannten und besonders lustig fanden. Das ge-
fiel ihr. Es gefiel ihr, und sie lachte. Sie lachte fast immer 
an den Stellen, an denen wir zuvor gelacht hatten. Das 
Buch war sehr unterhaltsam. Sie lag neben uns auf der 
Sonnenliege und rauchte Benson & Hedges. Lachend. 
Lachend schnippte sie die Asche auf die Terrasse. Das 
ist lange her. Wirklich. Es war einer der letzten Sommer. 
Mittlerweile können wir uns nicht mehr daran erinnern, 
wovon Ein Start ins Leben handelt. Wir haben keine 
Ahnung. Obwohl wir uns grob an die Stelle erinnern 
können, die wir so lustig fanden. Ja, an der Stelle, die 
wir so lustig fanden und unsere Mutter auch, gibt der 
Erzähler zu bedenken, dass nicht jeder Mensch dafür 
gemacht ist, tagein, tagaus zu faulenzen und dass man 
Leute, die den Tag vertrödeln, nicht mit Wut und Ver-
achtung strafen, sondern mit höchster Wertschätzung 
behandeln sollte, denn tagein, tagaus rein gar nichts zu 
tun, ist nicht ansatzweise so leicht, wie es aussieht.
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In der Tat ist Nichtstun eine hohe Kunst. Jawohl, es ist 
eine Kunst, und nur wenige Menschen haben den Mumm 
und die Stärke, es durchzuziehen. An einem Sommer-
nachmittag im Freien lesen. Nach endlosen Wochen mit 
heißen Sonnentagen. Das ist wirklich mit nichts zu ver-
gleichen. Nichts taten wir lieber. Manchmal kletterte ein 
kleiner, gepunkteter Käfer auf das Buch, das mit dem 
Cover nach oben neben uns lag. Das Buch, das niemand 
zuvor je gesehen, geschweige denn aufgeschlagen hatte. 
Der Käfer kam raus aus dem zerzausten Gras und rauf auf 
das ehrwürdige Tableau, auf das Cover von was eigent-
lich – von Platons Phaidros vielleicht. Die Säulen die Scha-
len das Zinngeschirr die Weinblätter die Trinkgefäße die 
dunklen Schienbeine die zitronigen Zitronen das Chiaro-
scuro. Wäre uns danach gewesen, hätten wir ihn mühelos 
mit einem sanften Daumendruck zerquetschen können. 
Ja. Ja, hätten wir. Da war er. Kleiner, gepunkteter Käfer. 
Hielt still, krabbelte weiter. In diese und in jene Richtung. 
Immer rundherum auf dem ehrwürdigen Tableau, ewig 
pünktlich. Immer rundherum und unfähig, sich in die ver-
lockende, weise Finsternis der schwermütigen Szene zu 
vertiefen. Aber wir hatten nicht die Absicht, gepunktete 
oder andere Käfer zu plätten, nicht wahr. Nein, überhaupt 
nicht. Auch keine Ameisen. Nein. Nicht einmal Spinnen. 
Trinkgefäße. Trinkgefäße. Und irgendwie konnten wir 
nicht sagen, ob der kleine Käfer von jetzt war oder noch 
von früher. Nein, nicht genau. Nicht einmal, als er über 
die Kante fiel und abschwirrte.
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II. 

Heller Funken

»Eines Tages werden wir ihn zu einem Men-
schen zähmen, und dann werden wir ihn 
zeichnen können. So haben wir es auch mit 
uns selbst gemacht und mit Gott.«

»Federzeichnung eines Jungen«, 
Clarice Lispector

Am Ende des Schuljahres versuchte der Fachbereich 
Englisch, die zu Beginn des Schuljahres so optimistisch 
an die Schülerschaft ausgegebenen Bücher wieder ein-
zusammeln. Seit Beginn des Schuljahres hatte sich kaum 
jemand die Mühe gemacht, in die Bücher hineinzu-
sehen, trotzdem fühlte sich jetzt, am Ende des Schul-
jahres, niemand verpflichtet, sie zurückzugeben. Für 
den Fachbereich muss das sehr ärgerlich gewesen sein. 
Die Schüler hatten einfach kein Interesse. Weder daran, 
die Bücher zu lesen, noch daran, sie zurückzugeben. Bis 
zum letzten Klingeln interessierte sie nur eins, nämlich 
den Fluss aus Informationen und Ideen, den die Lehr-
kräfte in jeder neuen Unterrichtsstunde anzuregen ver-
suchten, durch alle möglichen, scheinbar endlosen 
Streiche zu stören. Dabei war ihr Repertoire trotz aller 
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Hartnäckigkeit nicht besonders abwechslungsreich. In 
der Tat legten sie sich gleich nach den Ferien auf ein be-
stimmtes Manöver fest, das dann mit großer Freude 
und in unveränderter Form durchgezogen wurde, Tag 
für Tag und bis ans Ende des Schuljahres. Es war ziem-
lich grotesk. Wie schon den Künstlern der Avantgarde 
war ihnen bewusst, dass durch ausdauerndes Wieder-
holen subtile und absurde Variationen entstehen, die 
ebenso lähmend wie subversiv wirken können. Das 
fortwährende Blödeln kam vor allem in den natur-
wissenschaftlichen Laboren zum Einsatz, wo die Hände 
der zündelnden Klasse mühelosen Zugriff auf eine 
große Auswahl an Geräten und Stoffen hatten, die sich 
untereinander kombinieren ließen und zuverlässig in 
eine spür- und halbwegs überschaubare Wechsel-
wirkung traten – obwohl sich die exakte Reichweite der 
Reaktion weniger zuverlässig einschätzen ließ. Zu wis-
sen, was passiert, ohne zu wissen, in welchem Ausmaß, 
ergab eine sehr aufregende Mischung, und nie kam am 
Ende eine Enttäuschung dabei heraus – im Gegenteil, 
wenn eine Mission scheiterte, war die Befriedigung 
höchstens noch größer. Für die Klasse schien selbst die 
Ernüchterung einen Reiz zu haben. Schwammkopf, der 
Chemielehrer, fand ihre Heiterkeitsausbrüche albern, 
irritierend und auch ein bisschen beunruhigend. Ihr 
Verhalten war idiotisch und, was noch schlimmer war, 
absolut unberechenbar. Warum nur klang das kurze, 
allzu prompte Johlen nach einer schönen, hellen Stich-
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flamme so pflichtbewusst und leer, wohingegen ein 
Rohrkrepierer eine fast schon unheimliche, von Herzen 
kommende Kakophonie aus Jubel und Beifall auslöste? 
Es hatte fraglos etwas Finsteres. War den Schülern viel-
leicht klar, dass sie selbst es nie weit bringen würden? 
Sie wussten, das System war gegen sie, sie spürten es in 
ihren noch im Wachstum befindlichen Knochen – ihre 
Knochen, die auch die Knochen ihrer Mutter und ihres 
Vaters waren, und die Knochen der Mutter und des Va-
ters ihrer Mutter, und die Knochen der Mutter und des 
Vaters ihres Vaters und so weiter und so fort, ringsum 
nichts als lange Reihen aus angeknacksten, weg-
geschobenen, aufgeschichteten Knochen. Und so heck-
ten die gegenwärtigen Hüter der ebenso blutjungen wie 
beherrschten Knochen ein kontrollierbares Szenario 
aus, das manchmal in einem blitzenden Knall gipfelte, 
meist aber nur jämmerlich zischte und dann tropfend 
verpuffte. Das Scheitern war programmiert, nicht wahr, 
deswegen konnten sie sich genauso gut einen Spaß da-
raus machen und ihm wieder und wieder ins mürrische 
Gesicht lachen, voll höhnischer Freude und so laut und 
so oft wie möglich. Ihre Zukunft war vorgezeichnet 
und passte auf einen winzigen Zettel. Wie schon die 
ihrer Eltern und der Eltern ihrer Eltern und der Eltern 
der Eltern ihrer Eltern und so weiter; warum sollte sich 
ausgerechnet jetzt etwas ändern? Wie gut oder wie 
schlecht sie in der Schule abschnitten, würde absolut 
keine Rolle spielen. Tagein, tagaus an einem Tisch in 
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diesem oder jenem Klassenzimmer zu sitzen, auf alles 
zu lauschen und es sich einzuprägen war eine komplette 
Zeitverschwendung, die reinste Farce, sie mussten da 
nicht mitmachen, sie brauchten nicht so gehorsam, flei-
ßig und stumm zu sein wie ihre Eltern und die Eltern 
ihrer Eltern und die Eltern der Eltern ihrer Eltern, denn 
die Lehrer hatten keine Macht mehr über sie. Einen 
harten Tafelwischer quer durch den Raum schleudern, 
bis er einen Kopf trifft, zehn Schläge auf den Hintern 
mit einem Rohrstock oder zwanzig mit einem Lineal 
auf die nackten Handflächen – die willkürliche Aus-
teilung solch plumper körperlicher Strafen war schon 
seit Jahren verboten. Dauerhaft für Ordnung sorgen 
konnte nur, wer die Schüler zur Eigenverantwortung 
überredete und das Stillsitzen und Aufpassen zu ihrer 
persönlichen Aufgabe erklärte, was aber nur funktio-
nierte, wenn sie glaubten, dass sich dadurch etwas be-
wirken ließ, nicht wahr, und deshalb wurde ihnen 
immer wieder gesagt, dass ihre Möglichkeiten grenzen-
los wären und sie alles erreichen könnten, solange sie 
sich nur anstrengten; immer wieder wurde betont, dass 
die Stadt, in der sie lebten, die am schnellsten wach-
sende in ganz Europa war, in ganz Europa, und die Per-
spektiven, die sich ihnen eröffneten, folglich real und 
unbegrenzt waren, hoch und noch höher hinaus, und 
natürlich gab es einige wenige, die auf dieses weich-
gespülte Geschwätz hereinfielen, bereitwillig irgend-
welchen wirklichkeitsfremden Fantasien nachhingen, 



25

hanebüchene Ziele anstrebten und sich gern anpassten, 
die kleinen Eierköpfe, und wohnten diese wenigen 
nicht ohnehin schon in Einfamilienhäusern am Ende 
von gewundenen Vorortsackgassen? Die große Mehr-
heit aber wollte partout nicht darauf hereinfallen, und 
so waren die meisten Unterrichtsstunden von Anfang 
bis Ende eine Katastrophe. Deshalb war jede Lehrkraft 
gezwungen, sich für den Fall, dass im Klassenraum alles 
aus dem Ruder lief, eine Methode zu überlegen, um die 
mutwillige Nachlässigkeit der Schüler zu stoppen und 
ihnen etwas Disziplin einzutrichtern, wie kurzlebig 
auch immer. Meistens lief das nicht ohne Gebrüll ab, 
oftmals begleitet von Schlägen auf das Pult. Zum Brül-
len musste der Lehrer, ohnehin schon am Ende seiner 
Kräfte, sich natürlich von seinem Platz erheben, und 
während er brüllte, tastete er blindlings nach etwas 
Werfbarem; aber weil er keinen Tafelwischer und auch 
sonst nichts auf die Klasse schleudern durfte, konnte er 
den gefundenen Gegenstand nur auf das Pult knallen, 
wieder und wieder, was für sich genommen aber schon 
recht kathartisch wirkte und ziemlich oft für leicht be-
tretenes Schweigen sorgte, auf das eine kurze, himmli-
sche Ruhe folgte. Einer der Lehrer brüllte nur ungern. 
Vielleicht konnte er nicht; nicht jeder ist dafür gemacht. 
Er war groß, hatte einen weichen Bart, blaue, klare 
Augen und eine Vorliebe für Tweed. Er sah aus wie ein 
Schweizer oder wie ein Mann aus der Viktorianischen 
Zeit. Sprich, wie jemand, der nach draußen an die fri-
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sche Luft gehört und im Mai zu ausgiebigen, gemäch-
lichen Wanderungen über schöne Hügelketten auf-
bricht, bei denen er immer wieder innehält, um eine 
Blume, einen Schmetterling oder eine Flechte zu zeich-
nen. Dort hätte er sein sollen, hoch oben bei den blü-
henden Edelweiß, nicht hier unten im Klassenzimmer, 
wo Blödmänner mit brennenden Daumen herumliefen 
und sich Tesafilm um den Kopf wickelten. Der Lehrer 
hieß Aitken, und seine einzige Disziplinarmethode be-
stand darin, die Hand zu heben. Er sagte nichts, er stand 
nicht einmal auf. Er blieb einfach sitzen, stützte die 
Ellenbogen auf das Pult, hob einen Unterarm, für ge-
wöhnlich den linken, und kehrte der Klasse die Hand-
fläche zu. Seine Finger waren geschlossen. Lange, wohl-
geformte Finger. Spitz zulaufende Finger. Geschickte 
Finger. Wie gemacht dafür, Brombeerranken von Klei-
dung zu zupfen und kleinere Dinge aus dem Gras auf-
zulesen. Angesichts dieser merkwürdigen Geste bra-
chen die Schüler in Gelächter aus. Sie eilten zu ihrem 
Platz zurück, setzten sich rittlings auf ihren Stuhl und 
hoben ebenfalls die Hand. »Howgh«, riefen sie, 
»howgh!« Wieder und wieder, mit tiefer, getragener 
Stimme, und dann hob ihr Kriegsgeheul an: Sie legten 
den Kopf in den Nacken, jaulten und johlten und schlu-
gen sich dabei auf den Mund. Aber Aitken sagte immer 
noch kein Wort. Unbeweglich und in geschmeidigem 
Tweed saß er da und zeigte der Klasse die Handfläche 
wie ein Friedensangebot, und seine wissenden Augen 
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leuchteten vor erhabener Nachsicht. Manchmal schien 
der Klamauk ihn zu amüsieren. Fühlte er sich dazu-
gehörig? Denn schließlich war es seine knappe und 
gleichzeitig ausdauernde Geste, über die sie sich so lus-
tig machten. Nachahmung kann boshaft sein, aber we-
nigstens nimmt sie die Anwesenheit des Nachgeahmten 
zur Kenntnis. Der rätselhafte Humor der selbst-
gemachten Streiche grenzte ans Unverständliche und 
das eskalierende Lachen war verwirrend, wenn nicht 
gar verstörend, doch immerhin war der Lehrer hier in 
den Witz eingeweiht. In der Tat sah es manchmal so aus, 
als lächelte er hinter seinem weichen Bart. Zog er eine 
Grimasse, machte er gute Miene zum bösen Spiel? Oder 
trieben sie ihn langsam in den Wahnsinn? Wie schon 
Frau Floyd. Frau Floyd. Wo war sie hin? Eines Mor-
gens war sie noch da gewesen wie seit Jahr und Tag mit 
ihrem ständigen der, die, das, aber dann war sie plötz-
lich weg und wurde nie wieder gesehen. Frau Floyd. 
Streng, humorlos, mit viel Holz vor der Hütte und – 
deutsch, jawohl. Die Klasse hatte einen Heidenspaß. 
Ihr kleinen Scheißer. Ihr Penner. Gebt die verdammten 
Bücher zurück! Aber die Schüler gaben die Bücher 
nicht zurück, nicht freiwillig. Sie mussten geschmiert 
werden. Und so kam es, dass der Fachbereich am Ende 
des Schuljahres versuchte, die zu Beginn des Schul-
jahres ausgegebenen Bücher wieder einzusammeln, in-
dem er für jedes zurückgegebene Buch einen an-
ständigen Schokoriegel versprach. Bis die Taktik 
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verfing, dauerte es eine ganze Weile – zunächst waren 
die Jugendlichen misstrauisch und vermuteten irgend-
einen Haken. Ihre Vorbehalte wurden erst durch den 
Anblick einiger unerschrockener Mitschüler zerstreut, 
die in der Pause lässig mit einem Twix wedelten. Da 
konnten die kleinen Scheißer ihre Bücher natürlich gar 
nicht schnell genug zurückgeben. 

In einer Mittagspause, sagen wir an einem Mitt-
woch, trafen sich fünf oder sechs Mädchen in einem 
Klassenraum im Erdgeschoss des Englischtrakts und 
besprachen eine Präsentation, die sie in der darauf-
folgenden Woche vor der Klasse halten sollten. Sie 
schoben zwei Tische zusammen und setzten sich daran, 
und eins der Mädchen war ich. Was weiß ich noch über 
das Mädchen am Tisch, das später ich sein würde? Ich 
weiß, dass es lieber allein an der Präsentation gearbeitet 
hätte. Vielleicht hatte es den Lehrer sogar darum ge-
beten. Manchmal erlaubte Mr Burton eine Einzelarbeit, 
aber er konnte nicht jedes Mal nachgeben, egal, wie 
sehr das Mädchen litt und unabhängig davon, dass es in 
Einzelarbeit etwas Beeindruckendes zustande gebracht 
hätte. Das wusste er selbst, aber was sollte er machen – 
ich muss bestätigen können, sagte er, dass du in der 
Lage bist, gut mit anderen zusammenzuarbeiten. Aber 
ich konnte nicht gut mit anderen zusammenarbeiten. 
Gut mit anderen zusammenzuarbeiten bedeutete, den 
Mund zu halten, es sei denn, man hatte etwas absolut 
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Belangloses zu sagen. Wenn ich es wagte, einen hilf-
reichen Vorschlag zu machen, war die Gruppe auto-
matisch dagegen; anscheinend war ich nicht halb so 
schlau, wie ich glaubte, und die anderen waren immer 
sehr bedacht darauf, es mich spüren zu lassen. Es war 
seltsam, ohne den Rest der Klasse in dem Unterrichts-
raum zu sitzen. Ohne Mr Burton. Wir fühlten uns wie 
Schiffbrüchige. In dem Raum gab es nichts als kalte 
Möbel und stagnierendes Denken; hier kreativ zu sein, 
gestaltete sich schwierig. Ich hatte keine Lust, lange zu 
bleiben. Es würde sowieso nichts dabei herumkommen. 
Anscheinend wollte niemand etwas sagen. Die wenigen 
Wortbeiträge waren vage und unzusammenhängend, 
die Diskussion stockte und nichts fesselte unsere Auf-
merksamkeit. Schon nach kurzer Zeit wurden wir un-
ruhig, und tatsächlich schien es, als würde die Situation 
bald ins Unangenehme kippen. Ich merkte, wie zwei 
oder drei Augenpaare mich fixierten, aber obwohl ich 
viele Ideen hatte, hielt ich lieber den Mund. Alles an-
dere hätte sich einfach nicht gelohnt. Wahrscheinlich 
hatte ich nur eine einzige Idee, eine ziemlich naive Vi-
sion davon, wie die Präsentation ablaufen könnte, von 
der Stimmung, dem Ton, von der Auflösung am Schluss 
und so weiter. Mehr als einmal hatte ich versucht zu 
erklären, wie das Ganze funktionieren könnte, aber so-
bald ich meine Überlegungen laut aussprach, ergaben 
sie offenbar keinen Sinn mehr, ich erinnere mich sogar 
an ein bestimmtes Mädchen, das mich, während ich ver-



30

suchte, meine Gedanken in Worte zu fassen, hasserfüllt 
ansah, was meiner Idee nicht gerade förderlich war. 
Manchmal frage ich mich, ob sich hinter meinem Hang 
zu abstrusen Ideen so etwas wie eine passive Aggressivi-
tät verbarg. Zu einer Seite des Raumes gab es ein brei-
tes, bodentiefes Fenster, von dem aus man über einen 
großen, asphaltierten Platz auf ein anderes Gebäude 
blicken konnte, wo sich die Umkleiden, die Aula und 
die Cafeteria befanden. Links vor dem Fenster standen 
ein paar dünne Bäume. In meiner Erinnerung tragen sie 
keine Blätter. In der Schule hatte ich oft ein mulmiges 
Gefühl. Einmal war während des Physikunterrichts, 
der Lehrer führte gerade einen Van-de-Graaff-Genera-
tor vor, meine Periode auf den Hocker durchgesickert. 
In der Mitte der hölzernen, lackierten Sitzfläche be-
fand sich ein schmales Handloch; das Blut verteilte 
sich beunruhigend schnell auf dem Lack und tropfte 
dann durch das Loch auf den Boden. Ich hatte meine 
Periode erst wenige Male bekommen und gerade erst 
angefangen, Tampons zu benutzen, und diesen einen 
Tampon hatte ich offensichtlich zu lange getragen. Ich 
flüsterte dem Mädchen neben mir zu, dass ich auslief, 
und ohne den Blick von der haarsträubenden Metall-
kugel des Generators zu nehmen, steckte sie mir etwas 
aus ihrer Tasche zu, das ich zusammenknüllte und im 
Ärmel meiner Strickjacke verschwinden ließ. Ich hob 
eine Hand, die mit dem leeren Ärmel, und bat um die 
Erlaubnis, zur Toilette gehen zu dürfen. Der Lehrer sah 
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mich über den Rand seiner Brille hinweg an und neigte 
auf gewohnt mürrische Weise den allmächtigen, seltsam 
elastisch aussehenden Kopf. Sein mürrisches Nicken er-
leichterte mich, bedeutete es doch, dass alles wie immer 
war. Dass niemand außer dem Mädchen neben mir die 
kleine Blutlache am Boden bemerkt hatte, warm und 
menschlich und direkt unter meinem Holzstuhl.

Ich stand an einem der makellos weißen Wasch-
becken, hielt meinen Rock in den kalten Wasserstrahl 
und sah zu, wie das Blut aus den Falten strömte und 
sich in wunderschönen, wirbelnden Schwaden um den 
silbrigen Ausguss drehte. Ich war gern während der 
Unterrichtszeit in der Mädchentoilette. Es war schön, 
allein zu sein und das eigene Gesicht vor einem Hinter-
grund aus sauberen, weißen Kacheln im Spiegel zu 
sehen. Waschräume gibt es überall, seit Jahrhunderten 
schon, und so fühlte es sich gar nicht mehr an, als wäre 
ich in der Schule oder auch nur Engländerin. Ich fühlte 
mich sicher und weit weg und verspürte deshalb den 
plötzlichen Wunsch zu singen. Ich wollte hören, wie 
meine Stimme wirklich klang. Ich hatte keine Ah-
nung, was aus meinem Mund herauskommen würde, 
nun da ich aus der Zeit gefallen war. Vielleicht war ich 
eine norditalienische Nonne, die lange Streifen bluti-
ger Verbände auswäscht, während draußen im Wald 
erschöpfte, verdreckte Männer zwischen regennassen 
Bäumen herumschleichen und aufeinander schießen, 
und sie alle werden wie angewurzelt in ihrem Elend 
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stehen bleiben, sobald sie mich singen hören. Dass 
Blut sich am besten mit kaltem Wasser ausspülen lässt, 
lernt man schon früh. Am besten geschieht es sofort, 
wenn das Blut flüssig und rot ist und noch kein hart-
näckiger, bräunlicher Fleck. Ich weiß nicht, wie oft ich 
schon Blut rauswaschen musste – aus Unterhosen und 
Jeans, von der Rückseite eines Rocks, aus Bademänteln, 
Laken, Kissen und von Autositzen. Mindestens ein Mal 
pro Monat, zwölf Monate im Jahr und das seit sieben-
undzwanzig Jahren; wäre ich gut in Mathe, könnte ich 
ausrechnen, auf wie viele Male sich das insgesamt be-
läuft. Und es geht immer weiter. Erst vor zwei Wo-
chen musste ich meinen Hosenrock ausziehen und in 
der Küchenspüle waschen. Danach habe ich ihn aus-
geschlagen und untersucht, Vorder- und Rückseite, 
weil ich nicht mehr wusste, welche welche war, und 
das Teil anschließend übers Balkongeländer gehängt. 
Keine Spur mehr von den Flecken! Außerdem war der 
Nachmittag sonnig und der Hosenrock im Nu getrock-
net. Ich habe mich trotzdem über mich selbst geärgert. 
Seit so vielen Jahren bekommst du deine Periode, und 
immer noch schaffst du es, dein Blut überall zu ver-
teilen. Inzwischen solltest du wissen, wie es geht. In 
meinen Zwanzigern zog ich eine Zeit lang eine wol-
lüstige Befriedigung daraus, herumzulaufen und über-
all Blutflecken zu hinterlassen. Ich bin ein blutendes 
Wesen, verdammt, seht nur, wie ich blute und blute, 
seht das viele Blut, wie es in Schlieren aus mir heraus-
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läuft, auf meine Knöchel, auf den Boden, auf die Straße, 
auf eure schicken Schuhe. Hell wie ein Rubin, dunkel 
wie ein Granat. Meine Schulkameradin hatte mir einen 
Schlüpfer mitgegeben, säuberlich um die Binde ge-
wickelt, die sie mir zugesteckt und die ich mir in den 
Ärmel geschoben hatte. Aber ich hatte nichts von dem 
Schlüpfer gewusst, und so stand ich da und hielt ihn 
verwundert in der Hand. Ich warf einen Blick aufs Eti-
kett, weil ich wissen wollte, welche Größe sie trug und 
wo sie ihre Wäsche kaufte. Der Schlüpfer war mir eine 
Nummer zu groß, mit winzigen Blumen oder Ballons 
oder Dackeln bedruckt und sehr sauber. Weil keine 
Bleistiftspäne daran klebten, vermutete ich, dass sie ihn 
separat aufbewahrt hatte, in einem kleinen Geheimfach 
mit Druckknopf im Innern ihrer Schultasche. Es war 
aufregend, während des Unterrichts mit getrocknetem 
Blut an den Schenkeln und einem fremden Schlüpfer in 
der Hand ganz allein vor den kleinen, leuchtend weißen 
Kacheln der Mädchentoilette zu stehen. Es erinnerte 
mich an den Ersten Weltkrieg, wobei mich zu der Zeit 
alles an den Ersten Weltkrieg erinnerte. Im Sommer läs-
sig auf dem Rad an langen Hecken und dem braunen 
Farmhaus mit den hohen Schornsteinen in der Nähe 
von Purton vorbei – da musste ich fast immer an den 
Ersten Weltkrieg denken. Sonntägliche Krähen auf 
einem harten, leeren Acker – auch das erinnerte mich 
an den Ersten Weltkrieg, aber auf eine ganz andere Art, 
denn wenn man mit in die Taschen geschobenen Hän-
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den in der eisigen Kälte steht und zuschaut, wie Krähen 
über gepflügte Felder flattern, macht man sich natürlich 
ganz andere Vorstellungen vom Ersten Weltkrieg, als 
wenn man in der Julisonne auf einem Fahrrad über eine 
schmale, leere Landstraße rollt. Ich musste an den Ers-
ten Weltkrieg denken, wenn ich abends Brot über dem 
Kaminfeuer röstete und aus den Augenwinkeln meine 
Mutter sah, die mit einer Zigarette und einem Buch auf 
dem grün-goldenen Sofa saß. Oder wenn ich an einem 
Schultag früh aufstehen musste und es draußen noch 
dunkel war. Das Geräusch des warmen Wassers in den 
Leitungen, der dunkle Badezimmerspiegel und das 
Medizinschränkchen, das sich mit einem satten, sanf-
ten Klicken schloss; all das erinnerte mich an den Ersten 
Weltkrieg. Auch die leeren Milchflaschen in der Küche 
der Mutter meiner Mutter, nicht aber die Milchflaschen 
bei uns, wahrscheinlich weil unsere so absolut sauber 
waren, sie blitzten fast, wogegen die in der Küche 
meiner Großmutter aussahen wie mit Nebel gefüllt. 
Im Winter mussten wir alle zum Geländelauf. Jeden 
Donnerstagnachmittag liefen wir durch Regen und 
Schlamm, Woche für Woche bis Weihnachten. Schlamm 
und Regen spritzte gegen unsere Beine und auf unsere 
Turnschuhe, über viele Paare, allesamt später abgestreift 
und an der Wand in der Umkleide aufgereiht, schlamm-
verkrustet. Komplett mit Schlamm verdreckt. Und der 
Schlamm erinnerte mich natürlich wieder an den Ersten 
Weltkrieg. Die Gegend, in der wir wohnten, hatte da-
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gegen lehmigen Boden. Er war grau und roch sauber, 
und es fühlte sich herrlich an, die Hände hineinzu-
drücken und darin zu wühlen. Lehm verhält sich voll-
kommen anders als Schlamm und hat mich nie an den 
Ersten Weltkrieg erinnert, im Gegenteil. Er hat mich an 
Töpferwaren und Steinzeug und schreckhafte Spinnen 
erinnert, die im Winkel eines abgeblätterten Fenster-
rahmens sitzen, an schmale, überwucherte, von zu-
ckenden Motten bedeckte Gartenpfade, an Strickjacken 
über Stuhllehnen und Marmeladengläser randvoll mit 
warmem Regenwasser – alles Dinge, die ich immer mit 
der Zwischenkriegszeit in Verbindung gebracht habe. 
Hohe Haufen durcheinandergeworfenen Schuhwerks 
mit baumelnden Schnürsenkeln und faltigen Zungen 
erinnern mich an den Zweiten Weltkrieg, und damit 
meine ich eigentlich die Todeslager. Berge von Klei-
dern und persönlichen Gegenständen, vor allem Uhren, 
Regenschirme und Schuhe, erinnerten mich immer an 
die Todeslager, und als ich zum ersten Mal mit meiner 
Großmutter den Flohmarkt im Gemeindezentrum be-
suchte, stockte mir der Atem beim Anblick der auf-
getürmten dünnen Strickjacken, Polyesterschals und 
klaffenden Schuhe auf Tapeziertischen, die sich über die 
gesamte Länge und Breite des Saals erstreckten, weil ich 
an die Hunderttausende von Frauen und Männern und 
Kindern denken musste, die Woche für Woche in schä-
bigen, überfüllten Viehwaggons aus ganz Europa direkt 
ins barbarische, unentrinnbare Herz der Todeslager 




