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Baptiste Giabiconi wurde 2008 zum ersten Mal an Karl Lagerfelds Seite
gesehen und machte sich in den folgenden 10 Jahren nicht nur als Karl
Lagerfelds Muse und enger Freund, sondern auch als Model einen Namen.
Ihn verband eine ganz besondere Beziehung mit Karl Lagerfeld, der flr ihn
Freund, Tutor und Vaterfigur war. Karl Lagerfeld betrachtete ihn als
Ziehsohn und machte ihn zu seinem Erben. Giabiconi beschreibt ihre
liebevolle, intensive Freundschaft, die Anlass fir zahlreiche Geriichte
wurde. Und er erzahlt von ,seinem Kar", wie nur er ihn kannte. Karl
Lagerfeld und Baptiste Giabiconi sind Teil des Glanz und Glamour der
Modewelt, hinter deren Kulissen sie sich bewegten und in die Baptiste
faszinierende Einblicke bietet. Ein sehr persénlicher Blick auf Karl, flr alle,
die diesem Ausnahmekilnstlerund seiner Welt noch einmal ganz nah
kommen wollen.

Autor

Baptiste Giabiconi ist ein franzésisches Tomodel und
Gesicht zahlreicher groBer Marken wie Chanel, Fendi
oder Dior. Der 1989 geborene Baptisteist als Muse
und Protegé Karl Lagerfelds bekannt. Er begleitete
den groBen Designerin den letzten 10 Jahren seines
Lebens, wurde in dieser Zeit selber zu einer Mode-
Ikone und startete eine Karriere als Sanger.
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Heiliger Jean-Baptiste, wir bitten dich,
mach, dass sich die gottliche Vorsehung fiir
jeden Einzelnen von uns vollzieht,
damit wir dereinst vereint im Himmelreich
lobpreisen kénnen den Ewigen. Amen.

Fiirbitte an den

heiligen Jean-Baptiste



»Der Sinn des Lebens ist das Leben.«

Karl Lagerfeld

n dem Tag, als Karl der Welt abhanden kam, fiel mein

Blick auf ein paar Seiten, die seine Handschrift tru-
gen. Kurze Anweisungen in rasch hingeworfenen Ziigen,
wie seine Modeentwiirfe, auf mit den Initialen KL geprig-
ten Briefbogen. Auf der letzten Seite, nach seiner Unter-
schrift, war etwas hinzugefligt worden: »Ich mochte einen
Nachhall des Unwirklichen hinterlassen, wie im groflen
Lied von Malheur — Ich bin der Welt abhanden gekom-
men.«

Das traf mich, es tat mir weh. Ich konnte es nicht ver-
stechen. Wieso brachte Karl die letzten zehn Jahre — unsere
Jahre, in denen wir uns so innig verbunden waren — mit
Malheur, mit Ungliick in Verbindung? Die Frage trieb mich
um, doch gesagt habe ich es keinem. Mit dem iPhone foto-
grafierte ich die Seite ab und starrte danach immer wieder
auf die Worte »Unwirklich ... Malheur ...« Ich war unsi-
cher, ob ich seine Schrift richtig entzifferte. Vergangenen
Sommer zeigte ich die Zeilen dann einem Freund auf dem
Display. Auch er hatte zunichst Mithe beim Lesen, doch
dann sagte er: »Ich glaube, das heil3t nicht Malheur, Baptiste,



sondern Mahler. Der deutsche Komponist, weil3t du? Die
Worte beziehen sich auf ein Lied von Gustav Mahler.«

Ich war sehr erleichtert. Karl liebte klassische Musik tiber
alles, genau wie seine Biicher. Ganze Sonntage brachte
er in seiner Wohnung am Quai Voltaire damit zu, Ent-
wiirfe zu zeichnen, ab und zu auf die Seine zu blicken und
dabei klassische Musik zu horen. Als er »der Welt abhan-
den kamg, erinnerte er sich nicht an Malheur, sondern an
Mahler. Und obwohl er in einem Brief an einen Freund
einmal schrieb, er sei kein besonders gliicklicher Mensch,
so war er doch auch kein ungliicklicher gewesen. Er liebte
die schonen Seiten des Lebens, die Kiinste, die Freiheit.
Humor und Freundschaft waren ihm wichtig, er spriihte
vor Energie und Esprit, und er war ein groBer Genieler.
Er war witzig, umginglich, immer aufmerksam und gro(3-
ziigig. Selbst in Momenten grofiter Erschopfung, wenn
ihm alles zu viel wurde, blieb er beherrscht und brummte
hochstens leise in sich hinein, um niemanden vor den
Kopt zu stolen. Er zeigte stets Contenance. Und wenn ich
in den zehn Jahren, die wir gemeinsam verbrachten, nie
etwas von Mahlers Lied gehort hatte, dann lag das daran,
dass »Kaiser Karl«, wie ihn die franzosische Presse — mei-
nes Erachtens zu Unrecht — titulierte, anderen nie etwas
aufdringte. Nachdem ich seine letzten Worte endlich ein-
ordnen konnte, suchte ich auf YouTube nach diesem Lied
und lauschte »Ich bin der Welt abhanden gekommen« zum
ersten Mal.

Bis heute vergeht kein Tag, an dem ich nicht an Karl
denke. Mein Karl. Er lebt in meiner Erinnerung fort,
strahlt als heller Stern an meinem Firmament. So hell
wie das Licht, das nachts durch die Fenster seines weil3en

Salons am Quai Voltaire schien und die Seine zum Funkeln



brachte. In dieser Wohnung, die mit ihren dreihundert-
fiinfzig Quadratmetern voller Hightech-Equipment wirkte
wie ein Raumschiff im All, haben wir viele Sonntage
gemeinsam verbracht, wihrend der Fernseher oder die Ste-
reoanlage lief, nattirlich drahtlos verbunden mit HighEnd-
Parrot-Lautsprechern von Starck. Ich flizte mich auf dem
edlen Sofa, wihrend er am Arbeitstisch sal3 und Entwiirfe
zeichnete. Das konnte stundenlang so gehen, ithm war
nur wichtig, dass ich da war. Allerdings blieb ich nie tiber
Nacht. Abends kehrte ich zu mir nach Hause zuriick und
tiberlief ihm sein Raumschift allein. Ich habe Karl geliebt,
Karl hat mich geliebt. Ich liebe ithn immer noch. Und an
dem stillen Ort, an dem er jetzt ruht — er, der nicht an Gott
glaubte —, liebt auch er mich in alle Ewigkeit, das weil3
ich. Ich glaube nimlich an einen Himmel. Und der beste
Bewesis ist: Eines schonen Tages rannte mir Karl Lagerfeld
auf der Stralle entgegen.



KAPITEL 1

»Es liegt an uns selbst, jeden Tag
so vollkommen wie moglich zu leben.«

Karl Lagerfeld

Der Moment der Wahrheit ereignete sich, als wir in
seinem Appartement am Quai Voltaire waren. Wir
standen in der Kiiche, ausgestattet wie die eines Edelre-
staurants, tipptopp eingerichtet, alles blitzblank, aber vollig
nutzlos, denn Karl nahm seine Mahlzeiten stets in einer
anderen Wohnung ein. Ich hatte den Eindruck, dass er die
Kiiche mit dem Riesenkiihlschrank voller Pepsi-Dosen,
dem Brot im unteren Fach neben der Edel-Butter und der
Flasche Ruinart-Champagner im Tirfach tiberhaupt nur
betrat, wenn ich da war. Karl hatte keine Ahnung, wer die
Flasche dort deponiert hatte — fiir alle Fille, falls Besuch
vorbeikam. Allerdings empfing Karl am Quai Voltaire nie
jemanden, und er selbst rithrte keinen Tropfen Alkohol an
(auBer in seinen letzten Jahren, da genehmigte er sich ein
kleines Glas Chateau Cheval Blanc zum Essen, auf Anraten
seines Arztes). Ich tibrigens auch nicht.

Der Tag war, soweit ich mich entsinne, tiberhaupt nicht

auBergewohnlich verlaufen, es gab auch nichts zu feiern.
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Karl und ich standen einfach so in der Kiiche und unter-
hielten uns. Und dann, wihrend einer Gesprichspause,
wurde es plotzlich hoch emotional. Dieser Moment hat
sich in meine Erinnerung eingegraben wie kein zweiter.
Karls Stimme klang plotzlich anders, zirtlich, leise, ganz
weich, als spriche nun sein wahres Selbst: »Weil3t du, Bap-
tiste, dass wir dabei sind, eine Linie zu tiberschreiten? Eine
Grenze, lber die ich keinen kommen lieB seit Jacques'.
Spiirst du das?«

Er blickte mich erwartungsvoll an mit seinen braunen
Augen. Er wollte einen Pakt besiegeln, wirkte gespannt,
fast ein wenig hilflos. Solche Gestindnisse gehorten nicht
zu seinem normalen Repertoire. Er wartete auf meine
R eaktion.

»Es gibt kein Zuriick mehr, sagte er.

Ich war verbliifft und geriihrt. So emotional hatte ich ihn
noch nie erlebt — er, der stets ausgeglichen wirkte und nie
offentlich Gefiihle zeigte. Ich zog ihn spontan an mich.

»Ach, Karl, was soll ich sagen!«

Vor Gliick driickte ich ithm einen Kuss auf die Wange,
einen dicken, innigen, so herzlich hatte ihn wahrschein-
lich schon lange keiner mehr umarmt. Wie ein Sohn den
Vater. Karl schien sehr aufgewtihlt und zitterte leicht, ich
sehe 1hn noch vor mir, unfihig zu sprechen, als wire thm
so etwas noch nie passiert. Die Zeit schien stillzustehen.
Wir mussten uns fiir nichts schimen, unsere Zuneigung
war echt, es waren unsere Gefiihle, es ging um uns. Ich
musste irgendetwas sagen.

1 Jacques de Bascher, Karls Freund und Lebensgefahrte in den Siebziger-
und Achtzigerjahren, der 1989, im Jahr meiner Geburt, an Aids verstarb.
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»Karl ... das ist das grofite Geschenk, das ich mir vor-
stellen kann. Dass du mir so viel Zuneigung und Wirme
entgegenbringst, hitte ich nie fiir moglich gehalten! Aber
eines weil} ich sicher: Du und ich, das ist kein Zufall. Das
ist Schicksal. Wir waren dazu bestimmt, uns eines Tages zu
begegnen.«

Was ich bis heute nicht weil3, ist, ob Karl an die Macht
des Schicksals glaubte. Eigentlich glaubte er an nichts,
aufler an seine Arbeit. Doch in diesem Augenblick wirkte
er fast ein wenig unsicher. Er schwieg.

Zwischen uns war vom ersten Moment an eine unglaub-
liche Nihe entstanden, die er mit niemandem sonst teilte.
Wir hatten unsere ganz eigene Art entwickelt, Zeit mitein-
ander zu verbringen: entspannt, innig, mit vielen Gespra-
chen, Lachen, Necken, Fernsehen und Spazierengehen
am Ufer der Seine und tiber die Pont des Arts. Bevor wir
uns begegneten, hatte Karl nicht mehr daran geglaubt, in
seinem Leben, in seiner selbst gewihlten, prichtigen Iso-
lation, noch einmal so viel Zuneigung und Liebe zu erfah-
ren. Er suchte die Nihe zu anderen Menschen nicht und
brauchte sie auch nicht. Die Art von Nihe, die entsteht,
wenn man zum Beispiel in den Arm genommen wird.
Ich bin ein Kind des Sidens, aus Marseille, dort haben
wir keine Scheu vor Bertihrungen. Was nicht bedeutet,
dass ich stindig alle und jeden betatsche und umarme.
Auch kleine Gesten miissen von Herzen kommen. Karl
genoss meine kleinen Streicheleinheiten sehr, die er
gern ein bisschen auskostete, bevor er sich dann wieder
16ste.

»Na, na, mon coco ...«, murmelte er damals in der Kiiche
und klopfte mir etwas unbeholfen auf die Schulter, ohne
mich anzusehen. Er hatte feuchte Augen.
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Sein Gestindnis wiithlte mich auf, ich war vollkommen
tiberrascht. Und auch wieder nicht. Es hatte die enge Ver-
bindung zwischen uns nur besiegelt, die seit dem Augen-
blick unserer ersten Begegnung etwa ein Jahr zuvor bestand.
Ich war kaum zwanzig, er tiber siebzig Jahre alt, und doch
fand ich ithn weder alt noch mich besonders jung, auch
wenn die nackten Zahlen eine andere Sprache sprachen.
Ich hatte das Geftihl, das ganze Leben liegt noch vor mir.
Karl aber wusste, dass sein Leben groftenteils hinter ihm
lag.

Uns steht eine groBe Zukunft bevor, dachte ich, und es
wiirde paradiesisch werden. Vielleicht wiirde es manchmal
Arger im Paradies geben, ein bisschen hohe See hie und
da, aber das wirde uns nicht erschittern. Denn zwischen
uns bestand ein Band, das nur der Tod auflosen konnte — an
den ich damals natiirlich keine Sekunde dachte. Mir ging
es nicht darum, ihn zu besitzen. Karl ging es nicht darum,
mich haben zu wollen. Unser Band bestand aus aufrichti-
ger, zirtlicher Zuneigung, die iiber jeden Anspruch erha-
ben war. An dem Tag in der Kiiche am Quai Voltaire war
daraus Liebe geworden. Auch ich hatte es gespiirt, Karl
hatte es nur als Erster ausgesprochen. Eigentlich war er
nicht halb so scheu hinter seiner dunklen Sonnenbrille und
der exzentrischen Aufmachung, wie von thm behauptet
wurde. Unsere grof3e Liebe, eine Liebe, wie es noch keine
gab, begann an jenem Tag.

Karl sagte oft, wir beide seien uns sehr ahnlich. Ich
habe mich immer gefragt, warum. Auf einer Fotografie,
die ihn im Alter von etwa zwanzig Jahren zeigte, sah er
tatsichlich ein bisschen aus wie ich. Aber was hatten
wir sonst gemeinsam? Er blieb mir die Antwort schul-

dig. Und ich stelle mir die Frage bis heute: Warum?
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Warum hat er, der Gott und die Welt kannte und die
hiibschesten Jungs im Universum hitte um sich scharen
kénnen, warum hat sich dieser Mann ausgerechnet fiir

mich entschieden?

Im Grunde war ich ein AuBenseiter. Ich stand nicht iiber
und auch nicht unter den anderen, sondern meistens ein-
fach daneben. Schon als kleines Kind spiirte ich eine tiefe
Einsamkeit in mir. Ich war da, in der Welt, aber allein. Mir
lag nie etwas daran, andere herumzukommandieren oder
uber Menschen zu bestimmen, aber ich traumte davon,
mich von anderen abzuheben. Nur: in welcher Hinsicht?
Ich hatte keine Ahnung, fiihlte nur eine unbestimmte
Sehnsucht nach etwas anderem, nach Wandel und Ver-
anderung. Und ich war iiberzeugt, dass mir das Schicksal
eines Tages einen Wink geben wiirde. Irgendetwas hatte
es mit mir vor, etwas Besonderes, daran bestand fiir mich
kein Zweifel.

Die Kindheit war mir listig, darin glichen wir uns, Karl
und ich. Obwohl ich mich nicht tiber mangelnde Zuwen-
dung von meiner Mutter und den beiden ilteren Schwes-
tern beschweren konnte. Ich wuchs zwar ohne Vater auf —
er hatte die Familie friih verlassen —, aber ich wurde geliebt
und verhitschelt. Trotzdem war mir das Kindsein vergillt,
es zog sich ewig hin und war vor allem 6de. Mit flinfzehn
oder sechzehn begehrte ich auf und lie mir nichts mehr
sagen. Nun wollte ich das Steuer in die Hand nehmen, und
entweder fuhr ich mein Leben an den nichsten Baum, oder
ich hob ab in die Liifte! Verantwortung zu tragen machte
mir keine Angst. Doch in der Gegenwart anderer Kin-
der fiihlte ich mich unwohl. Mir war die Gesellschaft von
Erwachsenen lieber, und ich mischte mich gern unter sie,
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wenn sie sich unterhielten. Wenn ich dann zurechtgewie-
sen wurde, bekam ich schlechte Laune. Meine sechzehn
Jahre dltere Schwester Marie-Line sagte immer: »Wenn die
GroBen miteinander reden, hast du Pausel« Das machte
mich wiitend, ich wollte mir von ihr nicht vorschreiben
lassen, mit wem ich sprechen und was ich sagen durfte.
Daftir musste sie biilen — ich bin Sternzeichen Skorpion,
und zwar ein ziemlich ausgewachsenes Exemplar! Also
habe ich ihr die Schniirsenkel ihrer Lieblingsschuhe zer-
schnitten. Mein Freund und Agent Elie meinte dazu, ich
sei eben manchmal »ein kleines Arschloch«. Er kennt mich
ziemlich gut, aber manche Dinge vereinfacht er auf grobste
Weise.

Mit den Lehrkriften an unserer Schule hatte ich es auch
nicht so: Sie wurden ja daftir bezahlt, uns jahrein, jahraus
Lektionen zu erteilen. Das hielt ich nicht lange aus. Ich
war kein schlechter Schiiler, sondern einer von der Sorte,
tiber die man in der Zeitung liest, dass sie durchs Raster des
franzosischen Bildungssystems fallen. Mir fehlte es nicht an
Respekt, ich habe mich im Unterricht nur zu Tode gelang-
weilt. Schon damals hatte ich ein gutes Gesptir daftir, was
mir lag und was nicht. Allerdings war ich als Teenager noch
nicht in Bestform, eher vom Stamme mager und hisslich.
Jedenfalls wanderten die Blicke der Midchen stets iiber
mich hinweg, und ich versuchte, nicht weiter aufzufallen.
Deshalb passierte nichts, nichts passte mir, das passte alles
nicht zusammen. Ich war ein pubertierender Jungspund
auf der Suche nach etwas ... auf der Suche nach mir selbst.
Niemand hitte damals einen Centime auf mich gewettet.
Vielleicht riithrt es aus der Zeit, dass ich bisweilen etwas
aufbrausend reagiere. Ich war kreuzungliicklich, wenn ich
nicht beachtet wurde oder wenn das, was ich sagte oder
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dachte, kein Gehor fand. Ich war nicht blod und machte
mir durchaus ein paar Gedanken tiber die Welt, doch das
scherte die anderen einen feuchten Kehricht. Wenn ich zu
Hause mehr als drei Worte sagte, ging’s los: »Och jechen!«,
kicherten meine Schwestern dann. »Ho6r dir den Kleinen
an, will mitreden! Wie niedlich!« Knirschgrummelnerv ...
Nach auBen wirkte ich vielleicht nett und niedlich, aber
innerlich wire ich jedes Mal fast geplatzt. Obwohl mich
ihr Spott empfindlich traf, liel ich mir nichts anmerken,
weil ich meinte, dass nett sein einen besser durchs Leben
bringt. Es half nicht immer. Ab und zu explodierte mein
innerer Schnellkochtopf doch.

Andererseits hatte ich stets das groBe Bediirfnis, zu tei-
len, mich mitzuteilen, anderen etwas von mir zu geben.
Die Frage war nur: Wen interessierte es? Wer wollte etwas
von mir? Ich fihlte mich einsam und ungliicklich. Aber
immer den netten Kerl markieren, das ging auch nicht,
sonst stand man schnell als Loser da. Alle hacken dann auf
dir rum, und den Letzten beiBBen die Hunde. Das war auch
Karls Ansicht nach den Erfahrungen eines langen Lebens:
Nettigkeit bringt einen in dieser Welt nicht weiter. Und so
mutierte ich vom niedlichen Nesthikchen zweier ilterer
Schwestern, die den lieben langen Tag quatschten, ohne
mir zuzuhoren, zum jihzornigen Teenager. Doch selbst
wenn ich in meinem Frust laut briillte, um gehort zu wer-
den, meinten meine Schwestern ungeriihrt: »Lass stecken
und zisch ab in dein Zimmer, Baptistel« Mit dem Ergebnis,
dass ich bis heute hitzig reagiere, wenn ich den Eindruck
habe, dass man mich nicht ernst nimmt.

Ich wollte mich beweisen, Grenzen austesten, uber
mich hinauswachsen. Die Banalitit des Teenager-Alltags
drohte mich zu ersticken. Mein Grundgefiihl war damals
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Uberdruss. Ich suchte den Adrenalinkick, wollte kreativ
und selbstbestimmt sein, vor dem Wind segeln, atemlos
durchs Leben. So war ich drauf, ohne genau zu wissen, was
ich wollte, als ich am 8. Juni 2008 Karl Lagerfeld begeg-
nete. Ich war achtzehn Jahre alt, vaterlos, von der Mutter
verwohnt, aus unbiirgerlichem Hause. Karl merkte sofort,
dass ich nicht den Erfolg, sondern im Grunde mich selber
suchte. Er erkannte in mir den Jungen, der neue Horizonte
erobern wollte, das Abenteuer suchte und Geschichten
erzihlen wollte, denen man begierig lauschte.

Nach der Schule fing ich zunichst eine Ausbildung in der
Hotellerie an, um mein eigenes Geld zu verdienen. Und
ich lernte Geduld, mich zusammenzureiBen und nicht stan-
dig aus der Haut zu fahren: Auch das konnte nicht scha-
den. Denn Stil ist keine duBerliche Angelegenheit, guter
Stil st ein Spiegel. »Eine angenehme duflere Erscheinung
ist der Ausweis einer schonen Seele«, war Karls Meinung
dazu. Bald wechselte ich das Metier und wurde Monteur
im Flugzeugbau, das heilt, ich schraubte Hubschrauber
zusammen. Eine anspruchsvolle Aufgabe, fiir die man viel
Geduld und Konzentration brauchte und exakt arbeiten
musste. Ein Helikopter ist ja kein Toaster oder Spielzeug.
Mir wurde sogar ein Ausbildungsplatz angeboten, doch ich
wollte einfach Geld verdienen und war bestimmt nicht der
Erste, der sich auf der Suche nach seiner wahren Berufung
mit Gelegenheitsjobs tiber Wasser hielt. Die Firma Euro-
copter mit Sitz im siidfranzosischen Marignane war weltbe-
rithmt, und es erfiillte mich mit Stolz, dort beschiftigt zu
sein. Eurocopter klang in meinen Ohren wie Top Gun. Ich
fuhlte mich auch wie ein kleiner Tom Cruise, obwohl ich
unsere Arbeitskluft ziemlich unsexy fand. Damals fing ich
an, sehr wihlerisch in Sachen Kleidung zu werden. Heute
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bin ich geradezu pedantisch. Wenn ein Knopf an meinem
Hemd fehlt, konnte ich kreischen. Aber nur kreischen,
nicht mehr aus der Haut fahren. Meistens trage ich ohne-
hin Sweat- oder T-Shirts.

Und dann kam der Tag, mit dem so viele Model-Karrieren
beginnen: Man wurde auf mich aufmerksam, ich wurde
entdeckt. Von einem etwas schriagen Typen um die dreifig,
unbeholfen, nicht gerade attraktiv, aber auch nicht suspekt.
Ich fand ihn ganz sympathisch. Auf einmal 6ffnete sich mir
die Tir in eine unbekannte Welt, ein neuer Horizont tat
sich auf. Ich arbeitete gern bei Eurocopter, verstand mich gut
mit den Kollegen, fiihlte mich wohl in der etwas hemdsir-
meligen Atmosphire des Malochermilieus und schitzte die
Gewissenhaftigkeit, mit der alle jeden Tag aufs Neue ans
Werk gingen. Doch Nicolas, mein neuer Bekannter, hatte
Kontakt zur Modeszene. Nicht, dass ich immer schon
davon getraumt hitte, in diese Branche einzusteigen. Von
allein wire ich nie auf die Idee gekommen. Doch er fixte
mich an. Wir konnten uns super unterhalten und freunde-
ten uns an. Nicolas unterrichtete Fotografie, war kiinstle-
risch sehr begabt und ein hervorragender Fotograf. Aller-
dings verbreitete er stets eine unergriindliche Melancholie
um sich herum und war alles andere als eine Stimmungs-
kanone. Doch er war intelligent, einfithlsam, kultiviert ...
und einsam, wie ich. Nicolas wusste genau, was er wollte,
wenn er mich fotografierte; er gab mir wertvolle Tipps,
obwohl ich das Modeln zuerst nicht ernst nahm. Ich fand es
eine interessante Ablenkung, aber eine Moglichkeit, mei-
nen Lebensunterhalt zu verdienen? Ich wusste es nicht. Er
behauptete, ich sei ein »echtes Juwel«. Na, von mir aus ...
Nicolas mochte mich mehr als gern, ohne es offen einzu-
gestehen. Er begehrte mich, aber ich tat so, als merkte ich
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es nicht. Er sagte nichts, und ich wollte es nicht so genau
wissen. Als er mir eines Tages Nacktaufnahmen vorschlug,
habe ich die Stopptaste gedriickt. Nicht aus Prinzip oder
weil es mir Angst machte, sondern weil mir das Gefiihl
dabei fehlte. Ein Gefuihl fiir ihn. »Okay«, meinte er, »trotz-
dem schade.« Er war nicht pervers, eher sexuell unsortiert
und sich selbst fremd und hinter seiner professionellen Fas-
sade im Grunde ein tieftrauriger, hochsensibler Mensch.
Wir blieben Freunde, obwohl er ein bisschen seltsam war.
Menschen, die einem neue Horizonte eroffneten, traf
man schlieBlich nicht alle Tage. Nicolas wurde mein erster
Agent, als das mit den professionellen Castings losging, erst
in Marseille und spiter in Paris. Gemeinsam zogen wir von
Agentur zu Agentur, Nicolas kannte erstaunlich viele Leute
aus der Branche. Er war kein Aufschneider oder Stiimper,
sondern ein talentierter Fotograf aus der Provinz, dem der
groBe Durchbruch nicht gelungen war. Nun setzte er auf
mich und wollte dabei sein bei meinem Siegeszug. Ich
fragte mich ernsthaft, von welchem »Siegeszug« er faselte,
und war eher verwundert, wie fest er glaubte, ich hitte das
notige Potenzial dafiir. Ich ging dann bei Marilyn Agency,
einer groBen Agentur, unter Vertrag. Doch Nicolas blieb
mein personlicher Agent. So ein Arrangement war in der
Model-Branche durchaus tiblich.

Ich merkte bald, dass ich den Leuten gefiel. Ein seltsames
Geftihl: angenehm, verlockend, ein bisschen gefihrlich.
Immer mehr Castings standen an, immer mehr Art-Direk-
toren und Fotografen wollten Aufnahmen mit mir machen.
Meine Agentur bestirkte mich, nun mehr denn je am Ball
zu bleiben. Ich hitte mir selbst ein Bein gestellt, wire ich
damals in Marseille geblieben. Die Modewelt wird zen-
tralistisch regiert. Entweder man ging nach Paris, oder man
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ging baden. Voll reinschmeif3en oder Handtuch schmeil3en,
so lautete die Devise. Ich versuchte, meine Zukunftschan-
cen abzuwigen. Am einen Tag wollte ich einfach kurz ent-
schlossen aufbrechen, am nichsten Tag war mir wieder angst
und bang und alles viel zu unsicher, stindig im Wechsel. Ich
beriet mich mit meiner Mutter und den Schwestern, vor
allem mit Marie-Line, die quasi meine zweite Mutter war.
Und dann wagte ich den Sprung ins kalte Wasser. Ich kiin-
digte bei Eurocopter, das heilit, ich lief zum Chef, um ihm
meinen Zwiespalt zu erliutern. Er mochte mich und spiirte
mein Schwanken zwischen Unsicherheit, Verwirrung und
wilder Entschlossenheit. »Schau einfach, was passierts, sagte
er. »Und wenn es nicht klappt, kommst du zuriick zu uns.«
Sein Vertrauen riihrte mich, und ich war unglaublich stolz
auf unseren kleinen Deal. Vermutlich, weil mir der viter-
liche Blick fehlte, die Anerkennung des Vaters, Vertrauen
und Vertraulichkeit unter Mannern.

Also machte ich mich auf nach Paris — wobei das Wort-
chen »auf« fast irrefiihrend ist, denn zunichst ging ich
eher unter. Die Agentur verfrachtete mich in eine freud-
lose Sammelunterkunft, durchaus tblich fiir vielverspre-
chende »neue Gesichter« in der Branche, die in die Hohle
der Lowen geschickt werden, um auszutesten, wie sie sich
schlagen. Dort, in Paris-sur-Seine, kannte ich kein Aas, die
Atmosphire war unerspriellich und meine »WG« ner-
vig. Wir wohnten zusammengepfercht in einem groBen
Haus nahe der Porte de Champerret, das eine alte Dame
an die Agentur vermietete. Sie selbst wohnte in einem Sei-
tenfliigel, wir Models verteilt auf verschiedene Zimmer.
Der ehemalige Salon war zu einem Mehrbett-Schlafsaal
umgebaut worden, in dem vier Leute hausten. La dolce vita
war das nicht. Nachts wurde ich unsanft aus dem Schlaf
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gerissen, weil der Brasilianer im Bett neben mir wieder
eine Frau abgeschleppt hatte, obwohl das eigentlich verbo-
ten war. Sie versuchten zwar, beim Vogeln keinen grolen
Lirm zu veranstalten, weckten mich aber trotzdem auf. Ich
fand die Situation schrecklich, so allein in der Nacht unter
den Laken, wahrend nebenan zwei Fremde rummachten.
Ich dachte nur: »Oha, so geht’s also in der GrofBstadt zu.
Baptiste, du hast echt keine Ahnung vom Leben.«

Tags darauf stand ich auf, absolvierte brav Casting-Ter-
mine und telefonierte abends mit meiner Mutter, meiner
Schwester und Nicolas. Was nicht gut lief, hakte ich gleich
ab. Ich sah enorm viele Fotostudios von innen mit mehr
oder weniger sympathischen Fotografen, tolle Showrooms,
protzige Showrooms, kuriose Settings. Ich war nicht gliick-
lich und nicht ungliicklich. Ich wartete ab und gab die
Hofinung nicht auf. Ich hielt meine Groschen zusammen,
gab wenig aus und machte mir oft Sorgen ums Geld. Doch
irgendetwas wiirde schon passieren. Die Profis um mich
herum schienen sich dessen zumindest recht gewiss zu sein,
besonders Nicolas. Aber Sicherheit gab es keine, in der
Welt der Mode schon gar nicht. Es galt also, immer piinkt-
lich dort aufzukreuzen, wohin dich die Agentur schickte:
Mappe prisentieren, dein Gesicht in die Kamera halten,
zwischendurch ein paar Nudeln oder eine Schale Reis fut-
tern. Und gute Miene zum brasilianischen Superstecher im
Bett nebenan machen.

Ich freute mich auf die Ferien. Der Friithling war endlich
in Paris eingezogen, und bald wiirde ich zu meiner Familie
in den Siiden fahren und meine Freunde Filou und Bison
treffen. Bis dahin stemmte ich fleiig Gewichte in einem
Sportstudio, das den Models meiner Agentur freien Eintritt
gewihrte. Ich verbrachte viel Zeit dort, da ich sonst kaum
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ausging. Meinen Korper im Slim-Modus zu halten fiel mir
nicht schwer, denn lieber fastete ich, als meine Erspar-
nisse aufzubrauchen. Fiir »neue Gesichter« tibernahm die
Agentur zunichst alle Miet- und Fahrtkosten, die sie sich
zuriickholte, sobald erste Verdienste reinkamen. Meine
Schuldenliste wurde mit jedem Tag linger. Das beun-
ruhigte mich. Ich bin ein kleiner Schisser, der bereit ist,
sofort alles hinzuschmeiflen, nur um die Angst loszuwer-
den. Falls sich die Situation bis zum Sommer nicht grund-
legend dnderte, schwor ich mir, wiirde ich flir immer nach
Marseille zurtickkehren. Zu meiner Helikopter-Firma und
meinen Kumpeln.

Die Agentur hatte wieder einmal einen Vorstellungster-
min flir mich arrangiert, beim WAD Magazine, einer der
angesagtesten Zeitschriften der Branche. Alle wollten mich
sehen. Ich raste kreuz und quer durch Paris mit meiner
Mappe unterm Arm, treppauf, irgendwo klingeln, zehn
Minuten spiter wieder treppab — und dann auf Nimmer-
wiederhoren. Manchmal wurde ich tatsichlich fiir eine
Veranstaltung gebucht, einmal von einem groBen Mode-
haus, fiir das ich dann einen verriickten Nachmittag lang
defilierte, ganz groBles Kino, vollig surreal. Fashion Week,
Seite an Seite mit den ganz GroBen der Szene, bekannte
Topmodels, die tberall rauschende Erfolge feierten und
schnell mal nach New York zu total wichtigen Premie-
ren diisten, dafiir hoch bezahlt wurden, mit Stylisten und
Designern im Schlepptau, Champagner in Stromen und
allem Drum und Dran. In der ersten Reihe salen berithmte
Stars, die mir bewundernde Blicke zuwarfen, wahrend ich
irre teure Klamotten auf dem Laufsteg prisentierte.

Dann kehrte wieder der graue Alltag ein, die Jagd nach
Auftrigen und Fototerminen. Fiir die Vorstellung bei WAD
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bereitete ich mich sorgfiltig vor, weil Nicolas meinte, es
handle sich um ein ziemlich wichtiges »Trend«-Magazin,
Stichwort: »arty«. Ich wusste mittlerweile nur zu gut, was
rarty« bedeutete — nimlich unterirdische Bezahlung. Wo
der »Trend« hinging, erschloss sich mir nicht, aber ich war
mir sicher, dass ich mich ihm nicht anschlieBen wollte. Mir
wire ein ordentliches Honorar lieber gewesen.

Als ich nach dem Termin bei WAD wieder auf die Rue
Faubourg Saint-Denis hinaustrat, schien die Nachmittags-
sonne, und ich spiirte, der Sommer nahte. Die Gassen
waren lichtdurchflutet, der Termin mit dem etwas speziel-
len Casting-Direktor Brice Compagnon war super gelaufen.
Meine Mutter hatte mich total aufgebaut davor. Trotzdem
brauchte ich Struktur, einen Rahmen, feste Termine, Dead-
lines, sonst fuhlte ich mich schnell verloren. Anscheinend
ist das bei Scheidungskindern normal. »Wir melden uns,
sagten die Leute vom WAD Magazine — na, warten wir’s ab.

Die Sonne brummte, und mein Telefon summte. Es war
die Bookerin von der Agentur.

»Hey, Baptiste, Delphine hier! Gerade hat Monsieur
Lagerfeld angerufen, er will dich sehen.«

Den Namen hatte ich schon mal gehort, den Typ sche-
menhaft vor Augen: beeindruckende Erscheinung, weil3
gepuderter Zopf, im Nacken zusammengebunden — aber
richtig einordnen konnte ich ihn nicht.

»Cool! Ist doch toll, Delph — oder?«

»Das ist mehr als toll, Baptiste. Das ist der Ham-mer! Er ist
der Kreativdirektor von Chanell«

Ich musste sofort meine Mutter anrufen.

»Maman, stell dir vor, was gerade passiert ist! Ich habe
einen Termin bei Karl Lagerfeld!«

»Be1l wem?«
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»Bei Karl Lagerfeld. Dem beriihmten Modedesigner, der
von Chanell«

Meine Mutter schien mit dem Namen noch weniger
anfangen zu konnen als ich.

»Ach, du meinst den etwas Moppeligen, dem immer so
warm ist, dass er sich stindig Luft zuficheln muss?«

Chanel, Decathlon, alles dasselbe — meine Mutter freute
sich jedenfalls fiir thren Buben. Wenn wir mit der Fami-
lie zum Einkaufen loszogen, besuchten wir eben andere
Liden. Doch so langsam schien meine berufliche Zukunft
Form anzunehmen.

»Siehst du, mein Junge, sag ich doch. Man darf sich nie
entmutigen lassen und muss dranbleiben, dann klappt das
schon.«

Ein liebendes Mutterherz ist Gold wert. Das mag abge-
droschen klingen, aber bei meiner Mutter stimmt es unbe-
dingt.

Im Frithjahr, als ich durch Paris raste und die guten Tage
noch weit weg waren, als man den Kopf ganz weit iiber die
grauen Blechdicher der GrofBstadt hinausrecken musste,
um sie herannahen zu sehen, hatte ich einen gewaltigen
Blues. Die Ostertage hatte ich deshalb in Marseille bei der
Familie verbracht. Nachdem ich den Duft der groB3en wei-
ten Welt geschnuppert hatte, war es fiir mich der schonste
Ort, den ich mir vorstellen konnte. Ich war kein Nest-
fliichter, und im Stiden war es warm. Maman hatte gesptirt,
dass ich drauf und dran war, aufzugeben, und meine Foto-
mappe am liebsten unters Bett in Marignane gepfeffert
hitte. Wir sprachen dariiber. »Wie bitte? Und was willst
du stattdessen machen?« Alles war viel komplizierter und
unsicherer als gedacht, das machte mir Angst. Gerade war
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