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Zum Buch

Alle Bewohner der Pepys Road suchen nach ihrem Glück: 
Roger Yount ist ein erfolgreicher Banker – mit zwei Kindern 
und einer verwöhnten Ehefrau. Dass er nicht die erwartete 
eine Million Pfund Jahresprämie erhält, stürzt die Familie in 
eine Krise. Nebenan zieht die senegalesische Fußballhoff-
nung Freddy Kamo mit seinem Vater ein – wird ihm der in-
ternationale Durchbruch in einem Premier-League-Club 
gelingen? Petunia Howe lebte schon in der Pepys Road, als 
diese noch eine einfache Arbeiterstraße war. Pakistanische 
Kioskbesitzer stehen unter Terrorverdacht, die nigerianische 
Politesse ohne Arbeitserlaubnis schreibt Strafzettel und der 
polnische Handwerker Zbigniew liebt die Frauen, und die 
Frauen lieben ihn. An einem ganz normalen Tag liegt bei al-
len stolzen Eigenheimbesitzern dieser Straße eine merkwür-
dige Nachricht im Briefkasten: »Wir wollen, was ihr habt.« 
Ein Roman voller Mitgefühl, Humor und Protagonisten, die 
man nicht mehr missen möchte. 
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PROLOG

Im Morgengrauen eines Spätsommertags ging ein Mann in 
einem Kapuzenshirt langsam und leise durch eine ganz nor-
mal wirkende Straße im Süden Londons. Er war mit irgend-
etwas beschäftigt, aber ein zufälliger Beobachter hätte nur 
schwer erraten können, womit. Manchmal ging er näher an 
eines der Häuser heran, manchmal trat er ein paar Schritte 
zurück. Mal schaute er nach unten, dann wieder nach oben. 
Besagter zufälliger Beobachter hätte aus der Nähe allerdings 
erkennen können, dass der junge Mann eine kleine Video-
kamera in der Hand hielt. Aber es gab keinen solchen Be-
obachter. Niemand sah den jungen Mann, die Straße war 
leer. Sogar die Frühaufsteher schliefen noch. Es war auch 
nicht einer der Tage, an denen die Milch geliefert wurde oder 
die Müllabfuhr kam. Vielleicht wusste der junge Mann das 
und es war kein Zufall, dass er die Häuser genau zu diesem 
Zeitpunkt filmte.

Der Name der Straße war Pepys Road. Sie sah nicht an-
ders aus als viele andere Straßen in diesem Teil Londons. Die 
meisten Häuser in ihr waren zur gleichen Zeit entstanden. 
Ein Immobilienunternehmer hatte sie während des Auf-
schwungs gebaut, der gegen Ende des 19. Jahrhunderts auf 
die Abschaffung der Backsteinsteuer folgte. Der Architekt 
aus Cornwall und die irischen Bauarbeiter, die damals von 
der Firma beauftragt worden waren, brauchten zum Errich-
ten der Häuser ungefähr achtzehn Monate. Jedes von ihnen 
hatte drei Stockwerke und unterschied sich auf bestimmte 
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Weise von seinen Nachbarn, denn der Architekt und seine 
Bauarbeiter hatten winzige Variationen eingefügt. Bei man-
chen war es die Form der Fenster oder der Schornsteine, bei 
anderen betraf es die Details im Mauerwerk. In einem archi-
tektonischen Reiseführer der Gegend heißt es: »Sobald man 
dieses Phänomen bemerkt hat, beginnt man unweigerlich, 
die Gebäude näher zu betrachten und nach den kleinen Un-
terschieden zu suchen.« Vier von den Häusern in der Straße 
waren doppelt so breit wie die anderen und boten dement-
sprechend mehr Platz. Und weil Platz immer unbezahlbarer 
wurde, waren diese Häuser ungefähr dreimal so viel wert wie 
ihre kleineren Nachbarn. Es waren jene größeren, teureren 
Häuser, an denen der junge Mann mit der Kamera besonde-
res Interesse zu haben schien.

Die Gebäude in der Pepys Road waren für eine ganz be-
stimmte Klientel errichtet worden: Familien aus der unteren 
Mittelschicht, denen es nichts ausmachte, in einem weniger 
modischen Stadtteil zu wohnen, wenn sie dafür ihr eigenes 
Reihenhaus besitzen konnten – groß genug, um auch Dienst-
boten darin unterzubringen. In den ersten Jahren nach ihrer 
Fertigstellung wohnten dort nicht etwa Rechtsanwälte, No-
tare oder Doktoren, sondern deren Angestellte: angesehene, 
ehrgeizige Leute, die nicht mehr jeden Penny einzeln um-
drehen mussten. Im Laufe der nächsten Jahrzehnte vollzog 
sich in der Straße ein fortwährender demografischer Wan-
del, sowohl was das Alter der Einwohner als auch was deren 
Zugehörigkeit zu einer bestimmten Gesellschaftsschicht be-
traf. Es hing ganz davon ab, wie beliebt sie gerade bei aufstre-
benden jungen Familien war oder welche Anziehungskraft 
die Gegend zur jeweiligen Zeit ausübte. Im Zweiten Welt-
krieg wurde auch dieser Teil der Stadt Opfer von Bombar-
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dierungen, aber die Pepys Road blieb unversehrt, bis 1944 
eine V2-Rakete einschlug und zwei Häuser in der Mitte der 
Straße zerstörte. Jahrelang blieb die Lücke offen, wie ein Paar 
fehlender Schneidezähne, bis schließlich in den fünfziger 
Jahren neue Häuser gebaut wurden, die mit ihren Balkonen 
und Terrassentüren aus Glas inmitten all der viktorianischen 
Architektur sehr seltsam wirkten. Damals waren vier Häu-
ser der Straße von Familien bewohnt, die erst vor Kurzem 
aus der Karibik gekommen waren; die Väter arbeiteten alle 
für London Transport. Ein kleines, unregelmäßiges, grasbe-
wachsenes Grundstück am Ende der Straße, das seit der Zer-
störung des vorherigen Gebäudes im Zweiten Weltkrieg leer 
gestanden hatte, wurde 1960 zubetoniert, und es entstand 
ein zweigeschossiger Eckladen mit zwei Räumen auf jeder 
Etage.

Es wäre schwierig zu sagen, wann genau die Pepys Road 
auf der Preisleiter nach oben zu klettern begann. Die übliche 
Antwort wäre vielleicht, dass es zur gleichen Zeit geschah, 
als in ganz Großbritannien der Lebensstandard zu steigen 
begann. Mit dem Beginn der Thatcher-Jahre befreite sich 
die Wirtschaft aus dem unansehnlichen Kokon, in dem sie 
während der späten Siebziger eingesponnen war, und ver-
wandelte sich in einen grellbunten Schmetterling. Es folg-
te eine langjährige Hochkonjunktur. Aber die Leute, die in 
der Straße wohnten, empfanden das ein bisschen anders – 
nicht zuletzt deswegen, weil sich auch mit ihnen ein Wan-
del vollzogen hatte. Während die Immobilienpreise langsam 
stiegen, verkauften die Angehörigen der Arbeiterklasse ihre 
Häuser und zogen fort, meistens in größere Häuser in ruhi-
geren Lagen, wo ihre Nachbarn so waren wie sie. Die Bewoh-
ner, die neu in die Straße zogen, gehörten größtenteils der 
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Mittelschicht an. Aber nach wie vor galt, dass die Häuser vor 
allem bei jungen Familien sehr beliebt waren. Die Familien-
väter hatten einigermaßen gut bezahlte, wenn auch nicht ge-
rade spektakuläre Jobs, die Ehefrauen blieben zu Hause und 
kümmerten sich um die Kinder. Als dann die Preise weiter 
stiegen und die Zeiten sich änderten, zogen mehr Familien 
in die Gegend, bei denen beide Eltern berufstätig waren und 
sich andere Leute um die Kinder kümmerten.

Man begann, die Häuser nachzubessern, aber nicht so wie 
bisher, als einfach nur erledigt wurde, was gerade anfiel, son-
dern mit systematischen Umgestaltungen. Dabei folgte man 
dem Trend, der in den siebziger Jahren begonnen hatte und 
seither niemals wirklich aus der Mode gekommen war: Man 
durchbrach Wände und schuf offene, großflächige Räume. 
Zahlreiche Hausbesitzer bauten ihre Dachgeschosse aus. 
Als der Stadtrat in den Achtzigern einen Linksruck machte 
und zu einem solchen Ausbau keine Erlaubnis mehr erteil-
te, taten sich einige Anwohner zusammen und zogen für das 
Recht, ihre Häuser aufzustocken, vor Gericht. Der Muster-
prozess wurde zu ihren Gunsten entschieden. Sie argumen-
tierten, dass die Häuser ursprünglich für Familien konzipiert 
gewesen seien und dass der Dachgeschossausbau somit ganz 
dem Geist der Erbauer entsprach – was durchaus stimmte. 
Es gab in der Straße immer jemanden, der sein Haus moder-
nisierte, und es verging kein Tag, an dem nicht irgendwo ein 
Baucontainer stand. Die Laster der Bauarbeiter versperrten 
die Straße, andauernd hörte man es hämmern, klopfen, boh-
ren, prasseln und dröhnen, die Transistorradios der Hand-
werker beschallten die Gegend, und unablässig wurden Bau-
gerüste aufgestellt. Nach dem Crash des Immobilienmarktes 
1987 ließ die Bauwut etwas nach, aber bereits zehn Jahre spä-
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ter nahm sie wieder zu. Und nach vielen weiteren Jahren des 
Booms war es auch gegen Ende 2007 noch durchaus normal, 
dass zwei oder drei Häuser in der Straße gleichzeitig größe-
ren Renovierungen unterzogen wurden. Der neueste Trend 
war der Einbau eines Kellergeschosses, dessen Kosten je-
weils bei mindestens 100 000 £ oder mehr lagen. Aber vie-
le von denen, die das Fundament ihres Hauses aushoben, 
verwiesen gerne darauf, dass der Umbau zwar einen großen 
Batzen Geld kostete, dem Haus aber mindestens genauso viel 
an Wert hinzufügte. Wenn man es also von diesem Stand-
punkt aus betrachtete – und weil viele der neuen Anwohner 
im Finanzsektor arbeiteten, war es ein sehr beliebter Stand-
punkt –, gab es den Kellerausbau praktisch zum Nulltarif.

All das war Teil einer einschneidenden Veränderung, die 
mit der Pepys Road vor sich ging. Seit es die Straße gab, war 
darin fast alles geschehen, was in einer Straße geschehen 
konnte. Zahllose Menschen verliebten und trennten sich 
wieder, ein junges Mädchen wurde zum ersten Mal geküsst, 
ein alter Mann tat seinen letzten Atemzug, ein Anwalt, der 
von der U-Bahn-Station nach Hause ging, schaute in den 
vom Wind ganz blaugefegten Himmel und hatte plötzlich 
das Gefühl, eine höhere Macht würde ihm Trost zuspre-
chen, würde ihm versichern, dass es mehr als dieses Leben 
gab und dass das Bewusstsein mit dem Tod nicht endete. Ba-
bys starben an Diphtherie, Junkies spritzten sich auf dem Klo 
Heroin, junge Mütter bekamen Weinkrämpfe, weil sie sich 
so unendlich müde und einsam fühlten, andere planten ihre 
Flucht, hofften auf ihre große Chance, schauten Fernsehen, 
setzten ihre Küche in Brand, weil sie vergessen hatten, ihre 
Fritteuse auszuschalten, fielen von Leitern und sammelten 
alle Erfahrungen, die man im Leben so sammeln kann, Ge-
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burt, Tod, Liebe, Hass, Glück, Trauer, verwickelte Gefühle 
und einfache Gefühle, und alle Schattierungen dazwischen.

Jetzt war die Geschichte jedoch mit einer ganz erstaun-
lichen und unerwarteten Wendung über die Anwohner der 
Pepys Road hereingebrochen. Das erste Mal seit Entstehen 
der Straße waren die Menschen, die in ihr lebten – nach glo-
balen und womöglich auch lokalen Maßstäben – reich. Ihr 
Reichtum ergab sich einfach und allein aus der Tatsache, 
dass sie in der Pepys Road wohnten. Sie waren reich, weil 
wie durch ein Wunder alle Häuser in der Straße nun Millio-
nen von Pfund wert waren.

Dadurch vollzog sich eine seltsame Verkehrung der Um-
stände. Bisher war die Pepys Road von der Art Leuten be-
wohnt worden, für die sie auch gebaut worden war: aufstre-
bende, nicht besonders wohlhabende Leute. Sie waren froh 
gewesen, hier leben zu können, und dass sie hier lebten, war 
ein Teil ihrer zielstrebigen Bemühungen, etwas Besseres aus 
sich zu machen und für sich selbst und ihre Familien mehr 
Wohlstand zu schaffen. Die Häuser selbst hatten in ihrem 
Leben nur einen Platz im Hintergrund eingenommen. Sie 
waren zwar ein wichtiger Teil des Lebens gewesen, aber eben 
nur die Bühne, auf der sich die Handlung abspielte, und nicht 
die Hauptdarsteller selbst. Jetzt aber wurden die Häuser für 
die Menschen, die bereits darin wohnten, so wertvoll und 
für die, die gerade erst einzogen, so teuer, dass die Gebäude 
selbst die Rolle von Hauptdarstellern übernahmen.

All das geschah zunächst nur ganz allmählich. Die durch-
schnittlichen Preise krochen langsam nach oben und lagen 
zunächst bei wenigen Hunderttausend. Als dann die Be-
schäftigten der Finanzwelt die Gegend für sich entdeck-
ten, stiegen die Immobilienpreise rasant. Es wurde üblich, 
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den Leuten riesige Boni zu zahlen, die drei- oder viermal 
so hoch waren wie ihr eigentliches Jahreseinkommen und 
ein Vielfaches dessen betrugen, was ein englischer Durch-
schnittsbürger verdiente. In der Immobilienwelt brach eine 
allgemeine Hysterie aus. Ganz plötzlich gingen die Preise so 
steil nach oben, als hätten sie einen eigenen Willen. Es gab 
einen Satz, der jahrzehntelang überall zu hören war, einen 
sehr englischen Satz: »Hast du gehört, was die für das Haus 
unten in der Straße bekommen haben?« Anfänglich hatten 
die erstaunlich hohen Summen, über die man sprach, nur 
im Bereich von einigen Zehntausend gelegen. Dann erreich-
ten sie ein Vielfaches von zehntausend. Dann wenige Hun-
derttausend, dann lagen sie im oberen Hunderttausender-
bereich, und mittlerweile handelte es sich um siebenstellige 
Summen. Es wurde ganz normal, unentwegt über Immobi-
lienpreise zu reden. Wenn man anfing, sich zu unterhalten, 
dauerte es nur wenige Minuten, bis unweigerlich das Ge-
spräch auf dieses Thema kam. Immer wenn sich Leute tra-
fen, versuchten sie erst eine Weile, sich zu beherrschen, um 
dann mit Erleichterung dem Wunsch nachzugeben, genau 
darüber zu sprechen.

Es war wie in Texas zur Zeit des Ölrauschs, mit dem ein-
zigen Unterschied, dass man kein Loch in den Boden boh-
ren musste, um fossile Brennstoffe daraus hervorschießen 
zu lassen. Stattdessen saß man einfach nur da und schaute 
zu, wie der Wert des eigenen Hauses so schnell in die Höhe 
raste, dass einem schwindelig wurde. Sobald die Eltern zur 
Arbeit und die Kinder zur Schule gegangen waren, sah man 
tagsüber weniger Leute in der Straße, abgesehen von den 
Bauarbeitern. Doch andauernd wurde irgendetwas geliefert. 
Es schien, als wären die Häuser lebendig geworden, seit ihr 
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Preis gestiegen war, und als hätten sie dadurch ihre eigenen 
Wünsche und Begierden entwickelt. Transporter von Berry 
Brothers & Rudd kamen, um Wein zu liefern, zwei oder drei 
verschiedene Hundesitter fuhren in ihren Autos vor, es gab 
Blumenlieferanten, Paketboten von Amazon, Fitnesstrainer, 
Putzfrauen, Klempner und Yogalehrer. Sie alle näherten sich 
den Häusern wie Bittsteller und wurden prompt von ihnen 
geschluckt. Leute kamen, um die Wäsche zu waschen oder 
zu reinigen, es kamen FedEx- und UPS-Lieferungen, Lie-
ferungen von Hundebetten, Druckerfarbpatronen, Garten-
stühlen, Vintage-Filmpostern, DV D-Bestellungen, eBay-
Schnäppchen und Impulskäufen, und von Fahrrädern aus 
dem Versandhandel. Es kamen Leute zu den Häusern, um 
zu betteln, und es kamen Leute, die etwas verkaufen wollten 
(warme Decken zugunsten der Obdachlosen und die besten 
Energiedeals für die Hausbesitzer). Geschäftsleute, Fitness-
trainer und Handwerker verschwanden im Innern der Ge-
bäude und kamen wieder heraus, wenn sie mit ihrer Arbeit 
fertig waren. Die Häuser waren wie Menschen geworden, 
noch dazu sehr reiche Menschen: Sie gaben sich herrisch und 
gebieterisch, und hatten ihre ganz eigenen Bedürfnisse, de-
ren Befriedigung sie schamlos einforderten. Andauernd be-
fanden sich Bauarbeiter in der Straße, die mit der Wartung 
der Häuser beschäftigt waren. Sie bauten Speicher um, repa-
rierten Küchen, durchbrachen Wände oder fügten welche 
hinzu, und immer stand ein Container oder ein Baugerüst 
vor einem der Häuser. Der Trend, das Fundament auszuhe-
ben und Küchen, Spielzimmer oder andere Räume dort un-
terzubringen, führte zu endlosen Förderbändern voller Erde, 
die in die bereitgestellten Container geschüttet wurde. Weil 
das Erdreich von dem Gewicht des darüberstehenden Hau-
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ses zusammengepresst worden war, dehnte es sich, einmal 
an der Oberfläche, auf ein fünf- oder sechsmal so großes Vo-
lumen aus. Dadurch gewann dieses Gegrabe etwas Bizarres, 
Düsteres, als würde die Erde anschwellen, sich übergeben, 
sich ihrem eigenen Aushub widersetzen. Viel zu viel Boden 
schien aus dem Untergrund zu kommen, so als sei es gänz-
lich unnatürlich, sich so tief ins Erdreich zu wühlen, um sich 
noch mehr Platz zu verschaffen. Als könnte man bis in alle 
Ewigkeit weitergraben.

Wenn man ein Haus in der Pepys Road besaß, dann war 
das so, als befände man sich in einem Spielkasino mit Ge-
winngarantie. Wohnte man bereits dort, war man reich. 
Wollte man dort hinziehen, musste man reich sein. Es war 
das erste Mal in der Geschichte, dass dies der Fall war. Groß-
britannien war zu einem Land von Gewinnern und Verlie-
rern geworden, und alle Menschen in dieser Straße hatten 
allein durch die Tatsache, dass sie dort wohnten, gewonnen. 
Der junge Mann, der an diesem Sommermorgen in die Ge-
gend gekommen war, filmte eine Straße von Gewinnern.



ERSTER TEIL
Dezember 2007
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1

An einem regnerischen Tag Anfang Dezember saß eine 
zweiundachtzigjährige Frau in ihrem Wohnzimmer in der 
Pepys Road Nummer 42 und schaute durch ihre Spitzenvor-
hänge auf die Straße hinaus. Ihr Name war Petunia Howe, 
und sie wartete auf den Lieferwagen von Tesco.

Petunia war der älteste Mensch, der in der Pepys Road leb-
te, und sie war auch der letzte Mensch, der in der Straße ge-
boren worden war und jetzt noch immer dort wohnte. Aber 
ihre Verbindung mit diesem Ort ging viel weiter zurück. Ihr 
Großvater hatte das Haus sozusagen vom Reißbrett weg ge-
kauft, noch bevor es gebaut worden war. Er hatte als Rechts-
anwaltsgehilfe in einer Kanzlei in Lincoln’s Inn gearbeitet 
und war privat wie politisch sehr konservativ gewesen. Und 
wie bei Rechtsanwaltsgehilfen so üblich, hatte er seinen Be-
ruf an seinen Sohn vererbt, und als der nur Töchter bekam, 
weiter an den Mann einer seiner Enkelinnen. Und das war 
Petunias Mann gewesen, der vor fünf Jahren gestorben war.

Petunia sah sich selbst nicht gerade als jemanden, der ein 
besonders aufregendes Leben geführt hatte. Sie war eher der 
Ansicht, dass es ziemlich übersichtlich und belanglos ge-
wesen war. Immerhin hatte sie zwei Drittel der gesamten 
Geschichte der Pepys Road miterlebt und eine ganze Men-
ge dabei gesehen. Sie hatte mehr bemerkt, als sie je zugeben 
würde, und hatte versucht, so wenig wie möglich über die 
Dinge zu urteilen. Sie fand, dass Albert genug Urteile für sie 
beide zusammen gefällt hatte. Die einzige Lücke in ihrem 
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Leben in der Pepys Road war entstanden, als sie Anfang des 
Zweiten Weltkriegs evakuiert worden war und von 1940 bis 
1942 auf einem Bauernhof in Suffolk leben musste. So hat-
te man verhindern wollen, dass sie der Bombardierung aus-
gesetzt war. Das war eine Zeit, an die sie auch heute noch 
lieber nicht dachte, nicht etwa weil jemand grausam zu ihr 
gewesen wäre – der Bauer und seine Frau waren so freund-
lich gewesen wie möglich und wie es ihnen die ununterbro-
chene schwere körperliche Arbeit, aus der ihr Leben bestand, 
erlaubt hatte –, sondern einfach, weil sie ihre Eltern vermiss-
te und sich nach dem behaglichen und vertrauten Familien-
leben sehnte, wenn der Vater von der Arbeit nach Hause kam 
und pünktlich um sechs das Abendessen serviert wurde. Die 
Ironie der Geschichte war, dass sie die Bombardierung dann 
doch mitbekam. Es war 1944, um vier Uhr morgens, als eine 
V2-Rakete gerade mal zehn Häuser weiter einschlug. Petu-
nia konnte sich noch gut daran erinnern, dass die Explosion 
weniger ein Geräusch als vielmehr eine körperliche Empfin-
dung gewesen war. Sie wurde mit unwiderstehlicher Kraft 
aus dem Bett gestoßen, so als hätte ein neben ihr liegender 
Liebhaber sie nicht mehr darin dulden mögen, ohne ihr aber 
Übles zu wollen. Zehn Menschen starben in dieser Nacht. 
Die Trauerfeier, die in der großen Kirche am Park abgehalten 
wurde, war ganz fürchterlich. Trauerfeiern sollten eigentlich 
besser an regnerischen Tagen stattfinden, wenn man den 
Himmel nicht sehen kann. An diesem Tag aber war das Wet-
ter hell, klar und frisch gewesen, und noch Monate später 
musste Petunia immer wieder daran denken.

Ein Lastwagen kam die Straße entlanggefahren, wurde 
langsamer und hielt vor ihrem Haus. Der Dieselmotor war 
so laut, dass er die Fenster zum Klirren brachte. Vielleicht 
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war das endlich ihre Lieferung? Aber dann legte der Last-
wagen einen anderen Gang ein und verschwand die Straße 
hinunter, wobei er mit zweimaligem lauten Gepolter – ein-
mal hoch, einmal runter – über die Straßenschwellen fuhr. 
Die hatten eigentlich dazu dienen sollen, den Verkehr in 
der Straße zu reduzieren, aber ihr einziger Erfolg schien zu 
sein, dass es noch mehr Krach gab, und auch mehr Abgase, 
denn die Autos wurden vor den Schwellen langsamer und 
beschleunigten danach umso mehr. Seit man sie eingebaut 
hatte, war kein einziger Tag vergangen, an dem Albert sich 
nicht über sie beschwert hätte: buchstäblich kein einziger, 
von dem Tag an, als die Straße wieder für den Verkehr ge-
öffnet wurde, bis zu dem Tag, an dem er ganz plötzlich starb.

Petunia hörte, wie der Lastwagen weiter unten in der Stra-
ße hielt. Eine Lieferung – wohl keine Lebensmittel, und auch 
nicht für sie. Das war etwas, das ihr in diesen Tagen haupt-
sächlich an der Straße auffiel: die Lieferungen. Sie wurden 
immer mehr, während die Straße immer vornehmer wurde. 
Und hier war sie nun und wartete selbst auf eine Lieferung. 
Es hatte mal einen Begriff dafür gegeben: das »Fuhrkutscher-
gewerbe«. Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter davon gespro-
chen hatte. Irgendwie dachte man dabei an Männer mit Zy-
linderhüten und an Pferdegespanne. Jetzt gehöre ich auch 
zum Fuhrkutschergewerbe, dachte Petunia. Und das in mei-
nem Alter. Bei dem Gedanken musste sie lächeln. Die Liefe-
rung, das waren ihre Lebensmittel, und das Ganze war eine 
Idee ihrer Tochter Mary gewesen, die in Essex wohnte. Pe-
tunia hatte in letzter Zeit Schwierigkeiten mit dem Einkau-
fen gehabt, keine großen Probleme, aber genug, um ein we-
nig ängstlich zu werden auf dem Weg zur Hauptstraße und 
zurück, vor allem, wenn sie etwas mehr zu tragen hatte. Also 
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hatte Mary einen Lieferservice für sie organisiert. Einmal in 
der Woche sollten alle großen und sperrigen Einkäufe direkt 
ins Haus geliefert werden, und zwar immer mittwochs zwi-
schen zehn und zwölf. Petunia hätte es natürlich viel lieber 
gehabt, wenn Mary oder Marys Sohns Graham, der in Lon-
don wohnte, selbst zu ihr gekommen wäre. Dann hätten sie 
zusammen einkaufen gehen können, aber davon war nie die 
Rede gewesen.

Jetzt hörte sie wieder einen Lastwagen, diesmal war es ein 
noch lauteres Poltern. Er fuhr vorbei, aber nicht weit, und 
sie hörte, wie er ein paar Meter die Straße hinunter park-
te. Durch das Fenster sah sie das Firmenzeichen: Tesco! Ein 
Mann, der eine große Kiste trug, kam zu ihrem Vorgarten 
und öffnete die Gartentür geschickt mit der Hüfte. Petunia 
stand auf, sich vorsichtig mit beiden Armen abstützend, und 
hielt einen Moment lang inne, um sich zu sammeln. Dann 
öffnete sie die Haustür.

»Guten Morgen! Alles okay bei Ihnen? Es ist alles so, wie 
Sie’s bestellt haben. Soll ich es nach hinten bringen? Drau-
ßen verteilt jemand Knöllchen, aber ich habe ihm gesagt, er 
soll das mal schön bleiben lassen.«

Der nette Tesco-Mann trug ihre Einkäufe bis in die Küche 
und stellte die Sachen auf den Tisch. Mit zunehmendem Al-
ter fiel es Petunia immer mehr auf, wenn andere Leute ihre 
Kraft und Gesundheit demonstrierten, als wäre es nichts 
Besonderes. So wie jetzt dieser junge Mann, der mit solcher 
Leichtigkeit die schwere Kiste auf den Tisch hievte und dann 
jeweils vier Tüten auf einmal herausnahm. Seine Schultern 
und Arme wurden noch breiter, während er die Tüten hoch-
hob. Er sah dabei riesengroß aus, wie ein Eisbär beim Body-
building.
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Petunia war es normalerweise nicht peinlich, wenn 
ihre Sachen ein wenig alt wirkten, aber wegen ihrer Küche 
schämte sie sich schon ein bisschen. Wenn Linoleum einmal 
anfing, schäbig auszusehen, dann aber auch so richtig, selbst 
wenn es sauber war. Aber dem Tesco-Mann schien das nicht 
weiter aufzufallen. Er war sehr höflich. Wenn er die Sorte 
Angestellter gewesen wäre, denen man ein Trinkgeld gibt, 
dann hätte Petunia ihm ordentlich was zugesteckt, aber als 
Mary den Lieferservice beauftragt hatte, hatte sie ihr extra 
gesagt, dass man Supermarktlieferanten kein Trinkgeld gibt. 
Sie hatte dabei ziemlich genervt geklungen, so als würde sie 
ihre Mutter gut genug kennen, um zu wissen, was sie jetzt 
schon wieder dachte.

»Danke«, sagte Petunia. Während sie die Tür hinter ihm 
schloss, sah sie, dass auf der Fußmatte eine Postkarte lag. Sie 
bückte sich – ganz vorsichtig – und hob sie auf. Vorne auf der 
Karte war ein Foto ihres Hauses, Pepys Road 42. Sie drehte 
die Karte um. Es gab keine Unterschrift, nur eine gedruckte 
Nachricht. Da stand: »Wir wollen was Ihr habt.« Da-
rüber musste Petunia lächeln. Warum in aller Welt sollte ir-
gendjemand das haben wollen, was sie hatte?
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Der Besitzer des Hauses gegenüber von Petunia Howe,  Pepys 
Road 51, befand sich an seinem Arbeitsplatz in der City. Ro-
ger Yount saß am Schreibtisch in seiner Bank, Pinker Lloyd, 
und rechnete. Er versuchte herauszufinden, ob sein Bonus 
dieses Jahr die Summe von einer Million Pfund erreichen 
würde.

Roger war vierzig Jahre alt. Es war ihm in seinem Leben 
mehr oder minder alles zugeflogen. Er war etwa eins neunzig 
groß – gerade klein genug, um nicht das Bedürfnis zu haben, 
seine Größe durch eine gebückte Haltung zu kaschieren. Es 
gelang ihm sogar, durch seinen hohen Wuchs eine gewis-
se Leichtigkeit auszustrahlen, so, als hätte die Schwerkraft 
beim Wachsen auf ihn weniger eingewirkt als auf andere, ge-
wöhnlichere Leute. Die sich daraus ergebende Selbstzufrie-
denheit schien so wohlverdient zu sein, und er hatte offen-
sichtlich ein so geringes Bedürfnis, den Leuten sein Glück 
unter die Nase zu reiben, dass sogar seine Arroganz char-
mant wirkte. Hinzu kam, dass Roger durchaus attraktiv war, 
wenn auch auf eine gewisse unpersönliche Art und Weise, 
und dass er über gute Manieren verfügte. Er war auf eine gute 
Schule (Harrow) und eine gute Universität (Durham) gegan-
gen und hatte einen guten Job (in der Londoner Finanzwelt). 
Sein Timing war perfekt gewesen (kurz nach dem großen 
Crash und kurz bevor der Finanzsektor von all den Mathe-
matikgenies und Glücksrittern überschwemmt wurde). Er 
hätte perfekt in das alte System gepasst, als die Leute noch 
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spät zur Arbeit kamen und früh wieder gingen und in der 
Zwischenzeit eine ausgedehnte Mittagspause genossen; als 
alles noch davon abhing, wer man war und wen man kannte 
und wie gut man sich anpassen konnte, und als die höchste 
Auszeichnung darin bestand, dazuzugehören und als ein gu-
ter Teamplayer zu gelten. Er passte aber auch hervorragend in 
das neue System, in dem vermeintlich alles leistungsorien-
tiert war und in dem die Ideologie hieß: Arbeite hart, zocke 
hart und mache keine Gefangenen. Man musste mindestens 
von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends im Büro sein, 
es war vollkommen egal, mit welchem Akzent man sprach 
oder wo man herkam, solange man unter Beweis stellte, dass 
man der Sache gewachsen war und Geld für seinen Arbeit-
geber verdienen konnte. Roger hatte einen genialen Instinkt 
dafür, wann es gerade passte, die Menschen im neuen Fi-
nanzsystem an das alte zu erinnern, ohne das neue System 
dadurch infrage zu stellen. Er schaffte es zu signalisieren, 
dass er problemlos mit dem alten System zurechtgekommen 
wäre, gleichzeitig aber das gegenwärtige System ganz wun-
derbar fand. Sogar seine Kleidung – exquisit gearbeitete An-
züge im Stil eines Mannes von Welt, angefertigt von einem 
Schneider, der sein Atelier nur wenige Meter von der Savile 
Row entfernt hatte – schien zu sagen, dass er verstand, wo-
rum es ging. (Bei der Auswahl hatte ihm seine Frau Arabella 
geholfen.) Er war ein beliebter Boss, der nie die Geduld ver-
lor und wusste, wann man die Dinge einfach nur laufen las-
sen musste.

Das war ein nicht zu unterschätzendes Talent. Ein Talent, 
das in einem guten Jahr schon mal eine Million Pfund wert 
sein dürfte, sollte man meinen … Aber es war nicht so ganz 
einfach für Roger, die Höhe seines Bonusses auszurechnen. 
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Das lag daran, dass es bei seinem Arbeitgeber, einer relativ 
kleinen Investmentbank, zahlreiche Gesichtspunkte gab, die 
man in Betracht ziehen musste: die Größe des Firmenpro-
fits im Ganzen; den Anteil, den seine Abteilung daran gehabt 
hatte, die für Transaktionen im Devisenmarkt zuständig 
war; die Frage, wie die Leistung seiner Abteilung im Ver-
gleich mit der Konkurrenz abschnitt; und eine Reihe ande-
rer Faktoren, von denen die meisten nicht gerade transparent 
waren und viele von dem subjektiven Urteil abhingen, das 
man über seine Leistung als Manager fällte. Es hatte ganz den 
Anschein, als wollte man diesen Entscheidungsprozess mit 
Absicht verschleiern. Verantwortlich für die Entscheidung 
war der Vergütungsausschuss, auch Politbüro genannt. Und 
das Ergebnis all dieser verschiedenen Faktoren war, dass nie-
mand je genau wissen konnte, welche Höhe sein Bonus ha-
ben würde.

Auf Rogers Schreibtisch standen drei Computerbildschir-
me. Einer davon zeichnete die Aktivitäten der Abteilung in 
Echtzeit nach, ein zweiter war Rogers eigener PC, den er für 
E-Mails, Instant Messaging, Videokonferenzen und seinen 
Terminkalender benutzte, und ein dritter spiegelte wider, 
welchen Verlauf der Devisenhandel seiner Abteilung wäh-
rend des gesamten Jahres genommen hatte. Demzufolge hat-
ten sie einen Gewinn von ungefähr 75 000 000 £ gemacht, 
bei einem Umsatz von bisher 625 000 000 £. Das war nicht 
schlecht, fand Roger, ohne überheblich klingen zu wollen. 
Wenn man sich die Zahlen so anschaute, dann wäre es nur 
gerecht, wenn man ihm einen Bonus von einer Million zu-
gestehen würde. Aber es war ein seltsames Jahr am Finanz-
markt gewesen, seit dem Zusammenbruch von Northern 
Rock vor einigen Monaten. Im Grunde genommen hat-
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te sich Northern Rock mit ihrem eigenen Geschäftsmodell 
selbst zerstört. Ihr Kredit war versiegt, die Bank of England 
hatte geschlafen, und die Börsianer waren in Panik geraten. 
Seitdem waren die Kredite teurer geworden, und es herrsch-
te eine allgemeine Unruhe am Markt. Roger fand das durch-
aus in Ordnung, denn im Handel mit Devisen führte Unruhe 
zu Schwankungen, und Schwankungen führten zu Profit. Es 
hatte am Devisenmarkt einige ziemlich einleuchtende und 
relativ sichere Wetten gegen Hochzinswährungen gegeben, 
zum Beispiel gegen den argentinischen Peso; einige Devisen-
abteilungen von Konkurrenzfirmen hatten dabei höllisch 
abkassiert. Deswegen war die fehlende Transparenz ein Pro-
blem. Das Politbüro maß ihn womöglich an dem Gewinn-
ergebnis irgendeines Senkrechtstarters, eines idiotischen 
halbwüchsigen Draufgängers, der ein paar verrückte, nicht 
abgesicherte Wetten abgezogen hatte. Mit einigen Zahlen 
konnte man eben unmöglich konkurrieren, wenn man nicht 
die Art von Risiko einging, die seine Bank für inakzeptabel 
hielt. Aber leider funktionierte das Ganze so, dass solche Ri-
siken sofort viel akzeptabler wurden, wenn sie eine spekta-
kuläre Geldsumme einbrachten.

Ein weiteres mögliches Problem war, dass die Bank be-
haupten könnte, in diesem Jahr weniger Gewinn erzielt zu 
haben, sodass die Boni generell unter den Erwartungen blei-
ben würden. Es gab tatsächlich Gerüchte, dass Pinker Lloyd 
einige ziemlich hohe Verluste in der Abteilung für Hypo-
thekenanleihen hatte verkraften müssen. Und dann war da 
noch der weithin publik gemachte Schlag ins Kontor im Zu-
sammenhang mit dem schweizerischen Tochterunterneh-
men gewesen, das in einem Übernahmekampf den Kürze-
ren gezogen und dessen Aktie infolgedessen einen Kurssturz 
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von 30 Prozent erfahren hatte. Das Politbüro könnte behaup-
ten, »es sind harte Zeiten angebrochen«, »der Verlust muss 
gleichmäßig aufgeteilt werden«, »wir spenden dieses Mal alle 
ein wenig Blut« und (mit einem Zwinkern) »nächstes Jahr 
wird alles besser«. Das wäre natürlich eine ziemlich  große 
Scheiße.

Roger rotierte in seinem Drehsessel, damit er aus dem 
Fenster in Richtung Canary Wharf gucken konnte. Es hatte 
aufgehört zu regnen, und die früh untergehende Dezember-
sonne tauchte die Hochhäuser, die normalerweise so mas-
siv und vollkommen unätherisch wirkten, einen Augenblick 
lang in ein klares goldenes Licht, sodass sie in Flammen zu 
stehen schienen. Es war halb vier, und er würde noch min-
destens vier Stunden arbeiten müssen. Zu dieser Jahreszeit 
verließ er das Haus, bevor es hell wurde, und kam heim, lan-
ge nachdem es dunkel geworden war. Das war jedoch für 
Roger so selbstverständlich geworden, dass er schon lan-
ge keinen Gedanken mehr daran verschwendet hatte. Sei-
ner Erfahrung nach waren diejenigen, die sich über die Ar-
beitszeiten in der City beschwerten, entweder im Begriff 
zu kündigen oder kurz davor, gefeuert zu werden. Er drehte 
sich wieder zurück, denn lieber wandte er sich dem Inneren 
des Gebäudes zu, wo sich das »Parkett« befand, wie es von 
allen genannt wurde, in Erinnerung an die alten Zeiten des 
Börsenparketts, wo die Börsianer schrien, kämpften und 
mit ihren Papieren herumfuchtelten. Man hätte sich jedoch 
kaum einen größeren Unterschied zu dieser Tradition vor-
stellen können als die Abteilung für Devisenhandel. Vierzig 
Angestellte saßen an ihren Bildschirmen, murmelten etwas 
in ihre Headsets oder zu ihren Nachbarn, schauten aber im 
Allgemeinen nur selten von dem stetigen Datenfluss in ih-
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ren Computern auf. Rogers Büro hatte Wände aus Glas, aber 
es gab Jalousien, die er schließen konnte, wenn er etwas Pri-
vatsphäre brauchte. Er hatte auch ein ganz neues Spielzeug, 
einen Apparat, der weißes Rauschen erzeugte. Wenn man 
ihn einschaltete, war es unmöglich, außerhalb des Raumes 
etwas mitzuhören. Alle Abteilungsleiter hatten so einen Ap-
parat. Er war echt abgefahren. Meistens jedoch zog Roger es 
vor, die Tür zu seinem Büro offen zu lassen, damit er etwas 
von der Geschäftigkeit im Nebenraum mitbekam. Er wusste 
aus Erfahrung, dass es gefährlich war, sich von seiner Abtei-
lung zu isolieren. Je mehr man darüber Bescheid wusste, was 
unter seinen Untergebenen vor sich ging, desto weniger be-
stand die Gefahr böser Überraschungen.

Diese Lektion hatte er unter anderem durch die Art und 
Weise gelernt, wie er an seinen Job gekommen war. Er war 
stellvertretender Leiter genau dieser Abteilung gewesen, 
als die Bank plötzlich stichprobenartige Drogentests mach-
te. Vier seiner Kollegen waren getestet worden, und alle vier 
waren durchgefallen. Roger war keineswegs überrascht ge-
wesen, denn der Test fand an einem Montag statt, und er 
wusste nur zu gut, dass sich alle jungen Börsianer am Wo-
chenende vollkommen zudröhnten. (Zwei von ihnen hat-
ten Kokain genommen, einer Ecstasy, und einer hatte Gras 
geraucht  – was Roger etwas bedenklich gefunden hatte, 
denn in seinen Augen war Marihuana eine Verlierer-Dro-
ge). Die vier waren streng verwarnt worden; ihr Boss aber 
wurde gefeuert. Roger hätte ihm sagen können, was vor sich 
ging, wenn er gefragt worden wäre, aber das war nicht ge-
schehen. Der Boss hatte Roger die ganze Arbeit aufgehalst, 
war furchtbar arrogant und durch und durch ein Bankier der 
alten Schule gewesen. Deswegen hatte es Roger, der sich in 
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zwischenmenschlichen Beziehungen nicht die Mühe mach-
te, auf hinterhältige oder intrigante Methoden zurückzugrei-
fen, nicht leid getan, ihn gehen zu sehen.

Im Grunde genommen war Roger persönlich nicht un-
bedingt ehrgeizig. Am wichtigsten war ihm, dass das Leben 
nicht allzu viele Forderungen an ihn stellte. Er hatte sich un-
ter anderem deshalb in Arabella verliebt und sie geheiratet, 
weil sie die Begabung hatte, das Leben vollkommen mühelos 
aussehen zu lassen. Das war in Rogers Augen eine nicht zu 
verachtende Fähigkeit.

Er wollte Erfolg haben, und er wollte, dass man sah, dass 
er Erfolg hatte, und vor allem wollte er seinen Millionenbo-
nus. Er wollte 1 000 000 £, weil ihm diese Summe bisher 
noch niemand ausgezahlt hatte, weil er fand, dass sie ihm zu-
stand, und weil sie ein Beweis für seinen Wert als Mann war. 
Aber er wollte sie auch, weil er dringend Geld brauchte. Die 
Summe von 1 000 000 £ war ursprünglich ein vages, nicht 
ganz ernst gemeintes Ziel gewesen. Sehr bald aber wurde 
sie zur unverzichtbaren Notwendigkeit, eine Summe, die er 
brauchte, um die Rechnungen zu bezahlen und seine Finan-
zen wieder auf ein festes Fundament zu stellen. Sein Grund-
gehalt von 150 000 £ reichte gerade mal als »Kleidergeld« – 
wie Arabella es nannte –, denn es deckte nicht einmal seine 
beiden Hypotheken ab. Das Haus in der Pepys Road war ein 
Doppelhaus und hatte 2 500 000 £ gekostet, was er damals 
für das oberste Ende des Immobilienmarktes gehalten hat-
te, auch wenn in der Zwischenzeit die Preise noch wesent-
lich höher gestiegen waren. Sie hatten das Dachgeschoss 
umgebaut, den Keller ausgehoben, alle Leitungen und Rohre 
neu verlegt, weil das ohnehin ein Aufwasch war, hatten die 
Wände im Erdgeschoss durchbrochen, einen Wintergarten 



29

angebaut, den seitlichen Anbau erweitert und von oben bis 
unten alles renoviert (Joshuas Zimmer war voller Cowboy-
Motive und das von Conrad voller Astronauten, obwohl er in 
letzter Zeit Wikinger besser zu finden schien; Arabella dach-
te bereits über eine Neugestaltung nach). Sie hatten zwei Ba-
dezimmer zusätzlich eingebaut und das Hauptbadezimmer 
erst in ein En-Suite-Bad und dann zu einem Wetroom-Bad 
umgemodelt, weil letztere gerade schwer in Mode waren. 
Dann hatten sie es wieder zu einem normalen (wenn auch 
sehr luxuriösen) Badezimmer zurückgebaut, weil Wetroom-
Bäder irgendwie vulgär waren und weil sich die Feuchtigkeit 
bis ins Schlafzimmer ausbreitete und Arabella fand, dass das 
ihren Bronchien schadete. Roger hatte ein Büro und Arabella 
ein Ankleidezimmer. Die Küche war ursprünglich von Small-
bone of Devizes, aber Arabella war davon bald nicht mehr so 
angetan gewesen und hatte stattdessen eine neue deutsche 
Küche bestellt, mit einer ganz erstaunlichen Dunstabzugs-
haube und einem riesigen amerikanischen Kühlschrank. Die 
Wohnung für das Kindermädchen hatte zwei separate Räu-
me und eine eigene Küche, weil Arabella es wichtig fand, 
dass man das Gefühl hatte, voneinander abgetrennt zu sein, 
für den Fall, dass sie – wer auch immer sie sein würde – ih-
ren Freund zu Besuch hatte. Es gab darin einen Rauchmel-
der, der so sensibel war, dass er losging, sobald man sich nur 
eine Zigarette anzündete. Letztendlich wollten sie dann aber 
doch kein Kindermädchen, das mit ihnen im Haus wohnte 
und andauernd unter ihren Füßen herumlief; und einen Un-
termieter zu haben war total uncool. Das machten nur Leute, 
die in den Siebzigern steckengeblieben waren. Also stand die 
Wohnung leer. Das Wohnzimmer war komplett verkabelt 
(mit CAT-5-Kabel natürlich, wie überall im Haus), und mit 
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dem Bang-&-Olufsen-System konnte man Musik im gan-
zen Haus hören (mit Ausnahme der Kinderzimmer). Der 
Fernseher hatte einen Sechzig-Zoll-Plasmabildschirm und 
gegenüber an der Wand hing eines von Damien Hirsts Spot 
Paintings, das Arabella in einem Jahr gekauft hatte, als Roger 
einen recht ordentlichen Bonus erhalten hatte. Betrachtete 
man den Hirst von einem ästhetischen, kunsthistorischen, 
inneneinrichtungsrelevanten und psychologischen Stand-
punkt, so kam man zu dem wohlüberlegten Schluss – fand 
Roger –, dass er 47 000 £ plus Mehrwertsteuer gekostet hat-
te. Die Möbel nicht eingerechnet, hatten die Younts, inklu-
sive der Rechnungen des Architekten, des Gutachters und 
der Bauarbeiter, für die Umbauten an ihrem Haus ungefähr 
650 000 £ bezahlt.

Das alte Pfarrhaus in Minchinhampton in Wiltshire war 
auch nicht ganz billig gewesen. Es war ein wunderschönes 
Gebäude aus dem Jahr 1780. Leider wurde der Eindruck von 
Leichtigkeit und ausgewogenen Proportionen, der durch 
den georgianischen Baustil entstand, etwas dadurch ge-
schmälert, dass die Innenräume eher klein waren und die 
Fenster erstaunlich wenig Licht durchließen. Ihr Gebot von 
900 000 £ war zunächst akzeptiert worden, dann aber wur-
den sie trotz mündlicher Zusage mit 975 000 £ überboten 
und waren daraufhin gezwungen, ihrerseits ein noch hö-
heres Gebot einzureichen. Das Haus wurde ihnen schließ-
lich für lockere 1 000 000 £ zugeschlagen. Die Renovierung 
und generelle Verschönerungsarbeiten hatten 250 000 £ ver-
schlungen. Ein Teil davon war für den Rechtsanwalt drauf-
gegangen, der die Rücknahme der vollkommen sinnlosen 
Denkmalschutzauflagen erwirkte. Das winzige Cottage am 
unteren Ende des Gartens hatte ebenfalls zum Verkauf ge-
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standen, und sie fanden es absolut notwendig, es dazuzu-
kaufen, denn wenn man Freunde zu Besuch hatte, wurde das 
Ganze doch etwas eng. Die Verkäufer, ein schwules Pärchen, 
das ebenfalls zwei Häuser hatte und von dem einer ein Bau-
gutachter war, wussten nur zu gut, dass sie die Younts in der 
Zange hatten, und weil die Preise überall in die Höhe schos-
sen, hatten sie für das winzige Cottage 400 000 £ aus ihnen 
herausgequetscht. Wie sich dann herausstellte, mussten sie 
weitere 100 000 £ zur Behebung bautechnischer Probleme 
hinblättern.

Minchinhampton war absolut entzückend – die englische 
Landschaft ist eben einfach unschlagbar. Da konnte jeder nur 
zustimmen. Aber immer die Sommerferien dort zu verbrin-
gen war dann doch ein wenig schäbig, fand Arabella. Es war 
ja eigentlich eher ein Wochenendhaus. Also verreisten sie im 
Sommer zwei Wochen lang woandershin, nahmen ein paar 
Freunde mit und luden jedes zweite Jahr entweder Rogers 
oder Arabellas Eltern ein, um eine der zwei Wochen mit ih-
nen zu verbringen. Der marktübliche Preis für die Art Villa, 
die sie sich für ihre Ferien vorstellten, lag bei 10 000 £ die 
Woche. Geflogen wurde natürlich Business Class. Wozu 
hatte man denn schließlich Geld, fand Roger, wenn nicht 
dafür – gesetzt den Fall, man wäre gezwungen, es in einem 
Punkt zusammenzufassen, was natürlich unmöglich war, 
aber was, wenn doch –, dass man nie wieder mit den ande-
ren Losern in der Billigklasse fliegen musste. In zwei guten 
Bonusjahren hatten sie einen Privatjet gemietet, ein Kom-
fort, den man schwerlich wieder missen wollte, wenn man 
sich einmal daran gewöhnt hatte, nicht für seine Koffer an-
stehen zu müssen … Oft verreisten sie auch noch ein zwei-
tes Mal im Jahr, manchmal um Weihnachten herum – aber 
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Gott sei Dank nicht dieses Jahr, dachte Roger –, meistens al-
lerdings Mitte Februar oder während der Osterferien. Der 
genaue Zeitraum hing von den Schulferien der Westminster 
Under School ab, auf die Conrad ging und die geradezu fa-
natisch darauf achtete, dass man sein Kind nur während der 
offiziellen Ferien aus der Schule nahm, ein wenig zu fana-
tisch, wie Roger fand, da die Kinder, um die es sich handelte, 
gerade mal fünf Jahre alt waren, aber dafür zahlte man eben 
20 000 £ Schulgeld im Jahr.

Auch andere Kosten summierten sich, wenn man einmal 
anfing, darüber nachzudenken. Pilar, das Kindermädchen, 
kostete 20 000 £ im Jahr netto – oder eher 35 000 £ brut-
to, wenn man die ganze verdammte Lohnsteuer dazuzähl-
te. Sheila, das Wochenend-Kindermädchen, bekam wei-
tere 200 £ pro Wochenende, was sich auf ungefähr 9000 £ 
summierte (obwohl sie sie in bar bezahlten und in den Fe-
rien gar nicht – es sei denn, sie kam mit, was recht oft der 
Fall war, oder die Agentur vermittelte ihnen jemand ande-
ren). Arabellas BMW M3 »fürs Einkaufen« hatte 55 000 £ ge-
kostet, und der Lexus S400, das Familienauto, das eigentlich 
nur vom Kindermädchen benutzt wurde, um die Kinder zur 
Schule oder zu Spielnachmittagen zu fahren, 75 000 £. Ro-
ger hatte darüber hinaus noch einen Mercedes E500, den ihm 
sein Büro zur Verfügung gestellt hatte und für den er nur die 
Kraftfahrzeugsteuer bezahlte, die sich auf ungefähr 10 000 
£ im Jahr belief. Er benutzte das Auto jedoch so gut wie nie, 
weil er es demonstrativ vorzog, mit der U-Bahn zu fahren. 
Das war einigermaßen erträglich; er musste das Haus um 
Viertel vor sieben verlassen und kam um acht Uhr abends 
wieder heim. Weitere Posten waren 2000 £ im Monat für 
Kleidung, ungefähr dieselbe Summe für die anfallenden Be-
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triebskosten (auf beide Häuser aufgeteilt), eine Steuernach-
zahlung von ungefähr 250 000 £ vom letzten Jahr, Renten-
beiträge »in mindestens sechsstelliger Höhe« – wie sich sein 
Steuerberater ausgedrückt hatte –, 10 000 £ für ihre alljähr-
liche Sommerparty und dann die unglaublich hohen Sum-
men, die das Leben in London kostete – Restaurants, Schuhe, 
Parkgebühren, Kinokarten, Gärtner. Man hatte das Gefühl, 
dass das Geld jedes Mal, wenn man irgendwo hinging oder 
irgendetwas tat, nur so aus einem herausschmolz. Das alles 
machte Roger nichts aus, er war durchaus bereit, das Spiel 
mitzuspielen. Es bedeutete jedoch, dass er, wenn er die-
ses Jahr nicht einen Bonus von einer Million Pfund bekam, 
durchaus in Gefahr geriet, bankrott zu gehen.
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Es war später Nachmittag. Roger saß auf einem der Sofas in 
seinem Büro, gegenüber hatte auf der einen Seite der Mann 
Platz genommen, der ihm mehr als jeder andere dabei hel-
fen konnte, seinen Millionenbonus zu verdienen, und auf 
der anderen Seite der Mann, dem definitiv die wichtigste 
Rolle bei der Entscheidung zufiel, ob er ihn tatsächlich be-
kam.

Ersterer war sein Stellvertreter Mark. Er war noch nicht 
ganz dreißig, mehr als zehn Jahre jünger als Roger und hatte 
von all der Arbeit in Innenräumen und vor Computerbild-
schirmen eine ganz blasse Gesichtsfarbe. Mark hatte die An-
gewohnheit, sich ununterbrochen zu bewegen, aber so, dass 
man es fast nicht mitbekam. Er verlagerte sein Gewicht von 
einem Fuß auf den anderen, fasste an seine Armbanduhr, 
prüfte den Inhalt seiner Hosentaschen oder machte kleine 
Zuckungen mit seinen Gesichtsmuskeln, als wollte er den 
Sitz seiner Brille korrigieren. Das Ganze hatte eine ähnliche 
Wirkung wie die Angewohnheit mancher Leute, in Gesprä-
chen andauernd den Vornamen der Person zu benutzen, 
mit der sie sich gerade unterhielten. Man konnte das jahre-
lang mitmachen, ohne dass es einem auffiel, aber wenn man 
es einmal gemerkt hatte, war es fast unmöglich, sich davon 
nicht ablenken zu lassen – genauer gesagt war es fast unmög-
lich, nicht das Gefühl zu bekommen, dass dieses Verhalten 
einzig und allein darauf abzielte, einen in den Wahnsinn zu 
treiben. Genau das war es, was Marks ewige Zappelei in Ro-
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ger auslöste. Im Moment spielte er gerade mit seinem Mont-
blanc-Kugelschreiber herum.

In vieler Hinsicht war Mark der perfekte Stellvertreter. Er 
arbeitete hart, machte nie einen Fehler, war nicht allzu offen-
sichtlich an Rogers Job interessiert, und wenn man mal von 
seinem ununterbrochenen Herumgezappel absah, schien 
er nie aus der Fassung zu geraten. Manchmal entstand der 
vage Eindruck, dass er die Dinge ein bisschen zu fest unter 
Kontrolle hatte, und er war die Art Mensch, bei der man ein 
heimliches Laster vermutete. Hätte er sich als pädophil oder 
als Bondage-Freak herausgestellt, oder wäre unter seinen 
Bodendielen eine zerstückelte Leiche aufgetaucht, dann wäre 
Roger zwar überrascht gewesen, aber nicht allzu überrascht. 
Doch hätte es ihn eindeutig erstaunt, wenn er gewusst hätte, 
was Mark tatsächlich über ihn dachte und was für ein starkes 
und persönliches Interesse sein Stellvertreter an seinem Pri-
vatleben hatte – wo Roger wohnte, wo er zur Schule gegan-
gen war, wie seine Kinder hießen und wann sie Geburtstag 
hatten, wofür seine Frau Geld ausgab und wie er seine Frei-
zeit verbrachte. Hätte Roger das gewusst, hätte ihn das voll-
kommen aus der Fassung gebracht, aber er hatte davon keine 
Ahnung, und deshalb war das auch nicht der Grund, warum 
Mark Roger verunsicherte.

Es lag vielmehr daran, dass Roger zu einer Zeit zu Pinker 
Lloyd gekommen war, als es im Finanzgeschäft noch mehr 
um persönliche Beziehungen und weniger um Mathematik 
ging. Er war in den vergangenen Jahrzehnten erfolgreich ge-
wesen und vorangekommen, doch es ließ sich nicht mehr 
leugnen, dass er mit den grundlegenden Veränderungen, 
die im Wesen seiner Arbeit vor sich gegangen waren, nicht 
in jeder Hinsicht Schritt gehalten hatte. Der Devisenhandel 
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basierte auf der Handhabung unendlich komplizierter ma-
thematischer Formeln, die der Bank subtile und lukrative 
Positionierungsstrategien erlaubten. Im Klartext bedeute-
te dies, dass die Bank Wetten auf beiden Seiten eines Han-
delsgeschäfts gleichzeitig abschließen konnte. Solange nicht 
etwas vollkommen Unvorhergesehenes geschah  – etwas 
außerhalb der Parameter und Prognosen, die in die Wetten 
eingebaut waren – und solange die Algorithmen stimmten, 
hatte man eine absolute Gewinngarantie. Es gehörte zu den 
Gesetzen der Branche, dass man kein Geld verdienen konn-
te, ohne Risiken einzugehen, aber dank der Wunder der mo-
dernen Finanzinstrumente konnte man dieses Risiko fast 
gänzlich ausschalten. Und natürlich tat die Bank alles nur ir-
gend Mögliche, um sich selbst zu helfen. Ein Teil des Han-
dels war algorithmisch, was hieß, dass seine Basis rein ma-
thematischer Natur war und er so konfiguriert wurde, dass 
er von der Eigendynamik der Preisentwicklung profitierte: 
Wenn die Preise sich in eine bestimmte Richtung bewegten, 
dann war es mehr als wahrscheinlich, dass sie am nächsten 
Tag dasselbe tun würden. Also benutzten manche der Händ-
ler in der Abteilung eine Software, mit Hilfe derer man aus 
genau diesem Phänomen Profit schlagen konnte. Ein Teil 
der Handelsgeschäfte bestand aus dem sogenannten Flash 
 Trading, bei dem man seinen Profit aus dem Bruchteil einer 
Sekunde schlug, der zwischen dem Platzieren eines Gebots 
an den Märkten und der tatsächlichen Auftragsausführung 
lag. Wieder ein anderer Teil des Handels zog seine Infor-
mationen aus Datenbanken, in denen gespeichert war, was 
Kunden in der Vergangenheit bezahlt hatten, und benutzte 
diese Daten, um in Echtzeit vorherzusagen, was sie in der 
Gegenwart bezahlen würden, damit die Bank ein Preisange-
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bot machen konnte, das der Kunde akzeptieren würde, das 
aber gleichzeitig einen Gewinn für Pinker Lloyd garantierte. 
All das war schön und gut, und Roger konnte das Ganze im 
Wesentlichen sehr wohl nachvollziehen – aber das war nicht 
dasselbe wie die mathematischen Prinzipien selbst zu ver-
stehen. Das ging mittlerweile weit über seine Fähigkeiten 
hinaus. Mark hingegen verstand diese Prinzipien. Er hatte 
seine Promotion in Mathematik abgebrochen, um für Pinker 
Lloyd zu arbeiten. Roger war nicht gerade begeistert davon, 
dass er einen nicht mehr ganz so sicheren Stand hatte und 
dass er nicht mehr in der Lage war, bis ins kleinste Detail hi-
nein zu erklären, was genau bei den Handelsgeschäften vor 
sich ging, für die seine Abteilung zuständig war. Aber ande-
rerseits war auch sonst kaum jemand dazu in der Lage. Das 
lag einfach in der Natur der Arbeit, die derzeit am Finanz-
markt üblich war.

»Kann ich noch einen weiteren Punkt ansprechen?«, frag-
te Mark, während er den ersten Stapel mit Zahlenmaterial, 
den er mitgebracht hatte, auf den Tisch legte und eine wei-
tere Akte in die Hand nahm. »Ich habe hier noch ein paar 
Vorschläge für diese Sache mit der neuen Software. Ich dach-
te, Sie wollten sich das vielleicht mal anschauen?«

Mark hob zum Ende seines Satzes hin die Stimme, wo-
durch das, was er sagte, fast zur Frage wurde, aber eben nicht 
ganz. Er hielt die Akte so in die Höhe, dass der dritte Mann im 
Raum Gelegenheit hatte, einen Blick darauf zu werfen, falls 
er das wollte. Dieser Mann war Rogers höchster Vorgesetz-
ter, Lothar Billinghoffer. Lothar war fünfundvierzig Jahre alt 
und kam aus Deutschland. Vor ein paar Jahren hatte man ihn 
von Euro Paribas abgeworben. Alle Firmen haben einen ge-
wissen Stil, was das persönliche Auftreten anbetrifft. Pinker 
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Lloyds Stil war ruhig und gelassen, und niemand verkörperte 
das so perfekt wie der deutsche Vorstandsvorsitzende. Er sah 
unglaublich fit und gesund aus für einen Mann, der zwölf bis 
vierzehn Stunden am Tag arbeitete, auch wenn er, wenn man 
dicht vor ihm stand, älter wirkte als von Weitem. Lothar war 
ein fanatischer Anhänger aller Outdoor-Sportarten, er ver-
brachte seine Wochenenden mit Wanderungen in den Ber-
gen oder fuhr auf Skiern an ihnen herab, oder er hängte sich 
im Trapez über die Bordwand eines Segelboots. Sein Gesicht 
war oft von der Sonne oder vom Wind ganz rot, und seine 
Augen hatten vom ständigen Zusammenkneifen lauter klei-
ne Fältchen. Lothar und Mark wirkten, wenn sie nebeneinan-
der standen, wie eine Farbpalette für Männergesichter: Hier 
haben wir, was passiert, wenn man einen Orientierungslauf 
durch die Black Mountains macht, und hier können Sie se-
hen, was dabei herauskommt, wenn man nie freiwillig von 
seinem Computerbildschirm aufschaut.

Normalerweise war Lothar bei solchen Besprechungen 
nicht dabei. Dass er einfach mal bei seinen Leuten vorbei-
schaute, war eine neue Angewohnheit von ihm. Er hatte ir-
gendein Buch über »dekonstruierte« Managementmethoden 
gelesen, aber da niemand weniger dekonstruiert war als Lo-
thar, hatte er einen genauen Plan. Der sah so aus, dass er eine 
halbe Stunde pro Woche damit verbrachte, nach einem an-
geblichen Zufallsprinzip durch das Gebäude zu laufen, sich 
mit Leuten zu unterhalten und an Besprechungen teilzuneh-
men. So kam es auch, dass er nun »ganz zufällig« bei Rogers 
täglicher Besprechung mit seinem Stellvertreter anwesend 
war.

Man hätte meinen können, es würde Roger nervös ma-
chen, in Gegenwart Lothars über Software-Probleme zu 
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sprechen. Wie jeder in der Finanzwelt wusste, war alles, was 
mit neuer Software zu tun hat, garantiert ein absoluter Alb-
traum. Aber Mark trat nie mit einem Problem an Roger he-
ran, für das er nicht entweder bereits eine Lösung oder we-
nigstens den Ansatz einer Lösung hatte. Seine Abteilung 
arbeitete mit der IT-Abteilung und einem externen Un-
ternehmen zusammen, um ein neues, maßgeschneidertes 
Computerprogramm zu erstellen, das die Datenanzeige auf 
den Bildschirmen der Händler optimieren sollte. Im Idealfall 
würde ein solches Programm ein Maximum an Informatio-
nen mit einem Minimum an Datengewirr kombinieren und 
die größtmögliche Anpassung an die persönlichen Bedürf-
nisse der einzelnen Händler erlauben (denn jeder von ihnen 
hatte seine eigene Vorstellung davon, wie sein Bildschirm 
auszusehen hatte). Darüber hinaus sollte das Ganze auch 
noch so schnell wie möglich erfassbar sein. Roger war nicht 
allzu sehr an dieser Sache interessiert, aber das Gleiche konn-
te man eigentlich über den größten Teil seiner Arbeit sagen. 
Er war jedoch immer bereit dazu, in seiner umgänglichen, 
ausgeglichenen Art irgendeine Meinung zu vertreten. Das 
schien aber in diesem Fall nicht nötig zu sein. Marks Tonfall 
implizierte, dass er wusste, wie beschäftigt Roger war, dass 
es sich nicht um ein dringendes Problem handelte und es 
vollkommen in Ordnung wäre, wenn Roger es vorzog, auf 
eine neue, verbesserte Version der Software zu warten, be-
vor er sich dazu herabließ, einen Blick darauf zu werfen. Er 
ließ also deutlich durchscheinen, dass seine Frage eigentlich 
pro forma war. Aber sie durfte natürlich nicht zu pro forma 
wirken, denn dann hätte es so ausgesehen, als würde er auf 
Rogers Meinung nichts geben. Was selbstverständlich nie-
mals, auf gar keinen Fall, den Tatsachen entsprach. All dies 
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gehörte zu den Gründen, warum Mark ein perfekter Stell-
vertreter war, so perfekt, dass es Roger fast unheimlich wur-
de. Lothar machte keine Anstalten, die Akte in die Hand zu 
nehmen. Einen Moment lang dachte Roger, es wäre ein gu-
tes Beispiel für das Vertrauen, das er in seinen Stellvertreter 
hatte – und daher ein Beweis für seine Versiertheit im De-
konstruierten Management –, wenn er keinen Blick auf die 
Unterlagen werfen würde. Aber dann folgte er plötzlich ei-
ner winzigen blitzartigen Regung seines Instinkts und tat das 
Gegenteil.

»Schauen wir doch mal rein«, sagte Roger. Mark legte sei-
nem Vorgesetzten ein paar Screenshots vor. Und tatsächlich, 
die Screenshots wirkten eine Spur chaotisch und überfüllt. 
Auf einem von ihnen waren acht verschiedene Diagramme 
zu sehen. Roger und sein Stellvertreter blickten einander an. 
Keiner von ihnen sah zu Lothar hinüber, der in Marks Fall der 
Vorgesetzte seines Vorgesetzten war.

»Nein«, sagte Roger. »Immer noch zu viel.«
Mark senkte leicht den Kopf. Weil er gleichzeitig an sei-

nem Kuli herumspielte, wirkte das Ganze, als würde er in ei-
ner Geste der Selbsterniedrigung die Hände ringen.

»Ich lasse es zurückgehen, mit dem Hinweis, dass Sie 
noch nicht zufrieden waren.« Er nickte und verließ das Büro 
rückwärts in Richtung des Parketts.

»Gut«, sagte Lothar. Das war eines der wenigen Wörter, 
bei denen sein deutscher Akzent ganz schwach zum Vor-
schein kam.

Roger stand auf, streckte sich zu seiner vollen Größe und 
ging in Richtung der Tür, die Mark beim Hinausgehen hin-
ter sich geschlossen hatte. Er öffnete die Jalousien mit einem 
Knopfdruck und schaute nach draußen, wo seine Kollegen in 
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den verschiedensten Körperhaltungen auf ihren Stühlen sa-
ßen. Manche beugten sich nah an den Bildschirm heran, an-
dere saßen zusammengekrümmt oder nach hinten gekippt, 
wieder andere waren aufgestanden und gingen hin und her, 
während sie in ihre Headsets sprachen. Die Sonne war un-
tergegangen, was die Lichter in dem zweiten Canary Wharf 
Tower noch heller erscheinen ließ. Die einzigen Leute, die 
aus dem Fenster schauten, telefonierten gerade; sie kauften 
oder verkauften. Ein paar seiner Kollegen nickten und grins-
ten Mark an, während er an ihnen vorbeiging. Roger erwisch-
te sich dabei, wie er einen Augenblick lang an seine Million 
Pfund dachte. Dann riss er sich zusammen und wandte seine 
Aufmerksamkeit wieder Lothar zu.

»Das sind gute Leute da draußen«, sagte er. »Sie arbeiten 
hart und können trotzdem das Leben genießen. Wie Kids 
heutzutage halt so sind.«

»Die Zahlen sehen ziemlich gut aus«, sagte Lothar in neu-
tralem Ton.

Ja!, dachte Roger.
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Ahmed Kamal, dem der Laden in Hausnummer 68 am Ende 
der Pepys Road gehörte, wurde um 3.59 Uhr morgens wach, 
genau eine Minute bevor sein Wecker klingelte. Durch lan-
ge Übung war er in der Lage, seine Hand auszustrecken und 
den Knopf auf der Digitaluhr herunterzudrücken, ohne da-
bei ganz aufzuwachen. Dann rollte er wieder auf die andere 
Seite und schmiegte sich an seine Frau Rohinka, die noch in 
völligem Tiefschlaf versunken war.

Ahmed war daran gewöhnt, früh aufzuwachen. Es mach-
te ihm nicht besonders viel aus, aber er verließ nicht gerne 
das Bett, wenn Rohinka so warm und das Haus so kalt war. 
In einer weit entfernten Vergangenheit, als sie noch keine 
Kinder hatten, war das Heizungssystem so eingestellt ge-
wesen, dass es sich einschaltete, wenn er aufstand. Aber das 
Haus war klein. Es hatte auf jeder Etage nur zwei Räume, und 
das Kinderzimmer befand sich genau über der winzigen Kü-
che. Wenn der Heizkessel anging, machte er ein Geräusch, 
das zwar nicht besonders laut war, aber durch irgendeine 
dunkle Magie der Schallleitung ihren Sohn Mohammed aus 
dem Schlaf riss, gerade so, als wäre ein knatterndes Motorrad 
vorbeigefahren. Mohammed, der achtzehn Monate alt war, 
weckte dann garantiert die vierjährige Fatima auf, die ihrer-
seits sofort ins Schlafzimmer marschiert kam und Rohinka 
aufweckte, sodass der Tag bereits um vier Uhr morgens auf 
dem besten Wege war, ein Fiasko zu werden. Die einzige Lö-
sung war, die Heizung erst später am Morgen einzuschalten 
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und einfach mehr anzuziehen. Und genau das tat Ahmed. 
Aber bevor er aufstand, blieb er noch eine Weile im warmen 
Ehebett liegen und zählte langsam bis hundert.

Genau bei hundert kletterte er aus dem Bett. Das war Teil 
eines festgelegten Tagesablaufs. Ahmed war nämlich fest da-
von überzeugt, dass er keine Sekunde länger warten durfte, 
sonst würde er gar nicht mehr aufstehen. Dann zog er zwei 
Gap-T-Shirts an, eins in Medium und eins in Extra Large, ein 
dickes Baumwollhemd, das ihm seine Mutter aus Lahore ge-
schickt hatte, einen Kaschmirpullover, den Rohinka ihm zu 
Weihnachten geschenkt hatte, ein Paar Boxershorts, zwei 
Paar Socken, eine dicke braune Hose und schließlich noch 
ein Paar fingerlose Handschuhe. Rohinka lachte immer da-
rüber, wie schäbig die Handschuhe aussahen, aber sie taten 
ihm gute Dienste. Vor allem bei der ersten Tagesaufgabe, die 
darin bestand, die Zeitungen reinzuholen, die Verpackung 
und das Plastikband aufzuschneiden und die Lieferungen 
und täglichen Schaufensterauslagen fertig zu machen. Ah-
med ging langsam nach unten und vermied dabei die drit-
te, fünfte und achte Stufe, die alle knarrten. Er erreichte die 
Küche, ohne Mohammed aufzuwecken. Der Prediger in der 
Wimbledon-Moschee sprach manchmal von dem Dschihad 
gegen die kleinen Versuchungen und Faulheiten, von dem 
Dschihad, aufzustehen und morgens sein Gebet zu verrich-
ten. Wenn Ahmed noch vor der Morgendämmerung un-
ten in der Küche stand, glaubte er zu wissen, was der Imam 
meinte.

Er machte sich einen Tee, nahm etwas von dem Naan von 
gestern aus dem Brotkasten und ging nach vorne, um den La-
den zu öffnen und die Zeitungen reinzuholen. Ahmed liebte 
seinen Laden, liebte die Überfülle, die unglaubliche Menge 
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an Zeug, die sich auf engstem Raum drängte, und das Gefühl 
der Sicherheit, das ihm das alles gab. All diese wahnwitzi-
ge Anhäufung von Druckerschwärze – The Daily Mail, The 
Daily Telegraph, The Sun, The Times, Top Gear, The Econo-
mist, Women’s Home Journal, Heat, Hello!, The Beano und 
Cosmopolitan, die zahllosen Sorten von industriell her-
gestellten Süßigkeiten und Schokoladen, die gebackenen 
Bohnen und das weiße Brot, Marmite und Instantsuppen 
und die ganzen anderen ungenießbaren Sachen, die die Eng-
länder so aßen, und die Müllbeutel, die Aluminiumfolie, 
Zahnpasta und Batterien (hinterm Ladentisch, wo man sie 
nicht stehlen konnte), die Rasierklingen, Schmerztabletten 
und Keine-Reklame-Aufkleber, die er erst letzte Woche ins 
Sortiment genommen hatte und schon zweimal hatte nach-
bestellen müssen, das Achtzig-Gramm-Laserdruckerpapier 
und die DIN-A 4-Umschläge, die so beliebt geworden wa-
ren, seit man das Preissystem bei der Post umgestellt hatte, 
der Kühlschrank voll von Erfrischungsgetränken und der da-
neben voller Alkohol, die Ribena-Flaschen und das Frucht-
saftkonzentrat, der Kreditkartenautomat, das Aufladegerät 
für die Fahrkartenchips und die Lotterie-Annahmestelle – all 
das fühlte sich gemütlich und behaglich und sicher an, es war 
sein ureigenster Ort, und das vor allem frühmorgens, wenn 
er den Laden ganz für sich hatte. Das gehört mir, dachte er, 
das ist alles meins. Ahmed drehte die Lautstärke des CD-
Spielers hinter dem Ladentisch herunter und drückte dann 
auf die Play-Taste. Ganz leise hörte er das Lied »My Ummah« 
von Sami Yusuf. Später am Tag würde er dann auf das Radio 
und den Sender Capital Gold umschalten. Nicht alle Leute 
mochten Sami Yusuf, aber keiner hatte etwas gegen Oldies. 
Und dann musste er sich auch schon zum ersten Mal an die-
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sem Tag ärgern: Dieser dämliche Mistkerl Usman hatte wie-
der einmal sein Unwesen getrieben. Die Regale neben dem 
Ladentisch, wo der Alkohol stand, waren von einem Rollo 
verdeckt. Das Gleiche galt für den Kühlschrank, in dem Bier 
und Weißwein aufbewahrt wurden.

Usman war Ahmeds jüngerer Bruder, ein nicht sehr er-
wachsener (fand zumindest Ahmed) streitsüchtiger (fanden 
alle) achtundzwanzigjähriger Mann, der seine Zeit zwischen 
der Arbeit im Geschäft und einem Promotionsstudium in 
Maschinenbau aufteilte (und in Ahmeds Augen war das eher 
ein Studium in Anführungszeichen). Entweder machte Us-
man gerade eine sehr fromme Phase durch, oder er tat nur so, 
wobei Ahmed die zweite Möglichkeit für wesentlich wahr-
scheinlicher hielt. Was auch immer zutraf, er machte ein 
Riesentheater aus seiner Abneigung gegen den Verkauf von 
Alkohol oder Zeitschriften mit nackten Frauen auf dem Co-
ver. Muslime durften nicht blablabla. Als wüssten nicht alle 
in der Familie sehr wohl über diese Dinge Bescheid. Aber sie 
kannten eben auch die wirtschaftlichen Zwänge, denen sie 
unterworfen waren. Es gab keinen Grund dafür, das Rollo 
runterzulassen. Das geschah nur in den Zeiträumen, für die 
das Geschäft keine Lizenz besaß. Auf diese Weise signali-
sierten sie den Kunden, dass es im Augenblick illegal war, Al-
kohol zum Verkauf anzubieten; aber gestern Abend hatten 
sie den Laden um elf geschlossen, und ihre Lizenz erlaubte 
es ihnen ausdrücklich, bis elf Uhr abends Alkohol zu verkau-
fen. Usman hatte gestern Abend als Letzter den Laden verlas-
sen, und sein neuester Trick bestand darin, die Rollos runter-
zulassen, sobald Ahmed weg war. Dann durfte man raten, ob 
er seine Skrupel dennoch überwunden und den Ungläubigen 
Alkohol verkauft hatte. Alles nur Augenwischerei.
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Ahmed schloss die Eingangstür auf und hievte das untere 
Ende des Rollladens hoch. Das war immer der schwierigste 
Teil. Dann schob er den Rollladen so leise wie möglich nach 
oben unter die Markise. Es war ein kalter Tag, und sein Atem 
dampfte in alle Richtungen. Um die Ecke konnte er das Sur-
ren des elektrischen Milchwagens hören. Er musste ihn ge-
rade verpasst haben. Ahmed zog leise schnaufend die Zei-
tungen ins Ladeninnere und machte die Tür wieder zu. An 
schlechten Tagen, wenn Rohinka mit den Kindern beschäf-
tigt war und er den ganzen Tag im Laden zu tun hatte, war 
dieser kurze Moment seine einzige sportliche Betätigung.

Dann machte er sich an das Auspacken und Auslegen der 
Zeitungen und legte die Stapel für die drei Zeitungsausträ-
ger zurecht, die immer um kurz nach sechs kamen. Dabei 
schimpfte er die ganze Zeit vor sich hin. Er liebte Usman, 
keine Frage, aber er war unbestreitbar ein mieses kleines 
Arschloch. Wenn sein kostbares Gewissen es ihm nicht er-
laubte, Alkohol zu verkaufen, dann sollte er das einfach klipp 
und klar sagen, dann hätte ihm Ahmed nämlich mal so rich-
tig den Kopf waschen können und hätte – das war natürlich 
der eigentliche Grund dafür, warum Usman nicht offen Far-
be bekannte – ihre Mutter in Lahore über Skype angerufen. 
Ha! Das wäre mal so ein richtiges Vergnügen. Ein Klassiker. 
Mrs Kamal würde schreien, toben und kreischen. Sie würde 
jeden einzelnen Fehltritt Usmans anprangern, nichts auslas-
sen und nichts beschönigen, und dann würde sie all die wun-
derbaren Dinge aufzählen, die man für ihn getan hatte. Als 
Nächstes würde sie in grellen Farben die Kluft zwischen Us-
mans Schlechtigkeit und der Güte seiner Familie beschrei-
ben und Allah anflehen, er möge ihr doch sagen, was sie ge-
tan hatte, um ein solches Schicksal zu verdienen. Sie würde 
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Allah bitten, dass er sie auf der Stelle töte, um ihr weitere Be-
weise einer so himmelschreienden Undankbarkeit zu erspa-
ren. Sie würde so richtig in die Luft gehen, ja geradezu die 
Erdumlaufbahn verlassen. Und das wäre erst der Anfang. 
Das Aufwärmprogramm sozusagen. Sie würde Usman der-
art die Meinung geigen, dass er womöglich sofort tot umfiel. 
Die Welt würde erkennen, dass Pakistan seine atomaren Ab-
schreckungswaffen überhaupt nicht nötig hatte, denn es hat-
te ja bereits Mrs Kamal senior.

Was Ahmed an seinem jüngeren Bruder am meisten auf-
regte, war seine Selbstgerechtigkeit. Usman zeigte seinen 
beiden Brüdern klar und deutlich, dass er sich dank seiner 
neu entdeckten religiösen Skrupel für einen besseren Mus-
lim, einen besseren Menschen hielt als sie. Das war nicht 
leicht zu verkraften, insbesondere deswegen, weil er es 
nur durch sein Gesicht und seine Körpersprache ausdrück-
te und nicht etwa laut sagte – dann hätte man ihn wenigs-
tens anbrüllen können. Dieser Gesichtsausdruck, wenn er 
Zeitschriften wie Zoo oder Nuts ins Regal stellte oder einem 
Kunden Wechselgeld gab, der gerade eine Flasche Wein ge-
kauft hatte! Er sah dann immer aus wie ein Rottweiler, der 
auf eine Wespe gebissen hatte. Manchmal, wenn Usman am 
Abend vorher gearbeitet oder wenn er die erste Schicht am 
Wochenende gemacht hatte, fand Ahmed die Männermaga-
zine am hintersten Ende des Regals versteckt, hinter den 
Auto- und Computerzeitschriften. Es war ganz klar, dass 
es Usman gewesen war. Aber wenn Ahmed ihn darauf an-
sprach, behauptete er, die Kunden seien schuld. Es handelte 
sich um ein Geschäft, man musste den Leuten eben etwas 
verkaufen. Es konnte doch nicht darum gehen, möglichst 
viele Leute davon zu überzeugen, dass es schlecht war, Bier 
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zu kaufen, nur indem man sie finster anstarrte. Usman stand 
hinterm Ladentisch mit hochgezogenen Schultern und sei-
nem neuen dämlichen struppigen Bart und sah aus wie ein 
Terrorist auf einem Fahndungsplakat.

Und wo gerade die Rede vom finsteren Anstarren war – 
Ahmed hörte, wie jemand die Treppe herunterpolterte. 
Dem Klang der Fußstapfen nach zu urteilen und wegen der 
resoluten Weise, mit der beim Heruntergehen auf die Stufen 
eingetrampelt wurde, konnte es sich nur um Fatima handeln. 
Er schaute auf die Uhr: Es war sechs. Sie wachte oft um diese 
Uhrzeit auf. Und in der Tat, es war seine Tochter. Sie kam in 
den Laden und stemmte entrüstet die Hände in die Hüften.

»Papa! Papa! Wie spät ist es?«
»Es ist früh, mein Schatz, noch ganz früh am Morgen. 

Magst du nicht noch mal ins Bett gehen? Es ist kalt hier un-
ten, und Papa muss arbeiten.«

»Nein, Papa, ich will frühstücken!«
»Es ist ein bisschen zu früh fürs Frühstück, mein Herz-

chen.«
»Ich wecke Mama auf! Sie macht mir Frühstück!«
»Nein, Schatz, lass das bitte sein.«
»Ich wecke Mohammed auf, und dann weckt der Mama 

auf, und dann macht sie mir Frühstück, aber Mohammed ist 
dann schuld, dass sie wach ist!«, erklärte Fatima.

»Okay, ich mach dir Frühstück, mein Mäuschen. Und ich 
mach dir sogar einen Tee!« Tee war etwas Neues für sie und 
deshalb etwas ganz Besonderes. Beim Teetrinken konnte 
sich Fatima wie eine Erwachsene fühlen. Ahmed nahm sei-
ne Tochter bei der Hand und ging mit ihr in die Küche. Da-
bei nahm er das letzte Paket Zeitungen mit, das für die Pepys 
Road vorgesehen war. Er würde es mit Adressen versehen, 
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und die Zeitungsjungen konnten es dann mitnehmen. Als 
er das Paket aufhob, sah er etwas auf dem Boden, eine Kar-
te, die man durch den Briefschlitz geschoben haben muss-
te, während er beschäftigt gewesen war. Irgendein Idiot, 
der eine Anzeige auf dem Anschlagbrett haben wollte und 
zu faul gewesen war, persönlich in den Laden zu kommen, 
oder zu blöd, um zu sehen, dass der Laden schon geöffnet 
war, dachte Ahmed. Aber während er immer noch Fatimas 
Hand hielt, schaute er die Karte genauer an und sah, dass es 
ein Foto seines Ladens war und auf der Rückseite die  Worte 
»Wir  wollen was Ihr habt« standen. Ungefähr drei Se-
kunden lang fragte sich Ahmed, was das wohl zu bedeu-
ten hatte, aber dann lehnte sich seine ihn immer noch an 
der Hand haltende Tochter im rechten Winkel nach vorne, 
überließ sich voll und ganz der Macht der Schwerkraft und 
schaffte es, ihn hinter sich her in die Küche zu ziehen.
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Shahid Kamal ging mit schnellen Schritten die Straße hin-
unter. Zwischen acht Uhr morgens und sechs Uhr abends war 
er für eine Schicht im Familiengeschäft eingeteilt, aber er war 
früh dran, und es gab einiges, was er mit dieser zusätzlichen 
halben Stunde hätte anfangen können: Er hätte im Bett blei-
ben können, er hätte sich in das Café setzen können, das direkt 
unter seiner Wohnung lag, um ein Buch zu lesen, oder er hätte 
eine halbe Stunde ins Internet gehen können, um die Nach-
richten zu überfliegen, seine Myspace-Seite zu checken und 
einen Blick in seine verschiedenen Diskussionsforen zu wer-
fen. Stattdessen hatte er sich dazu entschieden, noch schnell 
eine Runde zu drehen. Vor fünf Jahren war sein Vater in Laho-
re ganz plötzlich an einem Herzinfarkt gestorben, gerade mal 
zweiundsechzig Jahre alt, und sein Bruder Ahmed fing bereits 
an, ein wenig wie der Vater auszusehen: müde, schlecht in 
Form, übergewichtig, blass. Shahid sah schon die ersten Vor-
zeichen, er kannte den Körpertyp der Familie. Jetzt, da er über 
dreißig war, musste er sich unbedingt fit halten, wenn er nicht 
selbst zu einem dieser zahllosen, mit Gheebutter gemästeten 
Südasiaten mit Kugelwampe und hohem Blutdruck werden 
wollte. Also ging er auf Umwegen und in möglichst zügigem 
Tempo zur Arbeit. Auf dem Bürgersteig war viel los, zum 
Großteil Leute auf dem Weg zur Arbeit, die Aktentaschen, 
Umhängetaschen oder Handtaschen trugen und zum Schutz 
vor der Kälte die Köpfe eingezogen hatten. Shahid hatte keine 
Tasche, er zog es vor, sich ungehindert bewegen zu können.
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Kurz bevor er zur Ecke Pepys Road kam, wechselte er die 
Straßenseite und bog in Richtung Park ab. Er wollte nicht, 
dass Ahmed ihn sah. Er hätte ihn gerufen, und dann hätte 
er im Geschäft helfen müssen. Morgens, wenn die Leute zur 
Arbeit gingen, war der Kundenandrang immer besonders 
hoch. Er hatte noch zwanzig Minuten.

Es war kalt, aber Shahid hatte nichts gegen Kälte, solange 
er in Bewegung bleiben konnte. Er erreichte den Park, ging 
an der Kirche und dem schwarzen Brett vorbei, auf dem die 
Gemeinde Werbung für sich machte, und lief weiter in Rich-
tung Musikpavillon. Hin und zurück waren das ungefähr 
zwanzig Minuten, also wäre er pünktlich bei der Arbeit. Aus 
allen Himmelsrichtungen hasteten Pendler der U-Bahn-Sta-
tion entgegen, und zahlreiche Radfahrer schlängelten sich 
durch die Menge. Obwohl Shahid genau wie die anderen 
auch auf dem Weg zur Arbeit war, war er heilfroh, dass er 
sich nicht zu irgendeinem Bürojob schleppen musste. Sha-
hid war der Meinung, dass alle, die während der Arbeit einen 
Anzug tragen mussten, innerlich jeden Tag ein ganz klein 
wenig starben.

Shahid war der Freigeist der Familie Kamal: ein Träu-
mer, Idealist und Wanderer über Gottes weite Erde – oder, 
wie Ahmed sagen würde, eine faule Sau. Man hatte ihm ei-
nen Platz in Cambridge angeboten, um Physik zu studieren, 
aber er hatte die Sache vermasselt. In seinem letzten Schul-
jahr hatte er es fertiggebracht, keinen Finger mehr zu krüm-
men, und seine Abiturnote war dann einfach nicht gut genug 
gewesen. Er schrieb sich stattdessen an der Universität von 
Bristol ein, brach jedoch nach nur einem Jahr sein Studium 
ab, weil er sich zu einer Mission nach Tschetschenien berufen 
fühlte, um seinen dortigen Religionsbrüdern beizustehen. Er 
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war vier Monate weg. Obwohl die ganze Kamal-Familie die 
Sache als Witz abtat, konnte Shahid damals keineswegs da-
rüber lachen. Tschetschenien war furchtbar gewesen, eine 
brutale Desillusionierung. Shahid erinnerte sich hauptsäch-
lich daran, dass man ihn angeschrien hatte und dass er sich 
die ganze Zeit in einer Zone der moralischen Ambivalenz 
bewegt hatte, während er doch davon ausgegangen war, das 
helle Licht der Tugend würde ihm den Weg weisen. Es war 
überaus schwierig gewesen, unter all den Guten die wirk-
lich Guten zu erkennen, und er hatte unter Kälte, Hunger 
und Angst gelitten, bis er sich schließlich mit Diphtherie an-
steckte und man ihn auf demselben Weg aus dem Land hi-
nausschmuggeln musste, auf dem er hineingekommen war. 
Die Reise dorthin war jedoch sensationell gewesen, die bes-
te Zeit seines Lebens. Er war allein losgefahren, hatte sich in 
Brüssel mit einigen gleichgesinnten Idealisten zusammen-
getan und war dann per Anhalter und mit verschiedensten 
Mitfahrgelegenheiten bis zur russischen Grenze gekommen. 
Dort hatten sie sich einen Platz in einem Konvoi erschwin-
delt und waren mit ihm auf einer ebenso beängstigenden wie 
berauschenden Fahrt mitten durch russisch besetztes Gebiet 
und quer durch die tschetschenischen Stellungen hinein in 
das von Belagerung bedrohte Land gelangt. Er hatte keine 
Ahnung, was er dort eigentlich wollte, allenfalls das vage 
Gefühl, dass seine Brüder in Gefahr waren, dass Muslime 
getötet wurden und niemand etwas dagegen tat, und dass es 
also seine Pflicht war, etwas zu unternehmen. Es gehörte zu 
den ungeschriebenen Gesetzen des Lebens, dass man däm-
liche, unausgegorene, idealistische Dinge tun durfte, wenn 
man achtzehn war. Das Beste an der ganzen Sache war das 
Gefühl gewesen, etwas Sinnvolles zu tun, ein gemeinsames 
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Ziel zu verfolgen und Teil einer Mission von höherer Bedeu-
tung zu sein. Das hatte sie auf der Reise nach Tschetschenien 
zusammengeschweißt, ihn, zwei Typen aus Birmingham, 
einen Franzosen algerischer Herkunft namens Yakoub und 
drei belgische Muslime, von denen zwei zum Islam konver-
tiert waren. Sie alle waren von großer Zielstrebigkeit, Diszi-
plin und dem Willen erfüllt gewesen, für eine gute Sache zu 
kämpfen. Er dachte fast nie an Tschetschenien, aber er dachte 
oft an die Reise dorthin. Shahid war sich durchaus der Ironie 
bewusst, dass er, der doch seine Freiheit und seinen Wahr-
heitsdrang über alles schätzte, sich gerade dann am wohlsten 
gefühlt hatte, als er ein klar definiertes Ziel vor Augen und 
das Gefühl gehabt hatte, seine Pflicht zu tun und Verantwor-
tung zu übernehmen.

Seitdem hatte er nicht mehr viel gemacht, oder jedenfalls 
nichts, was in einem Lebenslauf etwas hermachen würde. Er 
verbrachte ein paar Monate damit, sich von seinem Magen-
virus zu erholen. Ironischerweise konnte er danach keinen 
Alkohol mehr vertragen – er bekam davon sofort Durchfall. 
Nicht genug, dass er seine Mission, die Umma zu retten, hat-
te aufgeben müssen, nun war er auch noch zu lebenslanger 
Abstinenz verdammt. Er war zwar nie ein starker Trinker 
gewesen, aber zu einem Glas Cidre ab und zu hatte er nicht 
Nein gesagt … Sobald es ihm wieder besser ging, arbeitete er 
im Laden und widmete sich einer Reihe von Hobbys. Aus ei-
nigen wäre fast ein Job geworden. Eine Weile war er verrückt 
nach Kampfsport, erst lernte er Tai Chi, dann Wing-Chun 
und schließlich Karate. Mehrere Jahre lang verbrachte er jede 
freie Minute in irgendeinem Dojo. Er schätzte die Diszi plin 
und die unaufdringliche Spiritualität des Kampfsports, und 
ebenso die Tatsache, dass Respekt und Höflichkeit darin 
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eine große Rolle spielten: Der Kampfsport hatte die gleiche 
Strenge wie eine religiöse Praxis, aber nicht diese metaphy-
sische oder politische Überfrachtung. Außerdem lernte man 
dabei, wie man so richtig die Scheiße aus jemandem heraus-
prügeln konnte. Aber sein Interesse an Karate verschwand 
genau in dem Moment, als er die Prüfung zum schwarzen 
Gürtel bestand, der Moment, in dem er mit dem Unterrich-
ten hätte anfangen können. Etwas an der Vorstellung, Auto-
rität über andere zu haben, ihnen zu sagen, was sie tun sol-
len, und sie herumzukommandieren, widerstrebte ihm. Das 
passte einfach nicht zu ihm.

Nach seiner Kampfsportphase interessierte sich Sha-
hid für Computer. Es war Ende der Neunziger – das Inter-
net feierte gerade seine ersten Siegeszüge. Er brachte sich 
selbst HTML bei und half anderen beim Erstellen von Web-
sites – erst seinen Freunden, dann den Freunden von Freun-
den, und schließlich hatte er sein eigenes Unternehmen 
aufgebaut, nur durch Mundpropaganda. Damals reichte es 
schon, wenn man gerade mal zwei Bücher über das Program-
mieren gelesen hatte, um sich seinen Lebensunterhalt zu ver-
dienen. Also stieg er ganz groß ins Geschäft ein und scheffel-
te mehr Geld als jemals zuvor oder danach in seinem Leben. 
Das war vielleicht genau das Problem. Irgendwo tief im In-
nern hatte Shahid ein Bild von sich selbst als jemandem, der 
auf der Suche ist, sich treiben lässt, jemandem, der keinerlei 
feste Bande hat; und er konnte spüren, wie das Geld – das 
sich in einer guten Woche schon mal auf einen vierstelligen 
Betrag belaufen konnte – ihn immer mehr zu fesseln begann. 
Shahid wusste, dass es nicht lange dauern würde, bis er auch 
die Art von Leben wollte, die zum Reichtum passte. An dem 
Tag also, an dem er einen richtigen Job angeboten bekam – 
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das Erstellen einer Website für den Cousin eines Freundes, 
der mit dem Import von Stoffen ein Riesenvermögen ge-
macht hatte und nun vorhatte, ein noch viel riesigeres Ver-
mögen zu verdienen –, hörte er von einem Moment auf den 
anderen mit dem Programmieren auf. Jetzt verbrachte er 
nur noch sehr wenig Zeit im Internet, das ihm mittlerweile, 
wenn er darüber nachdachte, wie eine gigantische kollekti-
ve Verschwörung vorkam, bei der es nur darum ging, so viel 
Zeit wie möglich zu verschwenden. Selbst wenn man ihrem 
Intellekt einen unendlich freien Raum zur Verfügung stellte, 
ging es den Leuten, wie sich herausstellte, am Ende doch nur 
darum, Bilder von Kelly Brooks’ Titten anzustarren. Sha-
hid schrieb sich an der Birkbeck-Universität ein, studierte 
ein weiteres Jahr Physik, nur um dann erneut abzubrechen. 
Ahmed sagte daraufhin, dass er bei dieser Geschwindigkeit 
seinen Abschluss wohl im Jahr 2025 machen würde. Es war 
weniger die Arbeit selbst als vielmehr die tägliche Mühe, sich 
quer durch ganz London quälen zu müssen, die ihm die Bil-
dungswut gründlich austrieb. Danach beschränkte sich Sha-
hid darauf, Bücher zu lesen und im Laden zu arbeiten. Damit 
hatte er kein Problem. Er fühlte ein großes Potenzial in sich.

Shahid kam am Laden an und schaute auf die Uhr: pünkt-
lich auf die Minute. Immer mehr Pendler hasteten vorüber, 
der morgendliche Ansturm wurde immer stärker. Einige 
machten eine schnelle Drehung, um in den Laden zu gehen, 
peinlich darum bemüht, den Laufrhythmus möglichst nicht 
zu unterbrechen und bloß nicht langsamer zu werden. Ach, 
die lieben Leute alle. Er folgte einem von ihnen in den La-
den und sah, dass sich an der Kasse bereits eine Schlange ge-
bildet hatte. Während er nach hinten ging, brummte er nur 
kurz zur Begrüßung, als Revanche dafür, dass Ahmed auch 
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nur kurz gebrummt hatte. Ahmed sah mal wieder so aus, als 
trüge er den gesamten Inhalt seines Kleiderschranks. Zusam-
men bedienten sie zehn Kunden, die typische morgendliche 
Ansammlung von Leuten, die Zeitungen oder Energydrinks 
kauften oder ihren Fahrkartenchip aufladen wollten. Rechts 
von den Regalen stand die Schlange zum Bezahlen, links die 
Schlange vor dem Ausgang. Dann kam eine Flaute.

»Eine Tasse Tee?«, fragte Ahmed, der ein wenig aufgetaut 
war. Er winkte mit seiner teigigen rechten Hand in Richtung 
des Wohnbereichs. Shahid nickte dankend und ging nach 
hinten.

Ahmed hatte keine Ahnung davon, aber Shahid war nicht 
ganz frei von Neid auf das Familienleben seines Bruders. Er 
spürte einen kleinen Stich, als er Rohinka sah, die in einem 
Topf auf dem Herd rührte, und Fatima, die in ihrer Schuluni-
form sehr sittsam und geschäftig wirkte und am Küchentisch 
sitzend mit einem gelben Textmarker eine Blume auf ein 
Blatt Papier malte. Mohammed saß in seinem Kinderstuhl, 
hatte einen leuchtend roten Strampelanzug an und schaute 
mit tiefer, andächtiger Konzentration auf seine Handflächen. 
Er hatte etwas an der Nase, das wie Bananenbrei aussah.

»Mohammed, sag deinem Onkel guten Tag«, sagte Ro-
hinka.

»Nannan«, sagte Mohammed, ohne von seinen Händen 
aufzuschauen. Irgendetwas an ihnen nahm ihn vollkom-
men gefangen, es machte den Eindruck, als hätte er sie noch 
nie zuvor gesehen. Er fing an, die Hände nach allen Seiten zu 
drehen. »Anan«, fügte er hinzu.

»Was gibt’s Neues?«, fragte Shahid seine Schwägerin. Ro-
hinka hatte so etwas Zärtliches und Sinnliches an sich, dass 
sich Shahid sehr von ihr angezogen fühlte. Sie war so viel 
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umgänglicher als sein steifer Bruder, es war geradezu lächer-
lich. Rohinka merkte, dass er sie mochte, und mochte ihn da-
für ihrerseits.

»In meinem Leben gibt es nichts Neues«, sagte Rohinka. 
»Warum sollte es etwas Neues geben? Wo sollte das schon 
herkommen?« Obwohl sie sich den Worten nach zu be-
klagen schien, klang ihr Tonfall glücklich. Denn Rohinka 
war glücklich, und daraus machte sie auch kein Geheimnis. 
»Und jetzt ist es Zeit für die Schule. Mohammed, wir gehen 
uns jetzt umziehen. Fatima, du gehst jetzt bitte aufs Klo und 
machst dein Geschäft. Shahid, bis später.«

Fatima hob ihre Zeichnung in die Höhe und rief: »Fertig!« 
Es klang stolz und leidenschaftlich, wie alles, was sie von 
sich gab.

»Was für eine wunderschöne Blume! Und die Zeichnung 
ist auch ganz wunderschön«, sagte Shahid, der in Gegenwart 
von Frauen ganz schüchtern wurde, mit Kindern aber mühe-
los flirten konnte. Fatima stemmte die Hände in die Hüften.

»Fatima!«, rief ihre Mutter warnend. Rohinka trug Mo-
hammed nach oben, der immer noch auf seine Hände schau-
te. Fatima marschierte aufs Klo, und Shahid ging zurück in 
den Laden, um seinen mürrischen, übergewichtigen Bruder 
abzulösen.
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In der Pepys Road Nummer 51 war Mrs Arabella Yount, die 
einmal in einem Buch gelesen hatte, dass Frauen viel besser 
im Multitasking seien als Männer, gerade damit beschäftigt, 
vier verschiedene Dinge gleichzeitig zu tun. Sie baute in ih-
rer winzigen Abstellkammer, die sie zu ihrer Speisekammer 
erklärt hatte, ein Regal auf, sie kümmerte sich um ihre zwei 
entzückenden Kinder Joshua und Conrad, sie kaufte Kleider 
im Internet, und sie feilte an dem Plan, wie sie ihrem Mann 
einen gehörigen Schrecken einjagen konnte.

Zwei dieser vier Aufgaben hatte Arabella an andere dele-
giert. Das Regal wurde von ihrem Handwerker, dem Polen 
Bogdan, aufgestellt, den ihr eine Freundin empfohlen und 
den sie sich nun einfach selbst unter den Nagel gerissen hat-
te. Er arbeitete doppelt so hart wie ein britischer Handwer-
ker, war doppelt so zuverlässig und halb so teuer. Das Gleiche 
konnte man auch über Pilar sagen, ihr spanisches Kinder-
mädchen, das sich um ihre beiden Söhne Conrad und Joshua 
kümmerte. Sie hatte Pilar über eine Agentur bekommen. Pi-
lar war ausgebildete Erzieherin (und hatte darin sogar einen 
Universitätsabschluss), besaß einen gültigen Führerschein, 
konnte kochen, hatte nichts dagegen, sich an der Hausarbeit 
zu beteiligen, verstand sich ganz ausgezeichnet mit Maria, 
der Putzfrau, was sehr praktisch war, denn sonst hätte es an 
den Tagen, an denen beide gleichzeitig im Haus waren, et-
was unangenehm werden können, und vor allem – und das 
war natürlich das Wichtigste – hatte sie eine ganz fantasti-
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sche Art, mit den beiden Jungs umzugehen. Conrad und Jo-
shua schwärmten geradezu für sie. Sie liebten die Spiele, die 
sie erfand, die spanischen Kinderlieder, die sie ihnen bei-
brachte, und ihre Bereitschaft, sich ihren Gewohnheiten an-
zupassen und dreimal täglich zwei verschiedene Mahlzeiten 
zu kochen. Die beiden hatten sich nämlich vorgenommen, 
niemals das Gleiche zu essen. Im Augenblick aß zum Bei-
spiel Conrad nur dann, wenn man alles in Sojasauce ertränk-
te, und Joshua weigerte sich, Gemüse zu essen. Pilar war ein 
Genie, sie wurde mit all dem spielend fertig.

Es gab nur ein Problem, nämlich dass Pilar sie bald ver-
lassen würde. Sie wollte nach Spanien zurückgehen, und das 
ausgerechnet kurz vor Weihnachten. Pilar hatte dies Arabel-
la bereits vor sechs Wochen mitgeteilt und damit ihre drei-
monatige Kündigungsfrist ganz korrekt eingehalten. In Spa-
nien hatte sie einen Job in einem Kindergarten in Aussicht. 
Das neue Kindermädchen konnte erst im Januar anfangen, 
also mussten die Younts während der Weihnachtszeit ohne 
Kinderbetreuung auskommen. Als Arabella das klar wurde 
und sie eine Weile darüber nachdachte, hatte sie auf einmal 
eine vage, noch etwas unausgegorene Idee, die aber langsam 
Gestalt annahm.

Seit einiger Zeit hatte sie Probleme mit ihrem Mann. Alles, 
was er tat, ging ihr auf die Nerven. Es hatte mit der Geburt 
von Conrad angefangen, war nach dessen zweitem Geburts-
tag etwas besser geworden, wurde dann wieder schlimmer, 
als sie mit Joshua schwanger war, und noch viel schlimmer 
nach dessen Geburt. Jetzt war Joshua drei, und Arabella war 
genauso genervt von ihrem Mann wie eh und je. Es kam ihr 
so vor, als würde sie mit ihm einen Müdigkeitswettkampf 
austragen. Arabella jedenfalls fühlte sich so müde, dass sie 
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nicht mehr geradeaus gucken und nicht mehr richtig den-
ken konnte. Sie war schon beim Aufwachen müde, wegen 
des unruhigen leichten Schlafs, der sie nun schon seit Jah-
ren quälte, und wurde immer müder, je länger der Tag dauer-
te. Manchmal kam es ihr so vor, als hielte sie nur das Adre-
nalin auf den Beinen. Wenn aber ihr Mann von der Arbeit 
nach Hause kam, hatte er die Frechheit, so zu tun, als wäre 
er der Einzige, der sich anstrengte, als wäre er derjenige, der 
ein Recht hatte, nach seiner Heimkehr stöhnend die Füße 
hochzulegen und darüber zu reden, was für einen harten Tag 
er gehabt hatte! Blind! Ignorant! Er hatte ja überhaupt keine 
Ahnung! Die Wochenenden waren in gewisser Weise sogar 
noch schlimmer. Das Wochenend-Kindermädchen Sheila 
aus Australien war zwar sehr hilfsbereit (auch wenn sie Pi-
lar nicht das Wasser reichen konnte – sie hatte zum Beispiel 
nicht einmal einen Führerschein), aber es gab immer noch 
wahnsinnig viel zu tun, und ihr Mann erledigte nur einen 
Bruchteil davon. Er kochte nicht, mal abgesehen von den 
wichtigtuerischen Grillabenden an den Sommerwochen-
enden, wo er irgendetwas auf seinem albernen kleinen Spiel-
zeuggrill zubereitete. Er wusch keine Wäsche, bügelte nicht 
und fegte auch nie den Fußboden. Ganz, ganz selten spielte 
er mal mit seinen Kindern. Arabella machte eigentlich selbst 
auch nichts von all dem, jedenfalls nicht viel, aber das hieß 
nicht, dass sie durchs Leben ging, als würde es das alles gar 
nicht geben. Und es war genau diese Art, die er an sich hatte, 
die Dinge auszublenden, die sie zum Wahnsinn trieb.

Arabellas Idee war eigentlich sehr simpel. Sie bestand da-
rin, einfach ohne jede Warnung abzuhauen und Roger ein 
paar Tage mit dem ganzen Kram allein zu lassen. Er konn-
te dann am eigenen Leib erfahren, wie es war, sich ganz al-
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lein um die Kinder und das Haus zu kümmern. Während er 
das tat, würde Arabella in X sein. X war noch kein festgeleg-
ter Ort, jedenfalls noch nicht, aber Arabella hat eine ganz ge-
naue Vorstellung von X. Es würde ein Luxushotel sein, weit 
weg von London, mit einem großen Wellnessbereich.

Arabella hatte durchaus nicht vor, für immer wegzuge-
hen. Sie konnte Conrad und Joshua unmöglich im Stich las-
sen. Es ging einfach nur darum, ihrem Mann einen ordent-
lichen Schock zu versetzen. Im Idealfall den schlimmsten 
Schock seines Lebens. Er hatte ja keine Ahnung, keine Ah-
nung, welche Belastung die Kinder und das Haus eigentlich 
waren. Nicht die geringste. Diese Aktion würde ihm ordent-
lich die Augen öffnen. Arabella würde drei Tage lang wegfah-
ren, ohne Vorwarnung, und während dieser Zeit würde sie 
jeden Kontakt vermeiden. Ihr Mann würde nicht wissen, wo 
sie sich aufhielt – sie könnte in Reykjavik sein oder genauso 
gut auf dem Mars.

Neben Arabella lag ein Stapel von ungefähr zwanzig Ho-
telbroschüren. Falls sie ihrem Mann aufgefallen waren – was 
voraussetzte, dass ihm überhaupt irgendwas auffiel –, dann 
hatte er wahrscheinlich angenommen, sie hätte vor, ihn we-
gen der Ferien zu nerven. Das würde ihm eine Lehre sein. 
Zusätzlich zu den Broschüren hatte sie sechs verschiedene 
Websites auf ihrem Computer geöffnet. Der vielverspre-
chendste Kandidat war im Augenblick ein Hotel im New 
Forest, mit einem Standardangebot für zwei Personen für 
4000 £. Aber noch besser sah ein anderes Angebot für 5300 £ 
aus, das tägliche Massagen und ein komplettes Verwöhnpro-
gramm umfasste. Das war durchaus angemessen, fand Ara-
bella. Die Vorstellung von Luxus, ja sogar das Wort »Luxus« 
hatte für sie einen sehr hohen Stellenwert. Luxus hieß per 
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definitionem, dass etwas viel zu teuer war, aber so erlesen 
und wunderbar, dass einem der Preis nichts ausmachte. Ja, 
der Preis wurde sogar zu einem wesentlichen Bestandteil der 
Sache. Die Kostspieligkeit machte den Unterschied aus zwi-
schen den Leuten, die sich so etwas nicht leisten konnten, 
und den wenigen Auserlesenen, die dazu sehr wohl in der 
Lage waren, die aber gleichzeitig auch begriffen, wie erstre-
benswert es war, einen so hohen Preis zu bezahlen. Arabel-
la wusste, dass es reiche Menschen gab, die sich alles leisten 
konnten, ohne je einen Gedanken an ihr Geld zu verschwen-
den, aber sie sah sich selbst nicht als Teil dieser Spezies. Sie 
gehörte zu einer kleinen Elite von Menschen, die sich nicht 
nur alle Wünsche erfüllen konnten, sondern auch die Bedeu-
tung des Geldes kannten. Das Wissen um diese Bedeutung 
verlieh der Dramatik der hohen Preise noch eine besonde-
re Würze. Sie liebte teure Sachen, weil sie wusste, was de-
ren Kostspieligkeit repräsentierte. Sie verstand alle Signifi-
kanten.

Schwierig war es da schon eher, die richtigen Freunde zu 
finden. Man brauchte welche, die ähnlich dachten wie man 
selbst. Und die das nötige Geld dafür hatten. Zum Glück ge-
hörte Saskia in genau diese Kategorie. Vor achtzehn Mona-
ten hatte ihr Abschaum von Ehemann sie verlassen, aber sie 
hatte ihn bei der Scheidung ausgenommen wie eine Weih-
nachtsgans und war daher mehr als in der Lage, ihren Anteil 
zu bezahlen. Für diese Art von Abenteuer war sie die perfek-
te Wahl. Arabella klickte sich durch die Website und kam zu 
dem Schluss, dass dieses Angebot im New Forest der bisher 
eindeutig stärkste Kandidat war. Und das Hotel war noch 
nicht ausgebucht. Sie nahm ihr Handy vom Tisch, klappte es 
auf und sagte »Saskia«. Es klingelte vier Mal.
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»Hallo, mein Herzchen!«, sagte Saskia, die keinen Tag jün-
ger war als siebenunddreißig.

»Schatzi!«, sagte Arabella, die ebenfalls siebenunddrei-
ßig war. »Ich glaube, ich hab was gefunden, unten im Süden. 
Soll ich dir den ganzen Klimbim vorlesen oder einfach bu-
chen?« 

»Du weißt doch, meine Süße, ich habe das größte Ver-
trauen in dich!«

»Klasse«, sagte Arabella, die unwillkürlich aufgestanden 
und zu dem Spiegel in ihrem Ankleidezimmer gegangen war. 
Sie schaute sich oft im Spiegel an, während sie telefonierte. 
Falls sie gerade draußen auf der Straße war, blieb sie vor ei-
nem Schaufenster stehen, um dort ihr Spiegelbild zu kon-
sultieren. Arabella achtete auf ihr Erscheinungsbild, wählte 
sorgfältig ihre Kleider aus, ließ sich regelmäßig ihre blonden 
Strähnen erneuern; ihre Haut hatte immer die gleiche leicht 
goldene Farbe, wodurch ihre Haarfarbe noch besser zur Gel-
tung kam, und sie dachte hin und wieder sogar über eine 
Schönheits-OP nach. Die Angewohnheit, sich beim Telefo-
nieren anzuschauen, hatte jedoch nichts mit Eitelkeit zu tun. 
Es handelte sich vielmehr um einen zeitweiligen, plötzlichen 
und schwindelerregenden Verlust des eigenen Ichs, der zu-
stande kam, weil sie nicht mit einer unmittelbar anwesen-
den Person, sondern nur mit einer Stimme über den Äther 
sprach. Wenn sie mit ihrem Handy telefonierte, brauchte sie 
eine gelegentliche Erinnerung daran, dass sie tatsächlich im-
mer noch da war. »Also dann buche ich das«, sagte sie und 
drehte ihr Gesicht von einer Seite zur anderen, während sie 
mit ihrem Spiegelbild Blickkontakt hielt. »Ich schicke dir 
dann die Einzelheiten zu. Küsschen!«

»Hab dich lieb«, sagte Saskia und legte auf.
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Arabella ging zurück zu ihrem Computer und begann 
damit, das Buchungsformular des Hotels auszufüllen. Von 
unten konnte sie ganz entfernt den Klang dreier vertrauter 
Stimmen hören, in drei wohlbekannten Tonfällen: Conrad 
beschwerte sich, Joshua versuchte ihn zu übertönen, und 
Pilar vermittelte zwischen den beiden. Aber es klang noch 
nicht so, als wäre ihre Anwesenheit erforderlich, und Arabel-
la fiel es daher nicht schwer, das Ganze zu ignorieren. Dann 
aber hörte sie etwas, das ihre gesamte Aufmerksamkeit in 
Anspruch nahm: das Öffnen und Schließen der Briefkasten-
klappe, und das dumpfe Poltern, mit dem ein Stapel Post auf 
die Fußmatte fiel. Es klang so, als wären ein paar Kataloge 
dabei, und Arabella liebte Kataloge. Sie öffnete die Tür ihres 
Ankleidezimmers und ging so leise wie möglich die Treppe 
hinunter. Dabei notierte sie sich in Gedanken, dass sie un-
bedingt Bogdan bitten musste, mal zu schauen, ob man das 
Knarren der Stufen nicht irgendwie beheben konnte. Kata-
loge! Arabella bückte sich und hob die Broschüren von zwei 
verschiedenen Reiseveranstaltern auf – das war für den Fall, 
dass sie es endlich schaffte, ihren Mann zu überreden, wäh-
rend der Ferien im Februar nach Kenia zu fahren. Es gab ein 
paar langweilig aussehende Briefe, die an ihn adressiert wa-
ren, eine Kreditkartenabrechnung für sie selbst und eine 
Postkarte, auf der außer ihrer Hausnummer kein Adressat 
stand. Ihr erster Gedanke war, dass es sich um das sponta-
ne Angebot eines Immobilienmaklers handelte. Solche An-
gebote kamen ungefähr zweimal in der Woche, und sie ge-
noss es, sich darüber aufzuregen. Denn eigentlich war das ja 
ein Kompliment, das man ihrem Haus und seiner Attraktivi-
tät machte. Es fiel ihr auf, dass die Postkarte mit einer Brief-
marke für nachrangige Beförderung frankiert war; sie kannte 
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niemanden, der solche Briefmarken benutzte. Auf der Rück-
seite stand ein gedruckter Text: »Wir wollen was Ihr 
habt.« Die Vorderseite war ein Foto ihrer Haustür. Es war 
wahrscheinlich eine von diesen »Viralen Marketing«-Strate-
gien. Man schickte eine zweite Karte hinterher und dann eine 
dritte, mit der man endlich die Absicht hinter der ganzen Sa-
che bekanntgab. Irgendein halbkrimineller Immobilienmak-
ler würde dann zugeben, dass er ihr Haus für sie verkaufen 
wolle. Arabella nahm die Kataloge und die Karte mit nach 
oben. Die Kataloge, um sie zu lesen, und die Karte, um sie für 
den Tag aufzuheben, irgendwann in der Zukunft, an dem sie 
sich entschließen würden, zu verkaufen und in ein größeres 
Haus zu ziehen.
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Es war zehn Uhr, und Shahid stapelte gerade einen Packen 
nicht verkaufter Männermagazine hinter dem Ladentisch, 
damit sie an den Großhändler zurückgehen konnten, als die 
einzige Kundin im Geschäft ohnmächtig wurde. Es war eine 
kleine alte Dame, die eben erst hereingekommen war und 
sich vor den Kühlschrank mit den Milchprodukten gestellt 
hatte. Oder jedenfalls hatte sie dort noch vor einem Augen-
blick gestanden. Im nächsten Moment gab es ein dumpfes 
Poltern, und sie fiel einfach seitwärts zu Boden. Es war kein 
lautes Geräusch, aber ein sehr unnatürliches – das unver-
kennbare Geräusch von jemandem, der hinfällt. Er hob die 
Klappe im Ladentisch hoch und rannte zu ihr hinüber. Ah-
med, der in der Küche gerade mit Papierkram beschäftigt 
war, kam ebenfalls nach vorne gelaufen.

Die alte Dame bewegte sich schon wieder etwas, sie konn-
te nicht lange ohnmächtig gewesen sein. Vielleicht hatte sie 
auch gar nicht erst das Bewusstsein verloren. Shahid glaubte 
nicht, sie vorher schon einmal gesehen zu haben. Aber wie 
alle jungen Männer war er nicht besonders aufmerksam, was 
alte Menschen anbetraf – in seinen Augen sahen alle über 
sechzig gleich aus. Ahmed schien sie jedoch zu kennen, denn 
als er sich bückte, um ihr zu helfen, sagte er: »Mrs Howe!«

»Es ist alles in Ordnung«, sagte die alte Dame, klang dabei 
aber keineswegs überzeugend. Sie machte es wie die meisten 
Leute, die einen Unfall hatten – sie tat so, als sei nichts pas-
siert und als ginge es ihr wunderbar. »Machen Sie sich kei-
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ne Mühe. Mir war nur einen Moment lang schwindelig. Jetzt 
geht’s mir wieder gut. Könnte gar nicht besser sein!«

»Lassen Sie sich Zeit«, sagte Ahmed. »Bleiben Sie einen 
Moment sitzen.« Er hockte sich neben sie und legte den Arm 
um ihre Schulter, schien sich aber bei dieser Intimität ein we-
nig unbehaglich zu fühlen. Shahid ging wieder hinter den La-
dentisch zurück. Auf dem Monitor der Überwachungskame-
ra, der unterhalb der Kasse angebracht war, sahen Ahmed und 
Mrs Howe sehr seltsam aus, wie in einer Szene aus Crime-
watch: Der pakistanische Mann saß zusammengekauert ne-
ben der weißen alten Frau, und keiner von beiden bewegte 
sich. In einem Film wäre einem diese Szene schnell langwei-
lig geworden. Während der nächsten Viertelstunde saß Ah-
med da und unterhielt sich mit der alten Dame, während Sha-
hid drei Kunden bediente. Einer kaufte den Daily Mirror, ein 
zweiter lud seinen Fahrkartenchip auf, und der dritte wollte 
fünf Rubbellose. Es war eine seltsam stille Viertelstunde – 
Shahid machte einfach weiter, als sei nichts geschehen, und 
Ahmed hockte neben der kranken Frau wie ein Sanitäter. Ah-
med war in mancher Hinsicht ein aufgeblasener Schwach-
kopf, aber Shahid musste zugeben, dass er auch gute Seiten 
hatte, wie diese hier zum Beispiel. Er wusste, wer die Frau 
war, und behandelte sie nicht wie ein lästiges Ärgernis, das 
man so schnell wie möglich aus dem Weg schaffen musste.

»Ich begleite Mrs Howe nach Hause«, sagte Ahmed und 
kam hinter den Ladentisch, um seine Jacke zu holen. »Sie 
wohnt gleich um die Ecke. Bin in fünf Minuten zurück.«

»Ich halte die Stellung«, sagte Shahid und salutierte. Ah-
med schien das nicht lustig zu finden.

Er reichte Mrs Howe seinen Arm und half ihr, vom Boden 
aufzustehen. Alte Leute hatten nicht umsonst Angst davor 
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hinzufallen. Sein erster Gedanke war, als er sah, dass sie ge-
stürzt war, dass sie sich etwas gebrochen hatte, ein Bein, oder 
die Hüfte, was in diesem Alter der Anfang vom Ende sein 
konnte. Aber sie schien zumindest körperlich unversehrt zu 
sein. Ahmed hob ihre Tasche auf, und die beiden gingen in 
Richtung Tür, während Mrs Howe sich immer noch an sei-
nen Arm klammerte. Ahmed wusste, dass Mrs Howe in der 
Pepys Road wohnte, aber nicht, in welchem Haus.

»Ich wohne ungefähr in der Mitte der Straße«, sagte Petu-
nia. Es waren ein paar hundert Meter. Bei dem Tempo, das sie 
gerade vorlegten, würde das eine Weile dauern. »Ich bin Ihnen 
von Herzen dankbar. Und es tut mir ganz schrecklich leid.«

»Nein, ich sollte Ihnen danken. Wenn ich Sie jetzt nicht 
begleiten würde, müsste ich meine Buchhaltung machen. 
Ich hasse Buchhaltung.«

»Ich weiß gar nicht, wie mir das passieren konnte. Plötz-
lich drehte sich alles, und schwupps lag ich auf dem Boden. 
Stellen Sie sich vor: Das ist das erste Mal in meinem Leben, 
dass ich ohnmächtig geworden bin. Da habe ich es geschafft, 
zweiundachtzig zu werden, bevor mir so was zum ersten Mal 
passiert. Da hatten Sie wohl Pech, nicht wahr?«

»Machen Sie sich keine Gedanken«, sagte Ahmed.
Es war ein klarer und kalter Tag. Das Licht war so hell, 

dass sich Ahmed mit der Hand die Augen abschirmen muss-
te, während sie die Straße überquerten. Er dachte gerade, wie 
dünn Mrs Howe doch war, als er merkte, wie sie zitterte, vor 
Kälte oder Schock oder Müdigkeit, oder ein bisschen von al-
lem. Petunia wusste, dass er ihr Zittern spüren konnte, und 
sie war sich auch der Tatsache bewusst, dass sie zum ersten 
Mal, seit Albert gestorben war, einen anderen Mann als ihren 
Schwiegersohn oder Enkel berührte.
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Ahmed, der immer irgendwie in Eile war und das Gefühl 
hatte, jeder Tag sei im Grunde genommen eine Gleichung 
mit zu vielen Pflichten auf der einen und zu wenig Zeit auf 
der anderen Seite, und dass die Liste der zu erledigenden 
Dinge niemals kleiner wurde, während die Zeit, die einem 
dafür zur Verfügung stand, stetig schrumpfte, empfand es als 
sehr seltsam, sich so langsam zu bewegen. Es war wie eine 
dieser Übungen, wo man die Leute aufforderte, rückwärts zu 
laufen oder mit verbundenen Augen durch ihr eigenes Haus 
zu gehen, damit sich die Dinge, die ihnen eigentlich vertraut 
waren, plötzlich ganz anders anfühlten. Er konnte nicht ver-
hindern, dass die ersten Anzeichen einer Gereiztheit in ihm 
aufstiegen. Er fühlte sich oft gereizt, jeden Tag, wegen zahl-
loser verschiedener Dinge. Doch dann schaffte er es, sich 
wieder zu fangen und die Gereiztheit zu unterdrücken, in-
dem er sich sagte, dass es sich nicht lohnte, eine gute Tat zu 
tun, wenn sie einen nur in schlechte Laune versetzte.

»Plötzlich drehte sich alles im Kreis«, sagte Petunia, die 
immer noch von ihrer ersten Ohnmacht sprach. Dann sagte 
sie: »Da sind wir schon«, und öffnete die Tür zum Vorgarten 
des Hauses Nummer 42. Das Fenster hatte eine altmodische 
bunte runde Bleiverglasung mit einem abstrakten Muster. 
Ahmed fragte sich – er konnte es sich nicht verkneifen –, wie 
viel das Haus wohl wert sein mochte. Wenn es keine bau-
technischen Mängel hatte, dann, schätzte er, wären es wohl 
so um die anderthalb Millionen, egal, wie schäbig es im In-
nern auch sein mochte.

»Ich bin hier aufgewachsen«, sagte Petunia.
»Ich bringe Sie noch rein«, sagte Ahmed. Er half ihr ins 

Haus. Seine Vermutung war richtig gewesen. Der Tep-
pichboden war sauber, aber abgenutzt, die Tapete hatte ein 
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scheußliches Blumenmuster, und das Telefon stand im Flur. 
Eine Million und sechshunderttausend. Ahmed rief sich zur 
Ordnung und konzentrierte sich wieder auf Mrs Howe. Sie 
diskutierten eine Weile, ob er ihre Tochter für sie anrufen 
sollte oder einen Arzt. Aber sie wollte nichts davon hören, 
und damit er endlich ging, musste sie ihm erlauben, ihr ab 
und zu die Zeitung vorbeizubringen. Sie hatte kein Abon-
nement, weil sie nicht jeden Tag Zeitung lesen wollte. Es 
stand ja zum Großteil doch nur Blödsinn drin, und warum 
sollte sie sich überhaupt noch auf dem Laufenden halten?

»Okay, okay«, sagte Ahmed. »Ich schreibe Ihnen nur noch 
meine Telefonnummer auf.« Er hatte einen Stift, aber kein 
Papier und durchsuchte deshalb den Papierstapel auf dem 
kleinen Tisch, der neben dem Telefon an der Tür stand. Er 
fischte sich den Werbeprospekt eines Pizzaservice heraus 
und schrieb die Nummer auf die Rückseite.

»Sie liegt hier neben dem Telefon«, sagte er. »Rufen Sie 
mich an!« Während er die anderen Prospekte wieder auf das 
Tischchen legte, sah er, dass Petunia ebenfalls eine Karte mit 
einem Foto ihres Hauses erhalten hatte.

»Wir haben heute Morgen auch so eine bekommen«, sagte 
er. »›Wir wollen was Ihr habt.‹«

»Wenn Sie so alt sind wie ich, will niemand mehr das, was 
Sie haben«, sagte Petunia, und Ahmed lachte.

»Wir älteren Leute sollten zusammenhalten, Mrs Howe«, 
sagte er. Normalerweise hätte sie mit einem Scherz geant-
wortet, aber sie war zu gedankenverloren, hatte sich zu tief 
in ihr Inneres vergraben, um wirklich wahrzunehmen, was 
er gesagt hatte.



71

8

Die unbeliebteste Frau in der Pepys Road ging langsam die 
Straße hinunter, Angst und Schrecken verbreitend. Dafür 
nahm sie sich Zeit. Sie schaute von rechts nach links, sah 
nach vorn und zurück, und es entging ihr nicht die kleins-
te Kleinigkeit. Sie schien alle Zeit der Welt zu haben, aber 
gleichzeitig von einem starken Sendungsbewusstsein erfüllt 
zu sein. Sie sah nicht so aus, als wüsste sie, wie viel Angst und 
Schrecken sie verbreitete; aber das stimmte nicht. Sie wusste 
es nur zu genau.

Quentina Mkfesi, Bachelor und Master of Science (in Po-
litikwissenschaft an der Universität von Zimbabwe, Thema 
der Magisterarbeit: Postkonfliktäre Lösungsmodelle in Ge-
sellschaften mit nicht postkolonialem Hintergrund, mit be-
sonderem Schwerpunkt auf Nordirland, Spanien und Chi-
le), hielt Ausschau nach Nicht-Anwohnern und Besitzern 
von Firmenparkausweisen, die auf Anwohnerparkplätzen 
standen, und umgekehrt nach Anwohner- und Firmenpark-
ausweisen, die nicht mehr gültig waren, nach Parkscheinen, 
deren Parkzeit abgelaufen war oder – und das lohnte sich in 
der Pepys Road besonders – nach Leuten, die die Parkver-
botsschilder falsch verstanden und deshalb zwar einen Park-
schein gelöst hatten, aber in einem Bereich parkten, der al-
lein den Anwohnern vorbehalten war, statt in dem Bereich, 
der sowohl von Anwohnern als auch von Inhabern normaler 
Parkscheine genutzt werden konnte. Darüber hinaus achtete 
sie auf sorglos geparkte Autos, die die Durchfahrt versperr-
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ten oder mit einem Rad auf dem Bürgersteig standen, und 
verteilte Strafzettel für abgelaufene Kfz-Steuerplaketten. Sie 
war keine unmenschliche Politesse, denn sie gab den Leuten 
immer eine Gnadenfrist, wenn ihr Anwohnerparkausweis 
abgelaufen war oder sie die Straßenbenutzungsgebühren 
nicht bezahlt hatten. Aber sie war gründlich. Ihre Uniform 
bestand aus einer dunkelgrünen Jacke mit einem blassgrünen 
Gurt, einer Hose mit weißer Borte und einer Schirmmütze. 
Darin sah sie aus, als sei sie einem Film der Marx Brothers 
entsprungen, in dem sie einen ruritanischen Oberst der Zoll-
behörde verkörpern sollte.

Die Regierung, der Stadtrat und die Firma, für die Quen-
tina arbeitete, stritten in der Presse regelmäßig ab, dass es 
eine Quote für das Verteilen von Strafzetteln gab. Aber je-
der wusste, dass das eine glatte Lüge war. Natürlich gab es 
eine Quote. Quentinas Quote war zwanzig Strafzettel am 
Tag. Das brachte den Behörden Einnahmen von 1200 £, ge-
setzt den Fall, alle Strafzettelempfänger bezahlten innerhalb 
der zweiwöchigen Frist. Weil das aber viele nicht taten, war 
die Summe meistens noch höher. Falls keinem der gelegent-
lichen Einsprüche stattgegeben wurde – und Quentina war 
so gut in ihrem Job, dass sie unter allen Beschäftigten der Ver-
kehrsüberwachungsfirma die niedrigste Anzahl stattgegebe-
ner Einsprüche hatte –, beliefen sich die Einnahmen auf eine 
Summe von ungefähr 1500 £ pro Tag. Bei 250 Arbeitstagen 
im Jahr bedeutete das, dass Quentina dem Staat jährliche Ein-
nahmen von 375 000 £ bescherte. Dafür bekam sie ein Jahres-
gehalt von 12 000 £, vier Wochen bezahlten Urlaub und kei-
nerlei Beiträge zur Kranken- oder Rentenversicherung.

Heute versprach, ein guter Tag zu werden. Nicht etwa, 
weil sie bereits zehn vollkommen wasserdichte Strafzet-
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tel ausgestellt hatte, und das noch vor zehn Uhr morgens – 
nein, das war eine leichte Übung und gehörte für eine so ver-
sierte und erfahrene Politesse wie Quentina zur Routine. Es 
gab einen ganz anderen Grund. Quentina und vier andere 
Arbeitskollegen, die ebenfalls aus Afrika stammten, spiel-
ten ein Spiel mit sehr einfachen Regeln: Es gewann immer 
die Person, der es gelang, dem teuersten Auto einen Straf-
zettel zu verpassen. Als Beweis musste man ein Foto liefern. 
Manchmal bestand der Gewinn darin, dass man auf einen 
Drink eingeladen wurde, oder man bekam 5 £ ausbezahlt, 
und manchmal ging es auch nur um die Ehre. Quentina hat-
te in letzter Zeit eine Pechsträhne gehabt. Aber jetzt schien 
sich das Blatt zu wenden. Quentina wusste zufällig, dass 
die Nummer 27 in der Pepys Road einem Rechtsanwalt ge-
hörte, der für einen Premier-League-Fußballclub aus West-
london arbeitete. Ab und zu mietete der Club das Haus. Es 
gab zwar auch clubeigene Häuser in der Nähe des Trainings-
geländes in Surrey, aber manchmal wollten die Leute lieber 
in der Stadt wohnen. Quentina hatte schon seit Längerem 
gedacht, dass dieses Haus der perfekte Ort war, um irgend-
wann ein sehr teures Auto ohne Anwohnerparkausweis zu 
erwischen. Also ging sie regelmäßig durch die Pepys Road, 
die ansonsten für Strafzettel kein besonders lukratives Pflas-
ter war. Heute aber war das anders. Auf den Besucherpark-
plätzen stand ein Range Rover, dessen Parkschein nur noch 
zwanzig Minuten gültig war, und ein silberner Golf mit ei-
ner Zulassung von 2005, der innerhalb der nächsten Stunde 
wegfahren musste – also nichts von besonderem Interesse. 
Aber drei Parkplätze von dem Haus des Fußball-Rechts-
anwalts entfernt stand genau das Auto, von dem Quentina 
immer geträumt hatte: ein Aston Martin DB7, ein richtiges 
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James-Bond-Auto, das mindestens 150 000 £ gekostet hat-
te. Die ganze Sache wurde sogar noch besser, denn der Besit-
zer hatte zwar einen Parkschein gelöst, stand aber in dem Be-
reich, in dem nur Anwohner parken durften, und nicht dort, 
wo sowohl Anwohner als auch Besucher zugelassen waren. 
Er wusste offensichtlich nicht, dass sich die Parkvorschriften 
in dieser Straße in letzter Zeit etwas verändert hatten, und 
hatte den klassischen Pepys-Road-Fehler gemacht.

Es war keine Menschenseele in der Straße, und Quenti-
na hätte eigentlich ganz ungestört zu dem Auto gehen, den 
Strafzettel ausstellen und die Fotos machen können. Aber 
manchmal war es ratsam, etwas raffinierter vorzugehen. 
Quentina lief ungefähr fünfzig Meter weiter die Straße hi-
nunter, merkte sich im Vorübergehen das Nummernschild, 
die Marke und das Modell und tat dann so, als würde sie ganz 
geistesabwesend und rein zufällig irgendwelche Daten in ihr 
Gerät eintippen. Die Leute kamen meistens nur dann schrei-
end aus dem Haus gelaufen, wenn sie sahen, dass sie direkt 
neben ihrem Auto stand. Der ungültige Parkschein lief erst 
in einer Stunde aus, also hatte sie eigentlich noch genug Zeit, 
bevor der Fahrer zurückkam, aber man konnte ja nie wissen. 
Es war immer besser, vorsichtig zu sein. Quentina druckte 
den Strafzettel aus und steckte ihn in einen Plastikumschlag. 
Jetzt wurde es ernst. Sie drehte sich um, ging rasch auf das 
glänzende Auto zu, das ganz offensichtlich erst vor Kurzem 
gewaschen worden war, hob die Scheibenwischer hoch  – 
selbst die fühlten sich teuer an – und schob den Strafzettel 
darunter. Dann ging sie ein paar Schritte rückwärts, abwech-
selnd die Bordkante hoch- und wieder runtersteigend, um 
die entsprechenden Parkverbotsschilder ins Bild zu bekom-
men, und machte vier Digitalfotos. Das Ding war im Kasten!
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Jeder hasste es, ein Knöllchen zu bekommen, genau wie 
jeder den ganzen Verkehr auf den Straßen hasste – von dem 
eigenen Auto natürlich mal abgesehen. Jeder wusste, dass 
der Verkehr in der Stadt vollkommen zum Erliegen kommen 
würde, wenn es keine Einschränkungen dafür gäbe, wo man 
parken konnte, und auch, dass alle Leute diese Vorschriften 
ohne jeden Skrupel ignorieren würden, wenn es niemanden 
gäbe, der für ihre Einhaltung sorgte. Aber keiner wollte, dass 
diese Gesetze auch für ihn persönlich galten. Quentina hatte 
sich schon oft anhören müssen, dass es eine Schande sei, dass 
die Gesetze gegen die Autofahrer die einzigen verdammten 
Gesetze seien, die jemals wirklich durchgesetzt wurden, 
verdammt noch mal. Aber das war nicht ihr Problem, fand 
Quentina. Sie hatte keine Angst vor Auseinandersetzungen. 
Das war ihr Glück, denn es verging kein Arbeitstag, an dem 
es nicht mindestens einen Zusammenstoß mit irgendeinem 
Autofahrer gegeben hätte, dem sie gerade einen Strafzettel 
verpasst hatte und der sich daraufhin aufgeregt oder wütend 
oder hysterisch schluchzend auf sie stürzte. Manchmal war-
fen die Leute ihr auch rassistische Beleidigungen oder Dro-
hungen an den Kopf oder führten sich auf wie Wahnsinnige. 
Es war besser für alle Beteiligten, wenn man solche häss-
lichen Szenen vermied. Quentina ging gut gelaunt weiter die 
Straße hinunter. Und weil sie gut gelaunt war und es auf die 
Tagesquote keinerlei Einfluss gehabt hätte, machte sie nur 
eine kleine Notiz, als sie in einem 2003 registrierten A-Klas-
se-Mercedes einen schon seit zehn Tagen abgelaufenen An-
wohnerparkausweis entdeckte, und verzichtete großzügig 
auf ein Knöllchen. Dann verließ Quentina die Straße, um 
andernorts Angst und Schrecken zu verbreiten. Sie freute 
sich darauf, nach der Arbeit den Kollegen das Foto des Aston 



 

 

 

 

 

 


