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Zum Buch

Alle Bewohner der Pepys Road suchen nach ihrem Glick:
Roger Yount ist ein erfolgreicher Banker — mit zwei Kindern
und einer verwéhnten Ehefrau. Dass er nicht die erwartete
eine Million Pfund Jahrespramie erhilt, stiirzt die Familie in
eine Krise. Nebenan zieht die senegalesische Fufsballhoff-
nung Freddy Kamo mit seinem Vater ein — wird ihm der in-
ternationale Durchbruch in einem Premier-League-Club
gelingen? Petunia Howe lebte schon in der Pepys Road, als
diese noch eine einfache Arbeiterstrafde war. Pakistanische
Kioskbesitzer stehen unter Terrorverdacht, die nigerianische
Politesse ohne Arbeitserlaubnis schreibt Strafzettel und der
polnische Handwerker Zbigniew liebt die Frauen, und die
Frauen lieben ihn. An einem ganz normalen Tag liegt bei al-
len stolzen Eigenheimbesitzern dieser Strafde eine merkwiir-
dige Nachrichtim Briefkasten: "Wir wollen, was ihr habt.«
Ein Roman voller Mitgefithl, Humor und Protagonisten, die
man nicht mehr missen méchte.
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PROLOG

Im Morgengrauen eines Spatsommertags ging ein Mann in
einem Kapuzenshirt langsam und leise durch eine ganz nor-
mal wirkende StrafSe im Siiden Londons. Er war mit irgend-
etwas beschiftigt, aber ein zufilliger Beobachter hitte nur
schwer erraten konnen, womit. Manchmal ging er niher an
eines der Hiuser heran, manchmal trat er ein paar Schritte
zuriick. Mal schaute er nach unten, dann wieder nach oben.
Besagter zufilliger Beobachter hitte aus der Nihe allerdings
erkennen kénnen, dass der junge Mann eine kleine Video-
kamera in der Hand hielt. Aber es gab keinen solchen Be-
obachter. Niemand sah den jungen Mann, die Strafde war
leer. Sogar die Frithaufsteher schliefen noch. Es war auch
nicht einer der Tage, an denen die Milch geliefert wurde oder
die Miillabfuhr kam. Vielleicht wusste der junge Mann das
und es war kein Zufall, dass er die Hiuser genau zu diesem
Zeitpunkt filmte.

Der Name der Strafde war Pepys Road. Sie sah nicht an-
ders aus als viele andere StrafSen in diesem Teil Londons. Die
meisten Hiuser in ihr waren zur gleichen Zeit entstanden.
Ein Immobilienunternehmer hatte sie wihrend des Auf-
schwungs gebaut, der gegen Ende des 19. Jahrhunderts auf
die Abschaffung der Backsteinsteuer folgte. Der Architekt
aus Cornwall und die irischen Bauarbeiter, die damals von
der Firma beauftragt worden waren, brauchten zum Errich-
ten der Hauser ungefihr achtzehn Monate. Jedes von ihnen
hatte drei Stockwerke und unterschied sich auf bestimmte



Weise von seinen Nachbarn, denn der Architekt und seine
Bauarbeiter hatten winzige Variationen eingefiigt. Bei man-
chen war es die Form der Fenster oder der Schornsteine, bei
anderen betraf es die Details im Mauerwerk. In einem archi-
tektonischen Reisefithrer der Gegend heifst es: »Sobald man
dieses Phinomen bemerkt hat, beginnt man unweigerlich,
die Gebaude niher zu betrachten und nach den kleinen Un-
terschieden zu suchen.« Vier von den Hiusern in der StrafSe
waren doppelt so breit wie die anderen und boten dement-
sprechend mehr Platz. Und weil Platz immer unbezahlbarer
wurde, waren diese Hiauser ungefihr dreimal so viel wert wie
ihre kleineren Nachbarn. Es waren jene grof3eren, teureren
Hiuser, an denen der junge Mann mit der Kamera besonde-
res Interesse zu haben schien.

Die Gebiude in der Pepys Road waren fiir eine ganz be-
stimmte Klientel errichtet worden: Familien aus der unteren
Mittelschicht, denen es nichts ausmachte, in einem weniger
modischen Stadtteil zu wohnen, wenn sie dafiir ihr eigenes
Reihenhaus besitzen konnten — grofs genug, um auch Dienst-
boten darin unterzubringen. In den ersten Jahren nach ihrer
Fertigstellung wohnten dort nicht etwa Rechtsanwilte, No-
tare oder Doktoren, sondern deren Angestellte: angesehene,
ehrgeizige Leute, die nicht mehr jeden Penny einzeln um-
drehen mussten. Im Laufe der nichsten Jahrzehnte vollzog
sich in der Straf3e ein fortwahrender demografischer Wan-
del, sowohl was das Alter der Einwohner als auch was deren
Zugehorigkeit zu einer bestimmten Gesellschaftsschichtbe-
traf. Es hing ganz davon ab, wie beliebt sie gerade bei aufstre-
benden jungen Familien war oder welche Anziehungskraft
die Gegend zur jeweiligen Zeit ausiibte. Im Zweiten Welt-
krieg wurde auch dieser Teil der Stadt Opfer von Bombar-



dierungen, aber die Pepys Road blieb unversehrt, bis 1944
eine V2-Rakete einschlug und zwei Hauser in der Mitte der
StrafSe zerstorte. Jahrelang blieb die Liicke offen, wie ein Paar
fehlender Schneidezihne, bis schlieflich in den fiinfziger
Jahren neue Hiuser gebaut wurden, die mit ihren Balkonen
und Terrassentiiren aus Glas inmitten all der viktorianischen
Architektur sehr seltsam wirkten. Damals waren vier Hiu-
ser der Strafde von Familien bewohnt, die erst vor Kurzem
aus der Karibik gekommen waren; die Viter arbeiteten alle
fiir London Transport. Ein kleines, unregelmif3iges, grasbe-
wachsenes Grundstiick am Ende der Straf3e, das seit der Zer-
storung des vorherigen Gebiaudes im Zweiten Weltkrieg leer
gestanden hatte, wurde 1960 zubetoniert, und es entstand
ein zweigeschossiger Eckladen mit zwei Riumen auf jeder
Etage.

Es wire schwierig zu sagen, wann genau die Pepys Road
auf der Preisleiter nach oben zu klettern begann. Die tibliche
Antwort wire vielleicht, dass es zur gleichen Zeit geschah,
als in ganz Grof3britannien der Lebensstandard zu steigen
begann. Mit dem Beginn der Thatcher-Jahre befreite sich
die Wirtschaft aus dem unansehnlichen Kokon, in dem sie
wihrend der spiten Siebziger eingesponnen war, und ver-
wandelte sich in einen grellbunten Schmetterling. Es folg-
te eine langjahrige Hochkonjunktur. Aber die Leute, die in
der Straf3e wohnten, empfanden das ein bisschen anders —
nicht zuletzt deswegen, weil sich auch mit ihnen ein Wan-
del vollzogen hatte. Wihrend die Immobilienpreise langsam
stiegen, verkauften die Angehorigen der Arbeiterklasse ihre
Hiuser und zogen fort, meistens in grofdere Hiuser in ruhi-
geren Lagen, wo ihre Nachbarn so waren wie sie. Die Bewoh-
ner, die neu in die Strafe zogen, gehorten grofStenteils der



Mittelschicht an. Aber nach wie vor galt, dass die Hiuser vor
allem bei jungen Familien sehr beliebt waren. Die Familien-
viter hatten einigermafSen gut bezahlte, wenn auch nicht ge-
rade spektakulire Jobs, die Ehefrauen blieben zu Hause und
kiitmmerten sich um die Kinder. Als dann die Preise weiter
stiegen und die Zeiten sich dnderten, zogen mehr Familien
in die Gegend, bei denen beide Eltern berufstitig waren und
sich andere Leute um die Kinder kimmerten.

Man begann, die Hauser nachzubessern, aber nicht so wie
bisher, als einfach nur erledigt wurde, was gerade anfiel, son-
dern mitsystematischen Umgestaltungen. Dabei folgte man
dem Trend, der in den siebziger Jahren begonnen hatte und
seither niemals wirklich aus der Mode gekommen war: Man
durchbrach Winde und schuf offene, grof3flichige Riume.
Zahlreiche Hausbesitzer bauten ihre Dachgeschosse aus.
Als der Stadtrat in den Achtzigern einen Linksruck machte
und zu einem solchen Ausbau keine Erlaubnis mehr erteil-
te, taten sich einige Anwohner zusammen und zogen fiir das
Recht, ihre Hiauser aufzustocken, vor Gericht. Der Muster-
prozess wurde zu ihren Gunsten entschieden. Sie argumen-
tierten, dass die Hauser urspriinglich fiir Familien konzipiert
gewesen seien und dass der Dachgeschossausbau somit ganz
dem Geist der Erbauer entsprach — was durchaus stimmte.
Es gab in der StrafSe immer jemanden, der sein Haus moder-
nisierte, und es verging kein Tag, an dem nichtirgendwo ein
Baucontainer stand. Die Laster der Bauarbeiter versperrten
die Straf3e, andauernd horte man es hammern, klopfen, boh-
ren, prasseln und dréhnen, die Transistorradios der Hand-
werker beschallten die Gegend, und unablissig wurden Bau-
geriiste aufgestellt. Nach dem Crash des Immobilienmarktes
1987 liefd die Bauwut etwas nach, aber bereits zehn Jahre spi-



ter nahm sie wieder zu. Und nach vielen weiteren Jahren des
Booms war es auch gegen Ende 2007 noch durchaus normal,
dass zwei oder drei Hauser in der Straf3e gleichzeitig grof3e-
ren Renovierungen unterzogen wurden. Der neueste Trend
war der Einbau eines Kellergeschosses, dessen Kosten je-
weils bei mindestens 100 000 £ oder mehr lagen. Aber vie-
le von denen, die das Fundament ihres Hauses aushoben,
verwiesen gerne darauf, dass der Umbau zwar einen grofden
Batzen Geld kostete, dem Haus aber mindestens genauso viel
an Wert hinzufiigte. Wenn man es also von diesem Stand-
punkt aus betrachtete — und weil viele der neuen Anwohner
im Finanzsektor arbeiteten, war es ein sehr beliebter Stand-
punkt—, gab es den Kellerausbau praktisch zum Nulltarif.
All das war Teil einer einschneidenden Verinderung, die
mit der Pepys Road vor sich ging. Seit es die Strafse gab, war
darin fast alles geschehen, was in einer Strafde geschehen
konnte. Zahllose Menschen verliebten und trennten sich
wieder, ein junges Middchen wurde zum ersten Mal gekiisst,
ein alter Mann tat seinen letzten Atemzug, ein Anwalt, der
von der U-Bahn-Station nach Hause ging, schaute in den
vom Wind ganz blaugefegten Himmel und hatte plétzlich
das Gefiihl, eine hohere Macht wiirde ihm Trost zuspre-
chen, wiirde ihm versichern, dass es mehr als dieses Leben
gab und dass das Bewusstsein mit dem Tod nicht endete. Ba-
bys starben an Diphtherie, Junkies spritzten sich auf dem Klo
Heroin, junge Miitter bekamen Weinkrampfe, weil sie sich
so unendlich miide und einsam fiithlten, andere planten ihre
Flucht, hofften auf ihre grofde Chance, schauten Fernsehen,
setzten ihre Kiiche in Brand, weil sie vergessen hatten, ihre
Fritteuse auszuschalten, fielen von Leitern und sammelten
alle Erfahrungen, die man im Leben so sammeln kann, Ge-



burt, Tod, Liebe, Hass, Gliick, Trauer, verwickelte Gefiithle
und einfache Gefiihle, und alle Schattierungen dazwischen.

Jetzt war die Geschichte jedoch mit einer ganz erstaun-
lichen und unerwarteten Wendung iiber die Anwohner der
Pepys Road hereingebrochen. Das erste Mal seit Entstehen
der Strafde waren die Menschen, die in ihr lebten — nach glo-
balen und womdglich auch lokalen Mafsstiben — reich. Thr
Reichtum ergab sich einfach und allein aus der Tatsache,
dass sie in der Pepys Road wohnten. Sie waren reich, weil
wie durch ein Wunder alle Hiuser in der Strafse nun Millio-
nen von Pfund wert waren.

Dadurch vollzog sich eine seltsame Verkehrung der Um-
stainde. Bisher war die Pepys Road von der Art Leuten be-
wohnt worden, fiir die sie auch gebaut worden war: aufstre-
bende, nicht besonders wohlhabende Leute. Sie waren froh
gewesen, hier leben zu kénnen, und dass sie hier lebten, war
ein Teil ihrer zielstrebigen Bemithungen, etwas Besseres aus
sich zu machen und fiir sich selbst und ihre Familien mehr
Wohlstand zu schaffen. Die Hauser selbst hatten in ihrem
Leben nur einen Platz im Hintergrund eingenommen. Sie
waren zwar ein wichtiger Teil des Lebens gewesen, aber eben
nur die Bithne, auf der sich die Handlung abspielte, und nicht
die Hauptdarsteller selbst. Jetzt aber wurden die Hauser fiir
die Menschen, die bereits darin wohnten, so wertvoll und
fur die, die gerade erst einzogen, so teuer, dass die Gebiude
selbst die Rolle von Hauptdarstellern ibernahmen.

All das geschah zunichst nur ganz allmihlich. Die durch-
schnittlichen Preise krochen langsam nach oben und lagen
zunichst bei wenigen Hunderttausend. Als dann die Be-
schiftigten der Finanzwelt die Gegend fiir sich entdeck-
ten, stiegen die Immobilienpreise rasant. Es wurde {iblich,
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den Leuten riesige Boni zu zahlen, die drei- oder viermal
so hoch waren wie ihr eigentliches Jahreseinkommen und
ein Vielfaches dessen betrugen, was ein englischer Durch-
schnittsbiirger verdiente. In der Immobilienwelt brach eine
allgemeine Hysterie aus. Ganz plotzlich gingen die Preise so
steil nach oben, als hitten sie einen eigenen Willen. Es gab
einen Satz, der jahrzehntelang tiberall zu héren war, einen
sehr englischen Satz: nHast du gehort, was die fiir das Haus
unten in der Strafde bekommen haben?« Anfinglich hatten
die erstaunlich hohen Summen, tiber die man sprach, nur
im Bereich von einigen Zehntausend gelegen. Dann erreich-
ten sie ein Vielfaches von zehntausend. Dann wenige Hun-
derttausend, dann lagen sie im oberen Hunderttausender-
bereich, und mittlerweile handelte es sich um siebenstellige
Summen. Es wurde ganz normal, unentwegt tiber Immobi-
lienpreise zu reden. Wenn man anfing, sich zu unterhalten,
dauerte es nur wenige Minuten, bis unweigerlich das Ge-
sprich auf dieses Thema kam. Immer wenn sich Leute tra-
fen, versuchten sie erst eine Weile, sich zu beherrschen, um
dann mit Erleichterung dem Wunsch nachzugeben, genau
dartiber zu sprechen.

Es war wie in Texas zur Zeit des Olrauschs, mit dem ein-
zigen Unterschied, dass man kein Loch in den Boden boh-
ren musste, um fossile Brennstoffe daraus hervorschief3en
zu lassen. Stattdessen saf$ man einfach nur da und schaute
zu, wie der Wert des eigenen Hauses so schnell in die Hohe
raste, dass einem schwindelig wurde. Sobald die Eltern zur
Arbeit und die Kinder zur Schule gegangen waren, sah man
tagsiiber weniger Leute in der Straf3e, abgesehen von den
Bauarbeitern. Doch andauernd wurde irgendetwas geliefert.
Es schien, als wiren die Hauser lebendig geworden, seit ihr
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Preis gestiegen war, und als hitten sie dadurch ihre eigenen
Woiinsche und Begierden entwickelt. Transporter von Berry
Brothers & Rudd kamen, um Wein zu liefern, zwei oder drei
verschiedene Hundesitter fuhren in ihren Autos vor, es gab
Blumenlieferanten, Paketboten von Amazon, Fitnesstrainer,
Putzfrauen, Klempner und Yogalehrer. Sie alle ndherten sich
den Hiusern wie Bittsteller und wurden prompt von ihnen
geschlucke. Leute kamen, um die Wische zu waschen oder
zu reinigen, es kamen FedEx- und UPS-Lieferungen, Lie-
ferungen von Hundebetten, Druckerfarbpatronen, Garten-
stithlen, Vintage-Filmpostern, DVD-Bestellungen, eBay-
Schnippchen und Impulskiufen, und von Fahrridern aus
dem Versandhandel. Es kamen Leute zu den Hausern, um
zu betteln, und es kamen Leute, die etwas verkaufen wollten
(warme Decken zugunsten der Obdachlosen und die besten
Energiedeals fiir die Hausbesitzer). Geschiftsleute, Fitness-
trainer und Handwerker verschwanden im Innern der Ge-
baude und kamen wieder heraus, wenn sie mit ihrer Arbeit
fertig waren. Die Hiuser waren wie Menschen geworden,
noch dazu sehr reiche Menschen: Sie gaben sich herrisch und
gebieterisch, und hatten ihre ganz eigenen Bediirfnisse, de-
ren Befriedigung sie schamlos einforderten. Andauernd be-
fanden sich Bauarbeiter in der Straf3e, die mit der Wartung
der Hiuser beschiftigt waren. Sie bauten Speicher um, repa-
rierten Kiichen, durchbrachen Winde oder fiigten welche
hinzu, und immer stand ein Container oder ein Baugeriist
vor einem der Hiuser. Der Trend, das Fundament auszuhe-
ben und Kiichen, Spielzimmer oder andere Riume dort un-
terzubringen, fithrte zu endlosen Férderbiandern voller Erde,
die in die bereitgestellten Container geschiittet wurde. Weil
das Erdreich von dem Gewicht des dartiberstehenden Hau-
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ses zusammengepresst worden war, dehnte es sich, einmal
an der Oberfliche, auf ein fiinf- oder sechsmal so grof3es Vo-
lumen aus. Dadurch gewann dieses Gegrabe etwas Bizarres,
Diisteres, als wiirde die Erde anschwellen, sich iibergeben,
sich ihrem eigenen Aushub widersetzen. Viel zu viel Boden
schien aus dem Untergrund zu kommen, so als sei es ginz-
lich unnattirlich, sich so tief ins Erdreich zu wiithlen, um sich
noch mehr Platz zu verschaffen. Als kénnte man bis in alle
Ewigkeit weitergraben.

Wenn man ein Haus in der Pepys Road besaf3, dann war
das so, als befinde man sich in einem Spielkasino mit Ge-
winngarantie. Wohnte man bereits dort, war man reich.
Wollte man dort hinziehen, musste man reich sein. Es war
das erste Mal in der Geschichte, dass dies der Fall war. Grof3-
britannien war zu einem Land von Gewinnern und Verlie-
rern geworden, und alle Menschen in dieser Strafde hatten
allein durch die Tatsache, dass sie dort wohnten, gewonnen.
Der junge Mann, der an diesem Sommermorgen in die Ge-
gend gekommen war, filmte eine Strafde von Gewinnern.



ERSTER TEIL
Dezember 2007



An einem regnerischen Tag Anfang Dezember saf$ eine
zweiundachtzigjihrige Frau in ihrem Wohnzimmer in der
Pepys Road Nummer 42 und schaute durch ihre Spitzenvor-
hinge auf die StrafSe hinaus. Ihr Name war Petunia Howe,
und sie wartete auf den Lieferwagen von Tesco.

Petunia war der dlteste Mensch, der in der Pepys Road leb-
te, und sie war auch der letzte Mensch, der in der Straf3e ge-
boren worden war und jetzt noch immer dort wohnte. Aber
ihre Verbindung mit diesem Ort ging viel weiter zurtick. Thr
Grofsvater hatte das Haus sozusagen vom Reifsbrett weg ge-
kauft, noch bevor es gebaut worden war. Er hatte als Rechts-
anwaltsgehilfe in einer Kanzlei in Lincoln’s Inn gearbeitet
und war privat wie politisch sehr konservativ gewesen. Und
wie bei Rechtsanwaltsgehilfen so tiblich, hatte er seinen Be-
ruf an seinen Sohn vererbt, und als der nur Téchter bekam,
weiter an den Mann einer seiner Enkelinnen. Und das war
Petunias Mann gewesen, der vor fiinf Jahren gestorben war.

Petunia sah sich selbst nicht gerade als jemanden, der ein
besonders aufregendes Leben gefiihrt hatte. Sie war eher der
Ansicht, dass es ziemlich ibersichtlich und belanglos ge-
wesen war. Immerhin hatte sie zwei Drittel der gesamten
Geschichte der Pepys Road miterlebt und eine ganze Men-
ge dabei gesehen. Sie hatte mehr bemerkt, als sie je zugeben
wiirde, und hatte versucht, so wenig wie moglich tiber die
Dinge zu urteilen. Sie fand, dass Albert genug Urteile fiir sie
beide zusammen gefillt hatte. Die einzige Liicke in ihrem
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Leben in der Pepys Road war entstanden, als sie Anfang des
Zweiten Weltkriegs evakuiert worden war und von 1940 bis
1942 auf einem Bauernhof in Suffolk leben musste. So hat-
te man verhindern wollen, dass sie der Bombardierung aus-
gesetzt war. Das war eine Zeit, an die sie auch heute noch
lieber nicht dachte, nicht etwa weil jemand grausam zu ihr
gewesen wire — der Bauer und seine Frau waren so freund-
lich gewesen wie moglich und wie es ihnen die ununterbro-
chene schwere korperliche Arbeit, aus derihr Leben bestand,
erlaubt hatte —, sondern einfach, weil sieihre Eltern vermiss-
te und sich nach dem behaglichen und vertrauten Familien-
leben sehnte, wenn der Vater von der Arbeit nach Hause kam
und piinktlich um sechs das Abendessen serviert wurde. Die
Ironie der Geschichte war, dass sie die Bombardierung dann
doch mitbekam. Es war 1944, um vier Uhr morgens, als eine
V2-Rakete gerade mal zehn Hiuser weiter einschlug. Petu-
nia konnte sich noch gut daran erinnern, dass die Explosion
weniger ein Gerdusch als vielmehr eine kérperliche Empfin-
dung gewesen war. Sie wurde mit unwiderstehlicher Kraft
aus dem Bett gestof3en, so als hitte ein neben ihr liegender
Liebhaber sie nicht mehr darin dulden mégen, ohne ihr aber
Ubles zu wollen. Zehn Menschen starben in dieser Nacht.
Die Trauerfeier, die in der grof3en Kirche am Park abgehalten
wurde, war ganz fiirchterlich. Trauerfeiern sollten eigentlich
besser an regnerischen Tagen stattfinden, wenn man den
Himmel nicht sehen kann. An diesem Tag aber war das Wet-
ter hell, klar und frisch gewesen, und noch Monate spiter
musste Petunia immer wieder daran denken.

Ein Lastwagen kam die Straf3e entlanggefahren, wurde
langsamer und hielt vor ihrem Haus. Der Dieselmotor war
so laut, dass er die Fenster zum Klirren brachte. Vielleicht
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war das endlich ihre Lieferung? Aber dann legte der Last-
wagen einen anderen Gang ein und verschwand die Straf3e
hinunter, wobei er mit zweimaligem lauten Gepolter — ein-
mal hoch, einmal runter — iiber die StrafSenschwellen fuhr.
Die hatten eigentlich dazu dienen sollen, den Verkehr in
der Straf3e zu reduzieren, aber ihr einziger Erfolg schien zu
sein, dass es noch mehr Krach gab, und auch mehr Abgase,
denn die Autos wurden vor den Schwellen langsamer und
beschleunigten danach umso mehr. Seit man sie eingebaut
hatte, war kein einziger Tag vergangen, an dem Albert sich
nicht iiber sie beschwert hitte: buchstiblich kein einziger,
von dem Tag an, als die StrafSe wieder fiir den Verkehr ge-
offnet wurde, bis zu dem Tag, an dem er ganz plétzlich starb.

Petunia horte, wie der Lastwagen weiter unten in der Stra-
e hielt. Eine Lieferung — wohl keine Lebensmittel, und auch
nicht fiir sie. Das war etwas, das ihr in diesen Tagen haupt-
sichlich an der Straf3e auffiel: die Lieferungen. Sie wurden
immer mehr, wiahrend die Strafde immer vornehmer wurde.
Und hier war sie nun und wartete selbst auf eine Lieferung.
Es hatte mal einen Begriff dafiir gegeben: das »Fuhrkutscher-
gewerbec. Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter davon gespro-
chen hatte. Irgendwie dachte man dabei an Minner mit Zy-
linderhiiten und an Pferdegespanne. Jetzt gehore ich auch
zum Fuhrkutschergewerbe, dachte Petunia. Und das in mei-
nem Alter. Bei dem Gedanken musste sie licheln. Die Liefe-
rung, das waren ihre Lebensmittel, und das Ganze war eine
Idee ihrer Tochter Mary gewesen, die in Essex wohnte. Pe-
tunia hatte in letzter Zeit Schwierigkeiten mit dem Einkau-
fen gehabt, keine grofSen Probleme, aber genug, um ein we-
nig dngstlich zu werden auf dem Weg zur Hauptstrafse und
zuriick, vor allem, wenn sie etwas mehr zu tragen hatte. Also
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hatte Mary einen Lieferservice fiir sie organisiert. Einmal in
der Woche sollten alle grofden und sperrigen Einkiufe direkt
ins Haus geliefert werden, und zwar immer mittwochs zwi-
schen zehn und zwolf. Petunia hitte es natiirlich viel lieber
gehabt, wenn Mary oder Marys Sohns Graham, der in Lon-
don wohnte, selbst zu ihr gekommen wire. Dann hitten sie
zusammen einkaufen gehen kénnen, aber davon war nie die
Rede gewesen.

Jetzt horte sie wieder einen Lastwagen, diesmal war es ein
noch lauteres Poltern. Er fuhr vorbei, aber nicht weit, und
sie horte, wie er ein paar Meter die StrafSe hinunter park-
te. Durch das Fenster sah sie das Firmenzeichen: Tesco! Ein
Mann, der eine grof3e Kiste trug, kam zu ihrem Vorgarten
und 6ffnete die Gartentiir geschickt mit der Hiifte. Petunia
stand auf, sich vorsichtig mit beiden Armen abstiitzend, und
hielt einen Moment lang inne, um sich zu sammeln. Dann
offnete sie die Haustiir.

»Guten Morgen! Alles okay bei Ihnen? Es ist alles so, wie
Sie’s bestellt haben. Soll ich es nach hinten bringen? Drau-
8en verteilt jemand Knéllchen, aber ich habe ihm gesagt, er
soll das mal schon bleiben lassen.«

Der nette Tesco-Mann trug ihre Einkiufe bis in die Kiiche
und stellte die Sachen auf den Tisch. Mit zunehmendem Al-
ter fiel es Petunia immer mehr auf, wenn andere Leute ihre
Kraft und Gesundheit demonstrierten, als wire es nichts
Besonderes. So wie jetzt dieser junge Mann, der mit solcher
Leichtigkeit die schwere Kiste auf den Tisch hievte und dann
jeweils vier Tiiten auf einmal herausnahm. Seine Schultern
und Arme wurden noch breiter, wihrend er die Tiiten hoch-
hob. Er sah dabei riesengrofs aus, wie ein Eisbar beim Body-
building.
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Petunia war es normalerweise nicht peinlich, wenn
ihre Sachen ein wenig alt wirkten, aber wegen ihrer Kiiche
schiamte sie sich schon ein bisschen. Wenn Linoleum einmal
anfing, schibig auszusehen, dann aber auch so richtig, selbst
wenn es sauber war. Aber dem Tesco-Mann schien das nicht
weiter aufzufallen. Er war sehr hoflich. Wenn er die Sorte
Angestellter gewesen wire, denen man ein Trinkgeld gibt,
dann hitte Petunia ihm ordentlich was zugesteckt, aber als
Mary den Lieferservice beauftragt hatte, hatte sie ihr extra
gesagt, dass man Supermarktlieferanten kein Trinkgeld gibt.
Sie hatte dabei ziemlich genervt geklungen, so als wiirde sie
ihre Mutter gut genug kennen, um zu wissen, was sie jetzt
schon wieder dachte.

»Dankeq, sagte Petunia. Wihrend sie die Tiir hinter ihm
schloss, sah sie, dass auf der FufSmatte eine Postkarte lag. Sie
biickte sich — ganz vorsichtig—und hob sie auf. Vorne auf der
Karte war ein Foto ihres Hauses, Pepys Road 42. Sie drehte
die Karte um. Es gab keine Unterschrift, nur eine gedruckte
Nachricht. Da stand: "WIR WOLLEN WAS [HR HABT.« Da-
riber musste Petunia licheln. Warum in aller Welt sollte ir-
gendjemand das haben wollen, was sie hatte?
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Der Besitzer des Hauses gegeniiber von Petunia Howe, Pepys
Road 51, befand sich an seinem Arbeitsplatz in der City. Ro-
ger Yount saf$ am Schreibtisch in seiner Bank, Pinker Lloyd,
und rechnete. Er versuchte herauszufinden, ob sein Bonus
dieses Jahr die Summe von einer Million Pfund erreichen
wiirde.

Roger war vierzig Jahre alt. Es war ihm in seinem Leben
mehr oder minder alles zugeflogen. Er war etwa eins neunzig
grofs — gerade klein genug, um nicht das Bediirfnis zu haben,
seine Grofe durch eine gebiickte Haltung zu kaschieren. Es
gelang ihm sogar, durch seinen hohen Wuchs eine gewis-
se Leichtigkeit auszustrahlen, so, als hitte die Schwerkraft
beim Wachsen aufihn weniger eingewirktals auf andere, ge-
wohnlichere Leute. Die sich daraus ergebende Selbstzufrie-
denheit schien so wohlverdient zu sein, und er hatte offen-
sichtlich ein so geringes Bediirfnis, den Leuten sein Gliick
unter die Nase zu reiben, dass sogar seine Arroganz char-
mant wirkte. Hinzu kam, dass Roger durchaus attraktiv war,
wenn auch auf eine gewisse unpersonliche Art und Weise,
und dass er tiber gute Manieren verfiigte. Er war auf eine gute
Schule (Harrow) und eine gute Universitit (Durham) gegan-
gen und hatte einen guten Job (in der Londoner Finanzwelt).
Sein Timing war perfekt gewesen (kurz nach dem grofSen
Crash und kurz bevor der Finanzsektor von all den Mathe-
matikgenies und Glicksrittern tiberschwemmt wurde). Er
hitte perfekt in das alte System gepasst, als die Leute noch
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spat zur Arbeit kamen und frith wieder gingen und in der
Zwischenzeit eine ausgedehnte Mittagspause genossen; als
alles noch davon abhing, wer man war und wen man kannte
und wie gut man sich anpassen konnte, und als die hchste
Auszeichnung darin bestand, dazuzugehéren und als ein gu-
ter Teamplayer zu gelten. Er passte aber auch hervorragend in
das neue System, in dem vermeintlich alles leistungsorien-
tiert war und in dem die Ideologie hief3: Arbeite hart, zocke
hart und mache keine Gefangenen. Man musste mindestens
von sieben Uhr morgens bis sieben Uhr abends im Biiro sein,
es war vollkommen egal, mit welchem Akzent man sprach
oder wo man herkam, solange man unter Beweis stellte, dass
man der Sache gewachsen war und Geld fiir seinen Arbeit-
geber verdienen konnte. Roger hatte einen genialen Instinkt
daftir, wann es gerade passte, die Menschen im neuen Fi-
nanzsystem an das alte zu erinnern, ohne das neue System
dadurch infrage zu stellen. Er schaffte es zu signalisieren,
dass er problemlos mit dem alten System zurechtgekommen
wire, gleichzeitig aber das gegenwirtige System ganz wun-
derbar fand. Sogar seine Kleidung — exquisit gearbeitete An-
zlige im Stil eines Mannes von Welt, angefertigt von einem
Schneider, der sein Atelier nur wenige Meter von der Savile
Row entfernt hatte — schien zu sagen, dass er verstand, wo-
rum es ging. (Bei der Auswahl hatte ihm seine Frau Arabella
geholfen.) Er war ein beliebter Boss, der nie die Geduld ver-
lor und wusste, wann man die Dinge einfach nur laufen las-
sen musste.

Das war ein nicht zu unterschitzendes Talent. Ein Talent,
das in einem guten Jahr schon mal eine Million Pfund wert
sein dirfte, sollte man meinen ... Aber es war nicht so ganz
einfach fiir Roger, die Hohe seines Bonusses auszurechnen.
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Das lag daran, dass es bei seinem Arbeitgeber, einer relativ
kleinen Investmentbank, zahlreiche Gesichtspunkte gab, die
man in Betracht ziehen musste: die Grof3e des Firmenpro-
fitsim Ganzen; den Anteil, den seine Abteilung daran gehabt
hatte, die fiir Transaktionen im Devisenmarkt zustindig
war; die Frage, wie die Leistung seiner Abteilung im Ver-
gleich mit der Konkurrenz abschnitt; und eine Reihe ande-
rer Faktoren, von denen die meisten nicht gerade transparent
waren und viele von dem subjektiven Urteil abhingen, das
man iiber seine Leistung als Manager fillte. Es hatte ganz den
Anschein, als wollte man diesen Entscheidungsprozess mit
Absicht verschleiern. Verantwortlich fiir die Entscheidung
war der Vergilitungsausschuss, auch Politbiiro genannt. Und
das Ergebnis all dieser verschiedenen Faktoren war, dass nie-
mand je genau wissen konnte, welche Hohe sein Bonus ha-
ben wiirde.

AufRogers Schreibtisch standen drei Computerbildschir-
me. Einer davon zeichnete die Aktivititen der Abteilung in
Echtzeit nach, ein zweiter war Rogers eigener PC, den er fiir
E-Mails, Instant Messaging, Videokonferenzen und seinen
Terminkalender benutzte, und ein dritter spiegelte wider,
welchen Verlauf der Devisenhandel seiner Abteilung wih-
rend des gesamten Jahres genommen hatte. Demzufolge hat-
ten sie einen Gewinn von ungefihr 75000 000 £ gemacht,
bei einem Umsatz von bisher 625000 000 £. Das war nicht
schlecht, fand Roger, ohne iiberheblich klingen zu wollen.
Wenn man sich die Zahlen so anschaute, dann wire es nur
gerecht, wenn man ihm einen Bonus von einer Million zu-
gestehen wiirde. Aber es war ein seltsames Jahr am Finanz-
markt gewesen, seit dem Zusammenbruch von Northern
Rock vor einigen Monaten. Im Grunde genommen hat-
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te sich Northern Rock mit ihrem eigenen Geschiftsmodell
selbst zerstort. Thr Kredit war versiegt, die Bank of England
hatte geschlafen, und die Borsianer waren in Panik geraten.
Seitdem waren die Kredite teurer geworden, und es herrsch-
te eine allgemeine Unruhe am Markt. Roger fand das durch-
ausin Ordnung, denn im Handel mit Devisen fithrte Unruhe
zu Schwankungen, und Schwankungen fithrten zu Profit. Es
hatte am Devisenmarkt einige ziemlich einleuchtende und
relativ sichere Wetten gegen Hochzinswihrungen gegeben,
zum Beispiel gegen den argentinischen Peso; einige Devisen-
abteilungen von Konkurrenzfirmen hatten dabei héllisch
abkassiert. Deswegen war die fehlende Transparenz ein Pro-
blem. Das Politbiiro maf$ ihn womoglich an dem Gewinn-
ergebnis irgendeines Senkrechtstarters, eines idiotischen
halbwiichsigen Draufgingers, der ein paar verriickte, nicht
abgesicherte Wetten abgezogen hatte. Mit einigen Zahlen
konnte man eben unmaglich konkurrieren, wenn man nicht
die Art von Risiko einging, die seine Bank fiir inakzeptabel
hielt. Aber leider funktionierte das Ganze so, dass solche Ri-
siken sofort viel akzeptabler wurden, wenn sie eine spekta-
kuldre Geldsumme einbrachten.

Ein weiteres mogliches Problem war, dass die Bank be-
haupten konnte, in diesem Jahr weniger Gewinn erzielt zu
haben, sodass die Boni generell unter den Erwartungen blei-
ben wiirden. Es gab tatsichlich Geriichte, dass Pinker Lloyd
einige ziemlich hohe Verluste in der Abteilung fiir Hypo-
thekenanleihen hatte verkraften miissen. Und dann war da
noch der weithin publik gemachte Schlag ins Kontor im Zu-
sammenhang mit dem schweizerischen Tochterunterneh-
men gewesen, das in einem Ubernahmekampf den Kiirze-
ren gezogen und dessen Aktie infolgedessen einen Kurssturz
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von 30 Prozent erfahren hatte. Das Politbiiro konnte behaup-
ten, »es sind harte Zeiten angebrocheng, nder Verlust muss
gleichmiRigaufgeteilt werden«, »wir spenden dieses Mal alle
ein wenig Blut« und (mit einem Zwinkern) »nichstes Jahr
wird alles besser«. Das wire natiirlich eine ziemlich grof3e
Scheifde.

Roger rotierte in seinem Drehsessel, damit er aus dem
Fenster in Richtung Canary Wharf gucken konnte. Es hatte
aufgehort zu regnen, und die frith untergehende Dezember-
sonne tauchte die Hochhauser, die normalerweise so mas-
sivund vollkommen unitherisch wirkten, einen Augenblick
lang in ein klares goldenes Licht, sodass sie in Flammen zu
stehen schienen. Es war halb vier, und er wiirde noch min-
destens vier Stunden arbeiten miissen. Zu dieser Jahreszeit
verlief3 er das Haus, bevor es hell wurde, und kam heim, lan-
ge nachdem es dunkel geworden war. Das war jedoch fiir
Roger so selbstverstindlich geworden, dass er schon lan-
ge keinen Gedanken mehr daran verschwendet hatte. Sei-
ner Erfahrung nach waren diejenigen, die sich tber die Ar-
beitszeiten in der City beschwerten, entweder im Begriff
zu kiindigen oder kurz davor, gefeuert zu werden. Er drehte
sich wieder zurtick, denn lieber wandte er sich dem Inneren
des Gebiaudes zu, wo sich das »Parkett« befand, wie es von
allen genannt wurde, in Erinnerung an die alten Zeiten des
Borsenparketts, wo die Borsianer schrien, kimpften und
mit ihren Papieren herumfuchtelten. Man hitte sich jedoch
kaum einen gréf3eren Unterschied zu dieser Tradition vor-
stellen konnen als die Abteilung fiir Devisenhandel. Vierzig
Angestellte safden an ihren Bildschirmen, murmelten etwas
in ihre Headsets oder zu ihren Nachbarn, schauten aber im
Allgemeinen nur selten von dem stetigen Datenfluss in ih-
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ren Computern auf. Rogers Biiro hatte Winde aus Glas, aber
es gab Jalousien, die er schlief3en konnte, wenn er etwas Pri-
vatsphdre brauchte. Er hatte auch ein ganz neues Spielzeug,
einen Apparat, der weifSes Rauschen erzeugte. Wenn man
ihn einschaltete, war es unmoglich, aufderhalb des Raumes
etwas mitzuhoren. Alle Abteilungsleiter hatten so einen Ap-
parat. Er war echt abgefahren. Meistens jedoch zog Roger es
vor, die Tir zu seinem Biiro offen zu lassen, damit er etwas
von der Geschiftigkeit im Nebenraum mitbekam. Er wusste
aus Erfahrung, dass es gefihrlich war, sich von seiner Abtei-
lung zu isolieren. Je mehr man dariiber Bescheid wusste, was
unter seinen Untergebenen vor sich ging, desto weniger be-
stand die Gefahr boser Uberraschungen.

Diese Lektion hatte er unter anderem durch die Art und
Weise gelernt, wie er an seinen Job gekommen war. Er war
stellvertretender Leiter genau dieser Abteilung gewesen,
als die Bank pl6tzlich stichprobenartige Drogentests mach-
te. Vier seiner Kollegen waren getestet worden, und alle vier
waren durchgefallen. Roger war keineswegs iiberrascht ge-
wesen, denn der Test fand an einem Montag statt, und er
wusste nur zu gut, dass sich alle jungen Borsianer am Wo-
chenende vollkommen zudréhnten. (Zwei von ihnen hat-
ten Kokain genommen, einer Ecstasy, und einer hatte Gras
geraucht — was Roger etwas bedenklich gefunden hatte,
denn in seinen Augen war Marihuana eine Verlierer-Dro-
ge). Die vier waren streng verwarnt worden; ihr Boss aber
wurde gefeuert. Roger hitte ihm sagen kénnen, was vor sich
ging, wenn er gefragt worden wire, aber das war nicht ge-
schehen. Der Boss hatte Roger die ganze Arbeit aufgehalst,
war furchtbar arrogant und durch und durch ein Bankier der
alten Schule gewesen. Deswegen hatte es Roger, der sich in
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zwischenmenschlichen Beziehungen nicht die Mithe mach-
te, auf hinterhiltige oder intrigante Methoden zuriickzugrei-
fen, nichtleid getan, ihn gehen zu sehen.

Im Grunde genommen war Roger personlich nicht un-
bedingt ehrgeizig. Am wichtigsten war ihm, dass das Leben
nichtallzu viele Forderungen an ihn stellte. Er hatte sich un-
ter anderem deshalb in Arabella verliebt und sie geheiratet,
weil sie die Begabung hatte, das Leben vollkommen miihelos
aussehen zu lassen. Das war in Rogers Augen eine nicht zu
verachtende Fahigkeit.

Er wollte Erfolg haben, und er wollte, dass man sah, dass
er Erfolg hatte, und vor allem wollte er seinen Millionenbo-
nus. Er wollte 1000000 £, weil ihm diese Summe bisher
noch niemand ausgezahlt hatte, weil er fand, dass sie ihm zu-
stand, und weil sie ein Beweis fiir seinen Wert als Mann war.
Aber er wollte sie auch, weil er dringend Geld brauchte. Die
Summe von 1000000 £ war urspriinglich ein vages, nicht
ganz ernst gemeintes Ziel gewesen. Sehr bald aber wurde
sie zur unverzichtbaren Notwendigkeit, eine Summe, die er
brauchte, um die Rechnungen zu bezahlen und seine Finan-
zen wieder auf ein festes Fundament zu stellen. Sein Grund-
gehalt von 150 000 £ reichte gerade mal als »Kleidergeld« —
wie Arabella es nannte —, denn es deckte nicht einmal seine
beiden Hypotheken ab. Das Haus in der Pepys Road war ein
Doppelhaus und hatte 2500 000 £ gekostet, was er damals
fiir das oberste Ende des Immobilienmarktes gehalten hat-
te, auch wenn in der Zwischenzeit die Preise noch wesent-
lich hoher gestiegen waren. Sie hatten das Dachgeschoss
umgebaut, den Keller ausgehoben, alle Leitungen und Rohre
neu verlegt, weil das ohnehin ein Aufwasch war, hatten die
Winde im Erdgeschoss durchbrochen, einen Wintergarten
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angebaut, den seitlichen Anbau erweitert und von oben bis
unten alles renoviert (Joshuas Zimmer war voller Cowboy-
Motive und das von Conrad voller Astronauten, obwohl erin
letzter Zeit Wikinger besser zu finden schien; Arabella dach-
te bereits {iber eine Neugestaltung nach). Sie hatten zwei Ba-
dezimmer zusitzlich eingebaut und das Hauptbadezimmer
erst in ein En-Suite-Bad und dann zu einem Wetroom-Bad
umgemodelt, weil letztere gerade schwer in Mode waren.
Dann hatten sie es wieder zu einem normalen (wenn auch
sehr luxuriésen) Badezimmer zuriickgebaut, weil Wetroom-
Bader irgendwie vulgir waren und weil sich die Feuchtigkeit
bis ins Schlafzimmer ausbreitete und Arabella fand, dass das
ihren Bronchien schadete. Roger hatte ein Biiro und Arabella
ein Ankleidezimmer. Die Kiiche war urspriinglich von Small-
bone of Devizes, aber Arabella war davon bald nicht mehr so
angetan gewesen und hatte stattdessen eine neue deutsche
Kiiche bestellt, mit einer ganz erstaunlichen Dunstabzugs-
haube und einem riesigen amerikanischen Kiithlschrank. Die
Wohnung fiir das Kindermadchen hatte zwei separate Riu-
me und eine eigene Kiiche, weil Arabella es wichtig fand,
dass man das Geftihl hatte, voneinander abgetrennt zu sein,
fiir den Fall, dass sie — wer auch immer sie sein wiirde — ih-
ren Freund zu Besuch hatte. Es gab darin einen Rauchmel-
der, der so sensibel war, dass er losging, sobald man sich nur
eine Zigarette anziindete. Letztendlich wollten sie dann aber
doch kein Kindermidchen, das mit ihnen im Haus wohnte
und andauernd unter ihren Fiifden herumlief; und einen Un-
termieter zu haben war total uncool. Das machten nur Leute,
die in den Siebzigern steckengeblieben waren. Also stand die
Wohnung leer. Das Wohnzimmer war komplett verkabelt
(mit CAT-5-Kabel nattirlich, wie tiberall im Haus), und mit
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dem Bang-&-Olufsen-System konnte man Musik im gan-
zen Haus horen (mit Ausnahme der Kinderzimmer). Der
Fernseher hatte einen Sechzig-Zoll-Plasmabildschirm und
gegeniiber an der Wand hing eines von Damien Hirsts Spot
Paintings, das Arabella in einem Jahr gekauft hatte, als Roger
einen recht ordentlichen Bonus erhalten hatte. Betrachtete
man den Hirst von einem asthetischen, kunsthistorischen,
inneneinrichtungsrelevanten und psychologischen Stand-
punkt, so kam man zu dem wohliiberlegten Schluss — fand
Roger —, dass er 47 000 £ plus Mehrwertsteuer gekostet hat-
te. Die M6bel nicht eingerechnet, hatten die Younts, inklu-
sive der Rechnungen des Architekten, des Gutachters und
der Bauarbeiter, fiir die Umbauten an ihrem Haus ungefihr
650 000 £ bezahlt.

Das alte Pfarrhaus in Minchinhampton in Wiltshire war
auch nicht ganz billig gewesen. Es war ein wunderschones
Gebiude aus dem Jahr 1780. Leider wurde der Eindruck von
Leichtigkeit und ausgewogenen Proportionen, der durch
den georgianischen Baustil entstand, etwas dadurch ge-
schmilert, dass die Innenraume eher klein waren und die
Fenster erstaunlich wenig Licht durchliefSen. Ihr Gebot von
900000 £ war zunichst akzeptiert worden, dann aber wur-
den sie trotz miindlicher Zusage mit 975000 £ {iberboten
und waren daraufhin gezwungen, ihrerseits ein noch ho-
heres Gebot einzureichen. Das Haus wurde ihnen schlief3-
lich fiir lockere 1000 000 £ zugeschlagen. Die Renovierung
und generelle Verschonerungsarbeiten hatten 250 ooo £ ver-
schlungen. Ein Teil davon war fiir den Rechtsanwalt drauf-
gegangen, der die Riicknahme der vollkommen sinnlosen
Denkmalschutzauflagen erwirkte. Das winzige Cottage am
unteren Ende des Gartens hatte ebenfalls zum Verkauf ge-
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standen, und sie fanden es absolut notwendig, es dazuzu-
kaufen, denn wenn man Freunde zu Besuch hatte, wurde das
Ganze doch etwas eng. Die Verkiufer, ein schwules Pirchen,
das ebenfalls zwei Hiuser hatte und von dem einer ein Bau-
gutachter war, wussten nur zu gut, dass sie die Younts in der
Zange hatten, und weil die Preise iiberall in die H6he schos-
sen, hatten sie fiir das winzige Cottage 400 000 £ aus ihnen
herausgequetscht. Wie sich dann herausstellte, mussten sie
weitere 100 000 £ zur Behebung bautechnischer Probleme
hinblattern.

Minchinhampton war absolut entziickend - die englische
Landschaftist eben einfach unschlagbar. Da konnte jeder nur
zustimmen. Aber immer die Sommerferien dort zu verbrin-
gen war dann doch ein wenig schibig, fand Arabella. Es war
jaeigentlich eher ein Wochenendhaus. Also verreisten sie im
Sommer zwei Wochen lang woandershin, nahmen ein paar
Freunde mit und luden jedes zweite Jahr entweder Rogers
oder Arabellas Eltern ein, um eine der zwei Wochen mit ih-
nen zu verbringen. Der marktibliche Preis fiir die Art Villa,
die sie sich fiir ihre Ferien vorstellten, lag bei 10 ooo £ die
Woche. Geflogen wurde natiirlich Business Class. Wozu
hatte man denn schliefSlich Geld, fand Roger, wenn nicht
dafiir — gesetzt den Fall, man wire gezwungen, es in einem
Punkt zusammenzufassen, was natiirlich unméoglich war,
aber was, wenn doch —, dass man nie wieder mit den ande-
ren Losern in der Billigklasse fliegen musste. In zwei guten
Bonusjahren hatten sie einen Privatjet gemietet, ein Kom-
fort, den man schwerlich wieder missen wollte, wenn man
sich einmal daran gewo6hnt hatte, nicht fiir seine Koffer an-
stehen zu missen ... Oft verreisten sie auch noch ein zwei-
tes Mal im Jahr, manchmal um Weihnachten herum — aber
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Gott sei Dank nicht dieses Jahr, dachte Roger —, meistens al-
lerdings Mitte Februar oder wihrend der Osterferien. Der
genaue Zeitraum hing von den Schulferien der Westminster
Under School ab, auf die Conrad ging und die geradezu fa-
natisch darauf achtete, dass man sein Kind nur wihrend der
offiziellen Ferien aus der Schule nahm, ein wenig zu fana-
tisch, wie Roger fand, da die Kinder, um die es sich handelte,
gerade mal fiinf Jahre alt waren, aber dafiir zahlte man eben
20000 £ Schulgeld im Jahr.

Auch andere Kosten summierten sich, wenn man einmal
anfing, dariiber nachzudenken. Pilar, das Kindermidchen,
kostete 20 000 £ im Jahr netto — oder eher 35000 £ brut-
to, wenn man die ganze verdammte Lohnsteuer dazuzihl-
te. Sheila, das Wochenend-Kindermadchen, bekam wei-
tere 200 £ pro Wochenende, was sich auf ungefihr gooo £
summierte (obwohl sie sie in bar bezahlten und in den Fe-
rien gar nicht — es sei denn, sie kam mit, was recht oft der
Fall war, oder die Agentur vermittelte ihnen jemand ande-
ren). Arabellas BMW M3 »fiirs Einkaufen« hatte 55000 £ ge-
kostet, und der Lexus S400, das Familienauto, das eigentlich
nur vom Kindermidchen benutzt wurde, um die Kinder zur
Schule oder zu Spielnachmittagen zu fahren, 75000 £. Ro-
ger hatte dariiber hinaus noch einen Mercedes Eso0, denihm
sein Biiro zur Verfligung gestellt hatte und fiir den er nur die
Kraftfahrzeugsteuer bezahlte, die sich auf ungefihr 10 ooo
£ im Jahr belief. Er benutzte das Auto jedoch so gut wie nie,
weil er es demonstrativ vorzog, mit der U-Bahn zu fahren.
Das war einigermaf3en ertriglich; er musste das Haus um
Viertel vor sieben verlassen und kam um acht Uhr abends
wieder heim. Weitere Posten waren 2000 £ im Monat fiir
Kleidung, ungefihr dieselbe Summe fiir die anfallenden Be-
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triebskosten (auf beide Hiuser aufgeteilt), eine Steuernach-
zahlung von ungefihr 250 000 £ vom letzten Jahr, Renten-
beitrage »in mindestens sechsstelliger Hohe« — wie sich sein
Steuerberater ausgedriickt hatte —, 10 ooo £ fiir ihre alljihr-
liche Sommerparty und dann die unglaublich hohen Sum-
men, die das Leben in London kostete — Restaurants, Schuhe,
Parkgebiihren, Kinokarten, Gartner. Man hatte das Gefiihl,
dass das Geld jedes Mal, wenn man irgendwo hinging oder
irgendetwas tat, nur so aus einem herausschmolz. Das alles
machte Roger nichts aus, er war durchaus bereit, das Spiel
mitzuspielen. Es bedeutete jedoch, dass er, wenn er die-
ses Jahr nicht einen Bonus von einer Million Pfund bekam,
durchaus in Gefahr geriet, bankrott zu gehen.
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Es war spdter Nachmittag. Roger safs auf einem der Sofas in
seinem Biiro, gegentiber hatte auf der einen Seite der Mann
Platz genommen, der ihm mehr als jeder andere dabei hel-
fen konnte, seinen Millionenbonus zu verdienen, und auf
der anderen Seite der Mann, dem definitiv die wichtigste
Rolle bei der Entscheidung zufiel, ob er ihn tatsichlich be-
kam.

Ersterer war sein Stellvertreter Mark. Er war noch nicht
ganz dreifSig, mehr als zehn Jahre jiinger als Roger und hatte
von all der Arbeit in Innenrdumen und vor Computerbild-
schirmen eine ganz blasse Gesichtsfarbe. Mark hatte die An-
gewohnbheit, sich ununterbrochen zu bewegen, aber so, dass
man es fast nicht mitbekam. Er verlagerte sein Gewicht von
einem Fuf3 auf den anderen, fasste an seine Armbandubhr,
priifte den Inhalt seiner Hosentaschen oder machte kleine
Zuckungen mit seinen Gesichtsmuskeln, als wollte er den
Sitz seiner Brille korrigieren. Das Ganze hatte eine dhnliche
Wirkung wie die Angewohnheit mancher Leute, in Gespri-
chen andauernd den Vornamen der Person zu benutzen,
mit der sie sich gerade unterhielten. Man konnte das jahre-
lang mitmachen, ohne dass es einem auffiel, aber wenn man
es einmal gemerkt hatte, war es fast unméglich, sich davon
nichtablenken zu lassen — genauer gesagt war es fast unmog-
lich, nicht das Gefiihl zu bekommen, dass dieses Verhalten
einzig und allein darauf abzielte, einen in den Wahnsinn zu
treiben. Genau das war es, was Marks ewige Zappelei in Ro-
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ger ausloste. Im Moment spielte er gerade mit seinem Mont-
blanc-Kugelschreiber herum.

In vieler Hinsicht war Mark der perfekte Stellvertreter. Er
arbeitete hart, machte nie einen Fehler, war nicht allzu offen-
sichtlich an Rogers Job interessiert, und wenn man mal von
seinem ununterbrochenen Herumgezappel absah, schien
er nie aus der Fassung zu geraten. Manchmal entstand der
vage Eindruck, dass er die Dinge ein bisschen zu fest unter
Kontrolle hatte, und er war die Art Mensch, bei der man ein
heimliches Laster vermutete. Hitte er sich als padophil oder
als Bondage-Freak herausgestellt, oder wire unter seinen
Bodendielen eine zerstiickelte Leiche aufgetaucht, dann wire
Roger zwar iberrascht gewesen, aber nicht allzu iiberrascht.
Doch hitte es ihn eindeutig erstaunt, wenn er gewusst hitte,
was Mark tatsichlich tiber ihn dachte und was fiir ein starkes
und personliches Interesse sein Stellvertreter an seinem Pri-
vatleben hatte — wo Roger wohnte, wo er zur Schule gegan-
gen war, wie seine Kinder hief3en und wann sie Geburtstag
hatten, wofiir seine Frau Geld ausgab und wie er seine Frei-
zeit verbrachte. Hitte Roger das gewusst, hitte ihn das voll-
kommen aus der Fassung gebracht, aber er hatte davon keine
Ahnung, und deshalb war das auch nicht der Grund, warum
Mark Roger verunsicherte.

Es lag vielmehr daran, dass Roger zu einer Zeit zu Pinker
Lloyd gekommen war, als es im Finanzgeschift noch mehr
um personliche Beziehungen und weniger um Mathematik
ging. Er war in den vergangenen Jahrzehnten erfolgreich ge-
wesen und vorangekommen, doch es liefs sich nicht mehr
leugnen, dass er mit den grundlegenden Verinderungen,
die im Wesen seiner Arbeit vor sich gegangen waren, nicht
in jeder Hinsicht Schritt gehalten hatte. Der Devisenhandel
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basierte auf der Handhabung unendlich komplizierter ma-
thematischer Formeln, die der Bank subtile und lukrative
Positionierungsstrategien erlaubten. Im Klartext bedeute-
te dies, dass die Bank Wetten auf beiden Seiten eines Han-
delsgeschifts gleichzeitig abschliefSen konnte. Solange nicht
etwas vollkommen Unvorhergesehenes geschah — etwas
auflerhalb der Parameter und Prognosen, die in die Wetten
eingebaut waren — und solange die Algorithmen stimmten,
hatte man eine absolute Gewinngarantie. Es gehorte zu den
Gesetzen der Branche, dass man kein Geld verdienen konn-
te, ohne Risiken einzugehen, aber dank der Wunder der mo-
dernen Finanzinstrumente konnte man dieses Risiko fast
ginzlich ausschalten. Und natiirlich tat die Bank alles nur ir-
gend Mogliche, um sich selbst zu helfen. Ein Teil des Han-
dels war algorithmisch, was hief3, dass seine Basis rein ma-
thematischer Natur war und er so konfiguriert wurde, dass
er von der Eigendynamik der Preisentwicklung profitierte:
Wenn die Preise sich in eine bestimmte Richtung bewegten,
dann war es mehr als wahrscheinlich, dass sie am nichsten
Tag dasselbe tun wiirden. Also benutzten manche der Hind-
ler in der Abteilung eine Software, mit Hilfe derer man aus
genau diesem Phinomen Profit schlagen konnte. Ein Teil
der Handelsgeschifte bestand aus dem sogenannten Flash
Trading, bei dem man seinen Profit aus dem Bruchteil einer
Sekunde schlug, der zwischen dem Platzieren eines Gebots
an den Mirkten und der tatsichlichen Auftragsausfithrung
lag. Wieder ein anderer Teil des Handels zog seine Infor-
mationen aus Datenbanken, in denen gespeichert war, was
Kunden in der Vergangenheit bezahlt hatten, und benutzte
diese Daten, um in Echtzeit vorherzusagen, was sie in der
Gegenwart bezahlen wiirden, damit die Bank ein Preisange-
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bot machen konnte, das der Kunde akzeptieren wiirde, das
aber gleichzeitig einen Gewinn fiir Pinker Lloyd garantierte.
All das war sch6n und gut, und Roger konnte das Ganze im
Wesentlichen sehr wohl nachvollziehen —aber das war nicht
dasselbe wie die mathematischen Prinzipien selbst zu ver-
stehen. Das ging mittlerweile weit {iber seine Fihigkeiten
hinaus. Mark hingegen verstand diese Prinzipien. Er hatte
seine Promotion in Mathematik abgebrochen, um fiir Pinker
Lloyd zu arbeiten. Roger war nicht gerade begeistert davon,
dass er einen nicht mehr ganz so sicheren Stand hatte und
dass er nicht mehr in der Lage war, bis ins kleinste Detail hi-
nein zu erkliren, was genau bei den Handelsgeschiften vor
sich ging, fiir die seine Abteilung zustindig war. Aber ande-
rerseits war auch sonst kaum jemand dazu in der Lage. Das
lag einfach in der Natur der Arbeit, die derzeit am Finanz-
markt iiblich war.

»Kann ich noch einen weiteren Punkt ansprechen?«, frag-
te Mark, wihrend er den ersten Stapel mit Zahlenmaterial,
den er mitgebracht hatte, auf den Tisch legte und eine wei-
tere Akte in die Hand nahm. »Ich habe hier noch ein paar
Vorschlage fiir diese Sache mit der neuen Software. Ich dach-
te, Sie wollten sich das vielleicht mal anschauen?«

Mark hob zum Ende seines Satzes hin die Stimme, wo-
durch das, was er sagte, fast zur Frage wurde, aber eben nicht
ganz. Er hieltdie Akte so in die Hohe, dass der dritte Mann im
Raum Gelegenheit hatte, einen Blick darauf zu werfen, falls
er das wollte. Dieser Mann war Rogers hochster Vorgesetz-
ter, Lothar Billinghoffer. Lothar war fiinfundvierzig Jahre alt
und kam aus Deutschland. Vor ein paar Jahren hatte man ihn
von Euro Paribas abgeworben. Alle Firmen haben einen ge-
wissen Stil, was das personliche Auftreten anbetrifft. Pinker
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Lloyds Stil war ruhig und gelassen, und niemand verkorperte
das so perfekt wie der deutsche Vorstandsvorsitzende. Er sah
unglaublich fit und gesund aus fiir einen Mann, der zwolf bis
vierzehn Stunden am Tag arbeitete, auch wenn er, wenn man
dicht vorihm stand, dlter wirkte als von Weitem. Lothar war
ein fanatischer Anhinger aller Outdoor-Sportarten, er ver-
brachte seine Wochenenden mit Wanderungen in den Ber-
gen oder fuhr auf Skiern an ihnen herab, oder er hingte sich
im Trapez tiber die Bordwand eines Segelboots. Sein Gesicht
war oft von der Sonne oder vom Wind ganz rot, und seine
Augen hatten vom stindigen Zusammenkneifen lauter klei-
ne Filtchen. Lothar und Mark wirkten, wenn sie nebeneinan-
der standen, wie eine Farbpalette fiir Mannergesichter: Hier
haben wir, was passiert, wenn man einen Orientierungslauf
durch die Black Mountains macht, und hier konnen Sie se-
hen, was dabei herauskommt, wenn man nie freiwillig von
seinem Computerbildschirm aufschaut.

Normalerweise war Lothar bei solchen Besprechungen
nicht dabei. Dass er einfach mal bei seinen Leuten vorbei-
schaute, war eine neue Angewohnheit von ihm. Er hatte ir-
gendein Buch iiber ndekonstruierte« Managementmethoden
gelesen, aber da niemand weniger dekonstruiert war als Lo-
thar, hatte er einen genauen Plan. Der sah so aus, dass er eine
halbe Stunde pro Woche damit verbrachte, nach einem an-
geblichen Zufallsprinzip durch das Gebaude zu laufen, sich
mit Leuten zu unterhalten und an Besprechungen teilzuneh-
men. So kam es auch, dass er nun »ganz zufillig« bei Rogers
taglicher Besprechung mit seinem Stellvertreter anwesend
war.

Man hitte meinen kénnen, es wiirde Roger nervos ma-
chen, in Gegenwart Lothars iiber Software-Probleme zu
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sprechen. Wie jeder in der Finanzwelt wusste, war alles, was
mit neuer Software zu tun hat, garantiert ein absoluter Alb-
traum. Aber Mark trat nie mit einem Problem an Roger he-
ran, fiir das er nicht entweder bereits eine Losung oder we-
nigstens den Ansatz einer Losung hatte. Seine Abteilung
arbeitete mit der IT-Abteilung und einem externen Un-
ternehmen zusammen, um ein neues, maf3geschneidertes
Computerprogramm zu erstellen, das die Datenanzeige auf
den Bildschirmen der Hindler optimieren sollte. Im Idealfall
wiirde ein solches Programm ein Maximum an Informatio-
nen mit einem Minimum an Datengewirr kombinieren und
die grofstmogliche Anpassung an die personlichen Bediirf-
nisse der einzelnen Hindler erlauben (denn jeder von ihnen
hatte seine eigene Vorstellung davon, wie sein Bildschirm
auszusehen hatte). Dartiber hinaus sollte das Ganze auch
noch so schnell wie méglich erfassbar sein. Roger war nicht
allzu sehr an dieser Sache interessiert, aber das Gleiche konn-
te man eigentlich iiber den gro6f3ten Teil seiner Arbeit sagen.
Er war jedoch immer bereit dazu, in seiner umginglichen,
ausgeglichenen Art irgendeine Meinung zu vertreten. Das
schien aber in diesem Fall nicht nétig zu sein. Marks Tonfall
implizierte, dass er wusste, wie beschiftigt Roger war, dass
es sich nicht um ein dringendes Problem handelte und es
vollkommen in Ordnung wire, wenn Roger es vorzog, auf
eine neue, verbesserte Version der Software zu warten, be-
vor er sich dazu herablief3, einen Blick darauf zu werfen. Er
lief$ also deutlich durchscheinen, dass seine Frage eigentlich
pro forma war. Aber sie durfte natiirlich nicht zu pro forma
wirken, denn dann hitte es so ausgesehen, als wiirde er auf
Rogers Meinung nichts geben. Was selbstverstindlich nie-
mals, auf gar keinen Fall, den Tatsachen entsprach. All dies
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gehorte zu den Griinden, warum Mark ein perfekter Stell-
vertreter war, so perfeket, dass es Roger fast unheimlich wur-
de. Lothar machte keine Anstalten, die Akte in die Hand zu
nehmen. Einen Moment lang dachte Roger, es wire ein gu-
tes Beispiel fiir das Vertrauen, das er in seinen Stellvertreter
hatte — und daher ein Beweis fiir seine Versiertheit im De-
konstruierten Management —, wenn er keinen Blick auf die
Unterlagen werfen wiirde. Aber dann folgte er plétzlich ei-
ner winzigen blitzartigen Regung seines Instinkts und tat das
Gegenteil.

»Schauen wir doch mal reing, sagte Roger. Mark legte sei-
nem Vorgesetzten ein paar Screenshots vor. Und tatsichlich,
die Screenshots wirkten eine Spur chaotisch und tberfiillt.
Auf einem von ihnen waren acht verschiedene Diagramme
zu sehen. Roger und sein Stellvertreter blickten einander an.
Keiner von ihnen sah zu Lothar hiniiber, derin Marks Fall der
Vorgesetzte seines Vorgesetzten war.

»Neing, sagte Roger. nImmer noch zu viel.«

Mark senkte leicht den Kopf. Weil er gleichzeitig an sei-
nem Kuli herumspielte, wirkte das Ganze, als wiirde er in ei-
ner Geste der Selbsterniedrigung die Hinde ringen.

»Ich lasse es zurtickgehen, mit dem Hinweis, dass Sie
noch nicht zufrieden waren.« Er nickte und verliefs das Biiro
riickwirts in Richtung des Parketts.

»Gut, sagte Lothar. Das war eines der wenigen Worter,
bei denen sein deutscher Akzent ganz schwach zum Vor-
schein kam.

Roger stand auf, streckte sich zu seiner vollen Gré{Se und
ging in Richtung der Tiir, die Mark beim Hinausgehen hin-
ter sich geschlossen hatte. Er 6ffnete die Jalousien mit einem
Knopfdruck und schaute nach drauf3en, wo seine Kollegen in
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den verschiedensten Korperhaltungen aufihren Stithlen sa-
8en. Manche beugten sich nah an den Bildschirm heran, an-
dere safden zusammengekriimmt oder nach hinten gekippt,
wieder andere waren aufgestanden und gingen hin und her,
wihrend sie in ihre Headsets sprachen. Die Sonne war un-
tergegangen, was die Lichter in dem zweiten Canary Wharf
Tower noch heller erscheinen lief3. Die einzigen Leute, die
aus dem Fenster schauten, telefonierten gerade; sie kauften
oder verkauften. Ein paar seiner Kollegen nickten und grins-
ten Mark an, wihrend er an ihnen vorbeiging. Roger erwisch-
te sich dabei, wie er einen Augenblick lang an seine Million
Pfund dachte. Dannriss er sich zusammen und wandte seine
Aufmerksamkeit wieder Lothar zu.

»Das sind gute Leute da drauf3enc, sagte er. »Sie arbeiten
hart und kénnen trotzdem das Leben geniefden. Wie Kids
heutzutage halt so sind.«

»Die Zahlen sehen ziemlich gut ausg, sagte Lothar in neu-
tralem Ton.

Ja!, dachte Roger.
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Ahmed Kamal, dem der Laden in Hausnummer 68 am Ende
der Pepys Road gehorte, wurde um 3.59 Uhr morgens wach,
genau eine Minute bevor sein Wecker klingelte. Durch lan-
ge Ubung war er in der Lage, seine Hand auszustrecken und
den Knopf auf der Digitaluhr herunterzudriicken, ohne da-
bei ganz aufzuwachen. Dann rollte er wieder auf die andere
Seite und schmiegte sich an seine Frau Rohinka, die noch in
volligem Tiefschlaf versunken war.

Ahmed war daran gewohnt, frith aufzuwachen. Es mach-
te ihm nicht besonders viel aus, aber er verlief$ nicht gerne
das Bett, wenn Rohinka so warm und das Haus so kalt war.
In einer weit entfernten Vergangenheit, als sie noch keine
Kinder hatten, war das Heizungssystem so eingestellt ge-
wesen, dass es sich einschaltete, wenn er aufstand. Aber das
Haus war klein. Es hatte aufjeder Etage nur zwei Ridume, und
das Kinderzimmer befand sich genau tiber der winzigen Kii-
che. Wenn der Heizkessel anging, machte er ein Geriusch,
das zwar nicht besonders laut war, aber durch irgendeine
dunkle Magie der Schallleitung ihren Sohn Mohammed aus
dem Schlafriss, gerade so, als wire ein knatterndes Motorrad
vorbeigefahren. Mohammed, der achtzehn Monate alt war,
weckte dann garantiert die vierjahrige Fatima auf, die ihrer-
seits sofort ins Schlafzimmer marschiert kam und Rohinka
aufweckte, sodass der Tag bereits um vier Uhr morgens auf
dem besten Wege war, ein Fiasko zu werden. Die einzige L6-
sung war, die Heizung erst spiater am Morgen einzuschalten
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und einfach mehr anzuziehen. Und genau das tat Ahmed.
Aber bevor er aufstand, blieb er noch eine Weile im warmen
Ehebett liegen und zdhlte langsam bis hundert.

Genau bei hundert kletterte er aus dem Bett. Das war Teil
eines festgelegten Tagesablaufs. Ahmed war namlich fest da-
von Uberzeugt, dass er keine Sekunde linger warten durfte,
sonst wiirde er gar nicht mehr aufstehen. Dann zog er zwei
Gap-T-Shirts an, eins in Medium und eins in Extra Large, ein
dickes Baumwollhemd, das ihm seine Mutter aus Lahore ge-
schickt hatte, einen Kaschmirpullover, den Rohinka ihm zu
Weihnachten geschenkt hatte, ein Paar Boxershorts, zwei
Paar Socken, eine dicke braune Hose und schliefSlich noch
ein Paar fingerlose Handschuhe. Rohinka lachte immer da-
riiber, wie schibig die Handschuhe aussahen, aber sie taten
ihm gute Dienste. Vor allem bei der ersten Tagesaufgabe, die
darin bestand, die Zeitungen reinzuholen, die Verpackung
und das Plastikband aufzuschneiden und die Lieferungen
und tdglichen Schaufensterauslagen fertig zu machen. Ah-
med ging langsam nach unten und vermied dabei die drit-
te, flinfte und achte Stufe, die alle knarrten. Er erreichte die
Kiiche, ohne Mohammed aufzuwecken. Der Prediger in der
Wimbledon-Moschee sprach manchmal von dem Dschihad
gegen die kleinen Versuchungen und Faulheiten, von dem
Dschihad, aufzustehen und morgens sein Gebet zu verrich-
ten. Wenn Ahmed noch vor der Morgendimmerung un-
ten in der Kiiche stand, glaubte er zu wissen, was der Imam
meinte.

Er machte sich einen Tee, nahm etwas von dem Naan von
gestern aus dem Brotkasten und ging nach vorne, um den La-
den zu 6ffnen und die Zeitungen reinzuholen. Ahmed liebte
seinen Laden, liebte die Uberfiille, die unglaubliche Menge
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an Zeug, die sich auf engstem Raum dringte, und das Gefiihl
der Sicherheit, das ihm das alles gab. All diese wahnwitzi-
ge Anhdufung von Druckerschwirze — The Daily Mail, The
Daily Telegraph, The Sun, The Times, Top Gear, The Econo-
mist, Women’s Home Journal, Heat, Hello!, The Beano und
Cosmopolitan, die zahllosen Sorten von industriell her-
gestellten Siiligkeiten und Schokoladen, die gebackenen
Bohnen und das weifde Brot, Marmite und Instantsuppen
und die ganzen anderen ungeniefSbaren Sachen, die die Eng-
lander so afden, und die Millbeutel, die Aluminiumfolie,
Zahnpasta und Batterien (hinterm Ladentisch, wo man sie
nicht stehlen konnte), die Rasierklingen, Schmerztabletten
und Keine-Reklame-Aufkleber, die er erst letzte Woche ins
Sortiment genommen hatte und schon zweimal hatte nach-
bestellen miissen, das Achtzig-Gramm-Laserdruckerpapier
und die DIN-A4-Umschlige, die so beliebt geworden wa-
ren, seit man das Preissystem bei der Post umgestellt hatte,
der Kiihlschrank voll von Erfrischungsgetranken und der da-
neben voller Alkohol, die Ribena-Flaschen und das Frucht-
saftkonzentrat, der Kreditkartenautomat, das Aufladegerit
fiir die Fahrkartenchips und die Lotterie-Annahmestelle —all
das fiihlte sich gemiitlich und behaglich und sicher an, es war
sein ureigenster Ort, und das vor allem friihmorgens, wenn
er den Laden ganz fiir sich hatte. Das gehort mir, dachte er,
das ist alles meins. Ahmed drehte die Lautstirke des CD-
Spielers hinter dem Ladentisch herunter und driickte dann
auf die Play-Taste. Ganz leise horte er das Lied »My Ummah«
von Sami Yusuf. Spater am Tag wiirde er dann auf das Radio
und den Sender Capital Gold umschalten. Nicht alle Leute
mochten Sami Yusuf, aber keiner hatte etwas gegen Oldies.
Und dann musste er sich auch schon zum ersten Mal an die-
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sem Tag drgern: Dieser dimliche Mistkerl Usman hatte wie-
der einmal sein Unwesen getrieben. Die Regale neben dem
Ladentisch, wo der Alkohol stand, waren von einem Rollo
verdeckt. Das Gleiche galt fiir den Kiihlschrank, in dem Bier
und WeiSwein aufbewahrt wurden.

Usman war Ahmeds jlingerer Bruder, ein nicht sehr er-
wachsener (fand zumindest Ahmed) streitsiichtiger (fanden
alle) achtundzwanzigjihriger Mann, der seine Zeit zwischen
der Arbeit im Geschift und einem Promotionsstudium in
Maschinenbau aufteilte (und in Ahmeds Augen war das eher
ein Studium in Anfithrungszeichen). Entweder machte Us-
man gerade eine sehr fromme Phase durch, oder er tat nur so,
wobei Ahmed die zweite Moglichkeit fiir wesentlich wahr-
scheinlicher hielt. Was auch immer zutraf, er machte ein
Riesentheater aus seiner Abneigung gegen den Verkauf von
Alkohol oder Zeitschriften mit nackten Frauen auf dem Co-
ver. Muslime durften nicht blablabla. Als wiissten nicht alle
in der Familie sehr wohl iber diese Dinge Bescheid. Aber sie
kannten eben auch die wirtschaftlichen Zwinge, denen sie
unterworfen waren. Es gab keinen Grund dafiir, das Rollo
runterzulassen. Das geschah nur in den Zeitrdumen, fiir die
das Geschift keine Lizenz besaf3. Auf diese Weise signali-
sierten sie den Kunden, dass esim Augenblick illegal war, Al-
kohol zum Verkauf anzubieten; aber gestern Abend hatten
sie den Laden um elf geschlossen, und ihre Lizenz erlaubte
esihnen ausdriicklich, bis elf Uhr abends Alkohol zu verkau-
fen. Usman hatte gestern Abend als Letzter den Laden verlas-
sen, und sein neuester Trick bestand darin, die Rollos runter-
zulassen, sobald Ahmed weg war. Dann durfte man raten, ob
er seine Skrupel dennoch tiberwunden und den Unglaubigen
Alkohol verkauft hatte. Alles nur Augenwischerei.
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Ahmed schloss die Eingangstiir auf und hievte das untere
Ende des Rollladens hoch. Das war immer der schwierigste
Teil. Dann schob er den Rollladen so leise wie moglich nach
oben unter die Markise. Es war ein kalter Tag, und sein Atem
dampfte in alle Richtungen. Um die Ecke konnte er das Sur-
ren des elektrischen Milchwagens horen. Er musste ihn ge-
rade verpasst haben. Ahmed zog leise schnaufend die Zei-
tungen ins Ladeninnere und machte die Tiir wieder zu. An
schlechten Tagen, wenn Rohinka mit den Kindern beschif-
tigt war und er den ganzen Tag im Laden zu tun hatte, war
dieser kurze Moment seine einzige sportliche Betitigung.

Dann machte er sich an das Auspacken und Auslegen der
Zeitungen und legte die Stapel fiir die drei Zeitungsaustri-
ger zurecht, die immer um kurz nach sechs kamen. Dabei
schimpfte er die ganze Zeit vor sich hin. Er liebte Usman,
keine Frage, aber er war unbestreitbar ein mieses kleines
Arschloch. Wenn sein kostbares Gewissen es ihm nicht er-
laubte, Alkohol zu verkaufen, dann sollte er das einfach klipp
und klar sagen, dann hitte ihm Ahmed nimlich mal so rich-
tig den Kopf waschen kénnen und hitte — das war natirlich
der eigentliche Grund dafiir, warum Usman nicht offen Far-
be bekannte - ihre Mutter in Lahore iiber Skype angerufen.
Ha! Das wire mal so ein richtiges Vergniigen. Ein Klassiker.
Mrs Kamal wiirde schreien, toben und kreischen. Sie wiirde
jeden einzelnen Fehltritt Usmans anprangern, nichts auslas-
sen und nichts beschénigen, und dann wiirde sie all die wun-
derbaren Dinge aufzdhlen, die man fiir ihn getan hatte. Als
Nichstes wiirde sie in grellen Farben die Kluft zwischen Us-
mans Schlechtigkeit und der Giite seiner Familie beschrei-
ben und Allah anflehen, er mége ihr doch sagen, was sie ge-
tan hatte, um ein solches Schicksal zu verdienen. Sie wiirde
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Allah bitten, dass er sie auf der Stelle tote, um ihr weitere Be-
weise einer so himmelschreienden Undankbarkeit zu erspa-
ren. Sie wiirde so richtig in die Luft gehen, ja geradezu die
Erdumlaufbahn verlassen. Und das wire erst der Anfang.
Das Aufwirmprogramm sozusagen. Sie wiirde Usman der-
art die Meinung geigen, dass er woméglich sofort tot umfiel.
Die Welt wiirde erkennen, dass Pakistan seine atomaren Ab-
schreckungswaffen iiberhaupt nicht nétig hatte, denn es hat-
te ja bereits Mrs Kamal senior.

Was Ahmed an seinem jiingeren Bruder am meisten auf-
regte, war seine Selbstgerechtigkeit. Usman zeigte seinen
beiden Briidern klar und deutlich, dass er sich dank seiner
neu entdeckten religiosen Skrupel fiir einen besseren Mus-
lim, einen besseren Menschen hielt als sie. Das war nicht
leicht zu verkraften, insbesondere deswegen, weil er es
nur durch sein Gesicht und seine Kérpersprache ausdriick-
te und nicht etwa laut sagte — dann hitte man ihn wenigs-
tens anbriillen konnen. Dieser Gesichtsausdruck, wenn er
Zeitschriften wie Zoo oder Nuts ins Regal stellte oder einem
Kunden Wechselgeld gab, der gerade eine Flasche Wein ge-
kauft hatte! Er sah dann immer aus wie ein Rottweiler, der
auf eine Wespe gebissen hatte. Manchmal, wenn Usman am
Abend vorher gearbeitet oder wenn er die erste Schicht am
Wochenende gemacht hatte, fand Ahmed die Mdnnermaga-
zine am hintersten Ende des Regals versteckt, hinter den
Auto- und Computerzeitschriften. Es war ganz klar, dass
es Usman gewesen war. Aber wenn Ahmed ihn darauf an-
sprach, behauptete er, die Kunden seien schuld. Es handelte
sich um ein Geschift, man musste den Leuten eben etwas
verkaufen. Es konnte doch nicht darum gehen, méglichst
viele Leute davon zu tiberzeugen, dass es schlecht war, Bier
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zu kaufen, nurindem man sie finster anstarrte. Usman stand
hinterm Ladentisch mit hochgezogenen Schultern und sei-
nem neuen diamlichen struppigen Bart und sah aus wie ein
Terrorist auf einem Fahndungsplakat.

Und wo gerade die Rede vom finsteren Anstarren war —
Ahmed horte, wie jemand die Treppe herunterpolterte.
Dem Klang der FufSstapfen nach zu urteilen und wegen der
resoluten Weise, mit der beim Heruntergehen auf die Stufen
eingetrampelt wurde, konnte es sich nur um Fatima handeln.
Er schaute auf die Uhr: Es war sechs. Sie wachte oft um diese
Uhrzeit auf. Und in der Tat, es war seine Tochter. Sie kam in
den Laden und stemmte entriistet die Hinde in die Hiiften.

»Papa! Papa! Wie spatist es?«

»Es ist frith, mein Schatz, noch ganz frith am Morgen.
Magst du nicht noch mal ins Bett gehen? Es ist kalt hier un-
ten, und Papa muss arbeiten.«

»Nein, Papa, ich will frithstiicken!«

»Es ist ein bisschen zu friih fiirs Frithstiick, mein Herz-
chen.«

»Ich wecke Mama auf! Sie macht mir Frithstiick!«

»Nein, Schatz, lass das bitte sein.«

»Ich wecke Mohammed auf, und dann weckt der Mama
auf, und dann macht sie mir Frithstiick, aber Mohammed ist
dann schuld, dass sie wach ist!«, erklarte Fatima.

»Okay, ich mach dir Frithstiick, mein Miuschen. Und ich
mach dir sogar einen Tee!« Tee war etwas Neues fiir sie und
deshalb etwas ganz Besonderes. Beim Teetrinken konnte
sich Fatima wie eine Erwachsene fithlen. Ahmed nahm sei-
ne Tochter bei der Hand und ging mit ihr in die Kiiche. Da-
bei nahm er das letzte Paket Zeitungen mit, das fiir die Pepys
Road vorgesehen war. Er wiirde es mit Adressen versehen,
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und die Zeitungsjungen konnten es dann mitnehmen. Als
er das Paket aufhob, sah er etwas auf dem Boden, eine Kar-
te, die man durch den Briefschlitz geschoben haben muss-
te, wahrend er beschiftigt gewesen war. Irgendein Idiot,
der eine Anzeige auf dem Anschlagbrett haben wollte und
zu faul gewesen war, personlich in den Laden zu kommen,
oder zu bléd, um zu sehen, dass der Laden schon geoffnet
war, dachte Ahmed. Aber wihrend er immer noch Fatimas
Hand hielt, schaute er die Karte genauer an und sah, dass es
ein Foto seines Ladens war und auf der Riickseite die Worte
»WIR WOLLEN WAS IHR HABT« standen. Ungefahr drei Se-
kunden lang fragte sich Ahmed, was das wohl zu bedeu-
ten hatte, aber dann lehnte sich seine ihn immer noch an
der Hand haltende Tochter im rechten Winkel nach vorne,
iiberliefs sich voll und ganz der Macht der Schwerkraft und
schaffte es, ihn hinter sich her in die Kiiche zu ziehen.
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Shahid Kamal ging mit schnellen Schritten die Strafde hin-
unter. Zwischen acht Uhr morgens und sechs Uhr abends war
er fiir eine Schichtim Familiengeschift eingeteilt, aber er war
frith dran, und es gab einiges, was er mit dieser zusitzlichen
halben Stunde hitte anfangen kénnen: Er hitte im Bett blei-
ben konnen, er hitte sich in das Café setzen konnen, das direkt
unter seiner Wohnunglag, um ein Buch zulesen, oder er hitte
eine halbe Stunde ins Internet gehen kénnen, um die Nach-
richten zu tiberfliegen, seine Myspace-Seite zu checken und
einen Blick in seine verschiedenen Diskussionsforen zu wer-
fen. Stattdessen hatte er sich dazu entschieden, noch schnell
eine Runde zu drehen. Vor fiinf Jahren war sein Vaterin Laho-
re ganz plotzlich an einem Herzinfarkt gestorben, gerade mal
zweiundsechzigJahrealt, und sein Bruder Ahmed fing bereits
an, ein wenig wie der Vater auszusehen: miide, schlecht in
Form, iibergewichtig, blass. Shahid sah schon die ersten Vor-
zeichen, er kannte den Kérpertyp der Familie. Jetzt, da er tiber
dreifsig war, musste er sich unbedingt fit halten, wenn er nicht
selbst zu einem dieser zahllosen, mit Gheebutter gemasteten
Siidasiaten mit Kugelwampe und hohem Blutdruck werden
wollte. Also ging er auf Umwegen und in moglichst ziigigem
Tempo zur Arbeit. Auf dem Biirgersteig war viel los, zum
Grof3teil Leute auf dem Weg zur Arbeit, die Aktentaschen,
Umbhingetaschen oder Handtaschen trugen und zum Schutz
vor der Kilte die K6pfe eingezogen hatten. Shahid hatte keine
Tasche, er zog es vor, sich ungehindert bewegen zu kénnen.
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Kurz bevor er zur Ecke Pepys Road kam, wechselte er die
Straf3enseite und bog in Richtung Park ab. Er wollte nicht,
dass Ahmed ihn sah. Er hitte ihn gerufen, und dann hitte
er im Geschift helfen miissen. Morgens, wenn die Leute zur
Arbeit gingen, war der Kundenandrang immer besonders
hoch. Er hatte noch zwanzig Minuten.

Es war kalt, aber Shahid hatte nichts gegen Kilte, solange
er in Bewegung bleiben konnte. Er erreichte den Park, ging
an der Kirche und dem schwarzen Brett vorbei, auf dem die
Gemeinde Werbung fiir sich machte, und lief weiter in Rich-
tung Musikpavillon. Hin und zuriick waren das ungefihr
zwanzig Minuten, also wire er piinktlich bei der Arbeit. Aus
allen Himmelsrichtungen hasteten Pendler der U-Bahn-Sta-
tion entgegen, und zahlreiche Radfahrer schlingelten sich
durch die Menge. Obwohl Shahid genau wie die anderen
auch auf dem Weg zur Arbeit war, war er heilfroh, dass er
sich nicht zu irgendeinem Biirojob schleppen musste. Sha-
hid war der Meinung, dass alle, die wihrend der Arbeit einen
Anzug tragen mussten, innerlich jeden Tag ein ganz klein
wenig starben.

Shahid war der Freigeist der Familie Kamal: ein Trau-
mer, Idealist und Wanderer iiber Gottes weite Erde — oder,
wie Ahmed sagen wiirde, eine faule Sau. Man hatte ihm ei-
nen Platz in Cambridge angeboten, um Physik zu studieren,
aber er hatte die Sache vermasselt. In seinem letzten Schul-
jahr hatte er es fertiggebracht, keinen Finger mehr zu kriim-
men, und seine Abiturnote war dann einfach nicht gut genug
gewesen. Er schrieb sich stattdessen an der Universitit von
Bristol ein, brach jedoch nach nur einem Jahr sein Studium
ab, weil er sich zu einer Mission nach Tschetschenien berufen
fithlte, um seinen dortigen Religionsbriidern beizustehen. Er
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war vier Monate weg. Obwohl die ganze Kamal-Familie die
Sache als Witz abtat, konnte Shahid damals keineswegs da-
riiber lachen. Tschetschenien war furchtbar gewesen, eine
brutale Desillusionierung. Shahid erinnerte sich hauptsich-
lich daran, dass man ihn angeschrien hatte und dass er sich
die ganze Zeit in einer Zone der moralischen Ambivalenz
bewegt hatte, wihrend er doch davon ausgegangen war, das
helle Licht der Tugend wiirde ihm den Weg weisen. Es war
iiberaus schwierig gewesen, unter all den Guten die wirk-
lich Guten zu erkennen, und er hatte unter Kilte, Hunger
und Angst gelitten, bis er sich schliefSlich mit Diphtherie an-
steckte und man ihn auf demselben Weg aus dem Land hi-
nausschmuggeln musste, auf dem er hineingekommen war.
Die Reise dorthin war jedoch sensationell gewesen, die bes-
te Zeit seines Lebens. Er war allein losgefahren, hatte sich in
Briissel mit einigen gleichgesinnten Idealisten zusammen-
getan und war dann per Anhalter und mit verschiedensten
Mitfahrgelegenheiten bis zur russischen Grenze gekommen.
Dort hatten sie sich einen Platz in einem Konvoi erschwin-
deltund waren mitihm auf einer ebenso beidngstigenden wie
berauschenden Fahrt mitten durch russisch besetztes Gebiet
und quer durch die tschetschenischen Stellungen hinein in
das von Belagerung bedrohte Land gelangt. Er hatte keine
Ahnung, was er dort eigentlich wollte, allenfalls das vage
Gefiihl, dass seine Briider in Gefahr waren, dass Muslime
getotet wurden und niemand etwas dagegen tat, und dass es
also seine Pflicht war, etwas zu unternehmen. Es gehorte zu
den ungeschriebenen Gesetzen des Lebens, dass man dim-
liche, unausgegorene, idealistische Dinge tun durfte, wenn
man achtzehn war. Das Beste an der ganzen Sache war das
Gefiithl gewesen, etwas Sinnvolles zu tun, ein gemeinsames
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Ziel zu verfolgen und Teil einer Mission von hoherer Bedeu-
tung zu sein. Das hatte sie auf der Reise nach Tschetschenien
zusammengeschweifdt, ihn, zwei Typen aus Birmingham,
einen Franzosen algerischer Herkunft namens Yakoub und
drei belgische Muslime, von denen zwei zum Islam konver-
tiert waren. Sie alle waren von grof3er Zielstrebigkeit, Diszi-
plin und dem Willen erfiillt gewesen, fiir eine gute Sache zu
kampfen. Er dachte fast nie an Tschetschenien, aber er dachte
oftan die Reise dorthin. Shahid war sich durchaus der Ironie
bewusst, dass er, der doch seine Freiheit und seinen Wahr-
heitsdrang tiber alles schitzte, sich gerade dann am wohlsten
gefiihlt hatte, als er ein klar definiertes Ziel vor Augen und
das Gefiihl gehabt hatte, seine Pflicht zu tun und Verantwor-
tung zu iibernehmen.

Seitdem hatte er nicht mehr viel gemacht, oder jedenfalls
nichts, was in einem Lebenslauf etwas hermachen wiirde. Er
verbrachte ein paar Monate damit, sich von seinem Magen-
virus zu erholen. Ironischerweise konnte er danach keinen
Alkohol mehr vertragen — er bekam davon sofort Durchfall.
Nicht genug, dass er seine Mission, die Umma zu retten, hat-
te aufgeben miissen, nun war er auch noch zu lebenslanger
Abstinenz verdammt. Er war zwar nie ein starker Trinker
gewesen, aber zu einem Glas Cidre ab und zu hatte er nicht
Nein gesagt. .. Sobald es ihm wieder besser ging, arbeitete er
im Laden und widmete sich einer Reihe von Hobbys. Aus ei-
nigen wire fast ein Job geworden. Eine Weile war er verriickt
nach Kampfsport, erst lernte er Tai Chi, dann Wing-Chun
und schliefSlich Karate. Mehrere Jahre lang verbrachte er jede
freie Minute in irgendeinem Dojo. Er schitzte die Disziplin
und die unaufdringliche Spiritualitit des Kampfsports, und
ebenso die Tatsache, dass Respekt und Hoflichkeit darin
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eine grofe Rolle spielten: Der Kampfsport hatte die gleiche
Strenge wie eine religiose Praxis, aber nicht diese metaphy-
sische oder politische Uberfrachtung. Auf3erdem lernte man
dabei, wie man so richtig die ScheifSe aus jemandem heraus-
priigeln konnte. Aber sein Interesse an Karate verschwand
genau in dem Moment, als er die Priifung zum schwarzen
Giirtel bestand, der Moment, in dem er mit dem Unterrich-
ten hitte anfangen kénnen. Etwas an der Vorstellung, Auto-
ritdt tiber andere zu haben, ihnen zu sagen, was sie tun sol-
len, und sie herumzukommandieren, widerstrebte ihm. Das
passte einfach nichtzu ihm.

Nach seiner Kampfsportphase interessierte sich Sha-
hid fiir Computer. Es war Ende der Neunziger — das Inter-
net feierte gerade seine ersten Siegesziige. Er brachte sich
selbst HTML bei und half anderen beim Erstellen von Web-
sites —erst seinen Freunden, dann den Freunden von Freun-
den, und schliefSlich hatte er sein eigenes Unternehmen
aufgebaut, nur durch Mundpropaganda. Damals reichte es
schon, wenn man gerade mal zwei Biicher tiber das Program-
mieren gelesen hatte, um sich seinen Lebensunterhaltzu ver-
dienen. Also stieg er ganz grofs ins Geschift ein und scheffel-
te mehr Geld als jemals zuvor oder danach in seinem Leben.
Das war vielleicht genau das Problem. Irgendwo tief im In-
nern hatte Shahid ein Bild von sich selbst als jemandem, der
auf der Suche ist, sich treiben lisst, jemandem, der keinerlei
feste Bande hat; und er konnte spiiren, wie das Geld - das
sich in einer guten Woche schon mal auf einen vierstelligen
Betrag belaufen konnte —ihn immer mehr zu fesseln begann.
Shahid wusste, dass es nicht lange dauern wiirde, bis er auch
die Artvon Leben wollte, die zum Reichtum passte. An dem
Tag also, an dem er einen richtigen Job angeboten bekam —
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das Erstellen einer Website fiir den Cousin eines Freundes,
der mit dem Import von Stoffen ein Riesenvermogen ge-
macht hatte und nun vorhatte, ein noch viel riesigeres Ver-
mogen zu verdienen —, horte er von einem Moment auf den
anderen mit dem Programmieren auf. Jetzt verbrachte er
nur noch sehr wenig Zeit im Internet, das ihm mittlerweile,
wenn er dariiber nachdachte, wie eine gigantische kollekti-
ve Verschworung vorkam, bei der es nur darum ging, so viel
Zeit wie moglich zu verschwenden. Selbst wenn man ihrem
Intellekt einen unendlich freien Raum zur Verfiigung stellte,
ging es den Leuten, wie sich herausstellte, am Ende doch nur
darum, Bilder von Kelly Brooks’ Titten anzustarren. Sha-
hid schrieb sich an der Birkbeck-Universitit ein, studierte
ein weiteres Jahr Physik, nur um dann erneut abzubrechen.
Ahmed sagte daraufhin, dass er bei dieser Geschwindigkeit
seinen Abschluss wohl im Jahr 2025 machen wiirde. Es war
weniger die Arbeit selbstals vielmehr die tigliche Miihe, sich
quer durch ganz London quilen zu miissen, die ihm die Bil-
dungswut griindlich austrieb. Danach beschrinkte sich Sha-
hid darauf, Biicher zu lesen und im Laden zu arbeiten. Damit
hatte er kein Problem. Er fiihlte ein grof3es Potenzial in sich.
Shahid kam am Laden an und schaute auf die Uhr: ptinkt-
lich auf die Minute. Immer mehr Pendler hasteten voriiber,
der morgendliche Ansturm wurde immer stirker. Einige
machten eine schnelle Drehung, um in den Laden zu gehen,
peinlich darum bemiiht, den Laufrhythmus moglichst nicht
zu unterbrechen und blof$ nicht langsamer zu werden. Ach,
die lieben Leute alle. Er folgte einem von ihnen in den La-
den und sah, dass sich an der Kasse bereits eine Schlange ge-
bildet hatte. Wahrend er nach hinten ging, brummte er nur
kurz zur BegriifSung, als Revanche dafiir, dass Ahmed auch
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nur kurz gebrummt hatte. Ahmed sah mal wieder so aus, als
triige er den gesamten Inhalt seines Kleiderschranks. Zusam-
men bedienten sie zehn Kunden, die typische morgendliche
Ansammlung von Leuten, die Zeitungen oder Energydrinks
kauften oder ihren Fahrkartenchip aufladen wollten. Rechts
von den Regalen stand die Schlange zum Bezahlen, links die
Schlange vor dem Ausgang. Dann kam eine Flaute.

»Eine Tasse Tee?«, fragte Ahmed, der ein wenig aufgetaut
war. Er winkte mit seiner teigigen rechten Hand in Richtung
des Wohnbereichs. Shahid nickte dankend und ging nach
hinten.

Ahmed hatte keine Ahnung davon, aber Shahid war nicht
ganz frei von Neid auf das Familienleben seines Bruders. Er
spiirte einen kleinen Stich, als er Rohinka sah, die in einem
Topfaufdem Herd rithrte, und Fatima, die in ihrer Schuluni-
form sehr sittsam und geschiftig wirkte und am Kiichentisch
sitzend mit einem gelben Textmarker eine Blume auf ein
Blatt Papier malte. Mohammed safd in seinem Kinderstuhl,
hatte einen leuchtend roten Strampelanzug an und schaute
mit tiefer, andichtiger Konzentration auf seine Handflichen.
Er hatte etwas an der Nase, das wie Bananenbrei aussah.

»Mohammed, sag deinem Onkel guten Tag«, sagte Ro-
hinka.

»Nannan«, sagte Mohammed, ohne von seinen Hinden
aufzuschauen. Irgendetwas an ihnen nahm ihn vollkom-
men gefangen, es machte den Eindruck, als hitte er sie noch
nie zuvor gesehen. Er fing an, die Hinde nach allen Seiten zu
drehen. »Anan, figte er hinzu.

»Was gibt’s Neues?«, fragte Shahid seine Schwigerin. Ro-
hinka hatte so etwas Zirtliches und Sinnliches an sich, dass
sich Shahid sehr von ihr angezogen fiihlte. Sie war so viel
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umginglicher als sein steifer Bruder, es war geradezu licher-
lich. Rohinka merkte, dass er sie mochte, und mochte ihn da-
fiir ihrerseits.

»In meinem Leben gibt es nichts Neues«, sagte Rohinka.
»Warum sollte es etwas Neues geben? Wo sollte das schon
herkommen?« Obwohl sie sich den Worten nach zu be-
klagen schien, klang ihr Tonfall gliicklich. Denn Rohinka
war gliicklich, und daraus machte sie auch kein Geheimnis.
»Und jetzt ist es Zeit fiir die Schule. Mohammed, wir gehen
uns jetzt umziehen. Fatima, du gehst jetzt bitte aufs Klo und
machst dein Geschift. Shahid, bis spiter.«

Fatima hob ihre Zeichnung in die Hohe und rief: »Fertigl«
Es klang stolz und leidenschaftlich, wie alles, was sie von
sich gab.

»Was fiir eine wunderschéne Blume! Und die Zeichnung
istauch ganz wunderschéng, sagte Shahid, der in Gegenwart
von Frauen ganz schiichtern wurde, mit Kindern aber miihe-
los flirten konnte. Fatima stemmte die Hiande in die Hiften.

»Fatimal«, rief ihre Mutter warnend. Rohinka trug Mo-
hammed nach oben, der immer noch auf seine Hinde schau-
te. Fatima marschierte aufs Klo, und Shahid ging zuriick in
den Laden, um seinen miirrischen, tibergewichtigen Bruder
abzulgsen.
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In der Pepys Road Nummer 51 war Mrs Arabella Yount, die
einmal in einem Buch gelesen hatte, dass Frauen viel besser
im Multitasking seien als Minner, gerade damit beschiftigt,
vier verschiedene Dinge gleichzeitig zu tun. Sie baute in ih-
rer winzigen Abstellkammer, die sie zu ihrer Speisekammer
erklirt hatte, ein Regal auf, sie kimmerte sich um ihre zwei
entziickenden Kinder Joshua und Conrad, sie kaufte Kleider
im Internet, und sie feilte an dem Plan, wie sie ihrem Mann
einen gehoérigen Schrecken einjagen konnte.

Zwei dieser vier Aufgaben hatte Arabella an andere dele-
giert. Das Regal wurde von ihrem Handwerker, dem Polen
Bogdan, aufgestellt, den ihr eine Freundin empfohlen und
den sie sich nun einfach selbst unter den Nagel gerissen hat-
te. Er arbeitete doppelt so hart wie ein britischer Handwer-
ker, war doppelt so zuverlissig und halb so teuer. Das Gleiche
konnte man auch tber Pilar sagen, ihr spanisches Kinder-
madchen, das sich um ihre beiden S6hne Conrad und Joshua
kiimmerte. Sie hatte Pilar iber eine Agentur bekommen. Pi-
lar war ausgebildete Erzieherin (und hatte darin sogar einen
Universititsabschluss), besafd einen giiltigen Fiithrerschein,
konnte kochen, hatte nichts dagegen, sich an der Hausarbeit
zu beteiligen, verstand sich ganz ausgezeichnet mit Maria,
der Putzfrau, was sehr praktisch war, denn sonst hitte es an
den Tagen, an denen beide gleichzeitig im Haus waren, et-
was unangenehm werden kénnen, und vor allem — und das
war natlrlich das Wichtigste — hatte sie eine ganz fantasti-
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sche Art, mit den beiden Jungs umzugehen. Conrad und Jo-
shua schwirmten geradezu fiir sie. Sie liebten die Spiele, die
sie erfand, die spanischen Kinderlieder, die sie ihnen bei-
brachte, und ihre Bereitschaft, sich ihren Gewohnheiten an-
zupassen und dreimal tiglich zwei verschiedene Mahlzeiten
zu kochen. Die beiden hatten sich nimlich vorgenommen,
niemals das Gleiche zu essen. Im Augenblick af$ zum Bei-
spiel Conrad nur dann, wenn man alles in Sojasauce ertrink-
te, und Joshua weigerte sich, Gemiise zu essen. Pilar war ein
Genie, sie wurde mitall dem spielend fertig.

Es gab nur ein Problem, nimlich dass Pilar sie bald ver-
lassen wiirde. Sie wollte nach Spanien zuriickgehen, und das
ausgerechnet kurz vor Weihnachten. Pilar hatte dies Arabel-
la bereits vor sechs Wochen mitgeteilt und damit ihre drei-
monatige Kiindigungsfrist ganz korrekt eingehalten. In Spa-
nien hatte sie einen Job in einem Kindergarten in Aussicht.
Das neue Kindermidchen konnte erst im Januar anfangen,
also mussten die Younts wihrend der Weihnachtszeit ohne
Kinderbetreuung auskommen. Als Arabella das klar wurde
und sie eine Weile dariiber nachdachte, hatte sie auf einmal
eine vage, noch etwas unausgegorene Idee, die aber langsam
Gestaltannahm.

Seiteiniger Zeit hatte sie Probleme mitihrem Mann. Alles,
was er tat, ging ihr auf die Nerven. Es hatte mit der Geburt
von Conrad angefangen, war nach dessen zweitem Geburts-
tag etwas besser geworden, wurde dann wieder schlimmer,
als sie mit Joshua schwanger war, und noch viel schlimmer
nach dessen Geburt. Jetzt war Joshua drei, und Arabella war
genauso genervt von ihrem Mann wie eh und je. Es kam ihr
so vor, als wiirde sie mit ihm einen Miidigkeitswettkampf
austragen. Arabella jedenfalls fiihlte sich so miide, dass sie
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nicht mehr geradeaus gucken und nicht mehr richtig den-
ken konnte. Sie war schon beim Aufwachen miide, wegen
des unruhigen leichten Schlafs, der sie nun schon seit Jah-
ren quilte, und wurde immer miider, je linger der Tag dauer-
te. Manchmal kam es ihr so vor, als hielte sie nur das Adre-
nalin auf den Beinen. Wenn aber ihr Mann von der Arbeit
nach Hause kam, hatte er die Frechheit, so zu tun, als wire
er der Einzige, der sich anstrengte, als wire er derjenige, der
ein Recht hatte, nach seiner Heimkehr stohnend die Fiifde
hochzulegen und dariiber zu reden, was fiir einen harten Tag
er gehabt hatte! Blind! Ignorant! Er hatte ja iberhaupt keine
Ahnung! Die Wochenenden waren in gewisser Weise sogar
noch schlimmer. Das Wochenend-Kindermddchen Sheila
aus Australien war zwar sehr hilfsbereit (auch wenn sie Pi-
lar nicht das Wasser reichen konnte - sie hatte zum Beispiel
nicht einmal einen Fiithrerschein), aber es gab immer noch
wahnsinnig viel zu tun, und ihr Mann erledigte nur einen
Bruchteil davon. Er kochte nicht, mal abgesehen von den
wichtigtuerischen Grillabenden an den Sommerwochen-
enden, wo erirgendetwas auf seinem albernen kleinen Spiel-
zeuggrill zubereitete. Er wusch keine Wische, biigelte nicht
und fegte auch nie den FufSboden. Ganz, ganz selten spielte
er mal mit seinen Kindern. Arabella machte eigentlich selbst
auch nichts von all dem, jedenfalls nicht viel, aber das hiefs
nicht, dass sie durchs Leben ging, als wiirde es das alles gar
nicht geben. Und es war genau diese Art, die er an sich hatte,
die Dinge auszublenden, die sie zum Wahnsinn trieb.
Arabellas Idee war eigentlich sehr simpel. Sie bestand da-
rin, einfach ohne jede Warnung abzuhauen und Roger ein
paar Tage mit dem ganzen Kram allein zu lassen. Er konn-
te dann am eigenen Leib erfahren, wie es war, sich ganz al-
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lein um die Kinder und das Haus zu kiimmern. Wihrend er
das tat, wiirde Arabella in X sein. X war noch kein festgeleg-
ter Ort, jedenfalls noch nicht, aber Arabella hat eine ganz ge-
naue Vorstellung von X. Es wiirde ein Luxushotel sein, weit
weg von London, mit einem grof3en Wellnessbereich.

Arabella hatte durchaus nicht vor, fiir immer wegzuge-
hen. Sie konnte Conrad und Joshua unméglich im Stich las-
sen. Es ging einfach nur darum, ihrem Mann einen ordent-
lichen Schock zu versetzen. Im Idealfall den schlimmsten
Schock seines Lebens. Er hatte ja keine Ahnung, keine Ah-
nung, welche Belastung die Kinder und das Haus eigentlich
waren. Nicht die geringste. Diese Aktion wiirde ihm ordent-
lich die Augen 6ffnen. Arabella wiirde drei Tage lang wegfah-
ren, ohne Vorwarnung, und wihrend dieser Zeit wiirde sie
jeden Kontakt vermeiden. Ihr Mann wiirde nicht wissen, wo
sie sich aufhielt - sie konnte in Reykjavik sein oder genauso
gutauf dem Mars.

Neben Arabella lag ein Stapel von ungefihr zwanzig Ho-
telbroschiiren. Falls sie ihrem Mann aufgefallen waren — was
voraussetzte, dass ihm tiberhaupt irgendwas auffiel -, dann
hatte er wahrscheinlich angenommen, sie hitte vor, ihn we-
gen der Ferien zu nerven. Das wiirde ihm eine Lehre sein.
Zusitzlich zu den Broschiiren hatte sie sechs verschiedene
Websites auf ihrem Computer geéffnet. Der vielverspre-
chendste Kandidat war im Augenblick ein Hotel im New
Forest, mit einem Standardangebot fiir zwei Personen fiir
4000 £. Aber noch besser sah ein anderes Angebot fiir 5300 £
aus, das tigliche Massagen und ein komplettes Verw6hnpro-
gramm umfasste. Das war durchaus angemessen, fand Ara-
bella. Die Vorstellung von Luxus, ja sogar das Wort »Luxus«
hatte fiir sie einen sehr hohen Stellenwert. Luxus hiefs per
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definitionem, dass etwas viel zu teuer war, aber so erlesen
und wunderbar, dass einem der Preis nichts ausmachte. Ja,
der Preis wurde sogar zu einem wesentlichen Bestandteil der
Sache. Die Kostspieligkeit machte den Unterschied aus zwi-
schen den Leuten, die sich so etwas nicht leisten konnten,
und den wenigen Auserlesenen, die dazu sehr wohl in der
Lage waren, die aber gleichzeitig auch begriffen, wie erstre-
benswert es war, einen so hohen Preis zu bezahlen. Arabel-
la wusste, dass es reiche Menschen gab, die sich alles leisten
konnten, ohne je einen Gedanken an ihr Geld zu verschwen-
den, aber sie sah sich selbst nicht als Teil dieser Spezies. Sie
gehorte zu einer kleinen Elite von Menschen, die sich nicht
nur alle Wiinsche erfiillen konnten, sondern auch die Bedeu-
tung des Geldes kannten. Das Wissen um diese Bedeutung
verlieh der Dramatik der hohen Preise noch eine besonde-
re Wiirze. Sie liebte teure Sachen, weil sie wusste, was de-
ren Kostspieligkeit reprisentierte. Sie verstand alle Signifi-
kanten.

Schwierig war es da schon eher, die richtigen Freunde zu
finden. Man brauchte welche, die dhnlich dachten wie man
selbst. Und die das notige Geld dafiir hatten. Zum Gliick ge-
horte Saskia in genau diese Kategorie. Vor achtzehn Mona-
ten hatte ihr Abschaum von Ehemann sie verlassen, aber sie
hatte ihn bei der Scheidung ausgenommen wie eine Weih-
nachtsgans und war daher mehr als in der Lage, ihren Anteil
zu bezahlen. Fiir diese Art von Abenteuer war sie die perfek-
te Wahl. Arabella klickte sich durch die Website und kam zu
dem Schluss, dass dieses Angebot im New Forest der bisher
eindeutig stirkste Kandidat war. Und das Hotel war noch
nichtausgebucht. Sie nahm ihr Handy vom Tisch, klappte es
aufund sagte »Saskia«. Es klingelte vier Mal.
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»Hallo, mein Herzchen!«, sagte Saskia, die keinen Tagjiin-
ger war als siebenunddreifSig.

»Schatzil«, sagte Arabella, die ebenfalls siebenunddrei-
Big war. »Ich glaube, ich hab was gefunden, unten im Stiden.
Soll ich dir den ganzen Klimbim vorlesen oder einfach bu-
chen?«

»Du weifdt doch, meine Siifde, ich habe das grofdte Ver-
trauen in dich!«

»Klasse«, sagte Arabella, die unwillkiirlich aufgestanden
und zu dem Spiegel in ihrem Ankleidezimmer gegangen war.
Sie schaute sich oft im Spiegel an, wihrend sie telefonierte.
Falls sie gerade drauf3en auf der StrafSe war, blieb sie vor ei-
nem Schaufenster stehen, um dort ihr Spiegelbild zu kon-
sultieren. Arabella achtete auf ihr Erscheinungsbild, wihlte
sorgfiltig ihre Kleider aus, liefs sich regelmifSig ihre blonden
Strihnen erneuern; ihre Haut hatte immer die gleiche leicht
goldene Farbe, wodurch ihre Haarfarbe noch besser zur Gel-
tung kam, und sie dachte hin und wieder sogar iiber eine
Schonheits-OP nach. Die Angewohnheit, sich beim Telefo-
nieren anzuschauen, hatte jedoch nichts mit Eitelkeit zu tun.
Es handelte sich vielmehr um einen zeitweiligen, plétzlichen
und schwindelerregenden Verlust des eigenen Ichs, der zu-
stande kam, weil sie nicht mit einer unmittelbar anwesen-
den Person, sondern nur mit einer Stimme iiber den Ather
sprach. Wenn sie mitihrem Handy telefonierte, brauchte sie
eine gelegentliche Erinnerung daran, dass sie tatsichlich im-
mer noch da war. »Also dann buche ich das, sagte sie und
drehte ihr Gesicht von einer Seite zur anderen, wihrend sie
mit ihrem Spiegelbild Blickkontakt hielt. »Ich schicke dir
dann die Einzelheiten zu. Kiisschen!«

»Hab dich lieby, sagte Saskia und legte auf.
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Arabella ging zuriick zu ihrem Computer und begann
damit, das Buchungsformular des Hotels auszufiillen. Von
unten konnte sie ganz entfernt den Klang dreier vertrauter
Stimmen horen, in drei wohlbekannten Tonfillen: Conrad
beschwerte sich, Joshua versuchte ihn zu tiberténen, und
Pilar vermittelte zwischen den beiden. Aber es klang noch
nichtso, als wire ihre Anwesenheit erforderlich, und Arabel-
la fiel es daher nicht schwer, das Ganze zu ignorieren. Dann
aber horte sie etwas, das ihre gesamte Aufmerksamkeit in
Anspruch nahm: das Offnen und Schlief3en der Briefkasten-
klappe, und das dumpfe Poltern, mit dem ein Stapel Post auf
die Fuf3matte fiel. Es klang so, als wiren ein paar Kataloge
dabei, und Arabella liebte Kataloge. Sie 6ffnete die Ttir ihres
Ankleidezimmers und ging so leise wie moglich die Treppe
hinunter. Dabei notierte sie sich in Gedanken, dass sie un-
bedingt Bogdan bitten musste, mal zu schauen, ob man das
Knarren der Stufen nicht irgendwie beheben konnte. Kata-
loge! Arabella biickte sich und hob die Broschiiren von zwei
verschiedenen Reiseveranstaltern auf — das war fiir den Fall,
dass sie es endlich schaffte, ihren Mann zu iiberreden, wih-
rend der Ferien im Februar nach Kenia zu fahren. Es gab ein
paar langweilig aussehende Briefe, die an ihn adressiert wa-
ren, eine Kreditkartenabrechnung fiir sie selbst und eine
Postkarte, auf der aufder ihrer Hausnummer kein Adressat
stand. Thr erster Gedanke war, dass es sich um das sponta-
ne Angebot eines Immobilienmaklers handelte. Solche An-
gebote kamen ungefihr zweimal in der Woche, und sie ge-
noss es, sich dariiber aufzuregen. Denn eigentlich war das ja
ein Kompliment, das man ihrem Haus und seiner Attraktivi-
tit machte. Es fiel ihr auf, dass die Postkarte mit einer Brief-
marke fiir nachrangige Beférderung frankiert war; sie kannte
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niemanden, der solche Briefmarken benutzte. Auf der Riick-
seite stand ein gedruckter Text: "WIR WOLLEN WAS [HR
HABT.« Die Vorderseite war ein Foto ihrer Haustiir. Es war
wahrscheinlich eine von diesen »Viralen Marketing«-Strate-
gien. Man schickte eine zweite Karte hinterher und dann eine
dritte, mit der man endlich die Absicht hinter der ganzen Sa-
che bekanntgab. Irgendein halbkrimineller Immobilienmak-
ler wiirde dann zugeben, dass er ihr Haus fiir sie verkaufen
wolle. Arabella nahm die Kataloge und die Karte mit nach
oben. Die Kataloge, um sie zu lesen, und die Karte, um sie fiir
den Tagaufzuheben, irgendwann in der Zukunft, an dem sie
sich entschliefSen wiirden, zu verkaufen und in ein grof3eres
Haus zu ziehen.
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Es war zehn Uhr, und Shahid stapelte gerade einen Packen
nicht verkaufter Mdnnermagazine hinter dem Ladentisch,
damit sie an den Grofshindler zuriickgehen konnten, als die
einzige Kundin im Geschift ohnmichtig wurde. Es war eine
kleine alte Dame, die eben erst hereingekommen war und
sich vor den Kiihlschrank mit den Milchprodukten gestellt
hatte. Oder jedenfalls hatte sie dort noch vor einem Augen-
blick gestanden. Im nichsten Moment gab es ein dumpfes
Poltern, und sie fiel einfach seitwirts zu Boden. Es war kein
lautes Gerausch, aber ein sehr unnatiirliches — das unver-
kennbare Gerdusch von jemandem, der hinfillt. Er hob die
Klappe im Ladentisch hoch und rannte zu ihr hintiber. Ah-
med, der in der Kiiche gerade mit Papierkram beschiftigt
war, kam ebenfalls nach vorne gelaufen.

Die alte Dame bewegte sich schon wieder etwas, sie konn-
te nicht lange ohnmichtig gewesen sein. Vielleicht hatte sie
auch gar nicht erst das Bewusstsein verloren. Shahid glaubte
nicht, sie vorher schon einmal gesehen zu haben. Aber wie
alle jungen Manner war er nicht besonders aufmerksam, was
alte Menschen anbetraf — in seinen Augen sahen alle tiber
sechzig gleich aus. Ahmed schien sie jedoch zu kennen, denn
als er sich biickte, um ihr zu helfen, sagte er: "Mrs Howe!«

»Esistalles in Ordnungy, sagte die alte Dame, klang dabei
aber keineswegs iiberzeugend. Sie machte es wie die meisten
Leute, die einen Unfall hatten - sie tat so, als sei nichts pas-
siert und als ginge es ihr wunderbar. »Machen Sie sich kei-
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ne Mithe. Mir war nur einen Moment lang schwindelig. Jetzt
geht’s mir wieder gut. Kénnte gar nicht besser sein!«

»Lassen Sie sich Zeit«, sagte Ahmed. »Bleiben Sie einen
Momentsitzen.« Er hockte sich neben sie und legte den Arm
um ihre Schulter, schien sich aber bei dieser Intimitit ein we-
nigunbehaglich zu fithlen. Shahid ging wieder hinter den La-
dentisch zuriick. Auf dem Monitor der Uberwachungskame-
ra, derunterhalb der Kasseangebracht war, sahen Ahmed und
Mrs Howe sehr seltsam aus, wie in einer Szene aus Crime-
watch: Der pakistanische Mann saf$ zusammengekauert ne-
ben der weifden alten Frau, und keiner von beiden bewegte
sich. In einem Film wire einem diese Szene schnell langwei-
lig geworden. Wihrend der nichsten Viertelstunde safd Ah-
med daund unterhieltsich mitderalten Dame, wiahrend Sha-
hid drei Kunden bediente. Einer kaufte den Daily Mirror, ein
zweiter lud seinen Fahrkartenchip auf, und der dritte wollte
finf Rubbellose. Es war eine seltsam stille Viertelstunde —
Shahid machte einfach weiter, als sei nichts geschehen, und
Ahmed hockte neben der kranken Frau wie ein Sanititer. Ah-
med war in mancher Hinsicht ein aufgeblasener Schwach-
kopf, aber Shahid musste zugeben, dass er auch gute Seiten
hatte, wie diese hier zum Beispiel. Er wusste, wer die Frau
war, und behandelte sie nicht wie ein listiges Argernis, das
man so schnell wie moglich aus dem Weg schaffen musste.

»Ich begleite Mrs Howe nach Hause«, sagte Ahmed und
kam hinter den Ladentisch, um seine Jacke zu holen. »Sie
wohnt gleich um die Ecke. Bin in fiinf Minuten zuriick.«

»Ich halte die Stellung«, sagte Shahid und salutierte. Ah-
med schien das nichtlustigzu finden.

Erreichte Mrs Howe seinen Arm und halfihr, vom Boden
aufzustehen. Alte Leute hatten nicht umsonst Angst davor
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hinzufallen. Sein erster Gedanke war, als er sah, dass sie ge-
stiirzt war, dass sie sich etwas gebrochen hatte, ein Bein, oder
die Hiifte, was in diesem Alter der Anfang vom Ende sein
konnte. Aber sie schien zumindest korperlich unversehrt zu
sein. Ahmed hob ihre Tasche auf, und die beiden gingen in
Richtung Tiir, wihrend Mrs Howe sich immer noch an sei-
nen Arm klammerte. Ahmed wusste, dass Mrs Howe in der
Pepys Road wohnte, aber nicht, in welchem Haus.

»Ich wohne ungefihr in der Mitte der Strafde«, sagte Petu-
nia. Es waren ein paar hundert Meter. Bei dem Tempo, das sie
geradevorlegten, wiirde das eine Weile dauern. »Ich bin Ihnen
von Herzen dankbar. Und es tut mir ganz schrecklich leid.«

»Nein, ich sollte [hnen danken. Wenn ich Sie jetzt nicht
begleiten wiirde, miisste ich meine Buchhaltung machen.
Ich hasse Buchhaltung.«

»Ich weifs gar nicht, wie mir das passieren konnte. Plotz-
lich drehte sich alles, und schwupps lag ich auf dem Boden.
Stellen Sie sich vor: Das ist das erste Mal in meinem Leben,
dassich ohnmichtig geworden bin. Da habe ich es geschafft,
zweiundachtzigzu werden, bevor mir so was zum ersten Mal
passiert. Da hatten Sie wohl Pech, nicht wahr?«

»Machen Sie sich keine Gedanken, sagte Ahmed.

Es war ein klarer und kalter Tag. Das Licht war so hell,
dass sich Ahmed mit der Hand die Augen abschirmen muss-
te, wahrend sie die StrafSe tiberquerten. Er dachte gerade, wie
diinn Mrs Howe doch war, als er merkte, wie sie zitterte, vor
Kilte oder Schock oder Miidigkeit, oder ein bisschen von al-
lem. Petunia wusste, dass er ihr Zittern spiiren konnte, und
sie war sich auch der Tatsache bewusst, dass sie zum ersten
Mal, seit Albert gestorben war, einen anderen Mann als ihren
Schwiegersohn oder Enkel beriihrte.
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Ahmed, der immer irgendwie in Eile war und das Gefiihl
hatte, jeder Tag sei im Grunde genommen eine Gleichung
mit zu vielen Pflichten auf der einen und zu wenig Zeit auf
der anderen Seite, und dass die Liste der zu erledigenden
Dinge niemals kleiner wurde, wihrend die Zeit, die einem
dafiir zur Verfiigung stand, stetig schrumpfte, empfand es als
sehr seltsam, sich so langsam zu bewegen. Es war wie eine
dieser Ubungen, wo man die Leute aufforderte, riickwirts zu
laufen oder mit verbundenen Augen durch ihr eigenes Haus
zu gehen, damit sich die Dinge, die ihnen eigentlich vertraut
waren, plotzlich ganz anders anfiihlten. Er konnte nicht ver-
hindern, dass die ersten Anzeichen einer Gereiztheit in ihm
aufstiegen. Er fithlte sich oft gereizt, jeden Tag, wegen zahl-
loser verschiedener Dinge. Doch dann schaffte er es, sich
wieder zu fangen und die Gereiztheit zu unterdriicken, in-
dem er sich sagte, dass es sich nicht lohnte, eine gute Tat zu
tun, wenn sie einen nur in schlechte Laune versetzte.

»Plotzlich drehte sich alles im Kreis«, sagte Petunia, die
immer noch von ihrer ersten Ohnmacht sprach. Dann sagte
sie: »Da sind wir schon«, und 6ffnete die Tiir zum Vorgarten
des Hauses Nummer 42. Das Fenster hatte eine altmodische
bunte runde Bleiverglasung mit einem abstrakten Muster.
Ahmed fragte sich — er konnte es sich nicht verkneifen —, wie
viel das Haus wohl wert sein mochte. Wenn es keine bau-
technischen Mingel hatte, dann, schitzte er, wiren es wohl
so um die anderthalb Millionen, egal, wie schibig es im In-
nern auch sein mochte.

»Ich bin hier aufgewachsen, sagte Petunia.

»Ich bringe Sie noch rein«, sagte Ahmed. Er half ihr ins
Haus. Seine Vermutung war richtig gewesen. Der Tep-
pichboden war sauber, aber abgenutzt, die Tapete hatte ein
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scheuf3liches Blumenmuster, und das Telefon stand im Flur.
Eine Million und sechshunderttausend. Ahmed rief sich zur
Ordnung und konzentrierte sich wieder auf Mrs Howe. Sie
diskutierten eine Weile, ob er ihre Tochter fiir sie anrufen
sollte oder einen Arzt. Aber sie wollte nichts davon horen,
und damit er endlich ging, musste sie ihm erlauben, ihr ab
und zu die Zeitung vorbeizubringen. Sie hatte kein Abon-
nement, weil sie nicht jeden Tag Zeitung lesen wollte. Es
stand ja zum GrofSteil doch nur Blédsinn drin, und warum
sollte sie sich iiberhaupt noch auf dem Laufenden halten?

»Okay, okay«, sagte Ahmed. »Ich schreibe Thnen nur noch
meine Telefonnummer auf.« Er hatte einen Stift, aber kein
Papier und durchsuchte deshalb den Papierstapel auf dem
kleinen Tisch, der neben dem Telefon an der Tiir stand. Er
fischte sich den Werbeprospekt eines Pizzaservice heraus
und schrieb die Nummer auf die Riickseite.

»Sie liegt hier neben dem Telefon«, sagte er. »Rufen Sie
mich an!« Wihrend er die anderen Prospekte wieder auf das
Tischchen legte, sah er, dass Petunia ebenfalls eine Karte mit
einem Foto ihres Hauses erhalten hatte.

»Wir haben heute Morgen auch so eine bekommeng, sagte
er. nWir wollen was Thr habt.«

»Wenn Sie so alt sind wie ich, will niemand mehr das, was
Sie haben«, sagte Petunia, und Ahmed lachte.

»Wir dlteren Leute sollten zusammenhalten, Mrs Howex,
sagte er. Normalerweise hitte sie mit einem Scherz geant-
wortet, aber sie war zu gedankenverloren, hatte sich zu tief
in ihr Inneres vergraben, um wirklich wahrzunehmen, was
er gesagt hatte.
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Die unbeliebteste Frau in der Pepys Road ging langsam die
Strafde hinunter, Angst und Schrecken verbreitend. Dafiir
nahm sie sich Zeit. Sie schaute von rechts nach links, sah
nach vorn und zuriick, und es entging ihr nicht die kleins-
te Kleinigkeit. Sie schien alle Zeit der Welt zu haben, aber
gleichzeitig von einem starken Sendungsbewusstsein erfiillt
zu sein. Sie sah nichtso aus, als wiisste sie, wie viel Angstund
Schrecken sie verbreitete; aber das stimmte nicht. Sie wusste
es nur zu genau.

Quentina Mkfesi, Bachelor und Master of Science (in Po-
litikwissenschaft an der Universitit von Zimbabwe, Thema
der Magisterarbeit: Postkonfliktire Losungsmodelle in Ge-
sellschaften mit nicht postkolonialem Hintergrund, mit be-
sonderem Schwerpunkt auf Nordirland, Spanien und Chi-
le), hielt Ausschau nach Nicht-Anwohnern und Besitzern
von Firmenparkausweisen, die auf Anwohnerparkplitzen
standen, und umgekehrt nach Anwohner- und Firmenpark-
ausweisen, die nicht mehr giiltig waren, nach Parkscheinen,
deren Parkzeit abgelaufen war oder — und das lohnte sich in
der Pepys Road besonders — nach Leuten, die die Parkver-
botsschilder falsch verstanden und deshalb zwar einen Park-
schein geldst hatten, aber in einem Bereich parkten, der al-
lein den Anwohnern vorbehalten war, statt in dem Bereich,
der sowohl von Anwohnern als auch von Inhabern normaler
Parkscheine genutzt werden konnte. Dariiber hinaus achtete
sie auf sorglos geparkte Autos, die die Durchfahrt versperr-
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ten oder mit einem Rad auf dem Biirgersteig standen, und
verteilte Strafzettel fiir abgelaufene Kfz-Steuerplaketten. Sie
war keine unmenschliche Politesse, denn sie gab den Leuten
immer eine Gnadenfrist, wenn ihr Anwohnerparkausweis
abgelaufen war oder sie die Straflenbenutzungsgebiihren
nicht bezahlt hatten. Aber sie war griindlich. Thre Uniform
bestand aus einer dunkelgriinen Jacke mit einem blassgriinen
Gurt, einer Hose mit weifder Borte und einer Schirmmiitze.
Darin sah sie aus, als sei sie einem Film der Marx Brothers
entsprungen, in dem sie einen ruritanischen Oberst der Zoll-
behorde verkorpern sollte.

Die Regierung, der Stadtrat und die Firma, fiir die Quen-
tina arbeitete, stritten in der Presse regelmif3ig ab, dass es
eine Quote fiir das Verteilen von Strafzetteln gab. Aber je-
der wusste, dass das eine glatte Liige war. Natiirlich gab es
eine Quote. Quentinas Quote war zwanzig Strafzettel am
Tag. Das brachte den Behérden Einnahmen von 1200 £, ge-
setzt den Fall, alle Strafzettelempfianger bezahlten innerhalb
der zweiwdochigen Frist. Weil das aber viele nicht taten, war
die Summe meistens noch hoher. Falls keinem der gelegent-
lichen Einspriiche stattgegeben wurde — und Quentina war
sogutinihrem Job, dasssie unter allen Beschiftigten der Ver-
kehrstiberwachungsfirma die niedrigste Anzahl stattgegebe-
ner Einspriiche hatte —, beliefen sich die Einnahmen auf eine
Summe von ungefihr 1500 £ pro Tag. Bei 250 Arbeitstagen
im Jahrbedeutete das, dass Quentina dem Staatjahrliche Ein-
nahmen von 375000 £ bescherte. Dafiirbekam sie ein Jahres-
gehaltvon 12000 £, vier Wochen bezahlten Urlaub und kei-
nerlei Beitrige zur Kranken- oder Rentenversicherung.

Heute versprach, ein guter Tag zu werden. Nicht etwa,
weil sie bereits zehn vollkommen wasserdichte Strafzet-
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tel ausgestellt hatte, und das noch vor zehn Uhr morgens —
nein, das war eine leichte Ubung und gehérte fiir eine so ver-
sierte und erfahrene Politesse wie Quentina zur Routine. Es
gab einen ganz anderen Grund. Quentina und vier andere
Arbeitskollegen, die ebenfalls aus Afrika stammten, spiel-
ten ein Spiel mit sehr einfachen Regeln: Es gewann immer
die Person, der es gelang, dem teuersten Auto einen Straf-
zettel zu verpassen. Als Beweis musste man ein Foto liefern.
Manchmal bestand der Gewinn darin, dass man auf einen
Drink eingeladen wurde, oder man bekam 5 £ ausbezahlt,
und manchmal ging es auch nur um die Ehre. Quentina hat-
te in letzter Zeit eine Pechstrihne gehabt. Aber jetzt schien
sich das Blatt zu wenden. Quentina wusste zufillig, dass
die Nummer 27 in der Pepys Road einem Rechtsanwalt ge-
horte, der fiir einen Premier-League-FufSballclub aus West-
london arbeitete. Ab und zu mietete der Club das Haus. Es
gab zwar auch clubeigene Hiuser in der Nihe des Trainings-
gelindes in Surrey, aber manchmal wollten die Leute lieber
in der Stadt wohnen. Quentina hatte schon seit Lingerem
gedacht, dass dieses Haus der perfekte Ort war, um irgend-
wann ein sehr teures Auto ohne Anwohnerparkausweis zu
erwischen. Also ging sie regelmif3ig durch die Pepys Road,
die ansonsten fiir Strafzettel kein besonders lukratives Pflas-
ter war. Heute aber war das anders. Auf den Besucherpark-
plitzen stand ein Range Rover, dessen Parkschein nur noch
zwanzig Minuten giiltig war, und ein silberner Golf mit ei-
ner Zulassung von 2005, der innerhalb der nichsten Stunde
wegfahren musste — also nichts von besonderem Interesse.
Aber drei Parkplitze von dem Haus des Fufsball-Rechts-
anwalts entfernt stand genau das Auto, von dem Quentina
immer getriumt hatte: ein Aston Martin DBy, ein richtiges
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James-Bond-Auto, das mindestens 150 ooo £ gekostet hat-
te. Die ganze Sache wurde sogar noch besser, denn der Besit-
zer hatte zwar einen Parkschein gel6st, stand aber in dem Be-
reich, in dem nur Anwohner parken durften, und nicht dort,
wo sowohl Anwohner als auch Besucher zugelassen waren.
Er wusste offensichtlich nicht, dass sich die Parkvorschriften
in dieser StrafSe in letzter Zeit etwas verdndert hatten, und
hatte den klassischen Pepys-Road-Fehler gemacht.

Es war keine Menschenseele in der Strafde, und Quenti-
na hitte eigentlich ganz ungestort zu dem Auto gehen, den
Strafzettel ausstellen und die Fotos machen kénnen. Aber
manchmal war es ratsam, etwas raffinierter vorzugehen.
Quentina lief ungefihr fiinfzig Meter weiter die StrafSe hi-
nunter, merkte sich im Voriibergehen das Nummernschild,
die Marke und das Modell und tat dann so, als wiirde sie ganz
geistesabwesend und rein zufillig irgendwelche Daten in ihr
Geriteintippen. Die Leute kamen meistens nur dann schrei-
end aus dem Haus gelaufen, wenn sie sahen, dass sie direkt
neben ihrem Auto stand. Der ungiiltige Parkschein lief erst
in einer Stunde aus, also hatte sie eigentlich noch genug Zeit,
bevor der Fahrer zuriickkam, aber man konnte ja nie wissen.
Es war immer besser, vorsichtig zu sein. Quentina druckte
den Strafzettel aus und steckte ihn in einen Plastikumschlag.
Jetzt wurde es ernst. Sie drehte sich um, ging rasch auf das
glinzende Auto zu, das ganz offensichtlich erst vor Kurzem
gewaschen worden war, hob die Scheibenwischer hoch -
selbst die fithlten sich teuer an — und schob den Strafzettel
darunter. Dann ging sie ein paar Schritte riickwirts, abwech-
selnd die Bordkante hoch- und wieder runtersteigend, um
die entsprechenden Parkverbotsschilder ins Bild zu bekom-
men, und machte vier Digitalfotos. Das Ding war im Kasten!
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Jeder hasste es, ein Knéllchen zu bekommen, genau wie
jeder den ganzen Verkehr auf den Straf3en hasste — von dem
eigenen Auto natiirlich mal abgesehen. Jeder wusste, dass
der Verkehr in der Stadt vollkommen zum Erliegen kommen
wiirde, wenn es keine Einschrinkungen dafiir gibe, wo man
parken konnte, und auch, dass alle Leute diese Vorschriften
ohne jeden Skrupel ignorieren wiirden, wenn es niemanden
gibe, der fiir ihre Einhaltung sorgte. Aber keiner wollte, dass
diese Gesetze auch fiirihn personlich galten. Quentina hatte
sich schon oftanhdren miissen, dass es eine Schande sei, dass
die Gesetze gegen die Autofahrer die einzigen verdammten
Gesetze seien, die jemals wirklich durchgesetzt wurden,
verdammt noch mal. Aber das war nicht ihr Problem, fand
Quentina. Sie hatte keine Angst vor Auseinandersetzungen.
Das war ihr Gliick, denn es verging kein Arbeitstag, an dem
es nicht mindestens einen Zusammenstofs mit irgendeinem
Autofahrer gegeben hitte, dem sie gerade einen Strafzettel
verpasst hatte und der sich daraufhin aufgeregt oder wiitend
oder hysterisch schluchzend auf sie stiirzte. Manchmal war-
fen die Leute ihr auch rassistische Beleidigungen oder Dro-
hungen an den Kopf oder fithrten sich auf wie Wahnsinnige.
Es war besser fiir alle Beteiligten, wenn man solche hiss-
lichen Szenen vermied. Quentina ging gut gelaunt weiter die
StrafSe hinunter. Und weil sie gut gelaunt war und es auf die
Tagesquote keinerlei Einfluss gehabt hitte, machte sie nur
eine kleine Notiz, als sie in einem 2003 registrierten A-Klas-
se-Mercedes einen schon seit zehn Tagen abgelaufenen An-
wohnerparkausweis entdeckte, und verzichtete grofdziigig
auf ein Knollchen. Dann verliefs Quentina die Strafde, um
andernorts Angst und Schrecken zu verbreiten. Sie freute
sich darauf, nach der Arbeit den Kollegen das Foto des Aston

75






