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Gewidmet meiner Patentante,
Judith Coolbaugh Peters,
der besten Patentante, die es je gab oder geben wird —
meine ewige Dankbarkeit dafiir, dass du mir all die
Detektivgeschichten geschenkt hast und all die Liebe.

»Du hast die Aufgabe, hast zu ihrer Ausfiihrung so viel Krifte,
als notig sind (nicht zu viel, nicht zu wenig, Du mufit sie
zwar zusammenhalten, aber nicht dngstlich sein), Zeit ist Dir
geniigend frei gelassen, den guten Willen zur Arbeit hast Du
auch. Wo ist das Hindernis fiir das Gelingen der ungeheueren
Aufgabe? Verbringe nicht die Zeit mit dem Suchen des
Hindernisses, vielleicht ist keines da.«

— »Konvolut 1920« aus Franz Kafkas nachgelassenen
Schriften und Fragmenten,
16. September 1920






Eines Morgens erwachte Franz Kafka aus unangenehmen

Traumen und fand sich einem gewaltigen Insekt gegeniiber,
das versuchte, bei ihm Fieber zu messen. Allerdings hielt das
Insekt — entweder weil es nicht recht wusste, wohin mit dem
Thermometer, oder weil es gewillt war, Franz auf jahe und
grobe Weise aufzuwecken — das Thermometer nicht auch nur
in die Nihe von Franz’ Mund.

Franz schreckte zuriick und erstaunte dariiber, dass er die
Kraft hatte, um zuriickzuschrecken. Als er es das letzte Mal
versucht hatte — gestern Abend? —, war er zu schwach gewe-
sen, um irgendetwas anderes zu tun, als die Augen zu schlie-
Ren und, so meinte er, ein allerletztes Mal einzuschlummern,
doch nun war er wach und schreckte vor einem Insekt mit
einem Thermometer zuriick.

Ein Insekt.

»Ich wollte Sie nicht weckeng, sagte es. »Ich hoffe, Sie
koénnen mir das nachsehen.« Sagte. Nicht krdchzte, sondern
sagte. Seine klare Stimme tiberraschte ihn noch mehr als der
Umstand, dass das Rieseninsekt, das ihn pflegte, der Sprache
michtig war.



Franz betrachtete den gewdlbten braunen Bauch des Insekts,
der von bogenférmigen Versteifungen geteilt war. Die vielen,
im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kliglich diinnen
Beine bewegten sich besorgniserregend in mehrere Richtun-
gen gleichzeitig. Eines der Beinchen hielt gerade das Thermo-
meter, das so grold wie ein Taktstock war, wihrend zwei andere
Wasser aus einer eingedellten Kanne in ein Glas gossen.

»Ich sehe es Thnen nach, wenn Sie mit diesem Thermo-
meter woanders herumfuchtelns, sagte Franz. Er nahm an,
dass er sich in einem tiefen Traum befand, auch wenn der
Traum ganz anders war als alle anderen, die er wihrend seines
vierzigjihrigen Lebens iiber sich hatte ergehen lassen miis-
sen: hell, sonnig, ruhig und héflich. Deswegen schloss er die
Erklirung »Traum« aus und bemiihte sich, seine Gedanken
der Wirklichkeit anzupassen.

Das Zimmer, ein normales, menschengemachtes Zimmer,
lediglich ein wenig zu klein, lag zwischen seinen vier sterilen
Winden vollig ruhig da. AuBer dem Bett stand hier noch ein
Stuhl mit diirren Beinen fiir Besucher und ein schibiger Klei-
derschrank, von dem die Kniufe abgegangen waren. Neben
Franz befand sich der Nachttisch, an dem eine kleine elekt-
rische Lampe angeschraubt war. Lampe und Tisch befanden
sich vor dem einzigen Fenster des Zimmers, das keine Liden
hatte und den Blick freigab auf — was?

»Sie sind noch im Sanatoriumg, erklirte das Insekt und
reichte Franz das Wasserglas. Ganz instinktiv verzog Franz
das Gesicht und wandte sich ab, bevor das Glas seine Lippen
beriihrte. »Sie miissen Durst haben, sagte das Insekt. »Trin-
ken Sie etwas.«

Die Stimme des Insekts war sanft und unfein, roh, aber
nicht unangenehm, wie samtene Kiesel, die eine Abfluss-
rinne hinunterkullern. Sein Kopf war eine braune Kugel aus
Ubertreibungen: glinzende schwarze Augen, die so groR



waren wie Teller, und ein Mund, der an irgendwelche kompli-
zierten Gartenwerkzeuge erinnerte und scherenartige Bewe-
gungen machte, wenn es sprach.

»Sie kriegen das jetzt schon hing, sagte das Insekt und
dringte ihm das Wasser auf. »Glauben Sie mir.«

Franz glaubte dem Ding beinahe, doch heftige Erinnerun-
gen an Schmerz hielten ihn davon ab, das Wasser anzuneh-
men. Seine Kehle war wund und trocken, eine verkrampfte
Hélle, die nur dazu taugte, brennende Messerstiche zu pro-
duzieren, gefolgt von Blut, und keines von beiden konnte er
als erfreulich erachten.

»Glauben Sie mir«, wiederholte das Insekt.

Doch Franz tat es nicht.

Das Insekt rasselte oder seufzte, oder vielleicht war sein
Rasseln auch ein Seufzen. »Sie brauchen Fliissigkeit, Herr K.,
sagte es.

Die laxe Anrede verirgerte Franz. »Kafkag, sagte er. »Herr
Kafka.«

»Entschuldigen Sie, dass ich so frei war, sagte das Insekt.

»Ist schon gut, sagte Franz. Und schluckte.

Nichts.

Kein brennender Schmerz, kein Krampf, kein Husten.

Und kein Blut.

Das machte ihm Mut.

Und es machte ihn misstrauisch.

Er schluckte noch einmal.

Nichts. Vielmehr eine Freude.

Und er hatte hollischen Durst.

Er nahm dem Insekt das Glas aus der Hand und trank, wie
er noch nie zuvor getrunken hatte. Innerhalb eines Augen-
blicks war das Wasser weg. "Mehrq, sagte er.

Das Insekt reichte ihm die Kanne. »Das kénnen Sie auch
gleich selber machen.«



Franz setzte die Kanne an die Lippen, und das Zinn
schmeckte késtlich auf seiner vormals geschwollenen Zunge.
Ohne Luft zu holen, stiirzte er das Wasser hinunter.

Zum Abschluss riilpste er.

Das Insekt nahm ihm die Kanne ab. »Sie sollten nicht gleich
losrennen, wenn Sie erst zu krabbeln gelernt haben, sagte
es. »Aber in Threm Fall kann man bestimmt ein Auge zudrii-
cken.« Es legte Franz eines seiner Steckenbeine an die Stirn,
worauf Franz schauderte. »Entschuldigen Sie, dass ich mich
etwas schroff anfiihle. Ich neige dazu, mindestens zwei linke
Beine zu habeny, sagte es und legte mit einem anderen Bein
das Thermometer weg. »Sie sind ja kalt wie ein Fischq, sagte es,
»vorausgesetzt, dass Fische kalt sind. Ich habe noch nie einen
beriihrt. Aber die Redewendung gefillt mir.«

Bei der Erwihnung von Fisch knurrte Franz’ frisch gewés-
serter, aber ansonsten leerer Magen, und es klang wie das
Gurgeln eines abflieBenden Spiilsteins. Franz entschuldigte
sich.

»Ich habe schon Schlimmeres gehérts, sagte das Insekt,
»und normalerweise tént es aus mir selber heraus.«

Franz legte sich auf das Kissen zuriick. Was immer mit ihm
geschah, passierte ihm zu schnell und holte ihn nun ein. Er
betrachtete die weilen Winde und die weile Decke, die fri-
sche weille Tagesdecke auf seinem Bett, die dunkelblauen Pas-
peln auf seinem billigen Pyjama. Das Leintuch fiihlte sich wie
Leintuch an, das Kissen wie ein Kissen, die Luft roch nach Luft
(mit nur einer Spur Karbol), und das Junisonnenlicht, das trige
durchs Fenster stromte, war eindeutig sonnig.

Aber war es denn {iberhaupt Juni?

Gestern war Juni gewesen, aber Franz war sich nicht sicher,
ob heute auch Juni war. Thm war vage bewusst, dass er offen-
bar von seiner Krankheit geheilt worden war, aber sofern es
stimmte: Konnte so etwas tiber Nacht geschehen sein?
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»Heute ist der vierte Juni¢, kam das Insekt erneut Franz’
Frage zuvor. »Oder haben Sie etwa geritselt, welchen
Wochentag wir haben? In dem Fall wire das der Mittwoch.«

»Und welches Jahr?¢, fragte Franz.

»Wir haben immer noch 1924¢, sagte das Insekt. »Sie sehen
keinen Tag ilter aus. Oder vielmehr: Sie sehen tatsichlich
einen Tag dlter aus, denn Sie sind ja auch einen Tag dlter als
gestern. Ich mochte Sie nur be...«

»Uber Nachte, sagte Franz.

Er war kein verkrampftes Kniuel aus wundem, blutigem
Gewebe mehr. Er konnte die Arme und Beine ausstrecken,
ohne dass sich sein ganzer Leib widerspenstig in Qualen
zusammenzog. Er konnte sprechen. Er konnte trinken. Er
konnte atmen.

Was er jedoch nicht konnte: sich das gewaltige, sprechende
Insekt neben seinem Bett erkldren.

»Und trotzdem ist mir klar, dass ich das nicht triumes,
sagte er.

Das Insekt zog den Stuhl ans Bett und gab sich alle Miihe,
seine unpassende Gestalt darauf zu drapieren, doch sein
michtiger runder Riicken machte es ihm unméglich. Es
fluchte, drehte den Stuhl um und setzte sich, so gut es ging,
rittlings darauf.

»Erzdhlen Sie mal, woher Sie wissen, dass Sie das nicht
triumenc, sagte das Insekt.

Franz priifte sorgfiltig seine Gedanken und stellte fest,
dass sie zu wiinschen iibrig lieBen. »Wenn etwas echt istg,
sagte er, »vermittelt es einem den starken Eindruck, dass
es nichts anderes sein kénnte.« Da das Insekt nicht gewillt
schien, seine Erklirung zu kommentieren, fuhr Franz fort.
»Was nicht hei8t, dass ich keine Fragen hitte.«

Das Insekt nickte. »Schiefen Sie los.«

»Gestern noch war es aus mit mirg, sagte Franz. »Daran
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herrschte kein Zweifel. Die Tuberkulose, gegen die ich seit
Ewigkeiten angekdmpft habe, hatte gewonnen. Ich wusste es,
die Arzte wussten es, die Krankheit wusste es. Ich hatte den
Kampf aufgegeben. Ich habe die Augen zum allerletzten Mal
geschlossen, so hat es sich zumindest angefiihlt.«

Und so war es auch gewesen. Er hatte nicht einmal gewusst,
wer noch bei ihm im Zimmer geblieben war - falls iiberhaupt
jemand. Er war davon ausgegangen, dass er vollig allein war,
verlassen. Nicht einmal Dora hatte an seinem Bett gesessen.
Oder war sie doch dort gewesen? Im 6ligen, undeutlichen
Gewaber seiner anstrengenden letzten Augenblicke war er
sich keines anderen Menschen und keiner anderen Sache
bewusst gewesen, nur seiner selbst, verloren auf einem harten
Sanatoriumsbett, wo ihm die Luft ausging, bis selbst der aller-
leiseste Hauch zugleich ein Geschenk und ein Abschied gewe-
sen war. Er erinnerte sich daran, wie er schlieflich die Lider
geschlossen hatte — als wiirde man einen Vorhang herunter-
lassen —, mit einem Gefiihl von Erleichterung und Aufgabe.

»Und jetzt«, sagte Franz, »bin ich wach, durstig, hung-
rig, sauge kiibelweise Luft in meine frische, rosige Lunge —
zumindest fiihlt sie sich rosig an —, als wire ich nie im Leben
krank gewesen. Ich nehme zwar eine Karbolnote im Zimmer
wahr, und ich meine gehort zu haben, wie sich eine arme
Seele nebenan {ibergeben hat. Mir aber geht es gut. Besser als
gut. Mir geht es besser, als es mir jemals ging. Ich bin kriftig,
habe geschirfte Sinne, bin gesprichig, und seit circa zehn
Minuten - oder wie lange ich eben wach bin - habe ich kei-
nen Arzt und keine Schwester mehr gesehen.«

»Wie Sie schon sagten, es sind erst zehn Minuten vergangeng,
sagte das Insekt. »Vielleicht schaut bald jemand vorbei.«

»Ich habe das eigentiimliche Gefiihl, dass das nicht der
Fall sein wird. Und wenn, dann kriegen sie den Schock ihres
Lebens.«
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»Und wie erkldren Sie sich mich?«, sagte das Insekt und
beugte sich niher heran.

»Ganz einfach¢, sagte Franz, und zum ersten Mal seit
einem gefiihlten Zeitalter lichelte er ganz unverstellt. »Sie
sind mein Kompromiss.«

»Thr Kompromiss?«

»Das Eingetauschte.«

»Erkliren Sie mir das?«

»Heute Nacht ist etwas Unerklirliches mit mir gesche-
heng, sagte Franz und merkte zum ersten Mal, dass in den
Ecken der Zimmerdecke die weille Farbe abblitterte, sodass
darunter eine griinliche Schleimschicht zum Vorschein kam.
»Etwas Unerklirliches und — Wunderbares? Ja, vielleicht
wunderbar, aber da Wunder keine Preisschilder haben, ist
mir klar, dass ich im Tausch gegen meine Gesundheit etwas
opfern musste. Und was habe ich geopfert? Offenbar meine
geistige Gesundheit. Und so erklire ich mir Ihr Auftauchen
in meinem Zimmer als einen geistigen Anfall.«

»Ich bin froh, dass Sie nicht von Befall gesprochen habeng,
sagte das Insekt. »Ich reagiere empfindlich auf gemeine Aus-
driicke.«

»Nun, Sie sind allein, deshalb kann man wohl kaum von
einem Befall sprechen.«

»Stimmt.«

»Und ich empfinde Thre Gegenwart nicht ginzlich wider-
wartig.«

»Der leicht mistige Geruch, der mich begleitet, l4sst sich
nicht vermeiden, fiirchte ich, obwohl ich mir Ihr Eau de Toi-
lette geborgt habe in der Hoffnung, es wiirde ihn ein wenig
iiberdecken.«

»Aha.«

»Das billige Wisserchen, das Ihre Schwester Thnen zu
[hrem letzten Geburtstag geschenkt hat?«
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»Aha.«

»Ich habe es ganz aufgebraucht.«

»Aha.«

»Hat nicht viel gebracht, was?«

»Ich gewShne mich darang, sagte Franz. Und das war gelo-
gen.

Das Insekt stand auf und schob den Stuhl wieder in seine
Ecke. Dann hielt es respektvoll Abstand zum Fullende des
Bettes, wobei seine Fiithler hierhin und dorthin schwankten.

Franz setzte sich wieder auf. »Ich habe Kohldampf.«

»Was hitten Sie denn gerne?«, fragte das Insekt.

»Alles«, sagte Franz, und sein Magen stiel$ ein erneutes
Bittgebet aus. »Wiirden Sie bitte nach jemandem liuten?«

»Wahrscheinlich ist es besser, wenn ich Thnen bringe, was
Sie brauchens, sagte das Insekt. "Was mochten Sie? Pflau-
menkompott? Etwas Obst? Vielleicht einen Salat. Haferbrei?
Haferschleim?«

Franz spiirte, wie sein Magen sich empért aufbiumte.
»Meine Giite, neing, sagte Franz. »Ich will Fleisch. Fiir den
Anfang ein Beefsteak, so gro wie der Tisch da. Dann Auf-
schnitt. Schnitzel, alle Sorten, die sie haben. Das Ganze in
SoBRe schwimmend. Obst und Salat - zum Teufel mit dem
Karnickelfutter. Aber wenn ich so driiber nachdenke, dann
nehme ich auch noch ein Kaninchen ...«

Er hielt inne, als ihm auffiel, was er da gerade gesagt hatte.

»Dann darf ich annehmen, dass Sie Thr Vegetarierdasein
hinter sich gelassen haben?«

Ja, dachte Franz, das hatte er hinter sich gelassen, und er
wunderte sich iber seinen plétzlichen, wiedererwachten
HeiBhunger auf Fleisch. Was hatte sich an ihm sonst noch
verandert? Oder genauer gesagt: Wie viele seiner fritheren
Uberzeugungen waren innerhalb einer Nacht von ihm abge-
fallen? Er machte sich nicht an eine Inventur, da er spiirte,
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wie ihm Kopf und Augenlider bereits wieder schwer wur-
den, als wiirde das Buffet aus fetten, nahrhaften Speisen, das
in seinen Gedanken kreiste, ihn bereits in den Verdauungs-
schlummer versetzen.

»Dasein ... hinter sich ...¢, sagte er.

Er wiirde versuchen, alles zu verstehen, wenn er wieder
aufwachen wiirde, doch die allerwichtigste Frage galt es noch
zu kléren.

»Warum?«, fragte er.

»Warum was?«, fragte das Insekt.

»Warum bin ich nicht gestorben?«

Irgendwo tickte eine Uhr, doch Franz wusste, dass wih-
rend seines hiesigen, zweimonatigen Dahinsiechens niemand
eine Uhr in dieses Zimmer gestellt hatte.

»Warum bin ich nicht gestorben?s, fragte er erneut.

Er horte, dass sich das riesige Insekt setzte.

»Wer weil?«, sagte es. »Vielleicht gibt es irgendwo jeman-
den, der Sie braucht.«

Franz lachte. Es war das erste Lachen seit einer Ewigkeit,
das ihm keine Schmerzen verursachte. Es fiihlte sich gut an.
»Niemand braucht mich, mein Freund.«

»Auch das ist méglich. Ach ja. Nun wiinsche ich einen
angenehmen Schlaf, Herr Kafka.«

»Wie lange werden Sie bei mir bleiben?, fragte Franz.

»Das kann niemand sagen«, antwortete das Insekt. »Jetzt.
Morgen noch, bis zum Ende der Woche. Fiir den Rest mei-
nes Lebens.«

»Sie konnen mich auch Franz nenneng, sagte Franz. Er
bereitete sich darauf vor, sich in eine grolle Schiissel Ewige
Suppe zu stiirzen, indem er einen riesigen Loéffel als Sprung-
brett benutzte. Dann wiirde er zum nichsten Knddel
schwimmen und ein Nickerchen halten. »Wie darf ich Sie
denn nennen?«

5



»Du kennst meinen Namen, sagte das Insekt mit einer Art
Licheln in der rauen, tiefen Stimme.

Kannte er ihn? Ja, das tat er.

»Das ist zu zufillig, zu passendy, sagte Franz, machte die
Augen auf und sah, wie die Farbe des Zimmers rasch von
Weill zu Gelb zu Bernsteinfarben verblasste, wihrend die
Sonne ungehorig schnell unterging. »Ich kann dir nicht glau-
ben.«

»Warum nicht?«

»Weil meine Schépfung keine Wirklichkeit werden kann.«

Das Insekt lie sich einen Moment Zeit mit seiner Ant-
wort. Die Schatten wurden indes linger. »Vielleicht bist du
ein besserer Schriftsteller, als du meinst.«

»Sei nicht alberng, sagte Franz.

»Vielleicht hast du mich auch gar nicht erschaffens, sagte
das Insekt. »Vielleicht habe ich dich erschaffen.«

Franz lauschte der Leere des Sanatoriums. Jedweder Larm
war vergangen, sodass leblose Stille den Raum um sein schma-
les Bett herum niederdriickte.

Noch einmal machte er die Augen zu. Er schwamm durch
den warmen, duftenden Eintopf und dachte bereits an den
Nachtisch.

»Du sagst sehr oft vielleicht, sagte Franz. »nVielleichtc ist
ein bequemes sprachliches Ausweichen.«

»Ausweichen vor was?«

»Vor allem.«

»Vielleicht hast du rechts, sagte das Insekt. »Gute Nacht,
Franz.«

»Gute Nacht, Gregor.«

16



Anfangs waren sie skeptisch, auch wenn »skeptisch« nun

nicht das Wort ist, das sie benutzt hitten, denn im Grunde
waren sie einfache Leute, nicht ungebildet, aber auch nicht
mit einem sonderlich umfangreichen Wortschatz gesegnet.
Das Wort, das sie benutzt hitten ... nun, sie hitten kein Wort
benutzt, sondern sie sagten Dinge wie: »"Was zum Teufel ist
ein Hiangekiinstler?«, und: »Was wird da gehingt? Tapeten?s,
und: »Lass mich raten - das ist ein Kiinstler, der rumhingt.«
Prinsky, der es schaffte, einen verniinftigeren Eindruck als
die anderen zu machen, womdglich weil er selbigen bei dem
Midchen schinden wollte, das in der Wunderstralle wohnte
und sich immer gleich drei Anisbonbons auf einmal in den
Mund schob, duferte sich wie folgt: »Vielleicht hingt seine
Kunst héher.«

Das Midchen, das in der WunderstralRe wohnte, war nicht
beeindruckt. Vor allem, weil sie versuchte, die Aufmerksam-
keit des hiibschen Kassierers zu erlangen, dessen Namen so
gar nicht zu ihm passte, dass niemand sich an ihn erinnern
konnte.

Er hie Herrmann Herbort, und einen hisslicheren Namen
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konnte man sich fiir einen so schénen Mann kaum vorstellen.
Er begniigte sich jedoch mit ihm, weil es ihm an Erfindungs-
geist mangelte, wenn es darum ging, sich Dinge auszudenken.
AuBerdem wiirde es komisch aussehen, wenn ein Bankange-
stellter mit einem angenommenen Namen herumlaufen und

man es spiter herausfinden wiirde. Dann hitte er viel zu erkla-
ren. Und Herbort erklirte nicht gern, sondern ging viel lieber

aus, um sich unterhalten zu lassen. Dann brauchte er nur auf
seinem Platz zu sitzen, von Bier und Knackwurst etwas dosig,
und sich von einem anderen menschlichen Wesen fiittern zu

lassen mit Gedanken, Ideen, Musik, Witzen, Schénheit, Span-
nung, Farbe, Tanz, Lustbarkeiten, Wundern ...

Herbort war einer der besten Zuschauer Wiens.

Allerdings erlaubte es ihm sein Gehalt nicht, besonders
majestitischer Kunst beizuwohnen. In der Oper wurde er
zum Beispiel nie gesehen, nicht einmal eingeladen, denn
seine Freunde und Kollegen gehorten alle seiner eigenen
Schicht an (was bedeutete, dass sie eine Lohntiite davon ent-
fernt waren, etwas verkaufen zu miissen, um den Lebens-
unterhalt zu bestreiten). Ofter als ihm zuzugeben lieb war,
hatte man ihm nahegelegt, sich mithilfe seines schmerz-
haft guten Aussehens eine herrschaftlichere Lebensweise
zu verschaffen und sich eine mittelalte oder idltere Witwe
mit verfiigbarem Einkommen anzulachen - also mit ande-
ren Worten, ein Gigolo zu werden -, doch der Gedanke war
ihm zutiefst zuwider. Diesen Weg wiirde er nur einschla-
gen, wenn sich in zehn, fiinfzehn Jahren seine Verhiltnisse
immer noch nicht gebessert hatten, vorausgesetzt, er wiirde
dann immer noch so gut aussehen.

Bis dahin traf sich Herbort mit seinen Freunden, um
abends in die Traumhalle zu gehen, eine der bescheideneren,
doch hellen und halbwegs modernen Spielstitten in Wien.
Von den vielen Varietés der Stadt hielt die Traumhalle als
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eines der wenigen, was sie versprach: Sie war ein Traum, und
nicht nur irgendein Traum, sondern ein Traum von einer
solchen GroRartigkeit, dass sie einer jeden Vorstellung von
Traum entsprach.

Herbort war es gewesen, der vom Hingekiinstler gehért
und seine Freunde dazu ermuntert hatte, die ganze Vorstel-
lung hindurch auf ihren Plitzen zu bleiben. »Die letzten
paar Wochen wurde von nichts anderem mehr gesprocheng,
erklarte Herbort ihnen. »Nicht nur von den anderen bei der
Bank, sondern auch von den Kunden.«

»Was sagen sie denn?¢, fragte ein Freund.

»Dass man ihn sehen muss, um es zu glauben.«

»Was soll das heilen?«, fragte ein anderer.

»Ich weild es nicht«, sagte Herbort, und das stimmte auch.
»Ich verstehe es so, dass das, was er macht ... nun ja ... unbe-
schreiblich ist.«

»Er erhingt sich¢, sagte eine. Es war die grofe Blonde
von der Verliebten Stockente, wo sie dadurch eine gewisse
Berithmtheit erlangt hatte, dass sie acht Sdufern neun volle
Bierkriige servieren konnte, ohne einen Tropfen zu verschiit-
ten. »Mehr macht er nicht, sagte sie. "Hangt sich auf. Das ist
kein Geheimnis.«

»An einem Seil?«, fragte jemand.

»Das nehme ich ang, sagte sie. "Wenn er einen Wurststrang
genommen hitte, hitten wir davon gehort. Das wire mal ein
Spall

Prinsky riss seinen stieren, beunruhigenden Blick von dem
Midchen los, das in der WunderstraBe wohnte, und sagte:
»Das tut er nicht. Das kann er gar nicht.«

Sie bemiihten sich, auf Prinsky einzugehen.

»Er kann was nicht?«, fragten sie.

»Sich aufhingens, sagte Prinsky. »Wenn er sich wirklich
erhingen wiirde, nun, dann wire er die Sensation einer ein-
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zigen Vorstellung. Aber er tritt nun schon seit drei Wochen
hier auf.« Er sah zu dem Midchen hiniiber, das in der Wun-
derstral3e wohnte, um zu sehen, ob ihm sein praktischer Ver-
stand aufgefallen war. Sie schob sich exakt drei Anisbon-
bons in den Mund und schlich sich an Herbort heran, der ihr
Kommen gehort und sich davongemacht hatte.

»Ich glaube nicht, dass es so einfach ist«, sagte Herbort.
»Mir wurde versichert, dass dieser Mann ... nun, seine Vor-
stellung ... sie ist ... mehr als nur ein Trick, sie ist ...«

Ersah von ihnen allen weg. Sie waren so einfach, dachte er, so
stumpfsinnig. Was sie nicht verstanden, war fiir sie ein Witz.
Und nichts war es wert, ausgesprochen zu werden, wenn es
nicht einen Lacher hervorrief.

»Die Vorstellung geht gleich los«, sagte jemand, und sie
gingen hinein.

Herbort folgte ihnen nicht gleich, sondern wartete an der
Seite und sah nicht in das glitzernde Foyer der Traumhalle,
sondern an die Decke desselben. Das Midchen, das in der
WunderstralRe wohnte, blieb neben ihm stehen.

»Stimmt was nicht, Herrmann?¢, fragte sie.

»Alles bestens, sagte er und gab die Antwort, die er immer
dann gab, wenn eigentlich genau das Gegenteil der Fall war.
»Sag mir noch einmal deinen Nameng, bat er sie, »denn es ist
so ermiidend, immerzu von dir als das Midchen zu denken,
das in der Wunderstrale wohnt, oder als das Madchen, das
nach Lakritze riecht.«

»Denkst du so {iber mich?¢, fragte sie. »Ich wusste gar nicht,
dass du tiberhaupt an mich denkst.«

»Ich denke von dir auch als Prinskys Innamorata.«

»Was ist eine Innamorata?«

»Es bedeutet Liebchen, Freunding, sagte er. »Schitzchen.«

»Das bin ich aber nichtg, sagte sie. »Nicht von ihm - und
auch von sonst keinem.«
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»Erzihl das Prinsky.«

»Das sollte nicht nétig sein. Ich achte doch gar nicht auf
ihn. Warum er das bloR nicht kapiert ...«

Er schob seinen Arm bei ihr unter. »Lass uns hineingehen.
Wenn du so nett wirst, dich neben mich zu setzen, stiinden
meine Chancen besser, deinen Namen zu lernen.«

»Ich heille Hannah«, sagte sie, gewidrmt von seiner Auf-
merksamkeit. »Und ich wohne nicht mehr in der Wunder-
straRe. Wenn du mir versprichst, dass du mich nach der Vor-
stellung nach Hause begleitest, zeige ich dir meine neue
Adresse.«

»Und machst Prinsky eifersiichtig?«

»Hinsle mich nicht. Er ist so lastig. Ich wiinschte, er wiirde
nicht immer mitkommen.«

»Aber dann hitte ich keinen Rivaleng, sagte er.

»Jetzt hanselst du mich wirklichg, sagte Hannah, lichelte
aber mit erhitzten roten Backen.

Hiinselte er sie?, fragte sich Herbort. Vielleicht schon, und
er schiamte sich ein wenig. Sie gingen hinein, suchten ihre
Plitze — ganz weit aulen in der Reihe, am gegeniiberliegen-
den Ende von Prinsky, dessen Miene sich finster umwolkte,
als er die beiden zusammen hereinkommen sah - und {iber-
lieBen sich der wohligen Spannung, der Verheilung der
nahenden Vorstellung.

Vom ersten Akkord an, den das bescheidene Orchester
der Traumhalle anschlug, verspiirte Herbort trotz der frohli-
chen Musik und des schibigen Putzes seiner Umgebung eine
Schwere im Saal. Als hitte sich ein diinner, niichterner, bern-
steinfarbener Vorhang an diesem Mittwochabend auf Wiens
vergniigungslustige Arbeiterklasse herabgesenkt. Er konnte
sich das Gefiihl nicht erkldren - lag es daran, dass er sehen
wiirde, wie sich ein Mann erhingte?

Er sagte sich, dass er sich vor dem letzten Akt jederzeit
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entschuldigen konnte, sollte die innere Diisternis unertrig-
lich werden.

Nach dem Orchesterstiick wurden dem Publikum ver-
schiedene Nummern dargeboten, die allesamt krampfhaft
bemiiht waren, den altbewihrten Klischees neue Wendun-
gen und Variationen zu entlocken: Der italienische Tenor
(der ungefdhr so italienisch war wie eine Sachertorte) sang
Lieder aus Spanien. Die beliebte Komddiantin (beliebt seit
der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg) hatte sich einen Pagen-
schnitt zugelegt und lieB ein einigermalien amiisantes, bei-
nahe derbes Minitheaterstiick in vier Szenen vom Stapel,
unterstiitzt von einer Truppe von Schauspielern, von denen
jeder hochstens fiinf Zeilen Text abbekommen hatte. Die
Drei Dierkop Schwestern stellten sich als vier heraus, was die
Frage aufwarf, ob sie sich irgendwann einmal verzihlt hatten
oder schlicht eine Kollegin kannten, die Arbeit brauchte -
doch das Quartett sang gekonnt vierstimmig und klang wie
ein Schwarm Hornissen. Die Komiker bemiihten sich ver-
zweifelt und fiebrig um Lacher und wirkten so, als wiren
sie dankbar fiir jedes versprengte Kichern, das man ihnen
gewihrte, obschon sie die Sahnetorten klug einzusetzen
wussten. (»Was fiir eine Verschwendung von gutem Essenc,
flisterte Hannah ihm zu.) Die Fliegenden Orkane brach-
ten die Herkulestat zustande, trotz ihrer bedenklichen Pum-
meligkeit auf der Bithne herumzuhiipfen, -zupurzeln und
-zufliegen.

Was, fragte sich Herbort, trieb sie nur dazu, mit einer sol-
chen Vehemenz zu spielen? Als stiinde nicht ihr Auskom-
men, sondern ihr Leben auf dem Spiel.

Schliel}lich war es Zeit fiir die letzte Nummer des Abends,
wegen der alle gekommen waren, auch wenn es keiner zuge-
ben mochte.

Das Orchester verstummte. Der Dirigent legte seinen
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Taktstock auf das Pult, und die Musiker drehten ihre Lam-
pen herunter.

In der Traumhalle wurde es vollkommen finster, als sollten
sie alle in einen Abgrund geworfen werden. Herbort merkte,
dass es nun zu spiat war, um die Vorstellung zu verlassen,
und selbst wenn er es versucht hitte, hitte er nicht gesehen,
wohin er iiberhaupt trat.

Ein kriftiger kalter Luftzug fegte ins Theater, das ganze
Publikum frostelte, obwohl es sich in dem normalerweise
kiihlen Gebdude wegen der Sommerhitze den ganzen Abend
iiber stickig und warm angefiihlt hatte.

Niemand bewegte sich. Niemand sagte etwas. Es war
durchaus moglich, dass niemand atmete.

Der Vorhang 6ffnete sich, dahinter eine Wand aus Licht.

Nachdem sich die Augen an die plétzliche Helligkeit
gewohnt hatten, bot sich ihnen ein einfaches Bithnenbild
in knallbunten Farben: Gelb und Rosa, Himmelblau und
Froschgriin. Links stand auf einem Eichentisch ein bereits
seit zehn Jahren aus der Mode gekommenes Parlophon-
Grammophon, dessen Messingtrichter eine grol3e blendende
Bliite im Lichtergefunkel der Biithne darstellte. Den grofiten
Teil der Bithne nahm rechts ein unheimliches Gebilde ein,
das man in dieser Grolle und Niichternheit noch nie gese-
hen hatte: ein gewaltiger Galgen, beinahe so hoch, wie es
die Bithne gerade noch gestattete. Zu seinen Fiilen stand ein
einfacher Korbstuhl.

Schwarz, streng und ohne Strick ragte der Galgen in die
Hoéhe.

Da trat ein Mann auf.

Er war hochgewachsen und kriftig, sein Gesicht machte
einen gesunden, wohlgenihrten Eindruck.

Er trug einen braunen Leinenanzug, sportlich, sommer-
lich, malRgeschneidert auf seine kriftige Statur.
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Seine groRen Hinde zierten feine braune Kalbslederhand-
schuhe.

Er lachelte ins Publikum.

Seine haselnussbraunen Augen funkelten.

Er fing an zu reden.
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Franz Kafka erwachte aus einem Traum und ging davon aus,
dass das, was sich real angefiihlt hatte, ebenfalls ein Traum
gewesen war, doch er irrte sich und wusste nicht recht, wie
er damit umgehen sollte.

Denn neben dem Fenster sal’ Gregor und las im Mondlicht
einen Stapel Blitter quer.

»Dann habe ich es mir also nicht eingebildet, sagte Franz.

»Ha?¢, fragte Gregor.

»Ich meine«, sagte Franz, »du bist wahrscheinlich immer
noch Einbildung, aber anscheinend bilde ich mir dich fort-
wihrend ein.«

»Was immer du sagst.«

Franz gihnte. »Tja, sagte er, »das ist immerhin mal was
anderes, dass Dinge gleich bleiben zwischen einem Erwachen
und dem nichsten. Wenn das nun auf dich zutrifft, umso
besser, denn nach dir kann mich nichts mehr {iberraschen.
Wie spit ist es?«

»Mittwoch wird bald dem Donnerstag weichen.«

Franz lauschte einen Moment lang der Stille. »Ich habe
nicht ...«
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»Warte eine Sekundes, sagte Gregor.

Die Uhr unten am Kierlinger Rathaus schlug Mitternacht.

»Ist jemand zu mir reingekommen?, fragte Franz, nach-
dem das Geldut zu Ende war.

»Keine Ahnungy, sagte Gregor. »Ich war nicht die ganze
Zeit hier, wihrend du geschlafen hast.«

»Und ich dachte, man hitte dich gesandt, um tiber mich
zu wachen.«

»Du meine Giite, nein. Ich bin nur zuriickgekommen, weil
mir langweilig war. Und die Welt da draulen ist ... nun, das
muss ich dir ja nicht erzdhlen.«

»Ein schreckenerregender Ort?«

»Unter anderem. Ein Misthaufen vor allem.«

»Ich dachte, du ...« Doch Franz zensierte sich selbst.

Gregor seufzte. »Du dachtest, ich wiirde mich nicht an
Misthaufen stéren?«, fragte er. »Du hast immer schnell
irgendwelche abfilligen Bemerkungen tiber meine Art parat,
was?«

»Ich entschuldige mich.«

»Schon guty, sagte Gregor und setzte sich rittlings auf den
Papierstapel.

»Was liest du da?«

»Eine Geschichte von dir.«

»Von mir?«

»Die lag driiben auf dem Tisch.«

»Oh, ich habe ganz vergessen, dass ich an etwas geschrie-
ben habe. Die letzte Woche war ich in erster Linie mit Ster-
ben beschiftigt gewesen. Welche denn?«

»Uber diesen Kerl, der zum Broterwerb hungert. Seltsames
Zeug.«

»Gefallt sie dir?«

»Man kann die Zeit damit totschlagen.«

Franz dachte an seinen lieben Freund Max. Wiren die
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Dinge wie geplant gelaufen, dann wire Max vorbeigekom-
men, hitte die Geschichte mitgenommen und sie verbrannt,
zusammen mit allen anderen Fragmenten, mit denen Franz
sich abgemiiht und die er zuriickgelassen hatte. Denn Max
gehorte zu der Sorte Freund, die alles taten, um was man sie
bat. Und ehe das Sprechen fiir ihn unmdoglich geworden war,
hatte Franz ihn darum gebeten. Nun fragte sich Franz, ob er
Max in seinem jetzigen Zustand immer noch dazu bringen
konnte, seine Werke zu verbrennen.

»Kein Arzt hat sich blicken lassen, nehme ich an¢, sagte
Franz. »Niemand ist gekommen, um mir eine Gesundheits-
bescheinigung auszustellen?«

»Nicht einmal, um dir die Rechnung in die Hand zu drii-
cken. Schlaf weiter, und morgen ... nun ja, heute ... kannst du
dich um die Zukunft sorgen.«

»Was willst du damit sagen?«

»Was will ich womit sagen?«

»Die Zukunft. Das klingt bedrohlich.«

»Sei doch nicht so paranoid. Trium weiter.«

»Woher weilst du, dass ich getrdumt habe?«

»Aufs Geratewohl geraten. Von was hast du getrdumt?«

Franz versuchte seinen Traum zu bergen. Bruchstiicke
davon trieben an die Oberfliche. "Musikg, sagte er.

»Welches Lied?«

Und da hérte Franz es wieder, von einer Jazzband gespielt,
die so klang, als spielte sie am Ende eines langen Korridors
und wire mit einer nassen Wolldecke zugedeckt. »Etwas
ganz Licherliches ... Ev’rybody Shimmies Now. Hast du das
mal gehort?«

»Klare, sagte Gregor.

»Wirklich?«

»Ich komme in der Welt herum.«

Franz schloss die Augen. »Von allen Liedern, die mir wie-
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der einfallen wollen, ausgerechnet das. Und es klingt, als
wolle es entkommen. Mir gefillt es nicht. Nicht nur, weil es
billig ist, sondern weil ... ich weill auch nicht ... es hat so
etwas Verzweifeltes an sich ...«

»Wenn du weiterschlifst, dndert sich das Lied vielleicht.«

»Wenn ich wach bleibe, muss ich mich vielleicht mit gar
keiner Musik abgeben.«

»Tja, dann, bleib auf«, sagte Gregor.

Doch Franz schnarchte bereits wieder.

28



Wir sehen verschiedene Leute auf ihrem Weg nach sonst wo.
Es ist spit am Abend, und in den Strallen und Gassen Wiens
hallt es immer noch laut von Musik und Menschen, Erstere
jazzig, Letztere ein wenig benommen und schweigend, denn
viele von ihnen haben gerade erst ein Varieté verlassen und
Dinge gesehen, die sie nicht hitten sehen sollen.

Wir sehen einen Jungen von zwolf Jahren die Hand seiner
Mutter gefasst halten, eine Hand, die er, seit er neun Jahre
alt war, nicht mehr gehalten hat, denn er hat alles getan, um
nicht mehr Mutters6hnchen genannt zu werden. Wir sehen
seine Mutter, die von seiner Berithrung aus etwas herausge-
rissen wird, was man nur als bedriickte Triumerei bezeich-
nen kann. Dem Jungen l4uft die Nase, doch das merkt er
nicht. Die Mutter nimmt ein Taschentuch aus ihrer Hand-
tasche und wischt ihm den Rotz weg. Thre Blicke begegnen
sich nicht.

Wir sehen einen jungen Mann vor dem Varieté herumlun-
gern, die Hinde hinterm Riicken, so schaut er langsam die
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Stralle auf und ab. Um ihn herum wuseln Leute. Seine Miene
konnte entweder diejenige eines Menschen sein, dessen Vor-
stellungen von Leben und Kunst und Ehrgeiz auf einen
Streich brutal zunichtegemacht wurden, oder von einem, der
sich gerade tiberlegt, ob er zu Ful’ gehen oder ein Taxi heran-
winken soll. Er hat seine Mappe und seine Miitze vergessen.

Wir sehen eine alte Frau vorbeigehen. Sie betrachtet die
StralRe, scheint es aber nicht aus irgendeinem bestimmten
Grund zu tun. Sie ldsst ihr Programmbheft fallen. Sie bleibt
stehen. Sie fingt an zu schluchzen. Sie nimmt die Hinde vors
Gesicht und schluchzt weiter, stumm, wihrend andere an ihr
vorbeigehen.

Wir sehen einen ziemlich unscheinbaren jungen Mann mit
in die Taschen gesteckten Hinden nach Hause stapfen. Er
bleibt stehen, als aus einem Wirtshaus schallendes Gelichter
heraushallt, und er betrachtet das helle gelbe Licht im offe-
nen Eingang. Er sollte etwas trinken. Er musste etwas trinken.
Denn zum Teufel mit all den Kerlen, die gréBer waren und
besser aussahen und deren Gebaren einem Seidenband glich.
Nein, zum Teufel mit all den anderen, die sich wegen dieser
Goldmenschen zum Affen machten. Nein, zum Teufel mit
allen. Mit ihr. Mit ihm. Mit ihnen.

Wir sehen ein junges Paar Arm in Arm dahinschlendern, sie
von ihm bezaubert, und er galant, aber distanziert. Sie blei-
ben vor einem ehrenwerten, aber maroden Gebiude stehen.
Alle Fenster nach vorn sind ge6ffnet, um die Luft der Som-
mernacht hereinzulassen. Die junge Frau sagt zu dem jungen
Mann: »In der WunderstralRe war es netter, aber mehr kann
ich mir momentan nicht leisten. Wenigstens ist es sauber.«
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Wir sehen einen groRRen, kriftigen Mann mit einem hellbrau-
nen Anzug aus dem Biithneneingang kommen. Er ist aulRer
Atem, als hitte er pressiert oder etwas Gewaltiges gehoben.
Er lachelt den fiinf schwarzhaarigen Ménnern zu, die auf ihn
warten.

»Danke, dass ihr gewartet habt. Habt ihr Hunger?«, fragt er.

Die fiinf Minner schauen sich an. »Lidtst du ein, Henker?,
fragt einer.

Henker lacht. "Wenn ihr wollt, sagt er.

Der Kleinste von ihnen sagt: »Mir ist nach etwas zu trin-
ken.«

Seinen Briidern ist offenbar auch nach etwas zu trinken.

»Dann kommt, sagt Henker und fiihrt sie aus der Seiten-
gasse auf die StralRe hinaus. »Die erste Runde geht auf mich,
dann miisst ihr selber zahlen. Thr wart heute Abend {ibrigens
wirklich bemerkenswert. Habt ihr noch mal geprobt?«

Die Ménner grunzen.

Der GréBte von ihnen mustert Henker eingehend.

Der ZweitgroBte stoRt den anderen mit dem Ellbogen an
und macht ein Gesicht, als wolle er sagen: Schau ihn nicht so
an.

Der GroBte schaut weg.

Eine breite Gestalt in einem schwarzen Mantel und einem
Hut tritt aus einer Tiir und rempelt Henker an, der zu Boden
stiirzt. Der Kerl grummelt etwas, was sich wie eine Entschul-
digung anhért, und hilft Henker auf die Beine. Er will den
Schmutz von Henker wischen, doch der verscheucht ihn.

»Alles gutq, sagt Henker. »Passen Sie einfach besser auf, wo
Sie hingehen.«

Die schwarze Gestalt tippt sich zum Abschied an den Hut
und hastet die StrafSe entlang.

»... und seien Sie nicht so auffillige, sagt Henker. Nur einer
der finf Briider hort ihn, fragt aber nicht, was er damit meint.
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Wir sehen zwei Frauen die Strale einer Wohngegend ent-
langeilen.

Eine bleibt stehen und stiitzt sich auf die andere.

»Mich zwickt was ganz argg, sagt sie und 6ffnet die Schniir-
senkel ihres Stiefels.

Sie stehen unter einer Laterne.

Der anderen Frau ist es zu spit, und die Strae ist ihr zu
verlassen.

Sie wiinscht sich, ihre Freundin wiirde sich beeilen.

Sie wiinscht sich, ihre Freundin wiirde sich bessere Stie-
fel kaufen.

Sie senkt den Blick und sieht ihre beiden pummeligen
Schatten.

Sie sieht den speergeraden Schatten der Laterne.

Mit dem Blick folgt sie dem Schatten, der bis {iber die
Stralle geht.

Dort sieht sie eine zweite Laterne.

Sie sieht einen Mann, der an ihr lehnt, seine Miitze ver-
deckt die Augen. Er schaut zu Boden.

Sie lisst ihre Freundin die Stiefel kniipfen und geht {iber
die StralBe zu dem Mann.

»Warm heute Abendy, begriifit sie ihn. »Ich kenne ein kiih-
les Ortchen, falls Sie Interesse haben.«

Er schaut nicht auf. Oder macht auch nur die leiseste
Bewegung.

»Sie brauchen nicht so schiichtern sein bei mir, sagt sie.

Sie beriihrt ihn am Arm.

Er bricht zu ihren FiiBen zusammen.

Seine Miitze fillt herunter.

Sie sieht seinen starren Blick, sein dunkles Gesicht und
seine heraushingende Zunge.

Sie schreit.
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Das Massaker war zu Ende. Es war rasch und erbarmungslos

vonstattengegangen.

Es war nichts mehr tibrig.

Der Kaffee war heill und einladend gewesen, und der
Zucker und die Sahne hatten gereicht, bis er den letzten
Tropfen aus der Kanne gegossen hatte.

Der Saft — Orangen oder Grapefruit, er hatte ihn zu
schnell hinuntergestiirzt, um es sagen zu kénnen — war frisch
und ohne Fruchtfleisch gewesen.

Die Kise waren ein Geschenk des Himmels gewe-
sen — der siie, buttrige Obatzde und der salzige, scharfe
Weislacker. Wo hatte Gregor diese Delikatessen nur aufge-
trieben?

Sowohl das gebratene Ei als auch das gekochte Ei waren
genau richtig weich gewesen, das Miisli (zwei Schiisseln!)
hatte iberhaupt nicht wie Sigemehl geschmeckt, und der
Joghurt, den er hineingeriihrt hatte, war weder zu sauer noch
zu fliissig gewesen.

Die Brote - die Brote! — hatten warm geduftet, Vollkorn-
brot, Hérnchen, Laugenstangen, das tiglich Brot im Uber-
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fluss, dazu siifRe Butter, gelber Honig und zwei Sorten Mar-
melade, Himbeere-Minze und Quitte.

Und die ausgezeichneten Wurst- und Fleischwaren wiirde
er nie vergessen: Schlackwurst und frischer Bauernschinken
in dicken Scheiben, dazu ein groller Berg Leberwurst.

Der einzige Hinweis darauf, dass es einmal etwas zu essen
gegeben hatte, war das leere Geschirr auf dem Tisch, alles
blank geschleckt.

Franz war ein neuer Mensch.

Und kaum war er fertig, befiirchtete er, seine empfindli-
che Verdauung endgiiltig ruiniert zu haben. Fiir seine Vol-
lerei wiirde er bezahlen, fiir seine Schlemmerei, er, der von
Rechts wegen ein steifer Leichnam im Keller des Sanato-
riums sein sollte, eine Leiche, die darauf wartete, dass sie von
ihrer Familie abgeholt wurde.

»Als ob die kommen wiirdeng, sagte Franz und schimte
sich dafiir, dass er es gesagt hatte. Seine Schwestern wiirden
kommen. Wenn nicht beide, dann wenigstens eine von ihnen,
vielleicht wiirden sie Streichhélzer ziehen ...

Nein, er wollte nicht schlecht von seinen Schwestern den-
ken, dazu hatte er kein Recht.

Sein Vater jedoch ... Es hatte keinen Zweck, einen Gedan-
ken an ihn zu verschwenden.

Franz wollte sich die angenehme Nachwirkung eines so
bedeutsamen Mabhls nicht verderben.

Gregor hatte ihn mit dem Friihstiick geweckt (das fiir drei
Friihstiicke gereicht hitte!), mit dem kostlichen Duft und
seinem hoflichen, rasselnden Hiisteln. Dann hatte er gesagt:
»Ich frithstiicke woanders. Meine ... Essgewohnheiten sollte
ich besser niemanden sehen lassen. Du wirst es mir noch
danken.« Dann war er verschwunden. Franz war sich nicht
sicher, ob er sich tatsichlich in Luft aufgelést hatte oder ob
er aus dem Zimmer gekrabbelt war, wihrend Franz sich mit
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einer derartigen Inbrunst auf seine Mahlzeit gestiirzt hatte,
dass eine Herde unzufriedener Elefanten durchs Zimmer
hitte walzen konnen, ohne dass Franz hitte sagen konnen,
in welche Richtung.

Bis zum Rand mit schwerem Essen angefiillt und ohne
sichtbare Gesellschaft (ob nun menschlich oder nicht), fand
sich Franz zum ersten Mal, seit er herausgefunden hatte, dass
er nicht tot war, in einem Dilemma.

Was sollte er jetzt tun?

Er konnte sich nicht erinnern, wann er sich das letzte Mal
vom Bett erhoben hatte, und trotz seiner Verdauungsmiidig-
keit hatte er bestimmt keine Lust, wieder ins Bett zu gehen.
Aber was dann?

Der Gang. Einen Blick aus seinem Zimmer hinaus. Viel-
leicht wiirde er einen anderen Patienten oder jemanden von
der Belegschaft sichten. Er wollte es wagen.

Er ging zum Schrank, um seinen Morgenmantel zu holen,
und als er ihn anzog, erblickte er sich in dem Spiegel, der an
der Innenseite der Schranktiir angebracht war.

Er sah aus wie ein Toter. Ein Toter, der gerade gut zu essen
bekommen hatte, aber trotz allem ein Toter.

Normalerweise (aber wann war er das letzte Mal wirklich
»normal« gewesen?) war er eher hochgewachsen und hager,
hatte hohe Wangenknochen, etwas abstehende Ohren, ein
kriftiges Kinn und einen Schmollmund, durch die Auszeh-
rung der letzten Wochen allerdings ...

»Schmollmund.«

Dora hatte von seinem »Schmollmund« gesprochen.

»Ich habe keinen Schmollmundy, erinnerte er sich gesagt
zu haben, als sie das gedulert hatte.

Darauf hatte sie eine andere Bezeichnung gewihlt, aber er
hatte immer noch mit ihr dariiber gestritten und behauptet,
dass er so etwas nicht habe.
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Und er hatte geschmollt.

Dora.

Nach dem Hunger spiirte Franz nun den nichsten
Schmerz: Sehnsucht.

Die Sehnsucht, die er nach Dora empfand, spornte ihn
reichlich an, wihrend er sich den Morgenmantel um die
Bohnenstangenhiifte band. Er musste ein Telefon suchen. Er
legte die Hand auf den Tiirknauf.

»Sei vorsichtigy, sagte hinter ihm eine trockene Stimme.

Franz drehte sich um. Gregor war wieder erschienen und
raumte den Tisch ab.

»Vorsichtig wegen was?«, fragte Franz.

»Allems, sagte Gregor und stapelte das Friihstiicksgeschirr
auf das Tablett, »aber vor allem, wenn du dich zeigst.« Er deckte
das Tablett mit der Serviette zu und schob es unters Bett.

»Lass das nicht unter dem Bett, sagte Franz. »Willst du,
dass es hier bald wimmelt von ...« Er brach ab. Gregor liel}
die Liden hoch.

»Ungeziefer?«, fragte Gregor. »Zu spit.«

»Ich muss mich bei Dora meldeng, sagte Franz.

»Vielleicht kommt sie von alleine.«

»Woher soll sie denn wissen, dass ich noch lebe?«

»Woher soll sie wissen, dass es anders ist? Du warst ja nie
tot.«

»Aber ich war kurz davor.«

»Wir sind alle kurz davor.«

»Du weildt, wie ich es meine, sagte Franz. Er riimpfte die
Nase. »Bist du das oder ich?¢, fragte er.

»Bestimmt wir beide«, sagte Gregor. »Wann hast du das
letzte Mal gebadet?«

Franz konnte sich nicht erinnern. »Also ein Grund mebhr,
aus dem Zimmer herauszukommen.« Er drehte den Knauf
und hitte sich fast den Arm ausgekugelt.
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Abgeschlossen.

»Es ist abgeschlosseng, sagte er.

»Ich weil’«, sagte Gregor und summte, wihrend er das Bett
machte.

»Warum?«, fragte Franz. »Warum haben sie mich hier ein-
geschlossen?«

»Woméglich haben sie dich gar nicht eingeschlossen, son-
dern du hast sie ausgeschlossen.«

»Weshalb sollte ich das tun?«

»Keine Ahnung.«

»Kénnte schon seing, sagte Franz und riittelte ein paar Mal
vergeblich am Tiirknauf. »Heute bist du ziemlich undurch-
schaubar und nervig.« Er hammerte gegen die Tiir. Es war, als
himmerte er gegen eine Ziegelwand, und die Hand tat ihm
weg. Deshalb zog er sich zum Stuhl zuriick und setzte sich.

»Wo ist der Schliissel?«, fragte er.

Gregor klopfte ein Kissen auf. »"Schau mich nicht so an, ich
habe ihn nicht.«

»Wie bist du raus und rein gekommen?«

»Lass einem Insekt seine Geheimnisse.«

Franz unterdriickte den Drang, den Tisch umzutreten, und
riss sich zusammen. Er fragte sich, woher diese plétzlichen,
heftigen Gefiihlsausbriiche und sein Appetit kamen. Dass er
das riesige Friihstiick derart hinuntergeschlungen hatte, war
ja noch begreiflich, da er seit Monaten kaum einen Happen
feste Nahrung zu sich genommen hatte, aber er konnte sich
keinen Reim auf die urwiichsige Lust machen, die er ver-
splirte, wenn er sich an Dora erinnerte, oder auf den momen-
tanen bestialischen Drang, Gregor wie den Kifer, der er war,
zu zerquetschen.

Das sah ihm gar nicht gleich. Uberhaupt nicht.

»Du wirst dich daran gewdhneng, sagte Gregor.

»Das gefillt mir nicht.«
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»Ich habe nicht gesagt, dass es dir gefallen wird, ich habe
gesagt, dass du dich daran gewShnen wirst.«

Franz stand auf und ging im Zimmer auf und ab. »Dann
bin ich jetzt also in der Holle, richtig?«, fragte er. »Ist es das?
Ich habe keine Schwindsucht mehr und genug zu essen, aber
ich bin in einem Zimmer gefangen mit einem riesigen ... was
bist du eigentlich genau? Eine Schabe? Ein Kéfer? Und sag
mir jetzt bloB nicht, dass ich das wissen miisste, weil ich dich
erfunden habe ...«

»Ich war mal Geschiftsreisenders, sagte Gregor, »falls das
hilft, aber ... nun, du hast ja gemeint, ich soll dir keine Sachen
sagen, die du eh schon weilt ...«

Jemand klopfte an die Tiir.

»Aber jetzt im Moment solltest du wissen, sagte Gregor,
»dass andere Leute mich vielleicht sehen kénnen, vielleicht
auch nicht.«

»Du meinst, das weilst du nicht?«

Das Klopfen hielt an.

»Mir wire es lieber, du wiirdest dich irren, wenn du meinst,
ich wire fiir andere sichtbarg, sagte Gregor etwas leiser. »Ich
meine, ich kénnte auch gehen, falls dir das angenehmer ist,
aber ich kann mein Erscheinen und Verschwinden nicht not-
wendigerweise kontrollieren, deshalb solltest du am besten
nicht mit mir reden, als wire ich fiir andere sichtbar, wenn
du mich noch sehen kannst, wihrend andere zugegen sind,
denn wenn sie mich nicht sehen kénnen, halten sie dich fiir
verriickt.«

»Aber das bin ich dochg, sagte Franz. »Ich bin ganz eindeu-
tig verriickt.«

Das Klopfen wurde energischer.

»Jedenfalls«, sagte Gregor, »besteht keine Veranlassung
zu sinnloser Komddie. Sprich mich einfach nicht an, selbst
wenn ich etwas zu dir sage.«
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»Warum fliisterst du denn?«

»Ich weil} es nicht.«

Franz wandgte sich zur Tiir um und rief: »Es tut mir schreck-
lich leid, aber die Tiir ist verschlossen, und ich habe keinen
Schliissel.«

Das Klopfen brach ab, der Knauf drehte sich, und die Tiir
ging auf.

Der Mann, der hereinkam, lichelte Franz an und sagte:
»Auf Sie habe ich gewartet.«
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Der Mann, der ganz geschiftig hereinmarschierte, redete

ohne Unterbrechung.

»Sie schauen aullerordentlich gut aus, sagte er, »fiir jeman-
den, der schon so lange wie Sie an einem solchen Ort ist, was
natiirlich heil8t, nicht so lange wie andere, aber ganz gewiss
auch nicht so kurz wie manche, wenn Sie wissen, was ich
meine, und wenn nicht: Ich meine die hoffnungslosen Fille,
diejenigen, die hier in der Kiste hinausgehen, wenn ich mich
diesbeziiglich einmal so unfein ausdriicken darf, und das tue
ich recht hiufig. Sie sind nicht angezogen. Bin ich zu friith?
Manchmal bin ich zu friih. Ich bemiihe mich, piinktlich zu
sein, aber da ich immer so sehr darauf achte, piinktlich zu
sein, bin ich oft frither da, als es gesellschaftlich vertretbar
ist, aber das hier ist ja kein Freundschaftsbesuch, auch wenn
ich generell versuche, sehr freundschaftlich - freundlich? —
zu sein. Wenn Sie gerade beim Anziehen sind, ignorieren Sie
mich einfach, ich drehe mich um, auch wenn ich schon alles
gesehen habe, freilich nicht von Thnen, aber Sie wissen, was
ich meine, mich bringt nichts in Verlegenheit, noch sollte
Ihnen meine Gegenwart peinlich sein, denn wir haben so viel
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zu besprechen, so viele Einzelheiten zu kliren. Das ist ein
sehr angenehmes Zimmer, sehr angenehm, und auch noch
ganz oben, ich war ja noch nie selber hier, weder als Besucher
noch als Patient, toi, toi, toi, ist das Holz? Es ist Holz. Und
was fiir ein schones. Wenn Sie einen Sommeranzug haben,
wiirde ich Thnen dazu raten, draulRen ist eine Gluthitze, aber
ich presche zu sehr voran, Sie kennen mich ja noch gar nicht,
woher auch? Hier, meine Karte.« Der Mann zog eine Karte
hervor und reichte sie Franz. In geprigten schwarzen Buch-
staben stand auf glattem cremefarbenem Grund zu lesen:

BEIDE
Inspektor

»Sie lesen die Riickseite, sagte Beide.

Franz drehte die Karte um. Auf der Vorderseite standen in
geprigten cremefarbenen Buchstaben auf glinzend schwar-
zem Hintergrund die Worte:

Inspektor
BEIDE

Franz betrachtete den Besitzer der Karte einen Moment lang.

Er war ein aufgeweckter junger Mann, dessen Ziige etwas
knabenhaft Weiches hatten. Die tiefblauen Augen blickten
vergniigt, die Wimpern waren lang. Er trug eine Uniform, die
Franz nicht kannte; die roten Paspeln am priesterlichen Kragen
und an den schmalen Aufschligen hoben sich vom schwarzen
Stoff ab. Beherrscht wurde die Erscheinung jedoch von einem
langen schwarzen Umhang, der an seinen rot gepaspelten
Schulterstiicken festgesteckt war und zu der eleganten schwar-
zen, fesch auf dem Kopf sitzenden Miitze passte.

»Inspektor von was?«, fragte Franz.
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»Von allem Moglicheng, sagte Beide. »Aber vor allem Ver-
brechen — Sie kénnen die Karte behalten —, denn so weit
ist es gekommen, aber wenn Sie mich fragen, dann war die
Welt seit jeher verbrecherisch, und letztlich habe ich deswe-
gen etwas zu tun, habe ich etwas zu tun ...«

»Sind Sie von der hiesigen Polizei, oder ...7«

»Ich komme viel herum, so viel steht fest«, sagte Beide,
wihrend er den Schrank aufmachte, »hier und dort und tiber-
all, denn Verbrechen gibt es iiberall, oder sollte ich lieber
sagen: das Bose? Tja, Bise ist ein eher faules Wort fiir all das,
was in der Welt schlecht 1duft, finden Sie nicht auch, genau
wie das Wort schlecht, wiirde ich meinen, aber unsere Spra-
che ist so begrenzt, man muss mit den geldufigen Worten
zurechtkommen, so gut es geht ... Ich sehe, Sie haben einen
Sommeranzug, ausgezeichnet, und Sie haben ... Ah, die Hem-
den sind ja alle ganz weil}, tja, da ist man ja schnell eingeklei-
det, ich meine, weille Hemden passen ja zu allem, und dieser
Schlips wiirde sich gut mit dem Anzug machen, nun, was ist
mit Schuhen? Oder tragen Sie Stiefel?«

Das Ganze hérte sich ungefihr so an, als lausche man
einem Hobbymusiker, der sich auf der Flote warm spielte,
jedoch auf einer kriftigen, penetranten Flote, die einen kras-
sen Gegensatz zu Gregors Stimme bildete.

Er wandte sich nach Gregor um in der Annahme, er sei
wieder verschwunden, doch er war noch da, stand in der hin-
tersten Ecke und winkte ihm mit einem Beinchen zu.

»Denk dran, dass du nicht mit mir sprichst, sagte Gregor.
»AuBerdem weild ich sowieso nicht, was das alles soll.«

Franz richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf Beide, der
vor ihm stand und ihm Anzug und Hemd hinhielt.

»Stimmt etwas nicht?«, fragte Beide.

»Ich glaube, Sie haben sich im Zimmer geirrts, sagte Franz
und gab ihm die Karte zuriick.
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