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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die Rucksichtslosigkeit anderen — aber vor allem sich selbst gegenUber.
Die Radikalitat des Ansatzes. Die schwindelerregenden Wechsel zwischen
kleinsten Details und groBen Gedanken. Die essayistischen Passagen zu
Themen der Kunst- und Literaturgeschichte. Und diesmal auch: die
berlihrende Schilderung einer Krankheit und Ehekrise.

In ,Kampfen®, dem fulminanten Abschluss des sechsbdandigen
autobiographischen Projektes von Karl Ove Knausgard, findet sich alles,
was schon die ersten funf Bande zu einem Ereignis machte, und geht noch
einmal weit darliber hinaus. Geschrieben nach dem sensationellen Erfolg
der Vorgangerbande in Norwegen, dem darauf folgenden Skandal auf
Grund der Preisgabe von vermeintlich Intimem, radikalisiert Knausgard
seine schonungslose Methode noch einmal und treibt sie bis zu einer
auBersten Schmerzgrenze. Ein kinstlerischer Triumph, ein Vordringen
zum Kern des Menschlichen zu Beginn des 21. Jahrhunderts.

Autor

Karl Ove Knausgard wurde 1968 geboren und gilt als
wichtigster norwegischer Autor der Gegenwart. Als
erster Debltant Gberhaupt bekam er den
Norwegischen Kritikerpreis verliehen. Die Romane
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MITTE SEPTEMBER 2009 FUHR ICH zu Thomas’ und Maries klei-
nem Landhaus zwischen Hoganes und Molle, er sollte fiir die
nachsten Romane Fotos von mir machen. Ich hatte ein Auto gemie-
tet, einen schwarzen Audi, und fuhr mit einem starken Gliicksge-
fithl in der Brust vormittags auf der vierspurigen Autobahn Rich-
tung Norden. Der Himmel war vollkommen klar und blau, die
Sonne brannte wie im Sommer. Links blinkte der Oresund, rechts
breiteten sich gelbe Stoppelfelder und durch Ziune getrennte Wei-
deflachen aus, Bache, an denen Laubbiume wuchsen, plotzliche
Waldrinder. Ich hatte das Gefiihl, als giabe es diesen Tag eigentlich
gar nicht, er stand wie eine Oase des Sommers inmitten dieser fah-
len Herbstlandschaft; und dadurch, dass es eigentlich nicht so sein
sollte, dass die Sonne nicht so heftig brennen und der Himmel nicht
so gesattigt von Licht sein sollte, spiirte ich trotz der Freude eine
Unruhe in mir aufsteigen, verdriangte den Gedanken allerdings in
der Hoffnung, dass dieses Gefiihl von allein verschwinden wiirde,
und sang stattdessen beim Refrain von Cat People mit, der aus der
Stereoanlage kam, und genoss den Anblick der Stadt, die links von
mir auftauchte, die Hafenkrine, die Fabrikschornsteine, die Lager-
hiuser. Es waren die Ausliufer von Landskrona, an denen ich vor-
beifuhr, genau wie ich vor einigen Minuten an Barsebick mit der
charakteristischen und immer etwas erschreckenden Silhouette des
Atomkraftwerks in der Ferne vorbeigefahren war. Die nachste Stadt
war Helsingborg, und das Landhaus, zu dem ich wollte, lag zehn,
zwanzig Kilometer auflerhalb der Stadt.

Ich war spat dran. Erst hatte ich lange in dem grofSen kiihlen
Auto im Parkhaus gesessen, weil ich nicht wusste, wie ich es an-
lassen sollte; und ich konnte einfach nicht ins Biiro der Mietwa-
genfirma gehen und sie fragen, ich hatte Angst, dass sie mir den
Wagen wegnehmen wiirden, wenn ich eine derart umfassende Un-
kenntnis verriet, also schlug ich im Handbuch nach, blitterte vor



und zuriick, aber dort stand nichts iiber das Anlassen des Motors.
Ich untersuchte das Instrumentenbrett, danach den Ziindschliissel,
bei dem es sich nicht um einen Schliissel handelte, sondern nur um
eine schwarze Plastikscheibe. Ich hatte den Wagen geoffnet, indem
ich auf die Scheibe driickte, und uberlegte nun, ob man das Auto
mit einem dhnlichen System starten konnte. An der Lenkradsiule
gab es jedenfalls kein Ziindschloss. Aber das da? War das nicht ein
Spalt.

Ich steckte die schwarze Plastikscheibe hinein, und das Auto
sprang an. Die ndchste halbe Stunde fuhr ich durchs Zentrum von
Malmo und suchte nach der richtigen Ausfallstrafse. Als ich endlich
die Autobahn erreichte, hatte ich beinahe eine Stunde Verspatung.

Als Landskrona hinter dem Hohenzug verschwunden war, tas-
tete ich nach dem Handy auf dem Beifahrersitz, fand es und gab
die Nummer von Geir A. ein. Er hatte mich seinerzeit mit Thomas
bekannt gemacht, sie hatten sich in einem Boxclub kennengelernt,
als Thomas an einem Fotobildband tibers Boxen arbeitete und Geir
eine Abhandlung tiber dasselbe Thema schrieb. Sie waren ein un-
gleiches Paar, um es vorsichtig auszudriicken, hatten aber grofSen
Respekt voreinander.

»Hallo, mein Junge«, sagte Geir.

»Ja, hallo«, sagte ich. »Wiirdest du mir einen Gefallen tun?«

» Naturlich. «

»Kannst du Thomas anrufen und ihm sagen, dass ich eine Stunde
spater komme. «

»Natiirlich. Aber du bist auf dem Weg, oder?«

»Ja,«

»Klingt gut.«

»Es ist fantastisch, eine Abwechslung. Aber jetzt muss ich einen
Lastwagen iiberholen. «

»Na und?«

»Ich kann nicht gleichzeitig telefonieren. «

»Deine Fihigkeiten, Dinge gleichzeitig zu tun, wiren mal eine
Studie wert. Aber okay, bis bald.«

Ich beendete das Gesprich, schaltete einen Gang runter und fuhr
an dem langen weifSen Lastwagen vorbei, der im Wind leicht schau-



kelte. In diesem Sommer hatte ich die ganze Familie nach Koster
gefahren, und auf dem Weg dorthin war es beinahe zu zwei Un-
fallen gekommen, beim ersten Mal war es Aquaplaning bei hohem
Tempo gewesen, das hitte richtig bos ausgehen konnen, beim zwei-
ten Mal war es nicht so schlimm, aber genauso erschreckend gewe-
sen; in einer Schlange vor Goteborg musste ich die Spur wechseln
und sah das von hinten kommende Auto nicht; ich entging einem
Zusammenstof$ nur, weil der andere Fahrer so schnell bremste. Das
anschlieflende wiitende Hupen schnitt mir direkt in die Seele. Seit-
dem hatte ich beim Fahren immer ein ungutes Gefuhl, die Angst
fuhr irgendwie mit, was vermutlich gesund war, aber dennoch,
selbst einen Lastwagen zu uberholen, brachte mich aus der Fas-
sung, ich musste mich zwingen, es zu tun; und nach so einer Fahrt
war ich immer einige Tage vollkommen fertig, als wire ich betrun-
ken gewesen. Dass ich den Fithrerschein gemacht hatte und tatsich-
lich fahren durfte, interessierte die Seele nicht, sie hing hinterher
und lebte noch immer in der Zeit, in der einer meiner grofSen und
immer wiederkehrenden Albtraume davon handelte, dass ich mich
in ein Auto setzte und losfuhr, ohne es zu konnen. Voller Angst, die
Polizei konnte kommen, wihrend ich auf den kurvenreichen nor-
wegischen StrafSen unterwegs war, schlief ich in irgendeinem Bett,
das Kopfkissen und die obere Hilfte der Bettdecke nassgeschwitzt.

Ich bog von der Autobahn auf die schmalere Reichsstrafle nach
Hoganes ab. Drauflen war es sichtlich heif3, es lag an der Fiille des
Lichts, dem gleichsam verschleierten Himmel und diesem weichen
Glitzern, das die Sonnenstrahlen tber alles streuten. Es war, als
stiinde die Welt offen und vibrierte.

Zehn Minuten spiter fuhr ich auf den Parkplatz eines Super-
markts, hielt und stieg aus. Oh, es gab einen Sog in dieser Luft. Sie
enthielt das Blau des Meeres, war aber nicht so heif$ wie die Luft im
Sommer, es lag ein Hauch von Kiihle und Ruhe darin. Als ich iiber
den Asphalt auf den Supermarkt und dessen schlaff herunterhin-
gende Fahnen zuging, erinnerte mich die Luft an das Gefiihl, das
ich jedes Mal hatte, wenn ich an einem glithend heifSen Sommertag
in einer italienischen Stadt mit der Hand tiber eine Marmorflache
strich, an diese ebenso subtile wie tiberraschende Kiihle.



Ich kaufte ein Korbchen mit Himbeeren als Geschenk, fiir mich
eine Packung Zigaretten und ein Packchen Kaugummi, stellte den
Korb auf den Beifahrersitz und fuhr das letzte Stick. Nur hundert
Meter nach dem Supermarkt fiihrte die Strafle hinunter zum Meer,
sie war schmal und wurde von den Hecken kleiner weifdgestriche-
ner Ferienhduser gesaumt. Thomas und Marie wohnten ganz am
Ende der Strafle, mit dem Meer im Westen und einer groflen griinen
Wiese im Osten.

Als ich die Wagentiir zuschlug, kam Thomas mir barfuf§ tiber den
Rasen entgegen. Er umarmte mich, einer der wenigen Menschen,
die das tun konnten, ohne dass es etwas Intimes hatte. Warum,
wusste ich nicht. Vielleicht kam es einfach daher, weil er funfzehn
Jahre dlter war als ich, und obwohl wir uns nicht sonderlich gut
kannten, verhielt er sich mir gegentiber immer sehr freundlich.

»Hallo, Karl Ove«, sagte er.

»Lange her«, meinte ich. »Was fur ein fantastischer Tag!«

Wir gingen tiber den Rasen. Die Luft stand vollkommen still, die
Baume standen vollkommen still, die Sonne hing tiber dem Meer
und schickte ihre gliihenden Strahlen tber die Landschaft. Und
dennoch, die ganze Zeit iiber dieses Gefiihl von Kiihle. Es war lange
her, dass ich eine solche Ruhe empfunden hatte.

»Mochtest du einen Kaffee?«, fragte Thomas, als wir an der
Riickseite des Hauses stehen blieben, an die er im Sommer des ver-
gangenen Jahres eine Holzterrasse gebaut hatte, wie das Deck eines
Schiffs war sie, von der Hauswand bis zu der dichten, vollkommen
undurchdringlichen Hecke, deren regloser Schatten sich ein paar
Meter in den Garten erstreckte.

»Gern«, antwortete ich.

»Setz dich doch.«

Ich nahm Platz, setzte die Sonnenbrille auf, legte den Kopf in den
Nacken, um so viel Sonne wie moglich abzubekommen, und ziin-
dete mir eine Zigarette an, wihrend Thomas in der kleinen Kiiche
am Wasserhahn einen Kessel mit Wasser fiillte.

Marie kam heraus. Sie hatte ihre Sonnenbrille auf die Stirn ge-
schoben und musste deshalb blinzeln. Ich sagte, ich hitte heute
Morgen in Dagens Nyheter etwas uber sie gelesen, es war ein Arti-
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kel iiber eine Kunstdebatte, an der sie beteiligt war. Ich konnte mich
nicht mehr erinnern, was da genau tiber sie gestanden hatte, ob-
wohl ich mich anstrengte, aber gliicklicherweise fragte sie nicht
nach, sondern sagte nur, dass sie es sich in der Bibliothek anschauen
wiirde, sie wire ohnehin auf dem Weg dorthin.

»Ist dein Buch schon erschienen?«, erkundigte sie sich.

»Nein. Es kommt am Samstag heraus. «

»Wie aufregend!«, sagte sie.

»Ja«, bestitigte ich.

»Wir sehen uns spiter«, verabschiedete sie sich. »Du bleibst
doch zum Mittagessen, oder? «

»Sehr gern«, sagte ich liachelnd. »Ich habe tibrigens Lindas Ma-
nuskript dabei. Ich gebe es dir nachher.«

Marie hatte als Mentorin an der Schreibschule von Biskops-
Arnd gearbeitet und sich bereit erklirt, ein Manuskript mit Erzih-
lungen zu lesen, das Linda gerade beendet hatte.

»Gut«, sagte sie und ging wieder hinein. Kurz darauf wurde auf
der anderen Seite des Hauses ein Auto angelassen. Thomas kam mit
zwei Kaffeetassen und einem Tablett mit Muffins heraus. Er setzte
sich, wir unterhielten uns ein bisschen, er holte die Kamera und
schoss ein paar Fotos, wihrend wir weiter iiber etwas ganz anderes
plauderten. Als ich das letzte Mal bei ihnen gewesen war, hatte er
Proust gelesen, und nun erzihlte er mir, dass er immer noch dabei
war; kurz bevor ich kam, hitte er hier gesessen und vom Tod der
GrofSmutter gelesen. Das ist eine der schonsten Stellen, sagte ich.
Ja, erwiderte er und stand auf, um Fotos aus einem anderen Win-
kel zu machen. Ich dachte an die wenigen Dinge, an die ich mich
noch erinnern konnte. Der Tod der GrofSmutter kam wie aus dem
Nichts. Eben war sie noch in einen Wagen gestiegen, der sie durch
den Jardin du Luxembourg fahren sollte, im nachsten Augenblick
hatte sie einen Herzanfall bekommen, an dem sie wenige Stun-
den spater starb. Oder war es einige Tage spater? Das Haus voller
Arzte, der alles verzehrende Kummer, der die Stimmung in der ers-
ten Phase des Kummers prigt, wenn die Apathie noch von der Un-
ruhe gestort wird, die die Hoffnung gibt. Alles geschieht so plotz-
lich, die Bestiirzung dartiber.
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»Gut«, sagte Thomas. »Was haltst du davon, den Stuhl dort an
die Hecke zu stellen?«

Ich tat, was er vorschlug. Dann ging er ins Haus, um sich die Fo-
tos im Schatten anzusehen. Ich holte mir Kaffee aus der Kiiche und
warf im Vorbeigehen einen Blick auf die Bilder, die er anklickte.

»Die sind gut«, sagte er. »Also, wenn du nichts dagegen hast,
dich mit einer etwas zu langen Nase zu zeigen. «

Ich lichelte und ging wieder nach drauflen. Thomas war nicht da-
rauf aus, mich gut aussehen zu lassen, er wollte auch keinen bestimm-
ten Ausdruck einfangen, sondern ich begriff, dass er auf das Gegen-
teil aus war, er wollte mich so fotografieren, wie ich aussah, wenn ich
mich vollkommen entspannte und in keiner Weise anstrengte.

Er kam ohne Kamera heraus und setzte sich in die Sonne.

»Sind wir fertig? «, wollte ich wissen.

»Ja«, sagte er. »Sieht gut aus. Moglicherweise mache ich spater
noch ein paar Fotos von dir in voller GrofSe. «

»Gut«, erwiderte ich.

Von der anderen Seite der Hecke waren geddmpfte Stimmen zu
horen. Ich legte die Beine iibereinander und schaute in den Himmel.
Er war vollkommen wolkenfrei.

»Ich war im Krankenhaus und habe einen meiner besten Freunde
besucht, bevor wir hier hergefahren sind«, erzihlte er. »Er hat sich
den Hals gebrochen. «

» Grauenhaft«, meinte ich.

»Ja. Er wurde bei Gullmarsplan gefunden. Niemand weifs, was
passiert ist, er lag einfach da.«

»Ist er bei Bewusstsein? «

»Ja. Er kann reden und ist vollkommen klar. Aber er erinnert
sich an nichts. Er hat auch keine Ahnung, was er am Gullmarsplan
wollte.«

»War Alkohol im Spiel?«

»Nein, nein, tiberhaupt nicht. Er hat eine Krankheit. Thm sind
dhnliche Dinge schon frither passiert, einmal ist ihm in der Woh-
nung schwindlig geworden, und er ist aufgewacht, ohne zu wissen,
wo er war. Aber diesmal hat es weit grofSere Konsequenzen. Ich
glaube nicht, dass er es schafft.«
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Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und nickte. Eine Weile
saflen wir wortlos da. Thomas sah mich an.

»Wollen wir ein bisschen spazieren gehen?«

»Konnen wir machen«, sagte ich.

Drei Minuten spater schloss er die Pforte hinter sich, und wir
gingen uber die gemihten Felder, die zu dem steinigen Strand und
den Wellen, die dort ans Ufer schlugen, hinunterfiihrten. Ein paar
Kiithe mit langen Hornern standen auf einem kleinen Hiigel und
glotzten uns an. Obwohl in nur fiinfzig Meter Entfernung ein Haus
stand und dahinter eine befahrene StrafSe lag, hatte ich das Gefiihl,
als gingen wir tUber eine 6de Heide. Vielleicht lag es am Meer, es
war ungewohnt, dass die Weide bis ganz zum Strand reichte. Nor-
malerweise war das in dieser Gegend das teuerste Stiick Land, das
man eigentlich nicht als Weide nutzte.

»Dort oben gibt es Stellungen aus dem Krieg«, meinte Thomas
und zeigte auf einige niedrige Betonkonstruktionen, die ein Stiick
entfernt standen. » Du weifSt ja, Ddnemark ist hier sehr nahe.«

»Die gab es auch dort, wo ich aufgewachsen bin«, sagte ich.
» Aber die waren von den Deutschen. «

»Wirklich? « Er hob die Kamera und fotografierte mich im Pro-
fil, mit dem Meer als Hintergrund.

»Wir haben dort gespielt, als ich klein war«, meinte ich. »Vor
allem die Bunker im Wald waren spannend. Allein, dass sie noch
standen! Es war Ende der Siebziger. Da war der Krieg ja schon tiber
dreifsig Jahre vorbei.«

Der Wind war hier im Freien kraftiger, doch die Wellen, die auf
den Strand trafen, waren flach und schwach. Die Kiihe hatten wie-
der angefangen zu fressen. Uberall lagen Kuhfladen, einige waren
weich und feucht, andere trocken und hart.

»Dort driiben gibt’s eine Seltenheit«, sagte Thomas und deutete
auf einen kleinen Tumpel, der in einer moorartigen Umgebung aus
Schilf und Moos lag, vor dem Meer durch eine Erhohung geschiitzt.
»Siehst du den Teich dort dritben?«

Ich nickte.

»Dort lebt ein Frosch, den es nirgendwo sonst in Schweden gibt.
Er lebt nur hier. In diesem kleinen Teich.«
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» Tatsachlich? «

»Ja. Es gibt ihn wohl auch in Finnland. Glockenfrosch heifst
er. Wenn wir Gliick haben, kénnen wir ihn horen. Sie klingen wie
kleine Glockchen. Ich habe es mal im Radio gehort, als sie das Ge-
rausch von unseren hier mit denen aus Finnland verglichen haben.
Horchen wir mal.«

Wir blieben vor dem kleinen See stehen. Nicht ein Ton war zu
horen, nur der Wind, der auf die Ohren driickte, und das leise Rau-
schen des Meeres.

»Nein«, sagte er. »Sie quaken nicht jedes Mal. Es werden auch
immer weniger. Frither, ja, es ist noch gar nicht so lange her, war die
ganze Gegend hier ein See. Dann wurden in der Ndhe Hauser ge-
baut, und der Grundwasserspiegel sank.«

»Wie kommt es, dass es sie nur hier gibt?«

»Keine Ahnung. Vermutlich gab es sie auch anderswo, und dann
sind sie ausgestorben, abgesehen von diesem See, wo die Bedingun-
gen fiir sie besonders gut zu sein scheinen. «

»Eigenartig. «

»Ja. Schade, dass du sie nicht horen kannst! Es hort sich wirk-
lich besonders an.«

Wir gingen weiter zu einem Ort, der frither einmal ein klei-
nes Fischerdorf gewesen war, jetzt standen hier Ferienhduser. Alle
alten Hauser waren renoviert, alle Girten hiibsch auf diese pein-
lich akkurate Art, in den Einfahrten standen neue, glinzende Autos.
Wir folgten der StrafSe und safSen schon bald wieder in dem kleinen
Garten hinter dem Haus, den wir vor einer Stunde verlassen hat-
ten. Thomas kochte noch einen Kaffee, Marie bereitete die Mahl-
zeit vor.

Beim Essen, es gab Omelett, Bratkartoffeln, Brot und Bier, rede-
ten wir iiber Jon Fosse. Marie tibersetzte seine Dramen ins Schwe-
dische und war gerade mit einem Stiick fertig geworden, das im
Spatherbst am Dramaten inszeniert werden sollte. Fosse ist ein
Schriftsteller, der die Welt zunichst beschrieben hat, wie sie ist, seine
ersten Romane mit ihren kleinen, unvermeidlichen Dingen und Ver-
hiltnissen voller Neurosen und Angste sind ein sozialrealistischer
Albtraum, nun beschreibt er die Welt, wie sie eigentlich ist, dun-
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kel und offen. Die Entwicklungslinie in seinem Werk verlauft von
der Welt, wie sie in einem Einzelnen sein kann, zu der Welt, wie sie
zwischen uns ist. Daraus folgt die Hinwendung zu Gott und dem
Gorttlichen. Alle, die sich mit den Bedingungen der Existenz aus-
einandersetzen, landen friher oder spiter genau da. Das Mensch-
liche hat eine innere und eine dufSere Grenze, und dazwischen liegt
die Kultur, in der wir fiir uns selbst sichtbar werden. Bei Fosse
ist diese Grenze vage und so gut wie unbestimmbar, offen fiir die
auflerlichen Krifte, den Wind und die Dunkelheit, die in den Men-
schen, tiber die er schreibt, gleichsam ansteigen und absinken. Darin
haben sie etwas Vormodernes an sich, denn Fosses Menschen ste-
hen aufSerhalb all dessen, womit wir uns die Zeit vertreiben, all den
Zeitungen, den Fernsehprogrammen, dem ganzen Wirbel aus Poli-
tik, Nachrichten, Klatsch und Prominenten, die unsere Welt aus-
machen, jedenfalls meine. Die Einfachheit in seinen spateren Wer-
ken lasst einige von Minimalismus sprechen, im Zusammenhang
mit der Dunkelheit wird Beckett erwahnt, doch es gibt nichts Mini-
malistisches bei Fosse, es ist existenzialistisch und hat nichts mit
Beckett zu tun, denn Beckett ist hart, ironisch und ohne Hoffnung,
die Dunkelheit bei ihm ist kalt und voller Gelachter, wihrend die
Dunkelheit bei Fosse warm, trostbehaftet und ohne Gelachter ist.
Vielleicht weil er aus dem Inneren dorthin gelangt und nicht wie
Beckett den anderen Weg geht?

Nichts davon konnte ich Thomas und Marie erkliren, denn zu
dem grofSten Teil dessen, was ich an Literatur lese und an Kunst
sehe, verhalte ich mich, verschwende aber keinen weiteren Gedan-
ken mehr daran. Fosse ist so und so, Beckett ist so und so, das weifs
ich, aber damit hat es sich auch.

»Wie lief es eigentlich mit deinem Onkel? «, erkundigte sich Tho-
mas. »Ist er noch immer so sauer? Du hast beim letzten Mal er-
zihlt, dass er dich gerichtlich belangen will?«

»Es gibt noch nichts Neues«, sagte ich. »Das Buch ist in Druck,
wenn es also zu einem Verfahren kommt, dann erst nach Erschei-
nen. Er droht auch damit, sich an die Presse zu wenden. Davor habe
ich eigentlich am meisten Angst. Dass die davon Wind bekommen. «

»Wenn er nicht will, dass irgendjemand liest, was du geschrie-
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ben hast, dann ist es doch nicht besonders klug, das Ganze in die
Zeitung zu bringen«, sagte Marie und fihrte die Gabel zum Mund.
»Oder?«

»Nein, aber verntinftig ist an der Sache sowieso nichts mehr.«

Ich schob den Teller beiseite und lehnte mich zuritick.

»Vielen Dank«, sagte ich. »Das war gut.«

Ich hitte gern eine Zigarette geraucht, wartete aber, bis sie fer-
tig waren.

Thomas hob den Kopf und sah mich an.

»Du kannst gerne rauchen, wenn du willst. «

»Danke«, sagte ich, ziindete mir eine Zigarette an und blickte
auf den dunkelblauen Streifen Meer tiber der griinen Hecke, der bis
zum Horizont schimmerte, wo das Sonnenlicht alles auswischte wie
eine Bombe und der Himmel aufstieg, der im Dunst heller schien.

Es war ein richtig schoner Tag.

Sie begannen abzurdumen, ich legte die Zigarette in den Aschen-
becher und half ihnen, stellte die Teller auf die Spiile neben Marie,
die abwaschen wollte. Sie war fast sechzig Jahre alt, aber sie wirkte
erheblich junger, wie so viele, die schreiben; nur hin und wieder,
in kurzen Momenten, sah man ihrem Gesicht das Alter an. Man
konnte meinen, dass der Eindruck von einem Gesicht und ein Ge-
sicht zwei verschiedene, ineinander verwobene Grofen sind, unge-
fahr so wie bei diesen Zeichnungen, die eine Sache darstellen, wenn
man sich die Schattenpartien ansieht, und eine andere, wenn man
die anderen Bereiche des Blattes betrachtet, abgesehen davon, dass
ein Gesicht unendlich viel komplexer ist. Nicht nur, dass es sich von
einer Stunde zur nichsten verandert, je nachdem, welchen Stim-
mungen es ausgesetzt ist, sondern auch von Jahr zu Jahr, je nach-
dem, welche Beziehung man dazu hat. Das Gesicht meiner Mutter
zum Beispiel ist fiir mich meist unverdndert, ich sehe » Mutter «, wie
sie immer gewesen ist; wenn sie den Kopf ein wenig dreht, sehe ich
aber plotzlich zu meinem Entsetzen, dass sie jetzt ein alter Mensch
ist, eine Frau, die bald siebzig wird und vielleicht nicht mehr als
noch zehn Jahre zu leben hat. Dann dreht sie sich wieder um und
sagt etwas, und alles, was ich sehe, ist wiederum » Mutter«.

Ich setzte mich nach draufen, die Zigarette brannte noch, ich
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steckte sie in den Mund und zog so fest, dass der Filter heifd wurde,
blickte erst zum Himmel hinauf, dann zu Thomas, der mit den
Himbeeren in den Handen herauskam.

»Friher konnte wir hier Nachtigallen horen«, sagte er und setzte
sich auf die andere Seite des Tisches. »Es ist erst ein paar Jahre her.«

»Was ist passiert? «

Er zuckte mit den Achseln.

»Sie sind einfach verschwunden. «

Als ich eine Stunde spiter nach Hause fuhr, die Sonne stand auf
der anderen Seite des Sundes tief tiber Danemark, dachte ich an
die verschwundenen Nachtigallen. Es war ein perfekter Anfang fur
den Roman, den ich schreiben wollte, wenn ich Min kamp beendet
hatte. Ein dlterer Mann, des Lebens miide, schlurft durch seinen
Garten auf Gotland, sitzt im Schatten und liest, unternimmt lange
Spazierginge im Wald oder auf den endlosen Stranden und geht je-
den Abend frith zu Bett. Es ist Sommer, am Tag brennt die Sonne,
die Vegetation ist trocken und versengt, er ist ganz allein, kein
Mensch ist in der Nihe. Da sitzt er und denkt an eine Unterhal-
tung, die er vor mehr als dreifSig Jahren einmal gefiithrt hat, in der
Sonne auf einem Landsitz am Ufer des Oresunds, als sein Freund
Thomas, der wie so viele alte Freunde tot ist, anfing, tiber ver-
schwundene Nachtigallen zu reden. Es war das erste Mal, dass er
davon horte. Kurz darauf sah er im Fernsehen einen Dokumentar-
film Gber verschwundene Bienen in den USA. Sie waren einfach von
einem Tag auf den anderen fort, niemand wusste, wo sie geblieben
waren, ob sie sich neue Aufenthaltsorte gesucht hatten oder ganz
einfach ausgestorben waren. Eines Sonntags, als er in dem grofsen
Buchenwald auflerhalb der Stadt, in der er wohnte, mit seiner Fa-
milie spazieren ging, sahen sie mehrere hundert tote Fledermause,
die auf der Erde lagen. In den Zeitungen las man von dhnlichen Fal-
len, grofSe Vogelschwirme fielen vom Himmel, enorme Mengen an
Fischen trieben tot an der Meeresoberfliche. Etwas geschah in der
Welt, niemand wusste, was es war. Konnte es sich bei den Fischen
um einen Vulkanausbruch unter Wasser gehandelt haben, um Gase,
die aufgestiegen waren und sie getotet hatten? Oder gab es mensch-
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liche Ursachen? War es bei den Vogeln eine Krankheit, die sich un-
ter ihnen ausgebreitet hatte? Aber warum fielen sie alle gleichzeitig
vom Himmel? Konnte es sich um eine Art Stress gehandelt haben?
Der Wildlachs verschwand, manch einer behauptete, aufgrund der
Zuchtlachse. Bestimmte Schmetterlingsarten verschwanden, hatte
sich die Umwelt so schnell verindert, dass sie es nicht schafften,
sich anzupassen? Und dann, im Laufe von ein paar Sommern, kehr-
ten einige der groflen Vogelkolonien nicht mehr an ihre Nistplitze
an den Kiisten des Nordens zuriick. Was genau passiert war, konnte
niemand sagen.

Jeden Abend, bevor er zu Bett geht, schreibt der alte Mann einige
Seiten in ein Notizbuch, meist nur um seiner selbst willen, denn seine
Tage verlaufen so eintonig, dass sie ohne diese Notizen unmerklich
zusammenflieflen wiirden. Er schreibt auf, was er tut, wie er sich
fithlt, was er sieht, mitunter auch Ereignisse aus seinem fritheren Le-
ben, die bei dieser Gelegenheit unstrukturiert hochkommen.

Das war die Idee, die ich in Gedanken ausschmiickte, wahrend
ich nach Hause fuhr. Um den ganzen Nachmittag frei zu haben,
hatte ich morgens die Kinder versorgt, ihnen Frithstiick gemacht,
sie angezogen und zum Kindergarten gebracht; deshalb war ich
auch so frith von Thomas und Marie losgefahren, denn nun blieb
mir noch ein bisschen Zeit, die ich in einem Café in Helsingborg
verbringen wollte. Ich bog an einer Abfahrt links ab, fuhr durch ein
industrieartiges Gebiet, das in ein Reihenhausviertel tiberging, kam
an einer lange Reihe zusammenhiangender Hiuser auf beiden Seiten
der Strafle vorbei, dann ging es einen steilen Hiigel hinunter, und
das Zentrum der Stadt lag vor mir. Das Meer glitzerte im Schein der
niedrig stehenden Sonne.

Ich hatte Helsingborg schon einmal mit Linda und den Kindern
besucht, es war der erste Ausflug gewesen, nachdem ich den Fiih-
rerschein gemacht hatte. Da mein Name in einem Schuldnerver-
zeichnis stand, erhielt ich in Schweden weder einen Bankkredit,
noch konnte ich ein Auto mieten, daher hatten wir den Wagen auf
Lindas Namen geordert, eine gewaltige, unhandliche, kleinbus-
artige Kiste, mit der wir in die Stadt rollten, ich mit klopfendem
Herzen, da ich nur mit Mithe und Not manovrieren konnte, gleich-
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zeitig aber auch gliicklich, denn es gab mir ein unglaublichen Gefiihl
von Freiheit, ein eigenes Auto zu fahren, als konnte die Fahrt all
meine Probleme l6sen. Seit diesem Ausflug wusste ich, dass es weit
draufSen bei den grofsen Kaianlagen Parkplitze gab, und so fuhr ich
langsam dorthin.

Ein enormes Kreuzfahrtschiff ankerte ein Stiick vor dem Pier. Es
sah aus, als konnte es mehrere tausend Passagiere beherbergen. Ich
schloss die Wagentiir ab und ging darauf zu. Auf der anderen Seite
des Sundes, verbliiffend nah, lag Schloss Helsingor. Bei dem Ge-
danken, Hamlets Heim zu sehen, lief mir ein Schauer iiber den
Ricken. Im Geiste versuchte ich alles zu eliminieren, was an Autos,
Schiffen und Hausern seither dazugekommen war, um nur das
Schloss in der Landschaft zu sehen und an die enormen Entfer-
nungen zu denken, die es damals gab, daran, wie wenig Platz der
Mensch auf der Welt einnahm und wie grof$ die Rdume zwischen
den Menschen waren, ich sah hiniiber zum Schloss, wo der vor
Verzweiflung gebrochene Konigssohn, denn sein Vater war tot, ver-
mutlich von seinem Onkel ermordet, vielleicht im Bett lag und an
die Decke starrte, gemartert von der riesigen Sinnlosigkeit, die sich
zwischen ihn und alle Dinge gestellt hatte. Seine Freunde, Rosen-
kranz und Giildenstern, safSen auf einer Bank im Burghof und war-
fen lange Schatten tber das Kopfsteinpflaster, trunken vor Licht
und Langeweile.

Ich betrachtete eine Weile das Schloss, bevor ich mich umdrehte
und den Kai entlangging. An einigen Stellen lehnten Touristen am
Gelander und starrten in das kiihlblaue Wasser. Vielleicht schwam-
men dort Fische, vielleicht war die Tiefe an sich anziehend.

Das Zentrum lag unterhalb eines steilen Hangs; von allen Stid-
ten Schonens, in denen ich gewesen war, gab es nur hier Hugel und
Hohenunterschiede. Es vermittelte ein ganz anderes Raumgefiihl.
Ich ging durch die Fullgdngerzone, an deren Ende ein Park liegt;
und dort, unter einigen groflen schattigen Laubbiumen, stand ein
Pavillon, wo ich mich einige Minuten spater hinsetzte und einen
Kaffee bestellte. An den Tischen um mich herum wurde Englisch
mit amerikanischem Akzent gesprochen, vermutlich kamen sie vom
Kreuzfahrtschiff.
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Ich blickte hinauf in die Baumkronen. Die Blitter waren nicht
gelb, aber die griine Farbe war nicht mehr so satt und pastos wie
im Sommer, sie war jetzt trockener, bleicher. Mich umgaben die Ge-
rausche der Stadt. Rollende Reifen auf Asphalt, brummende Auto-
motoren, das Gerdusch von Schritten, Stimmen, Gelachter.

Hamlet wurde gegen Ende des 16. Jahrhunderts geschrieben.
Die erste erhaltene Ausgabe stammte aus dem Jahr 1603. Noch vor
wenigen Jahren hatte ich gedacht, das ist lange her. Das dachte ich
nicht mehr. Das 17. Jahrhundert lag lediglich einige Generationen
zurlick. Goethe zum Beispiel musste noch Menschen begegnet sein,
die im 17. Jahrhundert geboren worden waren. Fir Hamsun war
Goethe jemand, der eine Generation vor seiner Geburt gestorben
war. Und fiir mich war Hamsun jemand, der eine Generation vor
meiner Geburt gestorben war.

Nein, das 17. Jahrhundert war nicht lange her.

Eine Kellnerin in schwarzer Schiirze kam mit einem Tablett in
der Hand iiber die Strafle. Das eigentliche Café lag in einem Ge-
baude auf der anderen StrafSenseite. Sie ging rasch die beiden Trep-
penstufen zum Pavillon hinauf, blieb vor mir stehen und stellte eine
Tasse Kaffee, ein Kinnchen Milch und ein Papiertiitchen mit Zu-
cker auf den Tisch. Ich gab ihr dreif$ig Kronen und sagte, es sei in
Ordnung. Sie verstand nicht und fing an, in ihrer Schirrzentasche
nach Wechselgeld zu suchen, ich hielt die Handflichen hoch und
sagte Nein, Nein. Danke, erwiderte sie und drehte sich um.

Der Kaffee war bitter, er hatte offenbar schon einige Stunden ge-
standen. So etwas tranken die Leute bei der Hitze nicht.

Ich ziindete mir eine Zigarette an und blickte auf die Dacher
der anderen StrafSenseite, ein mit Blech ummantelter Schornstein
reflektierte den Schein der Sonne, aber ohne dass die Bewegun-
gen des Lichts sichtbar wurden, es sah aus, als wiirde das Blech
das Licht wie aus einer unerschopflichen Quelle aussenden. Grau-
schwarze Schieferplatten waren rund um den Schornstein ange-
bracht, Feuerleitern verschwanden in den Hinterhofen auf der an-
deren StrafSenseite.

Es gab einen Horizont im Leben aller, das war der Horizont des
Todes, der irgendwo zwischen der zweiten und dritten Generation

20



vor uns lag und irgendwo zwischen der zweiten und dritten Gene-
ration hinter uns. Innerhalb dieser beiden Linien waren wir und un-
sere Nachsten. Aufserhalb dieser Linien befanden sich die anderen,
die Toten und die Ungeborenen. Dort klaffte das Leben ohne uns.
Deshalb konnte eine Figur wie Hamlet so wichtig werden. Er war
fiktiv, jemand hatte ihn erdichtet, ihm Gedanken und Handlungen
und einen Raum gegeben, in dem er denken und handeln konnte,
aber entscheidend war, dass das Fiktive keine gultige Grenze mehr
war, kein giiltiger Unterschied, sobald man auflerhalb des Todes-
horizonts kam. Hamlet war weder mehr oder weniger lebendig als
die historischen Figuren, die einst ihren Platz auf der Erde hatten;
in gewisser Hinsicht waren alle von damals fiktiv. Oder, seit Hamlet
in Worte und Begriffe gefasst worden war und die anderen lediglich
in Fleisch und Knochen, konnten nur er und seine Lebensform die
Zeit und die Verginglichkeit tiberwinden.

Erhebt er sich in seiner kihlen Schlafkammer? Geht er den
schmalen Treppengang hinauf aufs Dach, bis hin zur Brustwehr?
Was sieht er in diesem Fall? Den blauen Sund, das griine Land auf
der anderen Seite, die Ebene, die sich weit ins Land hinein erstreckt.
Was denkt er? Das hat Shakespeare ja beschrieben. Die Erde sieht
fiir Hamlet aus wie ein kahles Vorgebirge. Die Luft, dieser schone
Himmel, dieser herrliche Baldachin, dieses majestatische Dach, aus-
gelegt mit goldenem Feuer, wie er es seinen beiden Freunden Rosen-
kranz und Guldenstern beschreibt, ist fiir ihn nur ein fauler und
verpesteter Haufen Dunste. Und der Mensch nur eine Quintessenz
von Staub. Das hat er dort driiben auf dem Schloss gesehen. Das
englische Wort fiir Diinste wurde auch fir den Geist verwendet,
wenn er verdunkelt war, und der Raum, der sich hier 6ffnet, zwi-
schen der Verdunkelung des Geistes und jener der Welt, erinnert an
einen Abgrund.

Ich zog mein Handy aus der Jackentasche und wihlte Lindas
Nummer. Sie ging sofort ans Telefon.

»Wie geht’s? «, erkundigte ich mich.

»Gut«, antwortete sie. » Wir sind im Park. Es ist so fantastisches
Wetter! Heidi hat sich irgendwann geweigert zu gehen, aber jetzt
klappt’s. Wann kommst du nach Hause? «
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»Bald. Ich bin in Helsingborg. Es dauert eine knappe Stunde.
Dann muss ich noch den Wagen abgeben. Soll ich auf dem Heim-
weg irgendetwas einkaufen? «

»Nein, ich glaube, wir haben alles, was wir brauchen.«

»Okay«, sagte ich. »Bis dann. Mach’s gut.«

»Ebenfalls«, erwiderte sie, dann legten wir auf.

Ich blieb mit dem Handy in der Hand sitzen und schaute uiber
die StrafSe. Zwei Frauen mit Rock, Sandalen und Taschen aus einem
leichten Stoff kamen den Gehweg entlang. Dahinter ein Mann auf
einem Fahrrad, in seinem Riicken ein Kind im Kindersitz. Beide
trugen einen Helm. Der Mann mit Brille und Anzug. Ich dachte
an Heidi und ldchelte. Immer wollte sie getragen werden. Wenn es
nach ihr ginge, wire sie niemals auch nur einen Meter gegangen,
sondern wiirde immer getragen werden. So war sie seit Anfang an.
Ich war ihr so nah gewesen, damals, als sie auf die Welt gekommen
war. Vanja war eifersiichtig und klammerte sich, so oft sie konnte,
an Linda, und ich trug Heidi. Bis sie anderthalb Jahre alt war und
John auf die Welt kam. Da endete diese Nihe, die wir zueinander
hatten. Manchmal war ich deshalb ein wenig traurig. Aber so war
das mit Kindern, alles vollzog sich in bestimmten Zeitraumen, und
diese Perioden waren irgendwann zu Ende. Bald waren sie erwach-
sen, und diejenigen, die sie als Kinder waren und die ich geliebt
hatte, wiirden fort sein. Ja, wenn ich Fotos sah, auf denen sie nicht
alter als ein Jahr waren, wurde ich manchmal traurig, weil es die,
die sie damals gewesen waren, schon jetzt nicht mehr gab. Norma-
lerweise waren sie allerdings so prasent und wirbelten unsere Tage
mit einer so grofSen Intensitit durcheinander, dass es fur derartige
Gefluhle keinen Platz gab. Mit ihnen spielte sich alles im Hier und
Jetzt ab.

Eine Stunde spater warf ich erleichtert den Autoschlissel in den
Briefschlitz von Europcar; dass sowohl ich als auch das Auto
einen langen Tag auf der Straffe unbeschadet tiberstanden hatten,
war keine Selbstverstindlichkeit. Die Sonne schien auf die hohe
schwarze Turmspitze der St. Petri-Kirche tber mir, wihrend die
StrafSe darunter schattig und kiihl war. Ich beeilte mich, denn wie
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immer hatte ich ein schlechtes Gewissen, dass ich die Familie allein
gelassen hatte, das heifst, dass Linda allein mit den Kindern war. Es
lag mir im Blut. Ich folgte der StrafSe bis zur Hansagalerie und ging
am HiFi-Club und Orvars Hot-Dog-Stand vorbei, iiberquerte die
StrafSe, lief durch den kleinen Park zum Kanal, liefs Granit und den
Designtorget hinter mir und kam iiber die Briicke in die FuSginger-
zone, an deren Ende sich das gelbweifle Hilton-Hotel auftiirmte. Es
waren viele Leute unterwegs, beide Straflencafés waren voll, junge
Midchen saffen dort zu zweit oder zu dritt und plauderten, ein
paar Jungs im Teenageralter prahlten, aufSerdem gab es noch ein
paar Minner in meinem Alter, die in ihrer Korpersprache und ihrer
Kleidung allerdings vorsichtiger waren. Alle genossen diesen uner-
warteten Sommertag. Ich war gleichzeitig ruhig und aufgedreht; ein
gutes Gefuhl, doch direkt darunter lauerte die Angst.

Unsere Wohnung lag an dem Platz gegentiber vom Hilton-
Hotel. Ein steter Strom von Menschen ging vom frithen Morgen
bis zum spdten Abend an unserer Haustiir vorbei, die von einem
Sestrene Grene-Laden und einem chinesischen Schnellimbiss ein-
gerahmt wurde. Auf dem Platz standen ein Springbrunnen, dessen
rieselndes Gerdusch wir die ganze Nacht tiber horten, und ein gro-
Ber achteckiger Imbiss, der fir seine Kunden schmalzige Songs und
Hits aus den Achtzigern spielte, meist fiir Leute von aufSerhalb, die
mit einer enormen Zahl von Einkaufstiiten zu ihren Fiiflen an den
Tischen safSen und sich mit Wiirstchen und Hamburgern vollstopf-
ten. Ein Stiick weiter safSen die Obdachlosen auf den Banken. Un-
sere Wohnung lag im obersten Stock des Gebaudes, in der siebten
Etage, tiber die gesamte Vorderseite zog sich ein Balkon. Einmal
hatte Vanja ein Feuerzeug hinuntergeworfen, es fiel direkt neben
einem Paar auf den Boden und explodierte. Sie sprangen zur Seite
und blickten hinauf, und ich versuchte, beschwichtigend zu winken,
war ein Versehen, nicht bose werden ...

Ich sah hinauf zum Geldnder und holte meinen Schliisselbund
aus der Tasche, damit war auch eine andere Erinnerung verbunden,
denn daran befand sich ein in Kunststoff eingeschweifStes Foto von
Vanja und mir; wir stehen auf einem Schiff und sehen uns Delphine
an. Es stammte von den Kanarischen Inseln, sie war drei Jahre alt
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und hielt meine Hand, sie trug einen weifSen Hut auf dem Kopf
und hatte einen gespannten Gesichtsausdruck. Ich zog die orange-
farbene Schliisselkarte tiber die Platte neben der Tiir, es ertonte ein
Klicken, ich schob die Tiir auf und trat in den Hausflur, driickte auf
den Aufzugknopf und checkte mein Handy, wihrend ich auf den
Aufzug wartete. Niemand hatte angerufen. Ich hitte es mir denken
konnen. Die Einzigen, die auf die Idee kamen, mich auf dem Handy
anzurufen, waren Yngve, Mutter, Tore, Espen und Geir Angell. Sie
alle hatten ihren eigenen Rhythmus, niemand rief um diese Zeit an.
Mit Yngve und Mutter redete ich ungefihr einmal in der Woche,
mit Mutter meist am Sonntagabend. Mit Espen telefonierte ich un-
gefdhr jede zweite Woche, mit Tore vielleicht einmal pro Monat.
Mit Geir A. redete ich ein paar Mal am Tag. Das war im Grunde
mein gesamtes soziales Leben auflerhalb der Familie. Aber es ge-
niigte, es war genau so, wie ich es wollte.

Der Aufzug kam, ich betrat ihn, driickte den obersten Knopf
und betrachtete mich selbst im Spiegel, wihrend ich langsam den
schmalen, dunklen Schacht in der Mitte des Hauses nach oben glitt.
Mein Haar war in diesem Sommer lang geworden, und ich hatte
mir eine Art Bart stehen lassen. Mein Bartwuchs war nicht sonder-
lich stark, auf den Wangen wuchs beinahe nichts, so dass ich mich
jedes Mal, wenn ich in den Spiegel blickte, fragte, ob es dumm aus-
sah oder nicht. Es war schwierig, ja, eigentlich unmoglich zu ent-
scheiden, denn es gab keinerlei Kriterien, nach denen ich mich hatte
richten konnen. Fragte ich Linda, sagte sie naturlich, dass es gut
aussahe. Meinte sie es ernst? Oh, unmoglich zu sagen. Und natiir-
lich konnte ich niemanden sonst etwas so Intimes und Selbstbezo-
genes fragen. Ein paar Wochen vorher hatte ich ihn mir daher ab-
rasiert. Als ich am nichsten Tag in den Kindergarten gekommen
war, hatte mich Ola, der einzige Gleichaltrige dort, der Vater von
Benjamin, Vanjas derzeit bestem Freund, und Dekan der Universitit
von Malmo, gesehen und gefragt, ob sich an mir etwas verandert
hitte? Hatte ich nicht etwas im Gesicht gehabt? Er war ironisch ge-
meint, er wollte es nicht Bart nennen, und ich dachte, es war rich-
tig, ihn abzunehmen. Doch dann hatte ich am Freitag einige Fotos
entwickelt, die wir im Sommer gemacht hatten. Ich saf§ mit Vanja,
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Heidi und John im Café im Einkaufszentrum Triangeln, dorthin
gingen wir jeden Freitag nach dem Kindergarten, die Kinder beka-
men ein Eis, und ich trank Kaffee; an diesem Nachmittag zeigte ich
ihnen einen Haufen Fotos. Auf einem davon stand ich am Strand in
Osterlen und hatte John auf dem Arm. Ich sah ungewohnlich gut
aus, fand ich, der Bart und die Sonnenbrille machten mich... ja, so
maskulin. Noch dazu mit John auf dem Arm, ich sah aus wie... ja,
verdammt, wie ein Vater.

In dem Moment entschied ich mich, den Bart wieder wachsen zu
lassen. Aber jetzt, auf dem Weg nach oben in die Wohnung, wurde
ich wieder unsicher. Am nachsten Tag sollte ich nach Oslo fliegen,
um Interviews zum Erscheinen des ersten Romans zu geben. Ich
musste an Hemden, Jacketts, Hosen, Schuhe, Frisuren und natiir-
lich auch den Bart denken. In den letzten Jahren hatte mich das
alles nicht interessiert, ich hatte nie tiber meine Kleidung nachge-
dacht, mir nur irgendetwas angezogen, wenn ich das Haus verliefs,
was im GrofSen und Ganzen nur passierte, wenn ich die Kinder in
den Kindergarten brachte und abholte, oder wenn wir mit ihnen
am Wochenende in eine Stadt fuhren, wo ich lediglich eine Hand-
voll Menschen kannte und mich nicht sonderlich interessierte, was
sie iiber mich dachten. Es bedeutete eine gewisse Freiheit, in alten,
weiten Hosen und grofSen, dreckigen Jacken, hisslichen Kopfbede-
ckungen und Turnschuhen herumzulaufen, aber jetzt, gegen Ende
des Sommers, als das Erscheinen des Buches niherriickte und die
ersten Interviewtermine seit fiinf Jahren auf mich warteten, anderte
sich das.

Ich drehte mich automatisch um, als der Aufzug die siebte Etage
erreichte, nach drei Jahren wusste ich genau, wie lange er zum
Hochfahren brauchte, trat auf den Flur, in dem all unsere Kinder-
sachen standen, zwei Kinderwagen, ein Geschwister-Standbrett,
Vanjas Tretroller und Heidis Laufrad, und schloss die Tiir unserer
Wohnung auf.

Jacken und Schuhe auf dem Boden, tiberall Spielzeug, Fernsehge-
rdausche aus dem Wohnzimmer.

Ich zog die Jacke aus und ging hinein. Heidi und Vanja saflen
nebeneinander auf einem Stuhl und starrten auf den Bildschirm.
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John stand nur mit seiner Windel bekleidet auf dem Boden, einen
kleinen Wagen in den Hinden, und schaute zu mir hoch. Linda safs
auf dem Sofa und las Zeitung.

Der Teppich war zusammengerollt, im ganzen Wohnzimmer la-
gen Stofftiere und eine Unmenge Biicher, Plastikspielzeug, Filzstifte
und lose Blitter herum, auf denen sie gemalt hatten.

»Lief’s gut? «, fragte sie.

»]Ja, schon«, sagte ich. »Fast hitte ich etwas angefahren, als ich
getankt habe. Du weift schon, in dem engen Keller. Aber es ging
gut. Ich soll dich von Thomas und Marie grufSen.«

»Hast du ihnen mein Manuskript gegeben?«

Ich nickte.

»Wie geht’s euch, Madchen? «, sagte ich.

Keine Reaktion. Reglos sahen sie mit ihren blonden Kopfen
fern. Auf einem Stuhl. Mit anderen Worten, heute Abend waren sie
Freundinnen.

Ich lachelte, sie hielten sich sogar an den Handen.

»Papa Keller?«, fragte John.

»Nein«, sagte ich. »Papa ist heute Auto gefahren.«

»Papa im Keller!«, sagte er.

»Hast du Hunger? «, erkundigte sich Linda. »Es ist noch ein biss-
chen vom Mittagessen tibrig. «

»Qkay«, sagte ich und ging in die Kiiche. Ihre Teller standen
noch auf dem Tisch, die von den Madchen waren noch fast voll,
sie aflen mittags so gut wie nichts, hatten es nie getan. Anfangs gab
es zwischen Linda und mir deshalb Diskussionen, ich wollte Dis-
ziplin, wenn es um die Mahlzeiten ging, sie sollten am Tisch sitzen
bleiben, bis sie aufgegessen hatten, aber Linda war da vollkommen
anderer Meinung, alles, was mit Essen zu tun hatte, sollte so frei
und ungezwungen wie moglich sein. Ich sagte mir damals, sie hat
Recht, es horte sich ja auch schrecklich an, Essen und Zwang mit-
einander zu verbinden, also hatten wir die Kinder in all den Jahren
machen lassen, was sie wollten. Wenn wir vom Kindergarten nach
Hause kamen und sie schrien, dass sie Hunger hitten, bekamen sie
eine Scheibe Brot, einen Apfel, ein paar Frikadellen oder auf was sie
sonst Appetit hatten, und wenn das Essen fertig war und auf dem
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Tisch stand, durften sie so kurz oder lange sitzen bleiben, wie sie
wollten. Meist waren es nur einige Minuten, in denen sie ein biss-
chen in sich hineinschlangen, bis sie vom Stuhl rutschten und im
Wohnzimmer oder in ihrem Zimmer verschwanden, wihrend ich
und Linda allein weiteraflen.

Ich fillte einen Teller mit Makkaroni und Kottbullar, dem schwe-
dischen Nationalgericht, schnitt eine Tomate in Scheiben, goss et-
was Ketchup dariiber und setzte mich. Das erste Jahr in Malmo
hatte ich mit einem der anderen Kindergartenvater dariiber gere-
det. Wie hielten sie es bei ihrer Tochter mit dem Mittagessen? Nein,
bei ihnen gibe es keine Probleme, sagte er. Ihre Tochter wirde am
Tisch sitzen und ihr Essen aufessen. Wie um alles in der Welt habt
ihr das geschafft?, wollte ich wissen, wihrend ich neben ihm herra-
delte, wir waren wie jeden Sonntag auf dem Weg zum Sportplatz,
um Fuflball zu spielen. Sie weifS, dass sie aufzuessen hat, sagte er.
Wieso weif sie das?, fragte ich. Wir haben ihren Willen gebrochen,
sagte er. Sie muss sitzen bleiben, bis sie aufgegessen hat, egal wie
lange es dauert. Einmal hat sie bis zum spiaten Abend dagesessen.
Sie hat geheult und gebriillt, sie wollte absolut nicht essen. Schliefs-
lich hat sie es aber begriffen, afl auf und durfte den Tisch verlas-
sen. Ich glaube, sie hat drei Stunden dort gesessen! Danach gab es
so gut wie keine Probleme mehr. Er sah mich an und lichelte. Weifs
er eigentlich, was er da gerade uber sich erzahlt?, dachte ich, sagte
aber nichts. Es ist genau wie bei einem Wutanfall, figte er hinzu.
Ich habe bemerkt, dass du hin und wieder ein paar Probleme mit
Vanja hast. Ja, gab ich zu, und was machst du in solchen Situatio-
nen? Ich halte sie fest, antwortete er. Nicht auf irgendeine drama-
tische Art und Weise. Ich halte sie nur fest, bis es vorbei ist, egal
wie lange es dauert. Das solltest du auch machen, es ist effektiv. Ja,
sagte ich, irgendetwas muss ich mir jedenfalls einfallen lassen.

Das Merkwiirdige an diesem Gespriach war, dachte ich jetzt, als
ich mir die lauwarme Mahlzeit in den Mund schob, dass ich sie —
also die beiden Eltern — fiir Alternative gehalten hatte, das heifst,
fir ziemlich locker. Er trug seinen Jiingsten in einem Tragetuch,
und in einem Zeltlager des Kindergartens hatte ich gehort, wie er
tiber die Vorteile des Tuchs gegeniiber den Tragesitzen von Baby-
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Bjorn sprach. Sie legten uiberdurchschnittlich viel Wert darauf, dass
das Essen gesund und frei von Zusatzstoffen war und die Kleidung
der Kinder so weit wie moglich aus natiirlichen Materialien be-
stand. Auch bei den Elternabenden im Kindergarten gehorten sie
zu den Aktivsten. Dass ausgerechnet bei ihnen kompromisslose Er-
ziehungsmethoden des 19. Jahrhunderts praktiziert wurden, tiber-
raschte mich. Oder vielleicht vervollstindigte es auch nur mein
Bild, denn ich hatte mich immer gefragt, warum ihre ilteste Toch-
ter, die oft mit Vanja spielte, so fligsam war. Nie safS sie im Kinder-
wagen, stets ging sie dorthin, wo sie hingehen sollte, im Gegensatz
zu Vanja, die es fertigbrachte, nur wenige Meter vor der Tur zum
Kindergarten darum zu betteln, hinter Heidi im Kinderwagen sit-
zen zu durfen.

Hin und wieder hatte auch ich tiberlegt, ihren Willen zu bre-
chen, aber letzten Endes konnte ich mich natiirlich nie wirklich
dazu durchringen, und hinterher fithlte ich mich jedes Mal misera-
bel. Denn es war falsch. Andererseits war es gut fiir sie, mit uns zu-
sammen zu essen, es war gut fiir sie zu laufen, es war gut fir sie,
sich anzuziehen, es war gut fur sie, sich die Zihne zu putzen und
rechtzeitig ins Bett zu gehen.

Einmal war Vanja bei ihnen zu Besuch gewesen, zum ersten Mal
tiberhaupt sollte sie woanders tibernachten. Als ich sie am nichsten
Morgen abholte, hief$ es, alles sei gut gelaufen, aber an Vanja, die
sich ganz nah an mich driangte, spiirte ich, dass es nicht so einfach
gewesen war. Er sagte, es hitte ein kleines Problem gegeben, aber
das hitten sie klaren konnen, nicht wahr, Vanja? Was ist denn pas-
siert?, wollte ich wissen. Tja, sie wollte noch mehr essen, und als
wir es ihr gegeben hatten, wollte sie es doch nicht haben. Da musste
sie sitzen bleiben, bis sie aufgegessen hatte.

Ich sah ihn an.

War er verrtickt?

Nein, er begann, fiir mich nach ihren Socken zu suchen, und ob-
wohl ich wiitend war, sagte ich nichts. Was bildete er sich eigent-
lich ein, glaubte er, dass er das Recht hitte, mein Kind zu zwingen,
seinen fixen Ideen zu gehorchen? Ich nahm die Socken und zog sie
Vanja an, die mir erst den einen, dann den anderen FufS hinstreckte,
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reichte ihr die Jacke und hoffte instindig, dass sie sie selbst anzie-
hen wiirde, damit ich es nicht unter seinem kritischen Blick tun
miisste.

Linda wurde bose, als ich ihr die Geschichte erzihlte. Ich hatte
mich inzwischen wieder gefasst und meinte, so schlimm sei es doch
nicht, es wire gar nicht schlecht, wenn sie auch mal erlebte, dass es
in anderen Familien andere Regeln gebe.

»Darum geht es nicht«, erwiderte Linda. »Es ist auch eine Form
der Kritik, oder? Oh, wie mich das drgert. Diese beiden. Du solltest
sie mal horen, wie selbstzufrieden sie sind. Es ist absolut unglaub-
lich.«

»Sie haben Vanja iibrigens zum Waldlauf eingeladen«, sagte ich.
» Am nachsten Wochenende im Pildammspark.«

Auf derartige Aktivititen wiren wir selbst nie gekommen. Fiir
Vanja war es eine grofSe Sache. Sie durfte sich mit einer Nummer
auf der Brust hinter einer Startlinie aufstellen und zusammen mit
einer Gruppe anderer Kinder einen Waldweg entlanglaufen. Wenn
sie die Ziellinie tiberquerte, sollte sie eine Medaille und ein Eis be-
kommen.

Ich begleitete sie zusammen mit ihrer Kindergartenfreundin und
deren Mutter zum Start, wahrend Linda am Ziel auf Heidi auf-
passte. Vanja war stolz auf ihre Nummer, und als der Starter [os!
rief, rannte sie so schnell, wie es ihre kleinen Beine zulieflen. Ich
trabte unter den Baumen langsam neben ihr her, inmitten einer
Schar anderer Kinder und Eltern. Doch nach vielleicht hundert Me-
tern wurde sie immer langsamer, um dann ganz stehen zu bleiben.
Ich bin miide, sagte sie. Die Freundin und ihre Mutter waren uns
natiirlich schon weit voraus. Sie blieben stehen, drehten sich um
und warteten. Komm schon, Vanja, sagte ich. Sie warten auf uns!
Wir laufen! Und wir liefen weiter, Vanja in ihrem schwankenden,
ich in meinem trottenden, elchartigen Laufstil, wir holten sie ein
und liefen ein Stiick nebeneinander, bis die Freundin und ihre Mut-
ter wieder schneller waren und wir erneut weit zuriicklagen. Vanjas
Freundin rannte wie der Wind. Vanja schnaufte an meiner Seite und
blieb stehen. Konnen wir nicht ein bisschen gehen, Papa?, fragte
sie. Ja, sicher, sagte ich, ein bisschen. Wieder warteten sie geduldig,
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bis wir sie erreicht hatten, dann liefen wir vielleicht hundert Me-
ter zusammen, bis der alte Abstand wieder hergestellt war. Komm
schon, Vanja, sagte ich. Es ist nicht mehr weit. Du schaffst das! Und
Vanja biss die Zihne zusammen und lief weiter, moglicherweise be-
kam sie neue Kraft, weil die Ziellinie schon zu sehen war und sie
wusste, dass ein Eis wartete. Ihre Freundin war ungefihr zwanzig
Meter vor uns und lief leicht und elegant; wiren wir nicht gewesen,
hitte sie das Ziel langst erreicht gehabt. Sie blieb stehen und winkte
Vanja, doch als sie sich wieder umdrehte, stolperte sie. Sie fiel der
Linge nach hin, fasste sich sofort ans Knie und weinte. Thre Mut-
ter beugte sich tiber sie. Wir kamen niher. Als wir fast neben ihnen
waren, wollte Vanja stehen bleiben. Komm schon, Vanja!, sagte ich.
Du bist gleich im Ziel! Lauf, so schnell du kannst! Und Vanja horte
auf mich und lief so schnell sie konnte an ihrer Freundin vorbeli,
die am Knie blutete, mit mir an ihrer Seite liefs Vanja ein Kind nach
dem anderen hinter sich, rannte, blitzschnell, ins Ziel!

Hinter uns stand ihre Freundin auf und humpelte auf uns zu. Ein
Helfer legte Vanja eine Medaille um den Hals, ein anderer gab ihr
ein Eis. Ich habe gewonnen, Mamal!, rief sie Linda zu, die lichelnd
mit dem Kinderwagen und Heidi auf uns zukam. Erst jetzt begriff
ich, was ich getan hatte, und errotete wie noch nie zuvor in meinem
Leben. Wir waren an ihr vorbeigelaufen! Um als Erste ins Ziel zu
kommen! Und das kleine Madchen, das stindig stehen geblieben
war und auf uns gewartet hatte, lag blutend auf der Erde!

Sie bekam auch eine Medaille und ein Eis und lichelte gliick-
licherweise schon wieder. Thr Vater kam auf uns zu.

»Sah aus, als hittest du wirklich gewinnen wollen!«, sagte er
lachend.

Wieder errotete ich, denn offensichtlich hatte er nicht gemerkt,
dass es tatsdchlich so war. Selbst in seinen wildesten Phantasien
konnte er sich wohl nicht vorstellen, dass ein erwachsener Mensch
sich so verhalten mochte. Er lachte, gerade weil es undenkbar war,
dass ich meine Tochter angespornt haben sollte, seine Tochter zu
besiegen, und das mit Hilfe unsportlicher Mittel. Sie waren damals
ja nicht einmal vier Jahre alt.

Thre Mutter kam und sagte dasselbe, es hitte tatsachlich so aus-
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gesehen, als hitte ich gewinnen wollen. Beide gingen davon aus,
dass es wohl Vanjas Idee gewesen war und ich sie nicht hatte auf-
halten koénnen. Sie konnten verstehen, dass eine Vierjdhrige keine
Empathie mit einer Freundin empfand. Aber dass ein bald vierzig
Jahre alter Mann sich ebenso verhielt, lag aufSerhalb ihres Vorstel-
lungsvermogens.

Ich glithte vor Scham, wihrend ich hoflich lachte.

Auf dem Heimweg erzihlte ich Linda, was geschehen war. Sie
lachte, wie sie seit Monaten nicht mehr gelacht hatte.

»Jedenfalls haben wir gewonnen«, sagte ich.

Seit diesem Tag waren zwei Jahre vergangen. John war damals erst
einen Monat alt gewesen, Heidi fast zwei und Vanja dreieinhalb.
Ich erinnere mich auch deshalb so gut daran, weil wir an diesem
Tag viele Fotos gemacht hatten. John mit seinem grofSen Babykopf
und den schmalen, knittrigen Babyaugen, wie er mit seinen diinnen
nackten Beinen in seinem Wagen strampelt und mit seinen diinnen
nackten Armen wedelt, Heidi mit ihren groflen Augen, dem kurzen
Korper und den blonden Haaren, Vanja mit ihren kleinen, reinen
Gesichtsziigen und dieser besonderen Wesensmischung aus Emp-
findsamkeit und Eifer. Damals wie heute begreife ich die Verbin-
dung zwischen ihnen und mir nicht, hauptsachlich sah ich in ihnen
drei kleine Menschen, mit denen ich die Wohnung und das Leben
teilte.

Was sie noch besaflen und ich verloren hatte, war ein grofSer,
leuchtender, selbstverstandlicher Platz in ihrem eigenen Leben. Ich
dachte oft daran, wie sie jeden Tag in sich selbst und ihrer Welt er-
wachten und darin den ganzen Tag lebten, alles hinnahmen, wie es
kam, ohne jemals irgendetwas in Frage zu stellen. Als wir Vanja er-
warteten, hatte ich Sorge, dass meine Schwermut auf sie abfiarben
konnte, irgendwann erwihnte ich es auch einmal Yngve gegeniiber,
der erwiderte, dass Kinder zunichst einmal glicklich seien. Und
dann stellte sich heraus, dass es tatsachlich so war, immer suchten
sie die Freude, und solange es keine Komplikationen gab, waren sie
stets frohlich und voller Begeisterung. Selbst wenn es ihnen nicht so
gut ging und sie aus irgendeinem Grund traurig, verzweifelt oder
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wiitend waren, blieben sie immer sie selbst, es war, wie es war, und
sie akzeptierten es. Irgendwann einmal wiirden sie zuriickblicken
und sich die gleichen Fragen stellen wie ich, warum war es so, wie
es war, warum ist es jetzt so, wie es ist, und was ist eigentlich der
Sinn meines Lebens?

Oh, meine Kinder, meine geliebten Kinder, hoffentlich kommen
euch diese Gedanken nie! Moget ihr immer gliicklich in euch selbst
ruhen!

Aber so wird es nicht bleiben. Alle Generationen leben ihr Le-
ben, als wiren sie die Ersten, sammeln ihre Erfahrungen und durch-
leben die verschiedenen Altersstufen, und wahrend die Einsicht auf
diesem Weg wichst, verliert sich der Sinn des Lebens, und wenn er
nicht schwindet, verliert er zumindest seine Selbstverstindlichkeit.
So ist es. Die Frage stellt sich, ob es schon immer so war. Im Alten
Testament, in dem alles durch Handlung ausgedriickt wird und die
Geschichten eng mit der physischen Wirklichkeit verkniipft sind,
und in den alten griechischen Sagen, in denen die Leben sich auf
eine dhnlich konkrete Weise entfalten, kommt der Zweifel niemals
von innen, als eine Bedingung der eigenen Existenz, sondern immer
von aufSen, durch einen Vorfall, zum Beispiel einen plotzlichen Tod,
der mit den Bedingungen der aufSerlichen, irdischen Welt verkniipft
ist. Im Neuen Testament ist das anders. Wie sonst liefSe sich die
Dunkelheit in Jesus’ Seele erkliren, die ihn schliefflich nach Jeru-
salem treibt, um dort Tir um Tur zu schlieflen, bis ihm nur noch
die letzte und einfachste bleibt? Seine letzten Tage lassen sich so le-
sen, dass er in gewisser Weise saimtliche Wahlmoglichkeiten elimi-
nierte, bis er selbst nicht mehr die Verantwortung fiir das Gesche-
hen trug, den langsamen Tod am Kreuz, sondern fast durch den
Willen anderer dorthin gefiihrt wurde. Den gleichen Vorgang sieht
man bei Hamlet, auch seine Seele verdustert sich, auch er geht sei-
nem Untergang offenen Auges entgegen, auf eine Weise, die schick-
salsgesteuert und unabinderlich wirkt. Fiir Konig Odipus ist es
Schicksal, er weif§ wirklich nichts, aber bei Hamlet und Jesus geht
es um eine Entscheidung, die sie treffen, und eine Richtung, die sie
einschlagen. Odipus ist blind. Hamlet und Jesus schauen mit offe-
nen Augen in die Finsternis.
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Ich stand auf, spulte den Teller ab und stellte ihn in die Spulma-
schine. Wir hatten sie von dem bereits erwahnten Elternpaar tiber-
nommen, sie waren umgezogen und brauchten die Maschine nicht
mehr. Sie hatten uns iiberhaupt viel geholfen. Hatten wir uns er-
kenntlich gezeigt?

Nicht sonderlich. Ich hatte beiden geduldig zugehort, hatte Fra-
gen gestellt und viel getan, um an ihren Geschichten Interesse zu
zeigen. Ich hatte ihn sonntags zum Fuf$ball eingeladen. Und aufSer-
dem hatte ich ihm ein Exemplar meines letzten Romans mit Wid-
mung geschenkt. Zwei Tage spiter erzdhlte er mir allerdings, dass
er das Buch einem Onkel gegeben hitte, »den Biicher interessie-
ren«. Aber das war doch fir dich personlich, Mann!, dachte ich,
ohne etwas zu sagen; wenn er es nicht von sich aus kapierte, konnte
ich es ihm auch nicht erkldren.

So war es, Kinder zu haben, man kam mit Menschen zusam-
men, die einem zutiefst fremd waren, ja, denen man hin und wie-
der vollkommen verstandnislos gegeniiberstand. Einmal erzahlte er,
dass er und seine Frau sich abends gern unterhielten, er sagte es auf
eine Weise, als sei es etwas Auflerordentliches und beinahe Spek-
takuldres. Danach schlug ich Linda haufig vor, uns zu unterhal-
ten. Es wurde zu einem gemeinsamen Witz. Vermutlich machten sie
dhnliche Witze iiber uns. Trotzdem sahen wir uns auch weiterhin,
bis sie umzogen, vor allem ich begegnete ihm haufig; nicht wenige
Nachmittage verbrachte ich mit ihm auf dem Spielplatz und horte
mir all seine Ideen an, wie die Welt und ihre Bestandteile zusam-
menhingen, wahrend unsere Kinder zusammen spielten.

Einmal blitterte er in dem Buch eines gewissen Wolfram. Es han-
delte von einem bestimmten wiederkehrenden Muster in allen Din-
gen, von Blattern bis hin zu Fluss-Deltas und verschiedenen statis-
tischen Kurven. Meine erste Assoziation war Thomas Browne und
seine Abhandlung tiber die Quincunx-Figur im 17. Jahrhundert,
also das Muster der fiinf Punkte auf Wiirfeln und ihr Vorkommen
in der Natur, dann fiel mir etwas ein, das ich gerade in dem Buch
gelesen hatte, das Geir Angell damals schrieb, wonach alle kom-
plizierten Systeme — Gesellschaft, Aktienmarkte, Wetterphianomene
oder Autoverkehr — frither oder spater durch die Instabilitat zusam-
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menbrechen, die von den Systemen selbst erzeugt wird. Mich hatte
es verblufft, weil die Muster, die diese Zusammenbriiche verursa-
chen, in den von Menschen geschaffenen Systemen identisch sind
mit den Systemen, die in der Natur entstehen. Der Himmel war
blau und so offen, wie er nur am Meer sein kann, und obwohl die
Sonne tief stand, war die Luft noch immer warm. Der Sandspiel-
platz mit den, typisch fiir Schweden, sorgfaltig ausgesuchten Spiel-
gerdten war umgeben von einer Fliche aus festgetretenem Kies,
auflerdem gab es in der Mitte einen breiten, aber flachen Teich,
in den die Kinder stindig neue bunte Blitter warfen. Hinter dem
Kiesplatz lag eine Rasenfliche, dahinter ein Wohngebiet. Das grine
Gras leuchtete im Sonnenlicht. Ich sagte, die Sache mit den Mus-
tern aus verschiedenen Bereichen, die in ihrer Grundstruktur gleich
sind, hort sich interessant an. Er nickte und fing an, tiber die Evo-
lution zu sprechen. Er sagte, die komplizierten Organismen und
komplexen Systeme, die uns umgeben, seien eigentlich ganz einfach
und miissten im Licht des enormen Zeitraums verstanden werden,
in denen sie sich entwickelt hitten. Eine Million Jahre, sagte er, das
ist so viel Zeit, dass wir es nicht begreifen konnen. Stell dir nur vor,
was zwanzig Millionen Jahre bedeuten. Oder sechzig Millionen.
Aber die Zeit an sich ist einfach. Das Prinzip der Entwicklung ist
ebenfalls einfach. Es geht um Optimierung, also, wie erreicht man
das Bestmogliche? Das Effektivste? Alles in der Natur sucht da-
nach. Wenn Eis aufbricht, folgt der Riss all den schwachen Punkten
im Eis. Das Gleiche passiert, wenn Glas splittert. Die Risse folgen
den schwichsten Punkten.

»Aber das passiert doch ohne irgendeinen Willen«, erwiderte ich.
»Das ist doch rein mechanisch. Ein Naturgesetz. «

»Ein Gesetz?«, sagte er. »Denk nicht an Gesetze. Das stort nur
den Gedanken. Wesentlich ist, dass es passiert. Ein Glas bricht dort,
wo es am zerbrechlichsten ist. Ein Ast bricht dort, wo er sich am
leichtesten knicken ldsst. Wichtig ist die Optimierung. Blitter brau-
chen Sonne, ja, sie suchen nach der optimalen Moglichkeit, Sonne
zu bekommen. Miissen die Zweige sie anheben, dann heben die
Zweige sie an. Legst du ein Hindernis iber einen Ameisenpfad, ent-
steht im ersten Moment Verwirrung, aber die Verwirrung ist nur
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vortibergehend, denn wenn du nach einer Weile zurickkommst,
wirst du sehen, dass der neue Ameisenpfad den kiirzesten Weg tiber
das Hindernis nimmt. Sie optimieren. Keine Ameise weifs, dass sie
dem kiirzesten Weg folgt, ebenso wenig wie das Eis weifS, dass es an
seinem schwichsten Punkt bricht. «

Er beugte sich vor, stiitzte die Hinde auf die Knie und schiittelte
kurz den Kopf, bis seine Frisur wieder so saf$, wie sie sollte. Seine
Tochter hockte vor dem zwanzig Zentimeter hohen Holzzaun, der
sich um den Spielplatz zog, und legte Steinchen auf die Pfosten. Die
Sonne glianzte auf ihrer gelben Regenhose. Vanja kletterte auf den
rotlackierten Zug aus Holz. Auf Knien drehte sie sich nach mir um.
Der Wind blies ihr die Haare ins Gesicht, sie strich sie zuriick, sie
wurden ihr wieder ins Gesicht geweht. Ich winkte ihr zu und sah
mich nach Heidi um. Sie saf auf einer der schmalen Bianke im Zug.
Sie saf$ genauso da wie er, vorniibergebeugt, mit einer Hand auf
jedem Knie. Dieser kleine Mensch, dachte ich, die Worte, mit denen
Linda sie so oft bezeichnete. Dann stand sie auf und streckte den
Kopf aus dem Fenster, sie schaute den Kindern zu, die immer noch
das Laub unter den Biumen zum Teich trugen.

Ich lehnte mich auf der Bank zurtick. Finfzig Meter weiter
fithrte eine Allee am Park vorbei, auf der eine korpulente Frau
ein Fahrrad schob. Uber ihr schwankten die Biume leise im Wind
und zeichneten auf der Strafle immer neue Nuancen von Licht und
Schatten. Auf einem Balkon in ein paar Metern Hohe an einem
der Gebaude auf der anderen Seite der Allee, er war nicht grofSer
als ein kleiner Kasten oder ein Kifig, standen ein Mann und eine
Frau, beide hielten ein Glas in der Hand, wihrend sie in den Park
hinunterblickten. Aus der Haustiir unter ihnen kamen zwei Man-
ner, die einen Tisch trugen. Ein dritter Mann, der auf dem Buirger-
steig gewartet hatte, warf eine Zigarette auf den Boden, kletterte
auf die Ladefldche eines geparkten Lieferwagens und kam kurz da-
rauf mit einer grauen Decke in den Handen zuriick. In dem blauen
Himmel iiber ihnen stieg ein Flugzeug steil in die Luft und lief$ sich
unmoglich von dem weiffen Streifen unterscheiden, den es hinter
sich herzog.

Die Welt ist alt, aber einfach, dachte ich, und alles darin ist offen.
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Ich hatte das Gefiihl, als wiirde meine Seele erhoben, als ich dies
dachte. Dann horte ich Heidi schreien und schaute zum Spielzug.
Sie lag auf dem Bauch davor, den Kopf im Sand. Ich lief zu ihr hi-
niiber und hob sie hoch, schaute nach Blut in ihrem Gesicht, aber es
war gut gegangen, sie hatte sich wahrscheinlich nicht einmal weh-
getan. Aber im letzten Monat war sie drei Mal tibel gefallen, zwei
Mal hatte sie sich den Mund an der Tischkante beziehungsweise
auf der Tischplatte aufgeschlagen, tiberall war Blut gewesen, und
wir mussten sie erst zum Notarzt, dann zum zahnirztlichen Not-
dienst bringen. Noch lange danach fasste sie sich jedes Mal an den
Mund, wenn es irgendwo wehtat, egal wo sie sich gestoflen hatte.
Aber jetzt war nichts passiert. Ich driickte sie an mich, sie legte den
Kopf an meine Brust und weinte, aber schon bald hob sie ihn wie-
der und sah sich um, und ich konnte sie wieder absetzen. Als ich
zur Bank zuriickkam und mich wieder neben den anderen Vater
setzte, war er in sein Buch vertieft, eine Bewegung ganz oben in
meinem Blickfeld lief§ mich hochschauen. Es war ein fallendes Blatt.
Das heifst, es fiel nicht. Es drehte sich wie der Propeller eines Hub-
schraubers und segelte langsam durch die Luft.

Der Gedanke an unser Gesprach erinnerte mich an eine Lekture
vor einigen Monaten, es war eine Passage in Uber die Linie, eine
Diskussion zwischen Heidegger und Junger, bei der Jiinger etwas
tber Muster gesagt hatte, was mich damals tief beeindruckt und
sich mit meinen tibrigen Vorstellungen in solch einer Intensitit und
solch einem Fieber vermischt hatte, dass ich das Ganze auf einer
der leeren Seiten unter dem Titel Das Dritte Reich notiert hatte. Ich
dachte, es konnte die Grundlage fiir einen neuen Roman sein.

Ich erinnerte mich nicht mehr, was genau dort gestanden war,
und ging ins Wohnzimmer, um nach dem Buch zu suchen. Linda
legte die Zeitung beiseite, als ich hereinkam.

»Wann musst du morgen los?«, fragte sie.

»Die Maschine geht um sieben«, sagte ich. »So gegen funf.«

»Bist du nervos?«

»Ein wenig. Aber morgen wird es noch schlimmer werden. «

Ich liefs meinen Blick tiber die Riicken im Biicherregal gleiten. Auf
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dem unteren Brett waren alle Biicher ins Regal geschoben, einige
so weit, dass sie in der Tiefe verschwanden. John war dafiir verant-
wortlich, und ich hatte langst aufgehort, die Biicher wieder vorzu-
ziehen, nachdem er erst einmal angefangen hatte, es vergingen ohne-
hin nur wenige Stunden, bis er sie wieder hineinschob. Mal sehen....
H. H. H.... Dort! Jiinger/Heidegger Uber die Linie.

»Baden!«, sagte Vanja.

»Sprich in ganzen Sitzen«, forderte ich sie auf.

»Baden!«, sagte sie noch einmal und sah Linda an.

»Darf ich«, sagte ich.

»Darf ich baden?«, sagte sie.

»Kannst du das tibernehmen?«, fragte Linda.

»Ja, sicher«, meinte ich. » Aber du bringst sie ins Bett, oder?«

Sie nickte.

»In fiinf Minuten«, sagte ich zu Vanja und blatterte in dem Buch,
das ich in der Hand hielt. Das Zitat stand nicht, wie ich gedacht
hatte, in Jungers Text, sondern stammte aus einem Tagebucheintrag,
den Anders Olsson im Nachwort sinngemafS zitierte:

Auf dem Riickweg am Strand entdeckten wir eine Muschelbank. Keine der
Muscheln und Schnecken, die dort angespiilt waren, war gréBer als eine
Bohne, viele waren kleiner als eine Erbse - aber es war das eigentliche
Universum mit seinen Ovalen, Kreisen und Spiralen, ungefahr einen Ful3
breit. Obelisken, gotische und rémische Bogen, Zacken, Lanzen, Négel,
Dornenkronen, Olivenbdume, Putenfliigel, Gebisse, Reiben, Wendeltrep-
pen, Knieschalen ... Und alles von den Wellen geformt.

»Jetzt baden!«, rief Vanja.

»Bist du heute Abend ein kleines Baby?«, fragte ich.

»Baden!«, sagte Heidi.

»Baden!«, sagte John.

»Ich will mir nur gerade etwas in diesem Buch ansehen, dann ge-
hen wir«, sagte ich. »Fnf Minuten.«

Ich schlug die letzten, leeren Seiten auf und las, was ich mir no-
tiert hatte.
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Lukrez — Uber die Natur der Dinge Atome

Nationalsozialismus Naturwissenschaft
Afrika Biologie

Die Atombombe Arten

Ein Mann allein auf Gotland Materialismus
Eugenik

Titel: Das Dritte Reich der Korper, das Blut
Aristokrat das Biologische
Masse das Klare, Offene
Holderlin das Heilige
Heidegger das Dunkle
Jiinger

Mishima

Muster im Universum, das GrofSe und das Kleine
Faust

Tiere, die kontrolliert werden konnen

Albertus Seba

Amerika, das entdeckt, aber in Ruhe gelassen wird

Das war alles.

Ich meinte mich an eine detaillierte Aufzeichnung konkreter
Ideen zu erinnern, an ein Universum, in dem der Roman sich ent-
falten sollte, doch dies war nichts anderes als meine iibliche Affi-
nitit zu bestimmten Worten und den Assoziationen, die sie in mir
weckten. »Der Korper, das Blut«, »Biologie«. »Die Atombombe«.
Und Lukrez’ Uber die Natur der Dinge tauchte in meinen Notizen
seit Mitte der neunziger Jahre immer wieder auf.

Aber es war ein Roman. Tatsachlich. Eine Welt, beschrieben durch
das Materielle und das Mechanische, Sand, Stein, Muscheln, Atome,
Planeten. Keine Psychologie, keine Geftihle. Eine Geschichte, die an-
ders war als unsere, aber dhnlich. Es sollte eine Beschreibung einer
erfundenen Gesellschaft werden, in der alles kalt, unangenehm
und unmenschlich ist, ein Roman tber die letzten Tage, erzihlt
von einem Mann, der sich mitten in einer trockenen, heifSen Som-
merlandschaft allein in einem Haus befindet. Und ich hatte einen
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Schluss, ich hatte Linda alles dartiber erzahlt, und sie hatte gestrahlt
und gesagt, es sei grofSartig und fantastisch. Das war es!

»Wollen wir baden?«, fragte ich und stellte das Buch wieder ins
Regal.

Die Miadchen rutschten vom Stuhl und liefen ins Badezimmer.

»Jal«, sagte John und stapfte hinterher.

Als ich dazukam, hatten sie sich bereits ausgezogen und stan-
den nackt vor der Badewanne. Ich nahm die Jif-Flasche vom Regal-
brett unter dem Spiegel, klappte den griinen Deckel auf und spritzte
Scheuermittel tiber den Boden der Wanne.

»Ein Hai!«, sagte Heidi, die sich tiber den Rand beugte. Sie
meinte die Figur, die die Scheuermilch gebildet hatte.

»Sieht es so aus?«, fragte ich.

Sie nickte.

»Wenn ein Hai kommt, soll man ihm aufs Maul schlagen«, er-
kldrte Vanja. »Dann erschreckt er sich.«

Mit einer Handbewegung zeigte sie, wie man ihm aufs Maul zu
schlagen hatte. Ich befeuchtete einen Schwamm unter dem Wasser-
hahn des Waschbeckens und scheuerte die Badewanne aus. Dann
spiilte ich mit der Handdusche nach und sah zu, wie das Wasser das
gelbe Scheuermittel mit sich riss, das sich an einigen Stellen in klei-
nen Wolken aufloste, steckte den mit Gummi uiberzogenen Metall-
stopsel in den Abfluss, zog am Handgriff der Mischbatterie, fuhlte
mit der Hand, ob die Temperatur des dicken Strahls in Ordnung
war, und richtete mich auf.

»QOkay, springt rein!«

Wihrend Vanja und Heidi in die Wanne kletterten, zog ich John
aus. Er streckte eine Hand in die Luft, in der anderen hielt er eine
Gummiente. Als ich ihm einen Armel ausgezogen hatte, nahm er die
Ente in die andere Hand.

»Gut, John«, sagte ich, zog ihm den Pullover tiber den Kopf
und warf ihn in den Korb mit der schmutzigen Wasche, aus dem
die Wischestiicke wie Bliitenkronen herausquollen, knopfte seine
Hose auf, zog sie ihm aus, loste das Klebeband der Windel und
hob ihn in die Wanne, wo er sofort anfing, mit beiden Handen zu
plantschen.
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»Ich habe heute eine Hexe auf der Strafse gesehen, Papa«, sagte
Heidi.

»Das war keine Hexe«, sagte Vanja. »Es war eine alte Frau.«

»Und wenn es doch eine Hexe gewesen ist?«, sagte ich und
hockte mich vor sie.

»Es gibt keine Hexen«, erkldrte Vanja.

»Bist du sicher?«, fragte ich.

Sie blickte mich lachelnd an.

»Ja«, meinte sie. Ich sah, dass etwas in ihr nein sagen wollte.

»Stellt euch vor, ich wire ein Zauberer«, sagte ich.

»Du bist nur ein normaler Papa!«, rief Heidi.

Ich lachte und stand auf. Das Wasser reichte ihnen jetzt bis zum
Bauch. Alle drei badeten liebend gern, so war es schon immer ge-
wesen. Ich fragte mich, warum. Vielleicht hatte es mit Verwandlung
zu tun, dass man sich plotzlich in einem anderen Element befand?
Heidi legte die Hinde auf den Wannenrand, stellte die FufSe auf die
andere Seite und bildete eine Briicke, sie rief Siebh mal, Papa! und
liefs los, es platschte, und eine Kaskade von Tropfen traf mich.

»Lass das!«, rief ich. »Das kann gefahrlich werden! Und sieh dir
an, wie nass ich geworden bin!«

Sie lachte. John lachte auch. Und Vanja wollte es ihrer Schwes-
ter nachtun.

»Nein«, sagte ich.

»Nur ein Mal!«, sagte sie.

»Okay«, meinte ich und trat ein paar Schritte zuriick. Das Plat-
schen war diesmal noch stirker, rund um die Badewanne war der
Boden nass.

Alle drei lachten. Als John es versuchen wollte, nahm ich seinen
Arm und hielt ihn fest. Nein, nein, sagte ich. Doch, ich will, sagte er.
Nein, sagte ich. Doch, sagte er. Na gut, sagte ich, nein, gab er nach,
und damit war die Gefahr gebannt.

»Jetzt werden die Haare gewaschen«, erklirte ich.

»John zuerst«, meinte Vanja.

»Okay«, sagte ich. »Hast du das gehort, John?«

» Will nicht«, erwiderte er.

»Doch«, sagte ich, griff nach seiner Schulter und driickte ihn
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vorsichtig zuriick ins Wasser. Er wehrte sich, und als ich ihn weiter
hinunterdriickte, fing er an zu weinen und um sich zu schlagen. Ich
lief ihn los.

»Na, was ist denn«, sagte ich.

Er horte nicht auf zu brillen. Ich nahm die Shampoo-Flasche mit
dem Bild aus dem Pixar-Film Cars, die er selbst ausgesucht hatte,
und spritzte mir die dickflussige rote Flussigkeit auf die Handfl4-
che. Als die Haare gewaschen waren, bat ich sie aufzustehen, nahm
drei Lappen von dem Stapel im Regal, seifte sie ein und wusch alle
drei zwischen den Beinen. Es kam mir wie ein Ubergriff vor, dieses
Gefuhl hatte ich jedes Mal, wenn ich es tat. Nicht auszudenken, je-
mand kiame herein und iiberraschte mich, was wiirde er wohl den-
ken, ein perverser Vater mit einem Lappen zwischen den Beinen
seiner Tochter. Ich wusste, dass eigentlich nur ein Mann, der die
Inzest-Hysterie in den achtziger Jahren erlebt hatte, so etwas den-
ken konnte, aber es half nichts, ich wurde dieses Gefiihl nicht los,
und als sie sich wieder hinsetzten und ich die Lappen ausspulte,
auswrang und an den Elektroradiator hingte, war ich ebenso er-
leichtert wie immer, dass niemand hereingekommen war und es ge-
sehen hatte.

»Ziehst du den Stopsel heraus, Vanja? «, fragte ich.

»Noch ein bisschen, Papa!«, sagte sie.

Ich schuttelte den Kopf.

»Es ist langst Zeit, ins Bett zu gehen. «

»Bitte, Papa«, sagte Vanja.

»Bitte, Papa«, wiederholte John.

»Nein«, beharrte ich. »Kommt jetzt. Wenn nicht, mach ich es.«

Vanja seufzte und zog den Stopsel heraus. Um sie herum fing das
Wasser an, sich zu bewegen. Als sie klein war, hatte Vanja vor dem
kleinen Mahlstrom, der rund um den Ablauf entstand, Angst ge-
habt; ich wusste, dass sie ihn fiir etwas Lebendiges hielt, und sobald
ich den Stopsel herauszog, stieg sie, so schnell sie konnte, aus der
Wanne, als wiirde sie vor einer grofSen Gefahr flichen. Weder Heidi
noch John hatten sich jemals vor dem Wirbel gefiirchtet.

Jetzt gab ich Vanja die Hand, sie nahm sie und kletterte heraus,
ich trocknete sie mit einem grofen Handtuch ab und legte es ihr
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iiber die Schulter, bevor sie aus dem Badezimmer lief. Dann trock-
nete ich Heidi ab. Ich genoss das Gefiihl, sie abzurubbeln, wenn sie
ganz stillstanden und warteten, bis ich fertig war, man konnte viel-
leicht sagen, beinahe wie ein Pferd, das gestriegelt wird. John safs
noch in der Wanne und spielte mit dem Stopsel, steckte ihn rein
und zog ihn wieder raus, wieder und wieder. Er protestierte, als ich
ihn heraushob, strampelte mit den Beinen wie eine widerborstige
Katze, aber auch er stand ganz still, als ich ihn frottierte.

Ich wischte den Boden mit seinem Handtuch auf, hingte es tiber
der Badewanne auf einen Stinder zum Trocknen und folgte den
Kindern ins Wohnzimmer, wo Linda Heidi und Vanja ihre Schlaf-
anziige gegeben hatte. Die groffen Badehandtiicher lagen in einem
Haufen auf dem Boden.

»Ich gehe noch mal raus und checke meine E-Mails«, sagte ich.
»Ist das in Ordnung?«

Seit dem Frithsommer funktionierte die Internet-Verbindung
nicht mehr, es war durchaus moglich, dass wir nicht bezahlt hat-
ten, es konnte sich aber auch um einen technischen Defekt handeln.
Ich 16ste das Problem normalerweise, indem ich meinen kompletten
E-Mail-Verkehr von einem Internet-Café aus erledigte, das unten
am Platz lag.

»Ja«, sagte sie. »Ich tberlege, ob wir noch irgendetwas zum
Frithstiick brauchen? Vielleicht konntest du Milch mitbringen? Und
ein Brot?«

»Ich hatte eigentlich nicht vor, noch zum Supermarkt zu gehen.«

»Nein, nein, dann lass es«, sagte sie.

»Doch, doch. Ist schon gut. Milch und Brot.«

Die Luft auf dem Platz war kalt und beiffend, und ich zog den
Reifsverschluss meiner Jacke hoch, bevor ich zum Internet-Café auf
der anderen StrafSenseite ging. Ich tauchte dort mindestens ein paar
Mal am Tag auf, es passierte zurzeit einfach viel, mehrere Manu-
skripte gingen zwischen mir und dem Verlag hin und her, aufSerdem
hatte ich mein Manuskript allen geschickt, tiber die ich geschrieben
hatte, von ihnen bekam ich in unregelmifSigen Abstinden Riick-
meldungen. Der erste Roman war fertig, er wiirde in zwei Tagen er-
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scheinen. Der zweite Roman war in der Endphase, er musste jetzt
lektoriert und Korrektur gelesen werden; und die Menschen, tiber
die ich darin geschrieben hatte, sollten ihn ebenfalls lesen diirfen.
Wenn ich daran dachte, war mir, als wiirde ich innerlich anfangen
zu brennen. Verzweiflung, Schuld und Angst waren die Gefiihle,
die in mir brannten, und ich konnte es nur ausblenden, indem ich
mir sagte, noch wissen die Menschen ja nichts von all dem, aller-
dings half es immer weniger, denn bald kam der Tag, an dem ich
das Manuskript Linda geben musste und sie lesen wiirde, was ich
tiber unser Leben geschrieben hatte. Sie wusste nur, dass ich iiber
uns geschrieben hatte. Sie ahnte nicht, was und wie. Sie hatte ge-
sagt, ich solle alle Hohen und Tiefen schildern, ich solle nichts aus-
lassen, im schlimmsten Fall wiirde ich sie als langweilig, grau und
schwach beschreiben, als jemanden, den man auf Schwedisch als
mes, als Feigling, bezeichnet, und jedes Mal, wenn ich sagte, ich
hatte Angst davor, wenn sie das Ganze lesen wiirde, versicherte sie
mir, dass es schon gut gehen wiirde. Es gibt nichts, wovor man
Angst haben miisse, sagte sie. Ich kann alles ertragen, solange es die
Wabhrheit ist. Aber Linda war eine Romantikerin, sie akzeptierte die
Entmutigungen und den alltaglichen Streit, solange es noch die Idee
von etwas anderem gab, von unserer Liebe und unserem Glick.
Sie konnte mich auf die aberwitzigste Weise beschimpfen und im
nachsten Augenblick innerhalb von wenigen Minuten erklaren,
dass sie nie jemanden so geliebt habe wie mich, wahrend ich Streit,
Unzufriedenheit und Frustration vollkommen anders speicherte
und akkumulierte, es lagerte sich in meinem Inneren wie Sedimente
ab, wie eine Art Versteinerung der Gefiihle, die mein Gemiit immer
starker verdisterten, bis ich schliefSlich hart wie Stein war, unemp-
fanglich fur Versohnung und Liebe. Daruber hatte ich geschrieben,
und ich wusste nicht, ob sie mir vergeben konnte. Denn mit diesem
Blick wurde sie gesehen.

Warum hatte ich es geschrieben?

Ich war so verzweifelt gewesen. Ich hatte das Gefiihl gehabt,
in mir selbst eingesperrt zu sein, allein mit der Frustration, die-
sem schwarzen Affen, der irgendwann enorm grof§ geworden war;
ich hatte das Gefiihl, es gidbe keinen Ausweg. Also: immer kleinere
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Kreise. Immer grofsere Dunkelheit. Nicht diese existenzielle Dun-
kelheit, nicht die Dunkelheit, die von Leben und Tod, zerbersten-
dem Gliick oder zerberstender Trauer handelt, sondern diese kleine
Dunkelheit, diesem Schatten auf der Seele, die eigene kleine Holle
des kleinen Mannes, so klein, dass sie eigentlich unaussprechlich
ist, gleichzeitig aber alles ausfiillt.

Wollte ich dartuber schreiben, musste ich wahrhaftig sein. Darin
stimmte Linda mit mir Giberein. Aber sie kannte die Wahrheit nicht.
Eine Sache war, es zu ahnen, was ihr Mann in seinen schwarzen
Stunden dachte, etwas ganz anderes aber, dariiber in einem Roman
zu lesen. Denn es handelte sich um unser Leben. Um ihres, Lindas,
und meines, Karl Oves. Es war das Leben, das wir hatten, ja, es war
tatsachlich alles, was wir hatten.

Oh, verdammt, was fiir eine verfluchte ScheifSe. Ich musste ihr
das Manuskript geben und sagen, hier, lies, es erscheint in einem
Monat.

Ich blieb vor dem Fuflgingeriiberweg stehen und wartete auf
grines Licht. Das grofle Einkaufszentrum neben dem Hotel hatte
gerade geschlossen, so dass sich hier nur noch wenige Leute aufhiel-
ten, abgesehen vom Eingang von McDonald’s und Burger King, wo
immer Griippchen von Jugendlichen herumhingen, meist Einwan-
derer. Ich wusste, dass viele Iraner nach Malmo gekommen waren,
sie gehorten dem Volk an, das friher unter dem Namen Perser be-
kannt war. Das vor ziemlich genau zweitausendfiinfhundert Jahren
unter Xerxes einen Feldzug gegen die Griechen gefiihrt hatte.

Erst vor wenigen Wochen hatte ich einen Roman von Eyvind
Johnson gelesen, Wolken iiber Metapont, aus dem Jahr 1957. Es
handelte sich um eines der eindeutig modernistischsten Biicher, die
ich gelesen hatte, auf jeden Fall aus der Zeit des Modernismus, in
der man sich fiir die Antike interessierte, wie Ezra Pounds Die Can-
tos, Hermann Brochs Der Tod des Vergil, James Joyce’ Ulysses oder
von mir aus auch Paal Brekkes Ruderer aus Ithaka. Wie all diese
Biicher offnet Johnson den Raum zwischen der antiken Literatur
auf der einen und der Moderne auf der anderen Seite, war aber viel-
leicht in einem noch hoheren Maf$ als die anderen Autoren von der
Zeit dazwischen fasziniert. Der Roman beginnt direkt nach dem
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Zweiten Weltkrieg in Stditalien, und die Ereignisse dort, die zum
groflen Teil aus der Reise eines schwedischen Schriftstellers auf den
Spuren eines franzosischen Archidologen bestehen, den er in einem
deutschen Konzentrationslager getroffen hat, wechseln sich ab mit
Begebenheiten, die sich in dieser Landschaft im vierten Jahrhundert
vor unserer Zeitrechnung abgespielt haben. Ein Gut, ein Gutsbesit-
zer, seine Sklaven, von denen einer fliichtet und auf einem grofleren
Feldzug bis nach Asien kommit, alles bis ins kleinste Detail beschrie-
ben. Nicht zuletzt die Wanderung einer enormen Menschenmenge
von den Kusten des Mittelmeeres bis nach Babylon, durch eine im-
mer fremder werdende Landschaft, war exakt und inspirierend ge-
schildert. Aber das Befremdlichste an dem Buch war fiir mich nicht
der antike Feldzug, oder waren nicht die antiken Sklavenquartiere,
Ereignisse, die so lange zuriicklagen, dass man standig die Anstren-
gung des Autors spiirte, sie lebendig werden zu lassen, sondern viel-
mehr das Italien des Jahres 1947. Die Landschaft ist 6de und er-
eignislos, es geschieht wenig und nahezu unbemerkt, und obwohl
ich wusste, dass andere Autoren, zum Beispiel lateinamerikanische
Schriftsteller wie Marquez, Vargas Llosa, Cela oder von mir aus
auch Cervantes dieselbe Landschaft mit einer selbstverstindlichen
Intensitat hiatten beschreiben konnen, ebenso wie die vor Liebe und
Sehnsucht vibrierenden Menschen, so dass wir als Leser das Gefiihl
gehabt hitten, uns in der Mitte der Welt zu befinden, ist es doch
gerade Johnsons Distanz zu dem Beschriebenen, der Abstand zu
den Menschen, ihren Taten und ihrem Gefiihlsleben, der entschei-
dend ist fiir das, was er vermutlich zeigen wollte, diesen Abgrund
an Zeit, der uns von der Antike trennt, und dieses Gefiihl der Sinn-
losigkeit, das ihm entspringt. Nichts passiert hier, die Menschen
sind lediglich Géste in einer Landschaft, die der Boden in einem
Meer von Zeit ist. Hin und wieder wird etwas verdichtet, zum Bei-
spiel der Krieg zwei Jahre zuvor, doch die Wahrheit iiber den Krieg
andert sich nicht. Dies wird in den Abschnitten tiber den antiken
Feldzug deutlich, der nichts GrofSes, Heroisches oder historisch Be-
deutsames hat, sondern stindig in seine einzelnen Teile zerfillt, in
das Knirschen der Speichenridder, den Staub rund um die Pferde-
kopfe, den Traum des Einzelnen vom Reichtum, der Erniedrigung
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des Einzelnen durch Verlust und Flucht. Doch das ist der Roman,
das ist das Programm. Nicht zum Programm gehoren die Schilde-
rungen des Nachkriegs-Italien, weil sie in einem hohen Maf$ von
einer Stimmung beeinflusst sind, der wir bereits fremd gegentiber-
stehen, mit der der Roman aber, im Gegensatz zur Antike, ganz nah
und vertraut umgeht. Als ich das Buch las, kam mir das Italien des
Jahres 1947 tatsichlich fremder vor als das Italien der Jahrhun-
derte vor Christus, vermutlich, weil das antike Italien auf Literatur
beruhte, die ich kannte, wihrend das Italien des Jahres 1947 auf
nichts anderem basierte als dem Leben, so wie es sich damals abge-
spielt hat und das sich kaum an anderen Orten als dort so fand. Es
ist uns heute unendlich fern, obwohl unsere Eltern und Grofleltern
damals bereits lebten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendeine
Zeit so radikale Veranderungen erlebt hat wie unsere, die zweite
Halfte des 20. Jahrhunderts hat mit der ersten nahezu nichts zu
tun, es scheint, als hitte es sich in zwei unterschiedlichen Welten
abgespielt.

Ich sah den Eingang des Internet-Cafés vor mir. Ein neuer Angst-
schauer durchfuhr mich. Im letzten Monat hatte ich die fiirchter-
lichsten E-Mails wegen meines Romans bekommen, und ich wusste,
es wiirden weitere folgen, ich wusste nur nicht, aus welcher Ecke.
Dies galt auch fir das Telefon, jedes Mal, wenn es klingelte, er-
starrte ich. So war es seit jenem Abend, als jemand angerufen hatte
und mit dem Vergewaltiger Karl Ove Knausgard sprechen wollte,
aber das war sieben Jahre her, und die Angst war mit der Erinne-
rung verblasst, mit dem Buch kam sie umso stiarker zuriick, denn
tiber was ich schrieb, waren andere Menschen, das konnte ich nicht
kontrollieren, und das, was ich in ihnen 6ffnete, konnten sie in mir
offnen, das wusste ich; alles, was ich je getan hatte, konnte gegen
mich verwendet werden. Solange es privat war, solange es sich zwi-
schen ihnen und mir abspielte, konnte ich damit umgehen. Es war
furchterlich, ich wurde jedes Mal von Angst gepeinigt, konnte mich
kaum bewegen, saf$ paralysiert in einem Stuhl oder lag stundenlang
im Bett, aber ich wusste, es wiirde vorubergehen, frither oder spiter
hitte ich es tiberstanden und wire in der Lage, den wahren Umfang
der Angelegenheit zu erkennen. Aber wenn es 6ffentlich wurde...
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Wenn jemand damit an die Presse ging... Ich wusste nicht, ob ich
das schaffen wiirde.

Die Ampel wechselte von Rot auf Griin, ich iiberquerte die StrafSe,
der Wind wehte mir die Haare vor die Augen, ich strich sie zur
Seite, klemmte sie mit einer Bewegung hinters Ohr, von der ich nur
allzu gut wusste, dass sie feminin wirkte, aber notwendig war, lief
uber die StrafSe, ging die drei Treppenstufen hinunter zum Internet-
Café, offnete die Tiir und trat ein. Innen war es nahezu finster, ab-
gesehen vom Licht der an der Wand aufgereihten Bildschirme, an
denen Jugendliche safsen und spielten. Sie riefen sich dabei irgend-
etwas zu, vermutlich spielten einige die gleichen Spiele, bei denen
es fast ausschliefSlich um Soldaten ging, die irgendeine Aufgabe in
einer anderen, feindlichen Welt zu erledigen hatten, entweder in
einer Stadt, einem Fabrikgelande, in einer Wustenlandschaft oder
in einem Wald.

Der Bursche am ersten Bildschirm drehte sich um.

»Hallo!«, griifite er. »Wo warst du den ganzen Tag, Schriftsteller!
Wir haben auf dich gewartet!«

»Hallo«, sagte ich. »Hast du eine Maschine fiir mich?«

»Nimm die Neunzehn.«

»Danke«, erwiderte ich. Ich ging zu Nummer neunzehn, zog den
Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte mich.

Ich offnete den Browser und loggte mich in mein E-Mail-Pro-
gramm ein. In den zwei, drei Sekunden, die vergingen, bis die Seite
sich aufbaute, hielt ich den Atem an. Dann erschien eine Reihe von
Namen, die ungelesenen Mails in einer fetteren Schrifttype. Ich
warf einen raschen Blick darauf.

Nichts Schlimmes.

Die Anfrage eines Fernsehsenders, die Einladung einer Buch-
handlung in einem Einkaufszentrum von Serland, eine von einer
Buchhandlung in Oslo und eine von einer Volkshochschule mitten
auf dem Land. Ich bat Silje vom Verlag, die mir die Anfragen wei-
tergeleitet hatte, hoflich abzusagen. Sie informierte mich auch tiber
eine Anderung bei den Interviews am nichsten Tag. Aftenposten
hatte abgesagt, und Bergens Tidende schickte einen anderen Jour-
nalisten. So sah es jetzt aus:

47



9.00—9.45: NTB
Gitte Johannessen
Im Verlag

9.45-10.20: Bergens Tidende
Finn Bjern Tonder, Telefoninterview
Im Verlag

10.30-11.15: Faedrelandsvennen
Tone Sandberg
Eroile

11.15-12.15: Morgenbladet
Hikon Gundersen
Etoile

12.15-12.45: Mittagessen

12.45-13.30: Dagsavisen
Gerd Elin Stava Sandve
Etoile

14.30-15.15: Sendagsavisa
Gry Veiby

Aufnahme bei NRK
15.15-15.45: NRK Radiofront
Siss Vik

Aufnahme bei NRK

Das Programm stimmte ungefihr mit dem tiberein, was ich bei Er-
scheinen meines letzten Romans Alles hat seine Zeit fiunf Jahre zu-
vor absolviert hatte. Wenn ich simtliche Interviews an einem Tag
gab, musste ich mich nicht mehr als einen Tag mit den Medien be-
schiftigen. Dagbladet und Dagens Neringsliv hatten mich bereits
vor einigen Tagen in Malmo interviewt, Aftenposten hatte abge-
sagt, und VG hatte kein Interesse, damit war alles erledigt.

Eigentlich wollte Bergens Tidende Siri @kland schicken, es war ar-

gerlich, dass sie nicht kam; vor zwanzig Jahren hatten wir in Bergen
zusammen Literaturwissenschaft studiert, wir kannten uns damals
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nicht wirklich, hatten uns aber immer gegriifit, ich empfand ein Ge-
fithl von Sicherheit, weil wir zur selben Generation gehorten. Wenn
ich mich in einer Interviewsituation unsicher fiihlte, sagte ich so gut
wie nichts, dann musste man mir jedes Wort einzeln aus der Nase zie-
hen, das ging immer schief. Vor dem Erscheinen meines letzten Bu-
ches hatte Dagbladet mit mir ein Interview in Stockholm gefiihrt. Bis
dahin hatte ich mit niemandem uber das Buch geredet, ich war un-
sicher, worum es darin eigentlich ging und wie gut es tiberhaupt war,
auflerdem blieb bei dem gesamten Interview der Fotograf im Raum,
wir safSen bei Saturnus, er behauptete, Tore Renberg gut zu ken-
nen, und sah mich dabei mit so einem angedeuteten Licheln an, das
mich aus der Fassung brachte. Alles, was ich sagte, horte ich mit sei-
nen Ohren, es war der reinste Schwachsinn, Noahs Arche, Kain und
Abel, die Engel und das Gottliche, nach einigen Minuten verstummte
ich vollig, antwortete nur noch mit Ja oder Nein auf die Fragen der
Journalistin, und wenn ich es mit einigen Betrachtungen und Uberle-
gungen versuchte, wurde ich rot. Die ganze Zeit wollte ich sie bitten,
den Fotografen wegzuschicken, um ein wenig freier reden zu konnen,
aber ich traute mich nicht, also wurde es so, wie es wurde.

Kurz vor dem Interview hatte ich Gombrowicz’ Tagebiicher ge-
lesen, zum fiinften Mal versuchte ich, in sie einzudringen, zum
fiinften Mal hatte ich die ersten zehn Seiten gelesen, ohne weiter-
zukommen, und an eben diesem Nachmittag hatte ich das Buch bei-
seitegelegt. Doch die Journalistin bemerkte das Buch und strickte
daraus eine kleine Nebengeschichte: »Knausgdrd liest Gombro-
wicz« hief§ es in der Uberschrift. Es verfolgte mich noch Jahre spi-
ter. Mehrfach nahmen Zeitungen und Zeitschriften Kontakt zu mir
auf und wollten, dass ich fur sie tiber den polnischen Schriftsteller
schrieb. Ich hatte lediglich die ersten zehn Seiten seines Tagebuchs
gelesen, ich kannte weder seine Romane noch die Theaterstiicke,
und doch hielt man mich fiir einen Gombrowicz-Experten. Noch
schlimmer wurde es, als ich Dag Solstad begegnete, denn er hatte
wirklich grofsen Respekt vor Gombrowicz, fiir Solstad war er einer
der wichtigsten Autoren, und da ich Solstad nicht gestand, dass ich
Gombrowicz nicht gelesen hatte, als er gleich bei unserer ersten Be-
gegnung Uber ihn sprach, musste ich ihm gegentiber auch weiterhin
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so tun, als wire ich ein Gombrowicz-Kenner. Einmal kam er zu mir
und sagte, er sei bei einem Gombrowicz-Seminar in Stockholm ge-
wesen und habe erwartet, mich dort zu sehen? Oh, ich hatte so viel
zu tun, aber ich wire gern gekommen, wirklich. Es war sicherlich
ein interessantes Seminar, oder? Und so weiter, und so fort.

Ich schloss das E-Mail-Programm, ging nach oben und legte einen
Zehner auf die Theke, 6ffnete die Tiir und stieg die Treppe hinauf,
hinaus in die zunehmende Dammerung, die von den Scheinwerfern
und geddampften, beinahe summenden Motorengerdauschen dunkler
Autos durchdrungen wurde.

Alle Kinder waren noch wach, als ich nach Hause kam. Sie riefen
Papa, Papa, als sie das Gerdusch der Haustur horten. Ich zog mir
die Schuhe aus, hingte meine Jacke an ihren Platz und stellte mich
an die Tur des Kinderzimmers.

»Thr musst jetzt schlafen«, sagte ich.

» Aber wir konnen nicht schlafen«, erklirte Vanja, ihre Spreche-
rin in solchen Fillen. » AufSerdem ist das so langweilig! Kénnen wir
nicht noch ein bisschen aufbleiben? Nur ein bisschen? Ein winziges
kleines bisschen?«

»Nein«, sagte ich. »Es ist schon viel zu spit.«

Heidi, die im oberen Bett lag, hockte sich auf die Knie.

»Umarmung«, sagte sie.

Ich ging zu ihr, sie legte die Arme um mich und driickte ihre
Wange so fest sie konnte gegen meine.

» Auch Umarmung! «, sagte John.

Er lag auf dem Riicken in seinem Gitterbett, das Kissen in den
Hinden. Er nahm dieses Kissen iiberall mit hin. Es war das Erste,
was er wollte, wenn er aus der Kinderkrippe nach Hause kam. Kis-
sen, will mein Kissen!

»Du musst aufstehen, wenn ich dich umarmen soll«, sagte ich.

Er tat es. Ich kiisste ihn aufs Ohr, er kicherte. Als Einziger von
den Kindern war er kitzlig.

»Vanja?«, fragte ich.

» Nur, wenn wir noch ein bisschen aufbleiben durfen«, erwiderte
sie.
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» Aber ich mache das doch nicht wegen mir«, erklarte ich, »son-
dern wegen dir. «

»Okay«, lenkte sie ein und beugte sich vor. Ich umarmte sie,
streichelte ihr mit der Hand tiber den schmalen Riicken.

»Du Hiibsche«, sagte ich. » Jetzt schlafst du. Okay?«

»Okay. Aber mach nicht die Tir zu.«

»Nein, nein«, versicherte ich.

Sie hatte ein klein wenig Angst vor der Dunkelheit, nicht viel,
aber doch genug, dass Licht brennen sollte, wenn sie schlief. Ein-
mal hatten wir Lindas Mutter auf dem Land besucht, und Vanja
hatte Albtraume gehabt, sie war damals vielleicht anderthalb Jahre
alt gewesen. Sie weinte, und als Linda sie fragte, was sie getraumt
habe, meinte sie, sie habe vom Schwimmreifen getraumt. Es klang
seltsam, doch einige Monate spater erhielten wir die Erklarung. In
einem Tierpark blieben wir vor einem Glaskifig mit einem grofsen
Waran stehen. Als Vanja ihn entdeckte, trat sie einen Schritt zuriick
und rief: »Der Schwimmreifen! Der Schwimmreifen!«

Nun lag sie da und sah mich an.

»Gute Nacht«, sagte ich.

»Gute Nacht«, antwortete sie. »Papa?«

»Ja?«

»Wer bringt mich morgen ins Bett?«

»Denk jetzt nicht daran. Schlaf.«

Vanja wollte, dass Linda alles tibernahm und ich so wenig wie
moglich tat. Der Gipfel des Glicks war fur sie, zwei Abende hin-
tereinander von Linda zu Bett gebracht zu werden. So war das, ich
war die Nummer zwei in der Rangordnung und wiirde es immer
bleiben, wenn niemand kam und meinen Platz einnahm. Aber es
storte mich nicht, Linda war ihnen niher, so einfach war das.

Ich ging ins Wohnzimmer, Linda sah fern und drehte sich zu mir
um. »Ich habe vergessen einzukaufen«, sagte ich.

»Macht nichts. Sind sie noch wach?«

»Ja,«

»Was machst du jetzt? «

»Ein bisschen packen. Und mir iiberlegen, was ich morgen an-
ziehe. Und du?«
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»Ich weif$ nicht. Ich bin mude. Vielleicht gehe ich friih ins Bett.
Ist vielleicht gar nicht so dumm, wo du morgen nicht da bist.«

»Ja«, sagte ich. » Aber es sind nur zwei Tage. Und deine Mutter
kommt doch auch.«

»So habe ich es auch nicht gemeint. Es wird schon klappen.«

Ich ging ins Schlafzimmer und nahm zwei Hemden, ein paar
Pullover, einige T-Shirts, zwei Hosen und zwei Anziige aus dem
Schrank, trug das ganze Biindel vor den Spiegel im Flur und fing
an, mich umzuziehen. Ich horte sie in ithrem Zimmer kichern, ich
war es allmihlich leid, ging ins Kinderzimmer und schaltete das
Deckenlicht ein. Alle drei lagen in Vanjas Bett. Ich fasste John an
einem Fuf§ und einem Arm, zog ihn zu mir, hob ihn hoch, legte ihn
in sein Bett und tat dasselbe mit Heidi; alles wortlos und so ener-
gisch, dass es vermutlich schon grob war.

»So«, sagte ich dann. »Jetzt schlaft ihr. Habt ihr verstanden?«

»Ja, Papa«, sagte Vanja. »Aber sie sind zu mir gekommen. Ich
konnte nichts dafiir.«

»Ich verstehe«, sagte ich und 16schte das Deckenlicht.

»Dummer Papa!«, sagte John.

Ich erwiderte nichts, liefS die Tiir einen Spalt offen und fing an,
mich anzuziehen. Eine schwarze Lindeberg-Jeans, ein blaues Ted
Baker-Hemd und das graue Ted Baker-Jackett. Dann die Schuhe,
ein Paar Fiorentina+Baker, die ich wie alle anderen Sachen vor ein
paar Wochen in Edinburgh gekauft hatte. Ich war zu einem Litera-
turfestival eingeladen gewesen, und Yngve, Asbjorn und ein paar
von ihren Kameraden waren mitgefahren, als es allerdings soweit
war und ich vom Hotel zum Veranstaltungsort gehen sollte, bat
ich sie, nicht mitzukommen und zuzuhoren. Sie fanden es schon
etwas eigenartig, zumal das Festival der Grund ihrer Reise gewe-
sen war, aber sie akzeptierten es und gingen stattdessen essen. Ver-
mutlich waren sie ebenso nervos wie ich, ob ich mich blamierte.
Auf der Bithne wurde ich zusammen mit einem niederldndischen
Schriftsteller um die flinfzig interviewt, er trug einen exzentri-
schen, karierten Anzug, sprach Englisch mit einer perfekten Aus-
sprache und hatte einen Roman geschrieben, der auf Dantes Die
Gottliche Komddie basierte. Er hiefS Marcel Méring und kiim-
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merte sich auf der Bithne um mich; offenbar hatte er gesehen, wie
nervos und unsicher ich war; und hinterher, als wir mit einem Glas
Wein vor uns Biicher signieren sollten und eine Schlange von Men-
schen vor ihm stand, die ihn alle fiir sein perfektes Englisch lobten
und sagten, sein Buch hore sich unglaublich interessant an, wih-
rend meine Seite vollig leer blieb, sagte er hoflich, so habe er auch
einmal angefangen, die Faustregel laute, dass im Ausland sowieso
nichts passiere, aber das sei nicht schlimm, das Wichtigste sei ge-
rade die Moglichkeit, in der Welt herumzureisen und Menschen
kennenzulernen. Er gab mir seine Karte und verschwand mit sei-
ner jungen Frau in die Nacht, wahrend ich in einen Pub stapfte,
um die anderen Norweger zu treffen. Am folgenden Tag kaufte ich
mit Yngve ein, denn im Gegensatz zu mir war er stilsicher, wenn es
um Kleidung ging. Nickte er, kaufte ich es, schittelte er den Kopf,
legte ich es zuriick.

Unzufrieden wand ich mich vor dem Spiegel, die Hose passte
nicht wirklich zum Jackett, und gab es nicht auch dieses verdammte
Klischee mit Schriftstellern und Jacketts? Konnte man sich etwas
Langweiligeres vorstellen?

Ich o6ffnete die Schranktiir und sah mir die anderen Jacken an.

Ein anorakartiges Ding war gut, aber vielleicht nicht ganz das
Richtige fiir ein Interview, um meinen Roman zu lancieren.

Im Kinderzimmer wurde es plotzlich sehr lebendig, ich horte
Weinen und Geheul. Ich riss die Tiir auf und schaltete das Licht ein.

»Schluss jetzt! Ab ins Bett mit euch!«

John weinte, Heidi heulte. Vanja lag in der Mitte und hielt sich
die Ohren zu. Ich zog John von den beiden anderen weg, diesmal
mit einem besonders harten Griff, und setzte ihn in sein Bett. Wie
im Gefingnis packte er mit beiden Hinden die Gitterstibe, weinte
und beschimpfte mich. John hat mich gehauen!, rief Heidi, ich hob
sie in ihr Bett.

»John ist noch so klein. Und er hatte bestimmt einen Grund. Thr
miisst jetzt schlafen. Du auch, John!«, sagte ich und drehte mich zu
ihm um.

» Dummer «, schluchzte er. Ich hockte mich neben ihn.

»Ich bin nicht dumm«, erklarte ich. » Aber du musst schlafen. Du
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darfst jetzt nicht mehr herumlaufen. Du siehst doch, was passiert.
Du tust dir weh. So, jetzt leg dich hin.«

Merkwiirdigerweise tat er, was ich sagte. Ich 16schte das Licht,
lief§ die Tiir einen Spalt offen, probierte die anderen Sachen an, ein
Kleidungsstiick nach dem anderen, in allen moglichen Kombinatio-
nen. Linda hitte es aufgeregt, das wusste ich, alles, was auch nur
nach Eitelkeit roch, verabscheute sie. Vor einem Auftritt konnte ich
mehr Zeit auf mein Aussehen verwenden als auf das, was ich sagen
wollte. Wenn ich wusste, dass ich angesehen wiirde, war ich wie be-
sessen. Es spielte keine Rolle, ob die Kleidung teuer oder billig war,
neu oder alt, es ging um die eigentliche Handlung, Hemden anzie-
hen, Hemden ausziehen, um die stindige Selbstkontrolle, gut, nicht
gut, furchtbar, etwas besser, vielleicht das?

Nach einer halben Stunde, immer mit dem Gedanken im Hin-
terkopf, was Linda dazu sagen wiirde, ging ich zu ihr ins Wohn-
zimmer.

»Kann ich mich so sehen lassen?«

» Absolut«, sagte sie. »Du siehst super aus.«

Das sagte sie immer, aber ich wollte es trotzdem immer wieder
horen.

Aus dem Kinderzimmer war ein kraftiger Schlag gegen die Wand
zu horen.

»Was ist denn heute Abend los?«, sagte Linda.

Diesmal brauchte ich die Tiir nur zu 6ffnen, und John flitzte tiber
den Fuf$boden und Heidi die Leiter hinauf.

»Ganz im Ernst«, drohte ich. »Noch einmal, und ich werde
wirklich bose.«

Sie lagen ganz still und sahen mich mit grofSen Augen an. Ich
ging ins Badezimmer, nahm die Schere, die auf dem Brett unter dem
Spiegel lag, und schnitt mir den Bart.

Auf dem Flur horte ich Kindergetrappel. Vermutlich war es John
oder Heidi.

»Ab ins Bett!«, rief ich.

»Aber ich bin hellwach!«, erklirte Heidi und stand in der Tiir.

»Komm schon«, sagte ich, nahm sie auf den Arm und trug sie
ins Bett. Ich blieb einige Sekunden vor der Tur stehen und wartete,
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dann 6ffnete ich die Tiir und sah, wie Heidi die Leiter herunterklet-
terte.

»Geh zurtick «, befahl ich. »Los, ab ins Bett!«

»Aber ich bin hellwach«, protestierte sie. »Ich kann nicht schla-
fen.«

»Ich weifs, was wir machen«, sagte Vanja. »Wir fassen uns bei
den Hinden, schlieffen die Augen und fahren ins Ketchup-Land.«

»Okay «, resignierte ich. »Hauptsache, ihr schlaft jetzt.«

Sie fassten sich an den Hinden, schlossen die Augen und lagen
vollkommen regungslos da. Ich vermutete, dass sie im Kindergarten
vom Ketchup-Land gehort hatten, und wollte eigentlich nichts da-
von wissen, es erfiillte mich mit einem leichten Unbehagen. Ketchup
ist rot, Blut ist rot, Blut ist Tod. Und sie lagen mit geschlossenen
Augen im Bett...

Ich ging zuriick ins Badezimmer und schnitt mir weiter den Bart.
Wieder horte ich Schritte im Flur, jemand lief am Bad vorbei ins
Schlafzimmer. Ich riss die Tur auf, und Heidi stand auf unserem
Bett, drehte sich um.

»Du gehst jetzt in euer Zimmer und legst dich hin!«, brillte ich.
»Sofort! Ich habe es oft genug gesagt. Los jetzt. Marsch ins Bett!
Du DARFST nicht linger auf sein. VERSTEHST DU?«

Sie sah mich an und fing an zu weinen.

Oh, Heidi.

»Ich wollte mir doch nur ein Buch holen«, schluchzte sie. »Er-
wachsene diirfen nicht auf Kinder bose sein!«

Mir tat sie so leid, dass ich beinahe auch angefangen hitte zu
heulen. Glicklicherweise reagierte sie nicht mit einem Wutanfall,
wie es hin und wieder vorkam, dann war es absolut unmaéglich,
sie zu trosten. Nein, sie weinte nur, und ich nahm sie auf den Arm,
driickte den kleinen Korper an mich, trug sie ins Kinderzimmer
und schaltete das Licht ein, um ihnen allen ein Buch vorzulesen.
Heidi kroch in meine Arme, Vanja setzte sich auf und legte eine
Decke um eines ihrer zahlreichen Stofftiere, wihrend sie mit hal-
bem Ohr zuhorte, wihrend John tber den Fuf$boden stapfte und
mit allem spielte, was er finden konnte. Ich las ein Buch tiber einen
der Mumins vor, der im Winter aufwacht, die Eltern liegen im Win-
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terschlaf, er kann sie nicht wecken und geht auf eigene Faust nach
draufSen. Heidi wand sich und fragte mal dies, mal das — Warum
lachen die tiber ihn? Es ist gemein, tiber andere zu lachen — Was
sagte er da, Papa? —, wihrend Vanja tber ihre kindlichen Fragen
kicherte und John mit seinen eigenen Projekten auf dem Fufsboden
beschiftigt war. Jetzt hatte er irgendetwas gefunden, das ein hohes,
sirenenartiges Gerdusch von sich gab, wenn er darauf driickte.

Als das Buch zu Ende war, und ich noch einmal das Licht aus-
geschaltet hatte, wurden sie ruhiger. Ich ging zu Linda, die sich die
Nachrichten ansah, und sagte, sie waren heute Abend aber merk-
wiirdig unruhig gewesen. Sie erzihlte, dass Heidi nach dem Kinder-
garten zwei Stunden geschlafen hatte, und auch John hatte heute
lange geschlafen. Ich setzte mich, legte die Beine auf den Tisch und
starrte in den Fernseher.

Eine Stunde spiter gingen wir ins Bett, gaben uns einen Gutenacht-
kuss und loschten das Licht. Ich war nervos und spurte plotzlich,
dass es lange dauern wiirde, bis ich einschlief. Ich war nervos we-
gen des morgigen Tages und der Interviews, die mich erwarteten;
aber nicht aus dem alten Grund, es war nicht so wie frither, als ich
immer Angst hatte, mich zu dufSern, eine Position einzunehmen und
mit allem, was ich sagte, zitiert zu werden, weil ich furchtete, wie
ein Idiot dazustehen. Diesmal hatte ich Angst vor dem, was ich ge-
schrieben hatte. Der Roman, der in zwei Tagen erscheinen sollte
und der den Titel Min kamp 1 trug, war in Einsamkeit entstan-
den. Abgesehen von Geir Gulliksen und Geir Angell hatte ihn bis-
her niemand gelesen. Einige wenige wussten, wortiber ich schrieb,
darunter Yngve, aber nicht, was in dem Buch stand. Nach einem
Jahr, in der es fir mich nur meine eigene Perspektive gab, konnte
das Manuskript veroffentlicht werden. Vierhundertfiinfzig Seiten,
eine Erzdhlung tiber mein Leben, fokussiert auf zwei Ereignisse: die
Scheidung meiner Eltern und der Tod meines Vaters. Die ersten drei
Tage, nachdem man ihn gefunden hatte. Alles mit authentischen
Namen, Orten und Vorkommnissen. Erst in dem Moment, als ich
das Manuskript den Menschen schickte, von denen erzihlt wurde,
begann ich die Konsequenzen meines Tuns zu tibersehen. Ende Juni
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hatte ich das Manuskript verschickt, Yngve sollte der Erste sein.
Uber ihn hatte ich Dinge geschrieben, die ich gedacht und gefiihlt,
aber nie ausgesprochen hatte. Als ich mich damals an den Com-
puter setzte und das Dokument an die E-Mail hangte, hitte ich das
Ganze gern abgebrochen. Ich wollte den Verlag anrufen und erkla-
ren, dass in diesem Jahr doch kein Roman erscheinen wiirde.

Eine halbe Stunde saf$ ich so da. Dann klickte ich auf »senden«,
und es war getan.

Am nichsten Tag fuhren wir zum Strand von Riebersborg, es
war ein Sonntag und der Strand voller Menschen, wir fanden einen
Platz direkt am Pier zum Badehaus. Das Badehaus hatte man in
den ersten zehn Jahren des 20. Jahrhunderts gebaut, es stand un-
gefahr hundert Meter weit auf Pfahlen im Wasser. John schlief im
Kinderwagen, Vanja und Heidi plantschten am Ufer und sammelten
Muscheln, Linda und ich saffen an Land und sahen ihnen zu. Nach
einer halben Stunde wachte John auf, wir gingen im Badehaus ins
Café, fanden einen Tisch im Freien direkt am Gelander zum Was-
ser, das um uns herum blinkte und glitzerte, setzten uns und afSen
jeder ein Eis. Es war ungefahr so, als sifSe man an Bord eines Schif-
fes. Wir sahen die Briicke nach Danemark auf der einen und den
Turning Torso auf der anderen Seite, im Nordwesten war das Kern-
kraftwerk von Barsebick im Dunst zu erkennen.

Ich sah alles: das bunte Treiben an dem langen Stadtstrand und
dem breiten FufSweg dahinter, auf dem die Menschen auf Fahrra-
dern und Rollschuhen vorbeisausten, die Gebiaudereihen aus den
funfziger oder vielleicht sechziger Jahren, die das letzte Bollwerk
der Stadt gegen das Meer bildeten, den grofSen Lichtfanger, der hier
in der Strafle zwischen Schweden und Dianemark keineswegs dra-
matisch wirkte. Die Parchen und Familien, die braungebrannt und
in Sommerkleidung um uns herumsafSen, der hohe Himmel tiber
uns, dessen Blau kein Ende nahm, erst gegen Abend wiirde er all-
maihlich grau werden, die ersten Sterne wirden ihn aus dem Raum
dahinter durchdringen und seine enormen Entfernungen sichtbar
werden lassen. Meine eigenen Kinder, die mit ihren kurzen Beinen
auf ihren Stithlen safSen und mit ihrer eigenen Welt beschiftigt wa-
ren; Eis, Eispapier, tropfender Saft oder Sahne. Linda, die ihnen hin
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und wieder mit einer Serviette den Mund abwischte, ihre Augen
hinter der dunklen Sonnenbrille fast vollkommen verborgen. Ich
sah all dies, aber wie einen Film, an dem ich selbst nicht beteiligt
war, denn meine Gedanken und Gefiihle waren ganz woanders. Ich
dachte an Yngve, aber nicht bewusst, eher so, dass er mir stindig
in den Sinn kam. Er war mein Bruder, wir waren zusammen aufge-
wachsen, ich hatte mich nahezu mein ganzes Leben an ihn gehalten.
So nah hatten wir uns gestanden, dass ich mich mit ihm identifi-
zierte, statt seine Schwichen und Begrenztheiten so zu akzeptieren
wie ich meine eigenen, und die Verantwortung dafur tiibernahm,
allerdings eher indirekt, durch Gefihle, die mich tiberkamen, wenn
ich sah, wie er irgendetwas tat, oder horte, wie er irgendetwas sagte,
das ich so nicht gesagt oder getan hitte. Niemand wusste davon,
am wenigsten er, denn wie konnte ich so etwas laut sagen? Manch-
mal bist du einfach nicht gut genug fiir mich?

Was hatte ich davon, wenn ich ihm sagte, wie es war? Wenn ich
ihm meine Gefiihle fur ihn offenbarte? Im Verhaltnis zu dem, was
ich verlieren wiirde? Er konnte sagen fuck you, ich will nichts mehr
mit dir zu tun haben.

Was wiirde ich dann machen? Die Stellen streichen? Oder ste-
henlassen und einen Bruder verlieren?

Ich wiirde sie stehenlassen und einen Bruder verlieren.

Es gab keinen Zweifel.

Warum?

War ich verriickt?

Vanja und Heidi hatten den unteren Teil ihrer Waffeln abgebis-
sen, und nun hatten sie Probleme, das Eis aufzulecken, das an bei-
den Enden schmolz und tropfte. John hatte sich fur ein Wassereis
am Stiel entschieden, das war eigentlich einfacher, aber er war so
klein, dass auch er grofle Schwierigkeiten hatte. Die Finger und sein
Kinn waren rot und klebten vom Saft. Aber zumindest waren sie
alle beschaftigt.

»Woran denkst du?«, erkundigte sich Linda.

»An Yngve«, antwortete ich.

»Ich glaube, es wird gut gehen«, sagte sie.

»Du hast gut reden«, murmelte ich.
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Was ich uiber Linda geschrieben hatte, war weit schlimmer. Aber
eins nach dem anderen.
Eine neue Welle aus Furcht und Scham iiberkam mich.

Zu Hause kontrolliere ich meine Mails mehrmals in der Stunde. Es
war Sonntag, der Eingangsordner blieb den ganzen Tag leer. Yngve
besuchte unsere Mutter in Jolster, und dariiber war ich froh, weil er
mit ihr iber meinen Text reden konnte und danach vielleicht mil-
der reagieren wiirde, dachte ich. Wir brachten die Kinder ins Bett
und setzten uns noch eine Weile auf den Balkon; bevor wir zu Bett
gingen, checkte ich die Mails ein letztes Mal: nichts.

Am nichsten Morgen war seine Mail im Eingangsordner.

Dein fucking Kampf lautete die Uberschrift.

Ich stand auf, ohne die Mail zu lesen, ging auf den Balkon, setzte
mich, rauchte und blickte uiber die Stadt, kalt und verzweifelt.

Aber ich musste die Mail lesen.

Was darin stand, stand darin, ob ich es nun las oder nicht.

Ich konnte es den ganzen Tag aufschieben, aber das wiirde nur
das Leiden verlingern, und im Ergebnis wire es ohnehin dasselbe.

Ich drickte die Zigarette aus und stand auf, ging ins Wohnzim-
mer, an der Kiiche vorbei, wo John mit einem Loffel in der Hand
auf seinem Stuhl saf§ und Linda Zeitung las. Ins Schlafzimmer, auf
den Stuhl, den Cursor auf die Textzeile, zwei Klicks, dort stand es.

Wollte dich nur ein bisschen erschrecken, aber es waren
intensive Tage fiir mich, in denen ich das Leben Revue
passieren liefs, ausgelost durch deinen Text und weil ich
alte Papiere und Briefe durchsehe, meine und deine.

Ich weif nicht genau, ob ich iiber deinen Text oder unser Leben
und unser Verbdltnis schreiben soll, denn damit sollte doch
unbedingt anders umgegangen werden, als es bisher der Fall
war, oder etwa nicht? Wenn es um den Text gebt, so gibt es
einige Passagen, die extrem unangenebm fiir mich sind, wenn
sie gedruckt werden, obwobl ich durchaus verstebe, warum du
sie ins Manuskript genommen hast.
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Bei der Passage mir dir, mir, Ingar und Hans wurde mir wirklich
schwarz vor Augen. Dass du dich in gewissen Situationen fiir
mich geschdamt hast und schamst, habe ich verstanden und
verstehe es noch immer. Das ist ein sebr beikler Punkt, denn es
betrifft ja Seiten von mir, iiber die ich mir schmerzlich im Klaren
bin — dass ich hin und wieder nicht ganz bei mir bin, dass ich
schlecht iiber Dinge rede, die ich eigentlich nicht iiberdacht
habe, dass ich eber die Rolle mag, ein Adorno-Leser zu sein, als
Adorno tatsdchlich zu lesen. MittelmdfSigkeit kombiniert mit
mangelnder Selbsterkenninis und groffen Ambitionen kommt
nicht besonders gut. Aber wenn ich es noch einmal lese, ist es
nicht so schlimm ... denn es gebt um dich und nicht um mich.
Und es gab vermutlich keinen Platz fiir all die Male, an denen
ich mich fiir dich geschimt habe!

» Wir haben uns selten in die Augen gesehen.« Ist es so
schlimm, wie es hier scheint? Sehen wir uns weniger an als
andere Menschen?

Und dass Yngve und Espen sich verabscheuen? Das stimmt
fiir meinen Teil iiberbaupt nicht... Ich dachte, Tore und Espen

konnten sich nicht leiden?

Werde die nichsten Teile in den nichsten Tagen lesen, vielleicht
rufst du mal an?

Yngue

Ich ging in den Flur und rief ihn an. Unser Ton war ein wenig unsi-

cher. Er erzihlte noch einmal, wie er die Lektiire empfunden hatte,

war aber nicht wiitend, ich hatte eher den Eindruck, als wiirde er

die Kritik annehmen, und damit schwang etwas mit, das ich bei-

nahe unertraglich fand, denn er hatte keinen Grund dazu. Dass wir

einander nicht in die Augen sahen und uns nie die Hand gaben, ja,

uns eigentlich nie beriihrten, dariiber konnten wir nicht reden, das

war absolut unmoglich, doch als er einige Wochen spéter mit sei-
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nen beiden Kindern, Ylva und Torje, zu Besuch nach Malmé kam,
erwiderte er meinen Blick und streckte die Hand aus, als ich die
Tur offnete. Keine Ironie, keine Subtilitaten, er wollte es einfach
nur richtigstellen. Ich hatte Tridnen in den Augen, ich musste den
Blick senken.

Nachdem Yngve den Roman gelesen hatte, verschob ich den Ver-
sand an die anderen Personen, Uiber die ich geschrieben hatte. Mir
graute den ganzen Sommer davor, bis ich Anfang August, einen Mo-
nat vor Erscheinen, all meinen Mut zusammennahm. Ich schickte
eine E-Mail an Jan Vidar und fragte, wie es ihm ginge, bekam einige
Stunden spadter die Antwort, ihm und seiner Familie gehe es gut,
morgen wolle er mit einigen Freunden zum Angeln, im Sommer
fithren sie wie immer auf die Finnmarksvidda. Ich hatte einige Jahre
keinen Kontakt zu ihm gehabt, das letzte Mal hatte ich ihn in Kris-
tiansand gesehen, als ich nach Auflerhbalb der Welt mit einem neuen
Roman begann. Es war beinahe zehn Jahre her. In dem Roman, den
ich jetzt veroffentlichte, war er einer der wichtigsten Charaktere.
Wir waren im Alter von ungefihr dreizehn bis siebzehn Jahren die
besten Freunde gewesen, dann hatten wir uns aus den Augen ver-
loren. Es waren wichtige Jahre gewesen. Wir waren nach Tveit ge-
zogen, ich fing auf einer neuen Schule an, kannte niemanden, dann
lernte ich ihn kennen, wir wurden Freunde und verbrachten sehr
viel Zeit miteinander, nicht zuletzt mit der Band, die wir grindeten.
Als ich anfing, tiber diese Zeit zu schreiben, war sie mir sehr viel
naher, als ich vermutet hatte. Die Atmosphire in unserem Haus,
der Wald dahinter, der Fluss im Tal, all das, was wir zusammen un-
ternommen hatten, im Grunde genommen war es nichts und doch
alles. Wer Jan Vidar eigentlich gewesen war, wurde mir zum ersten
Mal klar, als ich in Malmé dartiber schrieb, mehr als zwanzig Jahre
spater.

Ich hatte ihn gegoogelt, und neben einigen Treffern bei seinem
Namen im Falle von Angelwettbewerben stiefs ich auf eine Band, in
der er offenbar spielte. Einige ihrer Songs gab es im Netz. Ich horte
sie mir an. Es war eine Blues-Band, er spielte Gitarre, und seine
Soli waren unglaublich gut. Was war passiert? Als wir zusammen
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spielten, hatte es furchterlich geklungen. Mein Spiel hatte sich seit
damals nicht wesentlich verbessert, es klang immer noch so, wie es
geklungen hatte, als ich finfzehn war. Aber er war ein Virtuose ge-
worden. Da ich ihn all die Jahre nicht gesehen hatte, war das kaum
zu begreifen. Fur mich war er noch immer siebzehn Jahre alt.

Ich schickte ihm das Manuskript und hoffte das Beste.

Ich schickte es auch einem anderen alten Freund, Bassen, er
tauchte im Buch nur kurz auf, aber er war fiir mich wichtig ge-
wesen; wir hatten linger Kontakt gehalten, ich hatte noch immer
seine Telefonnummer. Er las das Manuskript sofort und hatte kei-
nerlei Einwinde, dass ich seinen Namen und seine Person verwen-
dete, aber das Gesprich mit ihm war dennoch beunruhigend, denn
er meinte, es konnte Arger geben, ich sollte mich auf einen Rechts-
streit vorbereiten. Diese Moglichkeit war mir bis dahin nie in den
Sinn gekommen, wir redeten lange dariiber. Bassen war Krimino-
loge, arbeitete im Amt fir Statistik und wusste, wovon er sprach.
Ich dachte, er wiirde tibertreiben, aber sein ernsthafter Ton gab mir
zu denken. Klagen? Schadenersatzforderungen? Weil ich die Ge-
schichte meines eigenen Lebens aufschrieb? Sollte jemand so reagie-
ren, wiirde ich den Namen dndern, nichts leichter als das.

Eine andere wichtige Figur war Hanne, meine erste richtige
Liebe, einst mein Ein und Alles. Wir wurden nie ein Paar, und ab-
gesehen von einer kurzen Begegnung in Bergen hatten wir uns seit
damals nicht mehr gesehen. Auch sie wurde mit meinem unreifen
Blick gesehen, der dariiber hinaus noch von Liebe und Uberheblich-
keit gefarbt war.

Ich versuchte, ihre Adresse zu ermitteln, fand sie aber nicht im
Netz, sie stand auch nicht im Telefonbuch. Ich rief Bassen noch ein-
mal an, wir drei waren in einer Klasse gewesen, er hatte eine Tele-
fonnummer, die vermutlich ihr gehorte, ich rief an, aber niemand
nahm ab. Ich rief noch ein paar Mal an, nie war jemand zu Hause.

Tonje, meine erste Ehefrau, spielte im Roman so gut wie keine
Rolle, nur in den Teilen, die vom Tod meines Vaters handelten, aber
ich schickte ihr das Manuskript trotzdem und teilte ihr mit, dass
noch funf weitere Romane folgen wiirden, und in einem davon
wiirde sie sicher grofferen Raum einnehmen als in diesem Teil.
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SchlieSlich schickte ich das Manuskript meinem Onkel Gunnar.
Er war zehn Jahre jiinger als mein Vater, und das bedeutete, dass er
noch ein kleiner Junge gewesen war, als sein ilterer Bruder heira-
tete und sein erstes Kind bekam. Aus meiner Kindheit erinnerte ich
mich an ihn als einen jungen Mann in den Zwanzigern, der voll-
kommen anders war als Vater. Gunnar trug lange Haare, er konnte
Gitarre spielen und hatte ein Boot mit einem Zwanzig-PS-Mercury-
Motor. Einmal hatte er Yngve ein Autogramm des FufSballers Svein
Mathiesen besorgt, das war grofSartig gewesen, es hitte mich nicht
gewundert, wenn Yngve das Autogramm noch immer besafs. Gun-
nar war wie Yngve jemand, zu dem ich aufblickte, und jedes Mal,
wenn wir unsere GrofSeltern in Kristiansand besuchten, hofften
wir, dass er dort war oder mit dabei war, wenn sie uns besuchten.
Zu meiner Teenagerzeit hatte er geheiratet, seine Familie wohnte
in einem Einfamilienhaus und verbrachte im Sommerhalbjahr ihre
freien Tage in der Hutte, die Grof3vater und Groffmutter in den
funfziger Jahren gekauft hatten und die Gunnar nach und nach
tbernahm. Er war ein Spaf§vogel, hatte immer ein Wortspiel parat
und glich in dieser Beziehung ebenfalls Yngve, und er war verant-
wortungsbewusst, in den letzten zehn Lebensjahren unserer Grofs-
eltern hatten er und seine Frau ihnen bei allen Dingen geholfen, fur
die sie Hilfe benotigten. Als Vaters fester Griff sich um mich und
alles andere loste, anderte sich Gunnars Rolle in meinem Leben.
Vermutlich blieb er sich treu, denke ich, aber meine Haltung zu
ihm verdnderte sich. Er wurde jemand, der meine Entwicklung ver-
folgte. Damals fing ich an, fur Lokalzeitungen zu schreiben, und
ich sptirte, dass ihm tiberhaupt nicht gefiel, wie ich mich zur Schau
stellte, gleichzeitig liefs ich mich gehen, schwinzte die Schule, trank
ziemlich viel und rauchte sogar Hasch, eine unerhorte Entgleisung,
und aus irgendeinem Grund war ich davon tberzeugt, dass Gun-
nar im Gegensatz zu allen anderen Bekannten und Verwandten da-
von erfahren hitte, es belastete unser Verhaltnis. Nachdem ich als
Achtzehnjahriger von zu Hause ausgezogen war, hatte ich mehrere
Jahre kaum Kontakt zu ihm, doch die wenigen Male, bei denen ich
bei ihm zu Besuch war, spiirte ich, dass seine Kinder vollkomme-
nes Vertrauen zu ihm hatten, und dafiir respektierte ich ihn. Als ich
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Mitte zwanzig war und Vater immer mehr trank, wurde Gunnar
zum Reprisentanten fiir alles Ordentliche und Anstiandige, das mir
im Gegensatz zu meinem Vater erstrebenswert erschien, auf diese
Weise nahm Gunnar fiir mich eine Art Vaterrolle ein und wurde
gleichzeitig eine Art Uber-Ich. Wenn die Spiile mit Bier- und Wein-
flaschen vollstand, dachte ich: Was wiirde Gunnar wohl sagen,
wenn er jetzt hereinkidme und es sihe? Jedes Mal, wenn ich etwas
Grenziiberschreitendes tat, tauchte Gunnar in meinen Gedanken
auf. Es hatte nichts mit seiner Person zu tun, ich war selbst dafiir
verantwortlich, aber es gab durchaus einen Grund: In dem Sommer,
in dem ich den Text schrieb, der mein Debiitroman werden sollte,
wohnte ich bei meiner Mutter in Jolster, ich war achtundzwanzig
Jahre alt, und eines Nachmittags, als ich GrofSmutters Schwester
Borghild besuchte und mich mit ihr unterhielt, wie das Leben auf
dem Hof frither gewesen war, weil ich dachte, ich konnte es mog-
licherweise fiir den Roman verwenden, erschien Gunnar bei Mut-
ter und wies sie zurecht, weil ich so ein Taugenichts und Faulenzer
war, aus dem nie etwas werden wiirde. Mein Vater konne die Ver-
antwortung fiir mich nicht iibernehmen, also misse meine Mutter
es tun, erklirte er, und auf keinen Fall diirfe sie meinen weltfrem-
den Traum vom Schreiben unterstitzen. Ich sagte mir, dass diese
Zurechtweisung auch einer gewissen Fiirsorge entsprang, und war
gespalten: Auf der einen Seite wollte ich Schriftsteller werden und
war bereit, was auch immer dafiir zu opfern, zudem reizte mich das
Grenzuberschreitende, denn seit meinen Teenagerjahren hatte ich
alles Biirgerliche und Gesetzte gehasst. Auf der anderen Seite flofste
mir das Grenziiberschreitende auch Angst ein, und der Reiz des
Burgerlichen, Gesetzten und Geborgenen war mindestens ebenso
grof3, es war ein wichtiger Grund fiir meine Heirat und mein Stu-
dium an der Universitdt. Meinem Vater war ich egal, und als Gun-
nar mein Leben missbilligte, hatte das fiir mich auch etwas Positi-
ves: Zumindest kiimmerte ihn das, was ich tat.

Und moglicherweise war er ja ebenfalls gespalten. Als Vater im
Haus von Grofmutter starb und ich nach Kristiansand fuhr, das
Haus putzte und die Beerdigung arrangierte, lud er mich eines Ta-
ges zu einer kurzen Verschnaufpause auf die Hiitte ein; wir gingen
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zusammen Uber die Wiesen und zwischen den Biumen spazieren,
er erzihlte, wer Vater fiir ihn gewesen war, und ich hatte das Ge-
fihl, als wiirden wir uns niherkommen, als wolle er es mit mir tei-
len. Im Spatsommer hatte er Mutter noch einmal besucht, jeden
Sommer machten sie Urlaub an einem Ort, von dem aus er in ein
paar Stunden Mutter erreichen konnte, da war er voll des Lobes
tiber Yngve und mich, wie gut wir mit der Situation nach Vaters
Tod umgegangen seien. Nur wenige Wochen spiter erschien mein
erster Roman, und alles war wie zuvor. Mein Vater und die Briider
meines Vaters kamen im Buch vor, nicht eindeutig erkennbar, aber
deutlich genug, dass alle, die sie kannten, wussten, wem die Prota-
gonisten nachempfunden waren. Als ich Gunnar das Buch schickte,
legte ich einen Brief bei, in dem ich ein bisschen tiber mein Verhalt-
nis zu meinem Vater und iiber meinen Respekt fir Gunnar als Va-
ter schrieb. Vermutlich tat ich das, weil ich ahnte, wie er auf das
Buch reagieren wiirde, es war ein Versuch, ihn im Vorhinein zu be-
sanftigen. Er tobte wegen dem Buch, doch statt mit mir zu telefo-
nieren oder mir zu schreiben, rief er meine Mutter an, um mich zu
beschimpfen. Sie weigerte sich, die Verantwortung fur das, was ich
tat oder schrieb, zu tibernehmen, und erklirte, ich sei ein erwachse-
ner Mann, sie konne sich da nicht einmischen. Ein halbes Jahr spa-
ter rief er schlieSlich doch bei mir an, da war der Roman mit dem
norwegischen Kritikerpreis ausgezeichnet worden. Ich wohnte in
einem Hotel in Oslo und hatte den Preis gerade entgegengenom-
men, als ein Mann anrief und sich mit einem Namen vorstellte, den
ich nicht kannte. Aber die Stimme kam mir bekannt vor, und ein
paar Sekunden spater begriff ich, dass es sich um Gunnar handelte,
er hatte sich mit dem Namen vorgestellt, den ich einem von Vaters
Briidern im Roman gegeben hatte. Er wollte gratulieren, und ab-
gesehen davon, dass er sich erkundigte, ob wir zur Feier des Tages
nicht ein bisschen Wein trinken wiirden, war es eine angenehme
Unterhaltung. Danach trafen wir uns bei Grof$mutters Begribnis
und der Testamentserdffnung, und als ich irgendwann einmal im
Sommer mit Linda, Vanja und Heidi meine Mutter besuchte, klin-
gelte es plotzlich an der Tiir, er wolle nur mal Hallo sagen, den Kaf-
fee, den ich ihnen anbot, lehnten sie ab, nein, danke, wir sind auf
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dem Weg nach Siiden und kamen gerade vorbei, auch setzen woll-
ten sie sich nicht, nein, auch das nicht, so blieben wir im Vorgar-
ten stehen und wechselten vielleicht drei, vier Minuten Hoflich-
keitsfloskeln, bevor sie wieder zum Auto gingen und davonfuhren.
Linda und die Kinder schliefen, ich wollte sie wecken, damit sie
wenigstens die Kinder sihen, aber auch das lehnte er ab, sie wollten
nicht ungelegen kommen, und als sie gefahren waren, amusierten
wir uns ein wenig tiber den Auftritt, da es sich ganz offensichtlich
um nichts anderes als eine Pflichtiibung gehandelt hatte.

So war die Situation, als ich ihm den neuen Roman schicken
wollte. Ich wusste, dass er ihn nicht mogen wiirde, und der Ge-
danke an seine Reaktion machte mir Angst. Aber es gab keine
Alternative. Am letzten Julitag des Jahres 2009, anderthalb Mo-
nate vor Erscheinen des Romans, setzte ich mich an den Computer
und schrieb ihm einen Brief.

Lieber Gunnar,

es ist lange her. Ich hoffe, dir und deiner Familie gebt es gut. Ich
war im Friihjabr in Kristiansand auf einem Dramatik-Seminar
und wollte eigentlich vorbeischauen, doch dann musste ich
plotzlich zu einer Beerdigung nach Alesund — Sissels Schwester
Ingunn war gestorben — und hatte keine Zeit mebr. Auch Sissels
Schwager Magne, der mit Kjellaug verbeiratet war, starb im
Friibjahr, es war ein hartes Jabr fiir Muiter. Hier in Malmé ist
jedoch alles in Ordnung, alle drei Kinder geben jetzt in den
Kindergarten, und Vanja beginnt im nichsten Herbst mit der
Schule, bald sind die schlimmsten Kleinkindjahre iiberstanden.
Aber nicht deshalb schreibe ich dir heute. Die Sache ist die,
dass ich sechs autobiographische Romane verfasst habe — drei
erscheinen im Herbst, drei im Friibjabr —, die verschiedene
Abschnitte meines Lebens beschreiben und zum Ausgangspunkt
haben, dass alle Namen und Ereignisse authentisch sind, das
heifSt, das Erzdhlte ist geschehen, wenn auch nicht bis ins
kleinste Detail. Der erste Roman erscheint Ende September und
bestebt aus zwei Teilen — ein Teil spielt in Tveit im Winter und

66



Friihjabr 1985, das beifst, als Mutter und Vater sich trennten
und Vater sein neues Leben mit Unni begann, der andere Teil
handelt von den Tagen in Kristiansand nach seinem Tod. Du
kommst im ersten Teil vor und fdbrst mich an Silvester zu
einem Freund, und du tauchst auch im zweiten Teil auf, als

du mit Tove zu GrofSmutters Haus gekommen bist und beim
Aufriumen und Saubermachen geholfen hast. Dein Bild an

sich ist natiirlich sympathisch, denn so denke ich iiber dich,

das Schwierige und Schmerzhafte bezieht sich nicht auf dich, es
bezieht sich natiirlich auf die Tatsache, dass ich das Innenleben
unserer Familie bloflege, worum weder du noch sonst jemand
aus der Familie gebeten hat. Auf der anderen Seite ist dies ein
Buch iiber mich und meinen Vater, es gebt um meinen Versuch,
ihn und das, was mit ibm passiert ist, zu verstehen. Um das

zu tun, bin ich gezwungen, bis zum Kern vorzudringen, in das
Inferno, das er ganz am Ende entfachte, wo er nicht nur sich
selbst und ihr Haus ruinierte, sondern auch GrofSmutters letzte
Jabre, abgeseben davon, dass er auch allen anderen um sich
herum schadete. Warum hat er das getan? Was hat ihn dazu
gebracht? Steckte das schon immer in ibm, also auch, als wir
aufwuchsen? Ich weif§ nicht, ob du es weifst, aber mein Vater
hielt mich in einer Art Klammergriff umfangen, auch noch nach
seinem Tod, und wenn ich meine Geschichte erzihlen soll, bin
ich gezwungen, genau dorthin zu geben. Dass diese Geschichte
auch andere beriibrt, darunter und vielleicht vor allem dich, qudlt
mich sebr, gleichzeitig sebe ich aber keine andere Moglichkeit.
Es war Vater, der all diesen Verfall und all das Entsetzen
verursacht bat, niemand sonst hatte Schuld, aber ich kann nicht
dariiber schreiben, obne nicht auch die Zusammenhdinge zu
beriicksichtigen, in denen es passierte. So ist das. In diesen Tagen
sende ich das Manuskript allen, die darin eine Rolle spielen.
Ynguve hat alles gelesen, Mutter ebenfalls. Nun sende ich es also
dir, ich habe es dieser E-Mail angebeftet. Wenn du willst, dass
dein Name verdndert und dein Hintergrund anonymisiert wird,
mache ich das natiirlich. Es ist nicht schwierig, und das Problem
ist obnebin ein anderes: dass etwas, was deiner Ansicht nach
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in Frieden ruben sollte, was den Blicken aller entzogen sein
sollte, nun wieder hervorgeholt und prasentiert wird. Noch
einmal, es tut mir leid, aber er war mein Vater, und es ist meine
Geschichte, die ich erzible, und die sieht leider so aus.

Alles Gute,
Karl Ove

In den ersten Tagen kontrollierte ich meine Mails mehrfach in der
Stunde. Jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, schlug die Angst zu.
Aber nichts geschah. Ich hielt es fiir ein gutes Zeichen, er las den
Roman und iiberlegte genau, was er sagen und wie er reagieren
sollte. Entweder hatte ich Recht, oder er war in der Hiitte.

Erst am fiinften Tag horte ich von ihm. Als ich seinen Namen im
Eingangsordner sah, stand ich auf und ging auf den Balkon, setzte
mich, rauchte und nahm meinen Mut zusammen. Die Kinder waren
im Kindergarten, es war still in der Wohnung, aus der Stadt waren
die iiblichen Gerdusche zu horen. Es gab Schlimmeres, als dass er
bose auf mich war, dachte ich, weil ich tiber das schrieb, was pas-
siert ist. Das wiirde vergehen. Ich musste mich nur damit abfinden,
dann wiirde es schon vergehen.

Ich hatte getan, was ich getan hatte. Ich hatte nicht nur eine Ent-
scheidung getroffen, dass ich es so tun wollte, sondern ich hatte
mit dieser Entscheidung tiber ein Jahr gelebt und gearbeitet. Der
Waunsch eines einzigen Menschen konnte daran nichts dndern.

So dachte ich. Aber so fithlte ich nicht. Ich fithlte mich, als ware
ich klein und hitte etwas falsch gemacht. Ich hatte Angst, dass Va-
ter bose auf mich wurde. Es gab nichts Schlimmeres. Als ich von zu
Hause auszog und erwachsen wurde, begleitete mich diese Angst
standig, und ich tat alles, was ich konnte, damit sie nicht Besitz von
mir ergriff. Vater war nicht linger in der Nahe, die Angst vor sei-
ner Wut tibertrug sich auf alle anderen: Ich war zwanzig Jahre alt
und starb vor Angst, ob andere Menschen bose auf mich waren. Es
verschwand nie. Als ich im Alter von dreiunddreif$ig Jahren nach
Stockholm gezogen war, steckte diese Furcht noch immer in mir.
Linda, die ich dort kennenlernte und mit der ich Kinder bekam,

68



war temperamentvoll und bei ihren Ausbriichen haufig ungerecht,
ich liefS mich davon einschiichtern; hob sie auch nur im Geringsten
die Stimme, war ich verdngstigt und hoffte nur, dass es voriiberging.
Sogar mit vierzig Jahren saf$ ich an einem Vormittag im August
2009 noch auf dem Balkon und hatte Angst, dass jemand bose auf
mich war. Gab ich jemandem Veranlassung dazu, hatte ich Angst
und war so verzweifelt und voller Schmerzen, dass ich nicht wusste,
wie ich es iiberleben sollte.

Die Angst, jemand konnte auf mich bose sein, war die Angst des
Kindes, sie gehorte nicht in die Welt der Erwachsenen, dort war sie
tatsdchlich unerhort, aber irgendetwas in mir hatte diesen Schritt
nie getan, war niemals erwachsen und abgehartet worden, das Ge-
fithl des Kindes lebte im Geist des Erwachsenen weiter. Der erwach-
sene Mensch, also ich, befand sich ganz in der Gewalt dieses kind-
lichen Gefiihls, und dieses Gefiihl konnte so schmerzhaft sein, dass
ich es nicht ertrug, gleichzeitig wusste ich aber, dass ich erwachsen
war; dieses Gefiihl und alles, was sich damit verband, war zutiefst
unwiirdig. Wie konnte es dazu kommen? Hitte ich ein starkes und
ausgepragtes Selbstwertgefiihl gehabt, hitte ich in mir geruht, hitte
ich sagen konnen, dies mache ich und dafur stehe ich ein, und wenn
jemand anderer Meinung ist, dann nehme ich die Konfrontation an.
Aber ich hatte kein starkes und ausgeprigtes Ego, das in sich ruhte,
es war ganz und gar auf den Ansichten und Meinungen anderer
aufgebaut. Was ich selbst meinte, war zweitrangig. Ich lebte noch
immer in der Welt, die mein Vater fiir mich geschaffen hatte und
in der meine simtlichen Handlungen im Grunde darauf hinaus-
liefen, etwas falsch zu machen. Es gab keine festen Regeln fiir das,
was falsch war, er definierte es stindig neu. Dieses Problem nahm
ich mit ins erwachsene Leben, wo es eigentlich nicht mehr exis-
tierte, nur noch in mir. Mein Vater war tot, schon seit elf Jahren.
All dies wusste ich, aber es half nichts, es zu wissen, es fand seinen
Weg durch die Gewissheit und machte, was es wollte. Ich konnte es
lediglich beobachten und ertragen.

Ich stand auf und ging ins Schlafzimmer, wo der internetfihige
Computer stand. Ich o6ffnete die Mail. Sie war kurz, und es gab kei-
nen Grund zur Angst.
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Hallo, Karl Ove.

Wiirdest du mir freundlichst die E-Mail-Adresse(n) deiner
Kontaktperson(en) im Verlag senden.

Gunnar

Ich las die Mail mehrfach und versuchte, ihren Inhalt zu interpretie-
ren. Er hatte nicht »Lieber« geschrieben, wie ich es getan hatte, aber
wire er wiitend, hitte er wohl auch nicht mit »Hallo, Karl Ove. « be-
gonnen? Der Punkt hinter meinen Namen zeigte deutlich, dass es kei-
nerlei Enthusiasmus gab, sonst hitte dort ein Ausrufezeichen gestan-
den — allerdings lag ihm und seinem Charakter das meiner Meinung
auch nach nicht —, ein Komma oder gar nichts. Ein Komma oder gar
nichts wire neutral und sachlich gewesen, ein Punkt war eine Mar-
kierung, hier gibt’s nichts an der Tur. Der Gebrauch von »freund-
lichst« wies in die gleiche Richtung. » Freundlichst« war formell, for-
meller, als es das Verhiltnis zwischen Onkel und Neffe eigentlich
vorsieht, ich begriff also, dass er das Manuskript missbilligte. Gleich-
zeitig blieb er hoflich, das deutete zumindest darauf hin, dass er nicht
tobte, dachte ich, sonst hitte er die Hoflichkeitsfloskeln doch tiber-
sprungen? Dass er nichts vor seinen Namen schrieb, weder » GrifSe«
noch »Alles Gute« oder irgendetwas anderes Freundliches, ging in
die gleiche Richtung wie der Anfang, es war eine Art nichtern-for-
melles Ersuchen, das ich vor mir auf dem Bildschirm sah. Ich wusste,
dass er mich nie gemocht hatte und mich fiir einen hielt, der seinen
Kopf zu hoch trug, fiir jemanden, der anders sein wollte, nur um an-
ders zu sein, einer, der glaubte, er wire mehr, als er tatsichlich war,
aufSerdem ohne jegliches Verantwortungsgefiihl und jedweden Ord-
nungssinn, und daher interpretierte ich die Nuichternheit des kurzen
Schreibens eher als Ausdruck dafiir und nicht als seine Ansicht tiber
den Roman. Dass er um die Adressen meiner Kontaktpersonen im
Verlag bat, war auch eine gute Sache, es lief§ vermuten, dass er seine
Einwande mit ihnen und nicht mit mir diskutieren wollte. Die aller-
grofste Angst hatte ich vor einem direkten Kontakt mit ihm. Schrieb
er an den Verlag, dann kaum, um sie zu beschimpfen.
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Ich schickte ihm die E-Mail-Adressen und Telefonnummern des
Verlagsleiters Geir Berdahl und des Cheflektors Geir Gulliksen.
Dann ging ich ins Arbeitszimmer. Die Arbeit, die vor mir lag, war
enorm und uniiberschaubar. Im April hatte ich dem Verlag zwolf-
hundert Seiten geschickt, wir waren immer davon ausgegangen,
dass es sich um einen Roman handelte, der im Herbst erschei-
nen sollte, doch dann war das Manuskript linger geworden, und
ich rechnete damit, dass ich ungefihr dreihundert weitere Seiten
schreiben wiirde, nun stellte sich die Frage, in welcher Form das
Buch erscheinen sollte. Ich hatte das mit Geir Gulliksen am Telefon
besprochen. War es tiberhaupt moglich, einen funfzehnhundert Sei-
ten umfassenden Roman zu verdffentlichen? Alles ist moglich, er-
widerte er. Es ist auch denkbar, das Buch in zwei Binden erscheinen
zu lassen und sie entweder gleichzeitig oder im Abstand von einigen
Monaten zu publizieren. Obwohl dies verntinftiger war und zudem
den Vorteil hatte, dass ich zwei Mal Vorschuss bekam, was keine
ganz unbedeutende Rolle spielte, unsere wirtschaftlichen Verhalt-
nisse waren in den letzten Jahren gelinde gesagt angespannt, wollte
ich das Buch doch am liebsten in einem Band veroffentlichen. Es
wdre ein Statement, etwas, woran man nicht vorbeikam, Norwe-
gens lingster Roman. Geir sagte, er wiirde es mit seinen Kollegen
diskutieren und zurtckrufen. Ein paar Stunden spiter rief er an.
Er sagte, dass der Vorschlag, den Geir Berdahl gemacht hitte, ver-
mutlich unrealistisch wire und mir wahrscheinlich nicht gefallen
wiirde, aber in jedem Fall sollte ich dartber nachdenken.

»Lass horen!«, forderte ich ihn auf.

»Wir bringen den Roman in zwolf Biichern. Wir lassen ein Jahr
lang jeden Monat ein Buch erscheinen. Und tberlegen uns irgend-
ein System, wie die Leute die Biicher abonnieren konnen. Was haltst
du davon?«

»Was fiir eine fantastische Idee!«, sagte ich. »Unglaublich!«

»]Ja, mir gefiel sie auch. Aber es erfordert einigen Aufwand. Wir
miissen das ja irgendwie finanzieren. Ich arbeite weiter an der Idee,
mal sehen, was sich machen lisst.«

»Das ist wie bei Dickens oder Dostojewski«, sagte ich. »Ein
Fortsetzungsroman! Mir gefallt auch das Serielle daran. Wedding
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Present liefs ein Jahr lang jeden Monat eine Single erscheinen und
machte daraus schliefSlich am Jahresende ein Album. Es ist ein Gim-
mick, aber warum nicht?«

»Es ist ein besonderer Roman. Da liegt es auf der Hand, dass wir
uns bei Erscheinen etwas Besonderes einfallen lassen. Uberleg mal,
was das fiir die Rezeption bedeutet. Wie soll er besprochen werden?
Jedes Buch in jedem Monat, in dem es erscheint, oder das ganze
Werk am Ende des Jahres?«

»Mann, Geir, das ist genial! Grufs Berdahl und dank ihm.«

»Es ist eine gute Idee, und ich versuche sie so weit wie moglich
zu realisieren. Aber es wird ein bisschen dauern. Sagen wir, ich ar-
beite daran, und wir telefonieren in zwei Wochen? «

Nachdem wir aufgelegt hatten, ging ich ins Arbeitszimmer und
teilte den Roman in zwolf Teile. Wenn es fiinfzehnhundert Seiten
werden sollten, musste jeder Teil ungefihr hundertfiinfundzwan-
zig Seiten umfassen. Ich suchte nach Stellen, an denen man einen
Teil abschliefen und einen neuen beginnen konnte. Es war das erste
Mal in diesem Jahr, dass ich so etwas wie Freude und Enthusias-
mus beim Arbeiten an dem Roman verspiirte. Ich sah ein Buch mit
einem ganz einfachen Einband vor mir, nur mit dem Titel, wie man
es im 19. Jahrhundert gemacht hatte. Abonnementscoupons in Zei-
tungen und Zeitschriften, die man ausschneiden und an den Verlag
schicken konnte, wie in meiner Kindheit.

Es vergingen nahezu drei Wochen, bis Geir sich wieder meldete.
Er erklirte, dass zwolf Biande aus rein praktischen Griinden nicht
moglich wiren, es war einfach nicht zu kalkulieren. Er schlug statt-
dessen sechs Bande vor. Drei im Herbst und drei im kommenden
Frithjahr. Ich zogerte und wollte die Idee der zwolf Biande und der
monatlichen Erscheinungsweise noch nicht aufgeben, bettelte ge-
radezu darum, sich die Sache noch einmal zu iiberlegen. Er haitte
Verstiandnis, sagte er, aber es hatte sich als zu schwierig erwiesen,
es konnte den Verlag ruinieren. Soweit ich es verstand, waren auch
sechs Biicher problematisch, aber ihm war das Kunststiick gelun-
gen, dass alle sechs offentlich gefordert wurden, wodurch sich das
wirtschaftliche Risiko minimieren lief.

»Das ist unglaublich«, sagte ich. »Wie hast du das geschafft?
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Gibt es nicht eine klare, eindeutige Regel, dass innerhalb eines Jah-
res nur ein belletristisches Werk eines Autors eingekauft werden
darf?«

»Ja. Ich musste ein wenig argumentieren. Es ist schlieflich ein
besonderes Projekt. Und man hat mir zugehort. «

Nach dieser Entscheidung musste ich den Roman erneut auftei-
len. Eigentlich hitte ich nur jeweils zwei der zwolf Teile zusammen-
legen miissen, so dass jedes Buch zweihundertfunfzig Seiten dick
wurde. Damit entsprach die Seitenzahl einem durchschnittlichen
norwegischen Roman, doch wenn die Abonnements- und Fortset-
zungsidee wegfiel, fand ich es eigenartig, die Handlung in einem
Buch abzubrechen und im nichsten fortzusetzen. Sechs unabge-
schlossene Romane, das sah nicht gut aus. Ich musste sie anders
aufteilen, damit jeder von ihnen selbstindig und unabhingig funk-
tionierte, gleichzeitig mussten die sechs Romane aber wie eine ein-
zige lange und zusammenhingende Erzdhlung gelesen werden kon-
nen. Damit hitte das erste Buch vierhundert Seiten, das zweite
finfhundertfiinfzig Seiten und das dritte dreihundert gehabt, dann
wire das gesamte Material verbraucht. Wenn ich es so machen
wollte, musste ich in zehn Monaten drei weitere Romane schreiben.
Das ware moglich, schliefSlich hatte ich das letzte halbe Jahr rund
zehn Seiten am Tag geschrieben, das heif$t, ungefihr fiinfzig Sei-
ten pro Woche, denn ich hatte mir verboten, am Wochenende zu
arbeiten. Zog ich zehn Seiten ab, denn es war immer moglich, dass
etwas dazwischen kam, konnte ich hundertsechzig Seiten im Mo-
nat schaffen. Wenn ich es auf hundertfiinfzig abrundete, wirde ich
zweli, drei Monate fiir ein Buch brauchen und gut drei Romane in
diesem Zeitraum schreiben konnen, ja, ich hatte sogar noch einen
zusitzlichen Monat fiir unvorhergesehene Dinge.

Ich brannte geradezu vor Ungeduld und Erwartung, als ich vor
dem Computer saf§ und das Manuskript hoch- und runterscrollte.
Natiirlich konnte ich es nicht einfach so aufteilen und ohne Wei-
teres selbstindige Teile daraus machen, ich musste Anfinge und
Schliisse, Briicken und Uberginge schreiben, Passagen streichen
und verschieben, aber schwierig wiirde es nicht werden, denn die
Teile waren in sich bereits unterschiedlich, da ich die ganze Zeit
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versucht hatte, mich in die jeweilige Zeit hineinzuschreiben, in der
die Handlungen spielten, nicht zuletzt, indem ich die Reflektionen
so nah wie moglich mit dem Alter des jeweiligen Ichs verband. Der
Zehnjahrige dachte an SufSigkeiten, der Neunundzwanzigjihrige an
Popmusik, der FiinfunddreifSigjahrige an seine Aufgabe als Vater.
Oh, es wiirde gut werden! Sechs Romane! Mann, ich wiirde alles
andere aus der Bahn fegen!

Als ich mich an diesem Vormittag im August hinsetzte, um zu ar-
beiten, nachdem ich die kurze E-Mail von Gunnar gelesen hatte, war
der erste Roman beinahe satzfertig; nach der Lektiire zweier Gut-
achten hatte ich die urspriinglich fragmentarische und hin und her
springende Geschichte tiber das Jahr, in dem ich als Sechzehnjahri-
ger mit meinem Vater zusammenwohnte, zu einer zusammenhan-
genden Geschichte umgeschrieben, und soweit ich sehen konnte,
fehlte nur noch die eventuelle Anderung von Namen, wenn irgend-
jemand, Gber den ich geschrieben hatte, es verlangte. Den zweiten
Roman hatte ich im Wesentlichen beendet, mir fehlte nur noch der
Schluss, dann sollte Geir Gulliksen ihn ein letztes Mal lesen. Wenn
ich seine Vorschlige und Einwinde durchgearbeitet hatte, wire er
ebenfalls satzfertig. Am dritten Buch musste noch viel getan wer-
den. Es passte noch nicht, es war viel zu anekdotisch, es fehlten die
Epik und die grofSen Linien, abgesehen von der Chronologie gab es
keinen klaren inneren Zusammenhang.

Moglicherweise war das die grofSte Schwierigkeit des autobio-
graphischen Schreibens, die Relevanz des Stoffes zu finden. Im Le-
ben war schliefSlich alles relevant, und alles stand zunichst gleich-
berechtigt und gleichzeitig nebeneinander — die groflen Oltanker,
die in den siebziger Jahren im Galtesund lagen, die Pflaumen-
baume vor meinem Fenster, Mutters Arbeit in Kokkeplassen, Va-
ters Gesicht, wenn er im Auto vorbeifuhr und ich mich irgendwo
im Freien aufhielt und ihn sah, der See, auf dem wir im Winter
Schlittschuh liefen, die Gertiche im Haus des Nachbarn, die Mutter
von Dag Lothar, die damals Milchshakes fiir uns zubereitete, das
mysteriose Auto, das eines Abends bei Ubekilen parkte, die vielen
Fische, die wir zum Abendessen aflen, die Art und Weise, wie die
Kiefern auf dem Nachbargrundstiick in den kraftigen Herbststir-
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men hin und her schwankten, Vaters Wutanfille, wenn ich im Auto
mit dem Knie von hinten an seinen Sitz stiefs, die Waffeln, die wir
jeden Dienstag machten, meine grofle Liebe zu Anne Lisbeth, die
Fuf$bille, die meine Eltern uns auf einer Urlaubsreise in Deutsch-
land gekauft hatten, meiner war griin mit roten Sechsecken, Yngves
gelb, er hatte ebenfalls rote Sechsecke, wie wir einmal auf dem
Spielplatz gestanden und sie so hoch wie moglich in die Luft ge-
schossen hatten, um den Militirhubschrauber zu treffen, der ge-
rade in niedriger Hohe voriiberflog. Allein mit der letzten Erinne-
rung verband sich ein ganzer Kreis anderer Erinnerungen, denn
wihrend ihrer Deutschland-Reise hatte ich bei Vaters Eltern und
Yngve bei Mutters Eltern gewohnt; es war eine Woche, an die ich
mich ungewdohnlich klar und deutlich erinnern konnte, vor allem
an die Tage, an denen wir auf der Hiitte waren. Wie ein dichter
Kranz aus Erinnerungen, bei denen eine der anderen entspringt, lag
meine gesamte Kindheit in mir. Zu schreiben hiefs, diese Erinnerun-
gen aus dem Inneren hervorzuholen und gleichzeitig in Schrift zu
gielen, und solange sich die Bewegung vom Inneren ins Halb-Au-
Bere vollzog, denn das war Schrift fiir mich, wenn ich schrieb, gab
es kein Problem, doch die Romanform forderte, die Erinnerungen
noch einen Schritt weiter zu befordern, hin zu einem fremden Le-
ser. Relevanz handelte von Kommunikation, davon, eine Gemein-
schaft zu etablieren im Eigenen, und die Erzahlung war eine Form
der Relevanz. Das Gedicht war eine andere Form, weniger offen-
sichtlich, weil sie nur von wenigen geteilt wurde. Qualitdt hing mit
Exklusivitit zusammen, und egal, ob es sich um hohe oder nied-
rige, volkstimliche oder elitiare Literatur handelte, es hatte alles
mit Qualitit und Exklusivitit zu tun. Je mehr Menschen eine Er-
ziahlung erreichte, je grofSer die Gemeinschaft wurde, fiir die sie
sich 6ffnete, desto einfacher war es, sie zu verstehen, allerdings for-
derte sie auch um so weniger heraus, da der eigene Einsatz und je-
ner des Lesers geringer wurden. Darin lag auch eine Vereinfachung.
Ein Roman, der etwas Wahres tiber die Wirklichkeit sagen wollte,
durfte nicht zu einfach sein, er musste in seiner Kommunikation
ein Element von Exklusivitit haben, etwas, das nicht allen gemein-
sam war und nicht von allen geteilt wurde, mit anderen Worten,
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etwas Eigenes und Besonderes, und irgendwo dort, zwischen den
ganz besonderen und daher vollkommen unkommunikativen Lita-
neien eines Verruckten, die fir alle auSer diesem Verriickten sinn-
los sind, denn nur er findet sie ungeheuer relevant, und den festen
Wendungen und Klischees des Genreromans, die zu Klischees ge-
worden sind, weil alle damit vertraut sind, bewegte sich die Litera-
tur. Das hochste Ideal fiir einen Schriftsteller war es, einen Text zu
schreiben, der auf allen Ebenen gleichzeitig funktionierte. Geschafft
haben dies meiner Ansicht nach nur die Autoren der beiden Ersten
Biicher Mose und Shakespeare. Die Odyssee und die Ilias hatten
auch einmal diese Funktion gehabt, aber die einst weit verbreitete
Form des Versepos war jetzt fremd, sodass die Relevanz radikal ge-
sunken war. Nicht dass ich an so etwas dachte, wenn ich an meinen
eigenen Texten arbeitete, dort gab es das handfeste und konkrete
Problem, wie ich meine ganzen, nahezu unerschopflichen Erinne-
rungen in eine einheitliche Erzihlung umwandeln sollte. Und wie
sollte ich sie umsetzen, um dem Besonderen in meinen Erinnerun-
gen treu zu bleiben?

Ich blitterte in meinem Text hin und her, aber es gelang mir
nicht, mich zu konzentrieren, ich konnte nicht einmal lesen, was
dort stand, die notige Konzentration war einfach nicht vorhanden,
ich dachte nur an Gunnar und seine Reaktion. Nach einer Viertel-
stunde stand ich auf und verliefs das Arbeitszimmer. Im Hausflur
horte ich den Aufzug nach oben fahren. Vermutlich war es Linda,
um diese Uhrzeit gab es sonst so gut wie keine Aktivitit im Haus.
Ich blieb stehen und wartete, horte, wie die Aufzugtir sich off-
nete, und im nidchsten Moment betrat sie die Wohnung. Sie trug
das blauweifsSe Matrosenkleid und hatte Lidschatten aufgelegt, ihre
Lippen waren rot. Sie hielt eine Tute in der Hand, auf dem Riicken
hing ihr kleiner schwarzer Rucksack. Eine Aura von Eifer und Akti-
vitit umgab sie; kaum hatte sie die Tute auf den Boden gestellt,
beugte sie sich vor, um mir einen Kuss zu geben, und kaum hatte sie
mich gekiisst, kniete sie nieder und zog sich die roten Schuhe aus,
gleichzeitig erzihlte sie mir, was sie gekauft hatte.

»Ich war bei Granit, die haben diese Archivschachteln, tiber die
wir geredet haben, du weifst schon, um die Post aufzubewahren,
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eine ist fiir dich und eine fir mich. Dann fliegen die Briefe und
Rechnungen nicht mehr einfach so herum. Willst du sie sehen?«

Ich nickte, und sie nahm die beiden Schachteln aus der Tiite,
eigentlich waren es eher so etwas wie Schubladen.

»Gut? «

»Ja, sicher«, sagte ich. »Und in der Tiute da?«

»Ein Kleid von Myrorna, ein Schal und ein Rock. Sie waren bil-
lig, es hat so gut wie nichts gekostet. «

Sie nahm die drei Kleidungsstiicke heraus und hielt sie sich an
den Korper, eins nach dem anderen.

»Gut?«, fragte sie noch einmal.

»Ja.«

»Sie haben so gut wie nichts gekostet«, erklirte sie.

»Es wire auch vollkommen in Ordnung, wenn sie etwas gekos-
tet hdtten«, erwiderte ich. »Darum geht’s nicht.«

»Worum geht’s dann?«

» Nichts. «

»Doch! Sag es. Hast du Gibrigens schon zu Mittag gegessen? «

Ich schiittelte den Kopf.

»Wir haben noch Spaghetti mit Fleischsofle von gestern, ist das
okay?«

»Ja,«

»Sag schon. Was denkst du? Irgendetwas passt dir doch nicht?«

»Nein, es ist nichts. «

Sie trat an den Spiegel und hielt sich wieder das Kleid an den
Korper.

»Es ist huibsch«, sagte sie. »Wir wirmen es einfach in der Mikro-
welle auf.«

»Ich mach schon.«

Ich ging in die Kiiche, nahm den Topf mit der FleischsofSe und
die Spaghetti aus dem Kiihlschrank, verteilte sie auf zwei Teller und
erhitzte einen in der Mikrowelle, wahrend ich aus dem Fenster sah,
all die Dédcher in ihren unterschiedlich roten Nuancen schienen so
unerhort nah zu sein, und dartiber der hellblaue Himmel. Ich spurte
einen Anflug des schlechten Gewissens meiner Kindheit, dass ich
einen so schonen Tag in der Wohnung verbrachte. Das war eines
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der Dinge, die mein Vater nicht tolerierte. Bei schonem Wetter hatte
man im Freien zu sein, egal, was man sonst noch vorhatte. Dumm
wie ich war, lief ich im Viertel herum, ohne jemanden zu finden, mit
dem ich hitte etwas unternehmen konnen, es waren Ferien, viele
waren verreist, auf einer Bootstour, mit dem Auto oder auf noch
grofleren Abenteuern. Ich sehnte mich nach meinen Biichern, und
es kam vor, dass ich vor Selbstmitleid weinte.

»Und, wie geht’s dir?«, erkundigte sich Linda, setzte sich an den
Tisch und breitete die zusammengefaltete Zeitung aus.

»Ich habe eine E-Mail von Gunnar bekommen.«

»Oh? Und was sagt er?«

»Nichts. Hat nur um die Verlagsadresse gebeten. Aber es reichte,
damit ich nicht arbeiten konnte.«

»Du darfst nicht so nervos sein«, sagte sie.

Ich atmete tief durch. Sie sah mich an.

» Was ist? «

»Ich dachte, du gehst nicht gern shoppen«, sagte ich. »Ich dachte,
das wiar das Schlimmste, was du dir vorstellen kannst. «

Sie verzog das Gesicht.

»Hin und wieder bist du so knickerig«, erwiderte sie.

»Knickerig? «

»Du konntest mir doch auch mal was gonnen. Ich hatte einfach
gute Laune und dachte, ich kaufe mir etwas, falls ich verreise, und
an die Sache mit der Post denke ich seit Monaten. Ist es nicht gut,
dass ich die Schachteln gekauft habe? Damit kénnen wir hier ein
bisschen Ordnung schaffen.«

»Ja,«

»Gut. «

Sie las weiter.

Dann blickte sie auf.

»Du kaufst deine ganzen Klamotten bei Spirit und bezahlst fiinf-
zehnhundert Kronen fiir eine Hose. Ich habe das nie kommentiert. «

»Es ist schliefSlich mein Geld.«

»Das wir auch gut fur etwas anderes gebrauchen konnten. Die
Sachen, die ich kaufe, kosten ein Drittel von dem, was du kaufst,
wenn nicht ein Viertel.«
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»Ja, schon. Aber das ist doch gar nicht der Punkt. Vergiss es ein-
fach. Das Letzte, was ich will, ist Streit.«

»Ich will mich auch nicht streiten.«

Von der Mikrowelle ertonte ein Ping. Ich nahm den Teller heraus
und stellte ihn vor Linda, die im selben Moment aufstand und das
Radio einschaltete.

»Alles wieder gut?«, fragte ich, schob den zweiten Teller in die
Mikrowelle, stellte den Timer auf vier Minuten und schloss die Tir.

»Karl Ove, ich liebe dich. Natiirlich ist alles wieder gut.«

»Okay«, sagte ich.

Sie las weiter Zeitung. Im Radio kamen Nachrichten. Die Mikro-
welle brummte, in ihrem Inneren drehte sich langsam der griine Tel-
ler mit dem Berg Spaghetti. Ich holte Messer und Gabel und zwei
Glaser, fullte eine Karaffe mit Wasser.

»Holst du sie heute?«, fragte sie.

Ich wartete mit der Antwort, bis sie aufschaute und meinen Blick
erwiderte.

»Ja«, sagte ich so unwillig wie moglich. »Wenn du nicht kannst.«

»Klar kann ich. Aber ich habe sie heute Morgen schon hinge-
bracht. Da kannst du doch den Nachmittag tibernehmen. «

Ich wandte den Blick ab, ohne zu antworten. Die Mikrowelle
pingte erneut, ich nahm den Teller heraus, stellte ihn auf den Tisch
und begann zu essen. Linda sah mich an, legte die Zeitung beiseite
und afd ebenfalls. Ein paar Minuten spiter hatte ich aufgegessen,
das Essen war lauwarm gewesen und hatte auch sonst keinerlei
Widerstand geleistet, man konnte es einfach in sich hineinschau-
feln. Obwohl Linda noch af$, stand ich auf und ging auf den Bal-
kon, setzte mich und legte die FufSe aufs Gelidnder, goss mir eine
Tasse Kaffee ein und ziindete mir eine Zigarette an. Die Grundregel
unserer Beziehung lautete, dass wir alles teilten. So gesehen war es
nur recht und billig, es war nur so, dass ich den ganzen Tag gear-
beitet hatte und sie nicht. An diesem Tag war ich um halb fiinf auf-
gestanden, um ein wenig zu arbeiten, bevor die Kinder aufwachten,
dann hatte ich ihr geholfen, etwas zum Anziehen fiir die Kinder he-
rauszusuchen und sie fiir den Kindergarten fertig zu machen, da-
nach hatte ich wieder gearbeitet, wahrend sie im Café gesessen und
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Kleider und ein paar Archivschachteln gekauft hatte. Wenn die Zeit
mit den Kindern fiinfzig Prozent eines Tages ausmachte und die Ar-
beit ebenfalls fiinfzig Prozent, dann hatte ich funfundsiebzig Pro-
zent der gesamten Arbeit ibernommen und Linda fiinfundzwanzig.
Wiirden wir uns streiten, hatte ich es ihr gesagt. Ich wollte mich
aber nicht streiten, daher sagte ich auch nichts.

Ich blickte tiber die Stadt. An der Mauer unter uns hing ein Mer-
cedes-Logo, vielleicht reflektierte es die Sonnenstrahlen, die auf der
Kiihlerhaube eines geparkten Auto leuchteten; ich war mir nicht
sicher, aber es hatte schon einmal dort gestanden, und das wies
auf eine Gewohnheit hin, auf einen Menschen, der stets an dersel-
ben Stelle parkte. Weit, weit entfernt erhob sich ein Kran tiber die
Hausdicher. Weil ich nur Dicher sehen konnte, wurden alle Ab-
weichungen deutlicher; ging ein Mensch tiber ein Dach, sah ich es,
obwohl es mehrere Kilometer weit entfernt geschah, die Dunkel-
heit des Korpers zeichnete sich klar und deutlich gegen das Licht
des Himmels ab.

Ich driickte die Zigarette in dem umgedrehten Blumentopf aus,
den ich als Aschenbecher benutzte, trank den letzten Rest Kaffee
und ging zuriick in die Wohnung. Als ich an der Kiiche vorbei-
kam, sah ich Linda telefonieren. Ich blieb stehen, um zu horen, mit
wem sie redete. Helena, stellte ich nach ein paar Sekunden fest.
Unsere Blicke trafen sich, sie hob die Hand zu einer Art Gruf3, ich
lichelte und ging ins Schlafzimmer, um die E-Mails zu kontrollieren.
Es war Viertel nach zwei, sah ich auf dem Computer. In einer hal-
ben Stunde musste ich gehen.

Keine E-Mails.

Erleichtert legte ich mich aufs Bett und schaute an die Decke.
Es war ohnehin zu spit, um noch irgendetwas anzufangen. Ein
schwacher, beinahe Ubelkeit erregender Geruch nach Essen stand
im Raum. Als wir hierhergezogen waren, hatte ich gedacht, es kime
von den Nachbarn aus der Wohnung neben uns, aber nach und
nach war mir klar geworden, dass der Geruch vermutlich durch
das Abluftsystem kam und von dem chinesischen Fastfood-Restau-
rant stammte, das im Erdgeschoss lag. Ich stand auf, 6ffnete die
Tir zum Balkon und legte mich zuriick aufs Bett. Im Flur horte
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ich Schritte. Sie blieben an der Toilette stehen, die Tiir wurde ge-
offnet und wieder geschlossen. Der alte Saxophonist, der gewohn-
lich an dem Denkmal safs, das ein paar Meter von unserem Haus-
eingang entfernt stand, wo der Strom der Menschen, die tiber den
Platz gingen, am dichtesten war, fing an zu spielen. Er spielte immer
das gleiche Stiick, ein vielleicht eine Minute langes Fragment einer
Melodie, vermutlich mit dem Hintergedanken, dass seine Zuho-
rer stindig wechselten. Dass sich sieben Stockwerke tiber ihm ein
Mann befand, der jeden Ton horte, nicht nur jeden Tag, sondern je-
den Monat, ahnte er nicht.

Dii di daaa da dididi daaa.

Dii di daaa da dididi daaa.

Dii di daaa da dididi daaa.

Ich schloss die Augen. Die Toilette rauschte, die Tir wurde geoff-
net, die Schritte blieben vor dem Spiegel im Flur stehen. Betrachtete
sie sich im Spiegel oder blitterte sie sich durch den Stapel Briefe,
der auf dem kleinen Tisch an der Wand lag?

Ba daaa! Der Signalton, wenn das Telefon auf die Ladestation
gesteckt wurde.

Hatte sie das Telefon mit auf die Toilette genommen? Oder es
einfach im Voriibergehen auf den Tisch gelegt und erst jetzt an sei-
nen Platz gestellt?

Sie kam herein.

Ich schlug die Augen auf und sah sie an der Tir stehen.

»Ich kann sie holen«, sagte sie. »In ein paar Tagen bist du ja ohne-
hin allein.«

»Ich mach schon«, erwiderte ich. »Ich kann sowieso nicht arbei-
ten. Dann kannst du packen oder so.«

»Sicher? «

»Soll ich es noch mal sagen?«

»Okay, okay. Du holst sie, und ich bringe sie morgen friih, bevor
ich fahre, in den Kindergarten. «

»Wann geht dein Zug?«

»Um halb zehn«, sagte sie und setzte sich vor den Computer. Sie
wollte Helena und ihren neuen Mann Fredrik auf einem Hof ir-
gendwo in Mittelschweden besuchen und wiirde erst zum Wochen-
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ende wiederkommen, wenn Geir und Christina uns besuchen ka-
men. Ich hatte Fredrik noch nicht kennengelernt, aber soweit ich
gehort hatte, war er das absolute Gegenteil von Helenas ehema-
ligem Freund, dem charmanten und kriminellen Anders. Fredrik
war Feuerwehrmann und arbeitete als Einsatzleiter in Stockholm,
er hatte ein Haus in Dalarna gekauft, es abgerissen, nach Uppsala
verfrachtet und dort Planke fiir Planke wieder aufgebaut, sodass
die Einrichtungsmagazine Reportagen dariiber druckten. Mehr
wusste ich nicht tiber ihn. Heidi war ihm einmal begegnet und
hatte ein bisschen Angst vor ihm gehabt. Sie hatte ihm damals die
Haare gekammt, und Helena hatte gesagt, so viel Angst konnte sie
ja doch nicht vor ihm haben, wenn sie ihm sogar die Haare kdm-
men wurde. Dariiber amiisierte sich Helena jedes Mal wieder. Heidi
liebte sie und setzte sich immer ganz dicht neben Helena, um ihrer
Aufmerksamkeit sicher zu sein und ihr dann alles zu erzahlen, was
in der letzten Zeit passiert war. Sie telefonierte auch mit ihr und
zeichnete oft Figuren, die Helena darstellen sollten. Heidi fiihlte
sich von allem angezogen, was glitzerte und blinkte, sie liebte es,
sich hiibsch zu machen, sich finf Mal am Tag umzuziehen, war
nicht ungewohnlich, und in Helena hatte sie ihr einziges richtig gla-
mourdses Rollenmodell gefunden.

»Freust du dich, ein bisschen Zeit fiir dich zu haben?«, fragte
ich.

Linda nickte, ohne sich umzudrehen.

»Aber ich werde euch bestimmt schon nach ein paar Stunden
im Zug vermissen. Bist du sicher, dass ihr nicht mitfahren wollt?«

»Nein, ich muss arbeiten. Auflerdem glaube ich, dass es gut fiir
dich ist, mal etwas ohne die Kinder zu unternehmen. «

»Wahrscheinlich hast du Recht. Und Helena kiimmert sich im-
mer so gut um mich.«

»Sehr gut«, sagte ich und stand auf. »Ich glaube, ich gehe jetzt.«

»Kommst du mit ihnen direkt nach Hause oder geht ihr noch auf
den Spielplatz?«

Ich zuckte die Achseln.

»Rufst du an, wenn ihr noch irgendwo hingeht? Dann kann ich
dazukommen. «
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»Okay. Bis dann.«
»Bis dann.«

Wir gingen in den Magistratpark, den die Kinder »den gewohn-
lichen Park« nannten. Andere Parks, die wir besuchten, waren
der »Spinnenpark«, der im Pildammspark lag, der »Haipark« in
Mollevangen und der »Ruhige Park« ein paar Blocke hinter unse-
rem Haus. AufSerdem gab es noch einen zweiten Park im Pildamms-
park, den Schlosspark, den wir den »Trollwald« nannten, und
einen Park bei der Feuerwache, in den wir selten gingen, den die
Kinder aber mochten, weil er ganz besondere Spielgerite hatte.
Im Grunde spielte sich ihr gesamtes Leben an der frischen Luft in
einem dieser Parks ab. Die tibrige Zeit verbrachten sie in geschlos-
senen Raumen, entweder im Kindergarten oder zu Hause. Mir ge-
fiel es nicht sonderlich, es war weit entfernt von der Kindheit, die
ich ihnen geben wollte. Aber es gab keine Alternativen, Geld fiir ein
Haus hatten wir nicht, und Kredite bekamen wir nicht, weil ich als
schlechter Zahler registriert war. Auf der anderen Seite sah es nicht
so aus, als wiirden sie irgendwie darunter leiden, wenn ihre Kopfe
zwischen den Blittern eines Baumes herausragten, den sie den Klet-
terbaum nannten. Ich saf auf einer der Banke am anderen Ende des
Spielplatzes und blitterte in einer Zeitung, die ich zu diesem Zweck
gekauft hatte, wihrend ich regelmifSig den Blick tiber alle Kinder
schweifen liefs, die dort spielten, um meine drei zu lokalisieren. Auf
Vanja konnte man sich verlassen, und ich glaubte auch nicht, dass
Heidi fortlaufen wirde, aber John war noch immer unberechenbar,
er konnte plotzlich tiber den Rasen auf die Strafe zulaufen, die am
Park entlangfuhrte, und wirde ich nicht aufpassen, sondern wire
in meine Lektiire vertieft, konnte es durchaus sein, dass ich ihn ver-
geblich unter den anderen Kindern gesucht hitte, wenn ich auf-
blickte, aber wenn ich meinen Blickradius erweiterte, hitte ich eine
kleine Gestalt, nur einen halben Meter grof3, weit weg auf dem Weg
zur StrafSe entdecken konnen.

Jetzt zog er an der Schaukel und schrie aus vollem Hals nach
mir. Ich stand auf und ging zu ihm, setzte ihn auf die Schaukel, zog
sie zurtick und begegnete seinem Blick. Bist du bereit?, meinte ich.
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Ja, antwortete er ganz ernst. Als ich ihn anschob, lachte er. Zehn
Mal, sagte ich und fing an zu zdhlen. Bei zehn hielt ich ihn an, er
protestierte, und als ihm klar wurde, dass ich ihn von der Schau-
kel heben wollte, klammerte er sich mit Panik im Blick daran fest.
Nein, nein, nein! Ich setzte ihn auf den Boden, und er legte sich
auf den Bauch und presste den Kopf in den Sand, wobei er brillte
und schrie. Als ich mich wieder auf die Bank setzte, war sein Ge-
briill in Weinen tibergegangen. HerzzerreifSend und schluchzend, als
wire er elternlos, hitte eine Woche nichts gegessen und gerade eine
Tracht Prugel bekommen. Ich sah mich nach Vanja und Heidi um,
ziindete mir eine Zigarette an und griff wieder zu meiner Zeitung.
Im Unterbewusstsein musste ich die Situation registriert haben, die
schon bald eintreten sollte, denn nur wenige Sekunden spater liefs
ich die Zeitung wieder sinken, denn nun ging ein Vater mit seinem
Sohn, den er vor dem Bauch trug, zur Schaukel und setzte den Jun-
gen darauf. Ein grofler Mensch setzt einen kleinen Menschen aus,
ungefihr so, wie ein grofSes Boot ein kleines Boot aussetzt, ging mir
durch den Kopf. Aber direkt unter der Schaukel lag noch immer
John, und er hatte offenbar nicht vor, von dort zu verschwinden.
Ich stand auf und ging zu ihm. Du musst hier jetzt Platz machen,
sagte ich. Jemand anderes mochte schaukeln. Er antwortete nicht,
nur Schluchzen, dass die Schultern bebten. Ich hob ihn wie eine
Schildkrote hoch, trug ihn ein paar Meter weiter und setzte ihn
wieder ab. So, sagte ich. Jetzt kannst du spielen. Dann setzte ich
mich wieder auf die Bank. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, ich
hitte ihn trosten und sein Weinen stoppen miissen, aber zum einen
war der Anlass seiner Enttduschung vollkommen unverhiltnisma-
Big zu seiner Reaktion, zum anderen wollte ich nicht, dass er auf
die Idee kam, dies sei die richtige Form, sich zu widersetzen, aufSer-
dem bestand meine Strategie darin, so wenig wie moglich einzugrei-
fen, wenn ich mit ihnen im Freien unterwegs war, sie sollten allein
zurechtkommen.

Aber es waren ja nicht nur die Kinder, die Probleme mit der Ver-
haltnismafSigkeit hatten. Wenn ich an die Art und Weise dachte, wie
ich mit Vanja umgegangen war, und auf Fotos aus der Zeit sah, wie
klein sie tatsachlich gewesen war, hatte ich das Gefiihl, den Boden
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unter den Fiiffen zu verlieren. Hatte ich dieses winzig kleine Ge-
schopf vor Wut angeschrien? Hatte ich sie aus dem Kinderwagen
gezerrt und hart auf den Boden gesetzt, umnebelt von Frustration
und Wut, wo sie doch erst anderthalb Jahre alt gewesen war und
vollkommen unschuldig an allem? Dieser Gedanke qualte mich am
starksten. Wie hatte ich so etwas tun konnen? Was hatte ich mir
nur dabei gedacht? Wie war es moglich, das Gefiihl fir die Reali-
tat so vollstandig zu verlieren? Ich hatte nicht gesehen, wie klein sie
war, diesen Blick von aufSen hatte es tiberhaupt nicht gegeben; sie,
Linda und alle anderen um mich herum waren in diesen inneren
Wirbel hineingezogen worden, in dem das Ungerechteste rechtens
und gerechtfertigt wird. Allerdings gab es auch keine Vergleichs-
moglichkeiten, es gab nur dies.

John hatte aufgehort zu weinen, aber er lag noch immer mit dem
Kopf im Sand. Ich musste ihm einen Ausweg ermdoglichen. Ich sah,
dass die grofse Schaukel gerade frei geworden war, legte meine Zei-
tung beiseite und ging zu ihm hin.

»Wollen wir die grofSe Schaukel ausprobieren, hast du Lust?«

»Ja-a«, sagte er.

»Dann kommc, sagte ich. Er stand auf, lief mir nach und wischte
dabei mit der Hand die Trinen an der Wange ab, sie hinterliefSen
einen dunklen Schatten. Die grofSe Schaukel glich einem Korb, es
gab Platz fur mehrere Kinder, und auf jeden Fall liebten meine Kin-
der es, darin zu liegen und zum Himmel hinaufzuschauen, wahrend
sie in hohem Tempo hin und her schaukelten. Als ich John hinein-
hob, kamen Vanja und Heidi auf uns zugelaufen.

»Wir wollen auch!«, riefen sie.

»Aber jetzt ist John dran«, meinte ich. »Ich kann also nicht so
hoch schaukeln. Okay?«

»Okay«, sagte Vanja.

»Okay«, sagte Heidi.

Ich hob sie hinein und zog den Korb so weit wie moglich zuriick.

»Seid ihr bereit?«

»Ja!«

»Bestimmt? «

»]Ja, Papa. Schaukel jetzt!«, rief Vanja.
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Ich liefs los.

John protestierte lauthals.

»Will nicht! «

Ich hielt die Schaukel an, hob ihn heraus und stellte ihn auf den
Boden. Er streckte die Arme nach mir aus. Ich ignorierte ihn, zog
den Korb zuriick, er schrie.

»Okay, du sturer Bock«, sagte ich, hob ihn hoch und hielt ihn im
Arm, wihrend ich mit dem anderen die Madchen schaukelte. Sein
Korper war warm und gut. Er legte den Kopf an meine Schulter.
Der Korb kam auf mich zu, ich schickte ihn zuriick. Die Midchen
lagen auf dem Bauch, die Kopfe tiber dem Rand, sie blickten hi-
niiber zur Strafle. Ihre Kleider und Haare flatterten im Wind. Uber-
all um mich herum krochen, gingen, liefen und kletterten Kinder,
daneben standen Eltern, die Sonnenbrillen trugen, sich mit ihren
Mobiltelefonen beschiftigten oder sich auf die Unternehmungen
ihres Nachwuchses konzentrierten. Vor dem Spielplatz lag eine
grofle Rasenfliche, dort standen ruhig und sonnenbeschienen ein
paar grofse Biume und spendeten allen, die an diesem Nachmittag
in den Park gekommen waren, schattige Kreise. Die meisten Park-
besucher waren jung, nahezu alle weifs. Viele lagen neben einem
Fahrrad allein im Gras, und die Art, wie sie ihre Hosenbeine hoch-
gerollt und sich Hemden oder T-Shirts ausgezogen hatten, sagte
mir, dass sie improvisierten, es war ein spontaner Einfall, den sie
auf dem Heimweg von der Arbeit gehabt hatten. Andere safSen in
Gruppen beieinander, iiberwiegend Gymnasiasten oder junge Stu-
denten. AufSerdem gab es noch das eine oder andere Pirchen, das
eng umschlungen im Gras lag und vollkommen mit sich selbst be-
schiftigt war. Im Pildammspark auf der anderen Seite des alten
FufSballstadions gab es mehr Einwanderer, ganze Grof$familien, die
ihr Abendessen im Freien verzehrten und den ganzen Abend dort
verbrachten, hin und wieder waren im Sonnenschein dumpfe Trom-
meln zu horen, wie aus der Tiefe eines Traums. Die Art, wie die
Schatten am Abend wuchsen oder die Sonne unterging, nicht im
Meer oder im Wald, sondern in der Stadt, hatte etwas Traumarti-
ges, dachte ich immer, wenn wir dort waren, es war, als loste sich
die Welt auf, sobald sie von der Sonne erfillt wurde, die wechselsei-
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tigen Beziehungen zwischen allen Dingen verschwanden, alles be-
fand sich gleichsam auf einer Ebene. Es war Aufgabe der Kultur,
diese Beziehungen zu definieren, die Verbindungen zu hierarchisie-
ren und das Dargelegte zu bestimmten Mustern zusammenzuzie-
hen, die einen Sinn ergaben. Deshalb hatten wir Romane, Filme,
Fernsehserien, Gedichte und Theaterstiicke, aber auch Zeitungen,
Fernsehnachrichten und Zeitschriften. Dass eine Kultur, die un-
ter einem gluihenden Himmel, in einer sonnenverbrannten Land-
schaft, an den fruchtbaren Ufern eines Flusses entstanden war, die
Welt auf eine andere Art und Weise definieren und andere sinn-
stiftende Muster schaffen wiirde, war selbstverstandlich. Worin der
Unterschied bestand, wusste ich nicht, denn dieser Unterschied war
so grof3, dass ihre Sprache sich fiir mich wie Rauspern und Spu-
cken anhorte und ihre Buchstaben eher einer Reihe von Biischen
in der Wiiste als einer Schrift glichen. Aber so war es vermutlich
auch umgekehrt fir sie. Ich vermutete, dass zunichst alles als her-
metisch erschien und sich erst mit der Sprache allmahlich ein we-
nig Offnete, allerdings wiirde es nie so selbstverstindlich werden
wie fur uns, und vermutlich wire es niemals moglich und daher
auch nicht wiinschenswert, es zu erfassen. Denn die grofite Rolle
spielte die Kultur im Verhiltnis zwischen den Menschen, ihr Ge-
flecht von Zusammenziehungen, Hervorhebungen und AbstofSun-
gen war so fein und komplex, dass die meisten Menschen nur mit
genau den Nuancen von Kultur vertraut waren, die ihre eigene ge-
sellschaftliche Schicht betrafen, die anderen kannten sie nur ober-
flachlich. Aber alles hatte seine bestimmte Bedeutung, genau darin
bestand Kultur. Der Stoff einer Hose bedeutete etwas, der Umfang
eines Hosenbeins bedeutete etwas, das Muster in den Gardinen vor
einem Fenster bedeutete etwas, plotzlich niedergeschlagene Augen
bedeuteten etwas. Die bestimmte Art und Weise, wie ein Wort aus-
gesprochen wurde, bedeutete etwas. Die Kultur schuf die Welt, in-
dem sie Unterschiede darin errichtete, und diese Unterschiede, in
denen der gesamte Wert lag, waren von Kultur zu Kultur verschie-
den. Dass die Einheiten immer grofSer wurden und die Kulturen
sich mehr und mehr anglichen, war ein entmutigender Gedanke,
jedenfalls fiir jemanden wie mich, der verriickt nach Unterschieden
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war und vom Hermetischen angezogen wurde. Das Fantastische
an Japan, das so viele hundert Jahre isoliert war und eine fiir uns
in jeder Hinsicht ganz eigene Kultur entwickelt hatte; eine Kultur,
die uns beinahe vollstindig verschlossen bleibt, obwohl sie sicht-
bar ist. Dass diese Kultur sich in der westlichen Kultur auflésen
und verschwinden, nur noch eine Abart davon sein sollte, war ein
ebenso grofSer Verlust wie das Aussterben einer Tierart. Aber die
Natur der westlichen Hemisphare ist so stark und expansiv, dass sie
bald die ganze Welt unterworfen haben wird, nicht mit Gewalt wie
zu Zeiten des Kolonialismus, sondern mit Versprechen. Aus dieser
Perspektive, und es handelt sich um eine Langzeitperspektive, war
ich gegen Einwanderung, gegen Multikulturalismus, gegen nahezu
jede Form von Gleichheitsdenken. Denn ich liebte diese kulturellen
Unterschiede, liebte jede Kultur in ihrer ganz besonderen Eigen-
art. Mittelfristig gedacht, wenn es also um die konkrete, alltdgliche
Wirklichkeit ging, in der ich in Malmo lebte, war es schwierig, Ein-
wanderung nicht als eine enorme Ressource zu betrachten, denn
ich sah, wie unglaublich lebendig und voller Energie die Stadt im
Vergleich mit beispielsweise Stockholm war, wo samtliche Einwan-
derer in Trabantenstidten wohnten und wo man im Zentrum fast
ausschliefSlich weifSe Gesichter sah. Natiirlich war Malmo herun-
tergekommen, sicherlich gab es viel Armut, aber dennoch vibrierte
die Stadt aufgrund der Gegensitze, die vereint werden sollten und
vereint werden mussten; und fiir alle, die hier aufwuchsen, muss-
ten die vielen unterschiedlichen und parallel existierenden Erfah-
rungen und Hintergriinde ein Geschenk sein, so wurden hier viele
Dinge auch zum ersten Mal getan, mit der besonderen Kraft und
Frische des Neuen.

»Darum beneide ich sie«, hatte Linda eines Abends vor nicht
allzu langer Zeit gesagt, als wir in einer der Ecken des enormen
Parks zu Abend gegessen hatten und mit den Kindern auf dem
Heimweg waren.

»Worum? «, hatte ich gefragt.

»Dass sie mit der ganzen Familie hier sind. Eltern, GrofSeltern,
Kinder und Enkel, Onkel und Cousinen.«

Sie hatte mit dem Kopf auf eine grofSe Ansammlung von Men-
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schen rund um einen Grill gewiesen, es waren vielleicht zwanzig
Personen, die Alten safSen in Stithlen, die Jiingsten tobten herum
und spielten. Es gab mehrere solcher Gruppen im Park. Uberall
roch es nach Rauch und gegrilltem Fleisch.

»Fruher ist es bei uns auch so gewesen«, sagte ich. »Vor drei Ge-
nerationen ungefihr. Auf jeden Fall auf dem Land. Meine Grofs-
mutter ist noch so aufgewachsen. Na ja, sie haben nicht gerade im
Park gegrillt. Aber sie lebten in GrofSfamilien zusammen. «

»Es sieht unglaublich gemiitlich aus«, meinte sie. »Und dann
kommen wir mit unserer winzig kleinen Kernfamilie. Da sind nur
wir! Stell dir vor, wir wiren viele, es wire so ganz anders!«

»]Ja, sicher. Aber so schlimm ist es mit uns nun auch wieder
nicht.«

»Nein, nein, das meine ich ja auch nicht. Es ist nur so...«

»Du bist eine Romantikerin. Du siehst die Aura, die sie umgibrt,
und willst sie auch haben.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Ich will sie nicht haben. Es scheint nur so... na ja, als wiren sie
von so viel mehr Leben umgeben. «

»Wir hatten doch deine Mutter zu Besuch. Und meine Mutter
war auch schon oft bei uns. Und warst du nicht jedes Mal froh,
wenn sie wieder nach Hause fuhren?«

»]Ja, genau. Alles konzentriert sich so auf uns, auf mich, dich und
die Kinder. Stell dir vor, wir hitten etwas, worin wir verschwinden
konnten!«

Die Sonne hatte hinter uns wie eine rotliche Kugel direkt tiber
den Dichern gehangen, dachte ich jetzt und schaute nach John,
um zu sehen, ob er ausnahmsweise an meiner Schulter eingeschla-
fen war, aber ich blickte direkt in seine offenen Augen und wich
unwillkiirlich zurtick.

»Ich habe keine Lust mehr«, sagte ich zu den Maddchen.

» Aber Papa!«, protestierte Vanja. »Wir haben doch gerade erst
angefangen.«

»Noch ein bisschen, bitte«, bettelte Heidi.

»Nein«, sagte ich und setzte John ab, um zuriick zur Bank zu ge-
hen, als ich sah, wie Linda tiber den runden Platz auf uns zukam,
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der mitten im Park lag; er war von einer Mauer eingefasst und mit
Kies bedeckt.

»Da kommt Mamac, sagte ich. Die Mddchen kletterten aus dem
Korb, um ihr entgegenzulaufen, auch John lief auf sie zu, und sie
lichelte gliicklich und ging in die Hocke, um sie zu begriifSen. Ganz
anders als die Male, an denen ich mit den Kindern nach Hause ge-
kommen war und sie im Bett lag und nicht einmal horte, wenn die
Kinder ihr fragendes und erwartungsvolles »Hallo? Mama?« in die
Wohnung riefen.

Ich ging zur Bank und legte die Zeitung zusammen, um sie unter
den Kinderwagen zu stecken, als mich plotzlich etwas beunruhigte.

Woher kam das?

Ich sah hiniiber zu Linda, sie kam auf mich zu, die Kinder liefen
neben ihr her. Daran lag es nicht.

Der Roman.

Naturlich. Das war’s.

»Hallo«, griifSte Linda.

»Hallo«, erwiderte ich. »Hast du Geld dabei?«

»Nein, ich glaube nicht. Wieso?«

»Wir konnten uns am Kiosk ein Eis kaufen. Aber ich habe nur
zwanzig Kronen. Und Karten nehmen sie wahrscheinlich nicht. «

»Doch, die haben jetzt auch damit angefangen.«

»Wollt ihr ein Eis?«, fragte ich und sah die Kinder an.

Als wir ein paar Sekunden spiter unter den Biumen auf die
Kreuzung zugingen, argumentierte ich gegen die Unruhe an und re-
dete mir ein, dass ich nichts Schlimmes tiber die Menschen geschrie-
ben hatte, die gerade mein Manuskript lasen; ich hatte Angst vor
Yngves Reaktion gehabt, und es war so gut gegangen, wie man es
sich besser tiberhaupt nicht hitte vorstellen konnen.

»Und wie lief’s im Kindergarten?«, erkundigte sich Linda.

»Gut, glaube ich«, meinte ich. »Ich habe nicht gefragt. Sie hatten
jedenfalls gute Laune, als ich sie abgeholt habe. «

Wir blieben an der Kreuzung stehen, Linda und Heidi wollten
beide als Erste auf den Knopf an der Ampel driicken, doch Vanja
kam ihnen zuvor und driickte triumphierend darauf. Heidi begann
zu weinen.
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»Du darfst beim nachsten Mal driicken«, sagte ich.

»Vanja hat mich geschubst«, sagte sie.

»Das darfst du nicht, Vanja«, ermahnte sie Linda. » Aber jetzt
kaufen wir uns ein Eis.«

Heidi blieb mit gesenktem Kopf stehen, als wir die StrafSe iiber-
queren wollten. Ich ging zurtick, nahm sie auf den Arm und trug
sie bis zum Kiosk.

»Warum wird Heidi getragen und ich nicht?«, fragte Vanja.

»Weil sie geweint hat«, erwiderte ich. » Aber ich kann dich auf
dem Rickweg ein bisschen tragen. «

Ich steckte den Kopf in die Luke des Kiosks, und da ich nieman-
den sah, driickte ich auf eine kleine glinzende Glocke, die auf dem
Tresen stand.

Jan Vidar war vielleicht derjenige, dessen Reaktion ich am meis-
ten fiirchtete. Er war und blieb fiir mich fiinfzehn, und unsere Welt
hatte ich ja nicht gerade als fantastisch beschrieben. Vielleicht er-
innerte er sich an sie als fantastisch? Vielleicht hatte er die Vergan-
genheit verklart?

Eine Frau, sie sah wie eine Ruminin aus, kam aus einem kleinen
Hinterzimmer auf mich zu.

»Okay«, sagte ich und sah die Kinder an. »Jetzt zeigt ihr auf das
Eis, das ihr haben wollt. Entscheidet euch.« Ich sah sie an. » Auf
jeden Fall zuerst einmal zwei Kaffee. Einen mit Milch. «

»Ich mochte... ein Calippo«, sagte Vanja.

»Cola oder das Griine?«

»Das Griine«, antwortete sie.

»Und ein Calippo mit Fruchtgeschmack«, sagte ich zu der dun-
kelhaarigen Frau.

»Ich auch«, erklarte Heidi.

»Zwei also«, sagte ich. »Und du, John? Kannst du darauf zei-
gen? «

Er zeigte auf ein Sandwich. Ob er wusste, was er tat, war mir
nicht klar.

»Und ein Sandwich.«

Sie gab alles in die Kasse ein, ich hielt die Kreditkarte in die
Luft, sie schob mir ein kleines Lesegerit hin und driickte auf ein
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paar Knopfe. Ich steckte die Karte hinein, sie ging zu ihrer Kuhl-
truhe. Auf dem Burgersteig hinter den wenigen Stithlen und Tischen
ging ein junger dicker Mann mit einem kleinen Hund. Ich sah, dass
Vanja ihnen nachblickte. Der Mann war so dick, dass ich dachte,
bestimmt ein Frithrentner. Billige khakifarbene Shorts, militargraue
Kappe, schwarzes T-Shirt. Ich gab die Geheimzahl ein. Die Frau
richtete sich auf.

»Was fir ein Hund war das, Vanja?«, fragte ich, als ich Okay
driickte.

»Ein Terrier, glaube ich.«

Linda hatte Heidi im Schatten eines Sonnenschirms auf den Arm
genommen, John war auf einen Stuhl geklettert und versuchte, aus
einem Spalt des Tischs einen Strohhalm herauszuziehen, dessen
Ende eingeklemmt war.

»Frucht-Calippo ist leider aus«, erklirte die Frau. »Darf es statt-
dessen Cola sein?«

»Ja, ist gut.«

Das kleine Kartenlesegerit begann plotzlich zu knattern, und ein
Papierstreifen stieg langsam, wie aus grofler Tiefe, auf. Die Frau
reichte mir die drei Eistliten und riss den Papierstreifen ab, ich ging
die paar Schritte hiniiber zu den Kindern, gab jedem das, was er
hatte haben wollen, und als ich zuriickkam, hielt mir die Frau zwei
Pappbecher mit Kaffee und die Quittung hin. Ich stellte einen der
Becher vor Linda, die gerade die Eistiiten 6ffnete, setzte mich an
den Tisch und nippte an meinem Becher.

Gunnar war wiitend geworden, als Auflerbalb der Welt erschien.
Es war das erste Mal, dass ich etwas veroffentlicht hatte, es war
eine grofse Verinderung, und vermutlich war es ein Schock gewe-
sen, sich in einem der Charaktere zu erkennen, seither waren je-
doch tiber zehn Jahre vergangen, und dass man meinen letzten Ro-
man fir den Literaturpreis des Nordischen Rates nominiert hatte,
musste eigentlich einiges bewirkt haben; ich war nicht einfach ir-
gendjemand, der mit dem Traum vom Schreiben Zeit verschwen-
dete, ich war auf nationalem Niveau ein anerkannter Schriftstel-
ler und durchaus auch auf internationalem, wenn auch nicht so
bekannt; die wenigen Zeilen allerdings, die tiber meine Biicher in
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auslindischen Zeitungen gestanden hatten, waren garantiert in
Feedrelandsvennen referiert worden. Das Zitat der Frankfurter All-
gemeine, die den Roman ein Meisterwerk genannt hatte, und viel-
leicht auch The Guardian, obwohl deren Rezension ambivalenter
gewesen war. Gunnar wirde es vermutlich nicht gefallen, dass ich
iiber meinen Vater und meine GrofSmutter schrieb, doch was ich
uber ihn geschrieben hatte, war wirklich absolut in Ordnung, er
kam gut dabei weg und wurde mit Respekt behandelt.

»Ich glaube, ich habe Reisefieber«, meinte Linda. »Ich bin ein
bisschen aufgeregt. «

Ein dlterer Mann fuhr auf einem Fahrrad vorbei, an dem irgend-
etwas gegen die Speichen schlug, aufSerdem schleiften die Pedalen
am Schutzblech.

»Wegen der Zugfahrt?«, fragte ich.

»Ja. Ich war schon als kleines Madchen aufgeregt, wenn ich ver-
reisen sollte. «

»Was hast du gesagt, Mama?«, fragte Vanja.

»Ich habe gesagt, dass ich aufgeregt bin, weil ich verreisen soll.«

»Warum denn?«, hakte Vanja nach.

»Ja, das wiirde ich auch gern wissen«, sagte ich. » Aber es ist
doch ganz schon, wenn es ein bisschen kribbelt, oder? «

»Konnt ihr euch vorstellen, dass ich allein nach Hydra gereist
bin, als ich sieben Jahre alt war«, erzdhlte sie. »Das ist absolut un-
glaublich. «

»Ja, das stimmt«, sagte ich.

»Was denn?« Wieder war es Vanja.

»Ich bin allein auf eine Insel nach Griechenland gefahren, als ich
nur zwei Jahre ilter war, als du jetzt bist. Das heifSt, ich war nicht
ganz allein, ich bin mit einer Familie gefahren, aber ich hatte weder
meine Mama noch meinen Papa dabei. «

»Das war in den Siebzigern«, sagte ich. »Da hat man Kinder mit
anderen Augen gesehen. «

»Es war extrem, selbst fiir die siebziger Jahre«, erwiderte sie.

»Habe ich euch erzihlt, wann ich das erste Mal allein verreist
bin?«, fragte ich.

Linda schuttelte den Kopf.
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»Das war auch in den Siebzigern. Aber ich war nicht so taff wie
du. Es war in der ersten Klasse. Ich habe nach der Schule den Schul-
bus verpasst. Als ich vor der Schule stand und weinte, kam der
Hausmeister zu mir. Wir hatten einen fantastischen Hausmeister,
wir besuchten ihn hin und wieder in seiner Werkstatt. Aber egal,
er sagte zu mir, ich solle den nachsten Bus nehmen. Der fahre zwar
in die entgegengesetzte Richtung, aber wir wiren ja auf einer Insel,
irgendwann wiirde er schliefflich an unserem Haus vorbeikom-
men. Ich stieg in den Bus. Ich kannte keinen Menschen. Und als wir
nach links statt nach rechts fuhren, hatte ich eine Todesangst. Ich
hatte plotzlich vergessen, was der Hausmeister gesagt hatte, oder
ihm nicht geglaubt. Jedenfalls hatte ich eine solche Angst, dass ich
schlieSlich an der Schnur zog. Der Bus hielt, und dann stand ich an
einer Strafse, wo ich noch nie gewesen war, bestimmt zehn Kilome-
ter von zu Hause entfernt.«

»Und was hast du gemacht?«, fragte Linda.

»Ein anderer Junge war zusammen mit mir ausgestiegen. Ich
sagte, ich hitte mich verlaufen, und er sagte, ich konne mit zu ihm
nach Hause kommen. Und das tat ich. Es war ein dunkles Haus
direkt an der StrafSe. Sein Vater rief meinen Vater an, der mich dann
abgeholt hat.«

Ich sah Vanja an.

»Das war dein GrofSvater. «

»Und deiner und deiner«, sagte Linda zu Heidi und John.

»Ich weifS«, sagte Vanja. »Er ist tot.«

Ich nickte.

»Er starb, bevor ich geboren wurde«, fligte sie hinzu.

»Mamas Vater ist auch tot«, sagte Heidi.

»Er starb an Silvester«, erklarte Vanja.

»So0 ist es«, sagte ich und sah Linda an. Sie lachelte.

» Aber ihm bist du begegnet, Vanja«, sagte sie.

Vanja nickte ernst.

»Zwei Mal«, meinte sie. »In Stockholm. «

»Ich bin in Stockholm geboren«, sagte Heidi.

»]Ja, das bist du«, bestitigte Linda und driickte sie an sich.
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Am nichsten Morgen stand ich um halb funf auf, schaltete den
piepsenden Wecker aus, griff das Biindel mit meiner Kleidung und
zog mich auf dem Flur vor dem Schlafzimmer an, um Linda nicht
zu wecken, holte die beiden Zeitungen, die vor der Haustiir auf
dem Boden lagen, setzte Kaffee auf, las das Feuilleton und den
Sportteil und afs einen Apfel, wahrend ich darauf wartete, dass der
Kaffee durchlief. Als es soweit war, trank ich eine Tasse und rauchte
eine Zigarette auf dem Balkon. Der Himmel war diesig, die graue
Dunkelheit der Dammerung hielt sich noch zwischen den Gebau-
den unter mir, es lag etwas Feuchtes in der Luft, es war Mitte Au-
gust, bald wiirde es Herbst werden.

Ich ziindete mir eine weitere Zigarette an, um die Zeit vor der
Arbeit so lange wie moglich hinauszuzogern, driickte sie aber halb-
geraucht aus und ging ins Arbeitszimmer, fuhr den Computer hoch,
setzte mich, schaltete die Lampe ein, die mit einer Klemme am Bii-
cherregal befestigt war, sah den Stapel mit CDs durch, der daneben
auf dem Fufsboden stand, entschied mich fiir Boo Radleys’ Giant
Steps und wurde von einer Sekunde auf die andere in die Atmo-
sphire von damals geschleudert, Bergen zu Beginn der neunziger
Jahre; seit damals hatte ich die Platte so gut wie nicht mehr gespielt,
aus genau diesem Grund, ich wollte nicht mit diesen Gefiihlen kon-
frontiert werden. Eine Weile tiberlegte ich, ob ich eine andere Musik
auflegen sollte, gleichzeitig 6ffnete ich den Text des zweiten Romans
und scrollte mich durch das Manuskript. Nein, es ging nicht. Ich
schob stattdessen Josh Rouses 1972 ein, es war angenehm und be-
haglich, an der Grenze zu Muzak, gut, um den Tag zu beginnen.

Eine Stunde spidter horte ich irgendwo eine Tur klappen. Ich
drehte die Musik leiser und horchte. Jemand ging tiber den Flur.
John oder Heidi. Nicht, dass es irgendeine Rolle spielte, war ein
Kind wach, kam das andere bald nach.

Ich o6ffnete die Tur und ging in die Kiiche. John sah mich mit
dem Kopfkissen in der Hand an. Es war zehn nach halb sechs.

»Es ist mitten in der Nacht«, sagte ich. »Leg dich wieder hin.«

»Ich bin aber nicht miide«, erwiderte er in einem Ton, als hitte
ich ihm Vorwirfe gemacht.

»Mochtest du frithstiicken? «
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Er nickte. Ich hob ihn auf den Kinderstuhl, holte das Miisli aus
dem Kiichenschrank und Joghurt mit Blaubeergeschmack aus dem
Kiihlschrank, schiittete Misli und Joghurt in einen Teller und stellte
ihn auf den Tisch, dann gab ich John einen Loffel, den er glick-
licherweise nahm.

Neue Schritte. Ich drehte mich um, Heidi stand in der Tur.

»Guten Morgen, Heidi«, sagte ich.

Sie antwortete nicht, sah mich nur mit schmalen Augen und zer-
zaustem Haar an.

»Ich will auch«, erklirte sie.

»Natiirlich bekommst du auch etwas«, sagte ich.

»Hallo, Johnne«, griifSte sie ihren Bruder.

»Hallo«, sagte John.

Sie bekam einen Teller und einen Loffel.

»Konnte ihr allein hier sitzen bleiben?«, fragte ich.

Heidi nickte und fing an zu frithstiicken. Ich ging wieder ins
Arbeitszimmer und liefs die Tir einen Spalt offen, damit ich sie
horen konnte, versuchte, wieder in den Text zu finden. Es war
schwieriger ohne Musik, aber nur wenige Minuten spater beschrieb
ich, wie Geir Angell und ich kurz nach dem Begrabnis seiner Mutter
nach Segne fuhren, nachdem ich an einer Hochschule gelesen und
einen Vortrag gehalten hatte. Warum ich dartiber schrieb, wusste
ich nicht, aber ich schrieb tiber das Gefiihl, das mir diese Fahrt in
der Dunkelheit unter winterlich funkelnden Sternen gegeben hatte.

»Papa«, sagte Heidi hinter mir. Ich zuckte zusammen vor Schreck.

»Was ist denn? «, meinte ich und drehte mich um.

»Johnne will aus seinem Stuhl. «

Ich stand auf, ging in die Kiiche, hob ihn heraus und stellte ihn
auf den Boden. Die Windel war so schwer, dass sie ihm die Beine
herunterhing. Ich riss sie an den Seiten auf, stopfte sie in den Miill-
eimer unter der Spiile, sagte, er solle ganz still stehen bleiben, was
er auch tat, holte eine neue Windel aus dem Bad und zog sie ihm
an, alles unter Heidis Oberaufsicht.

»Wir wollen baden«, sagte sie.

»Kommt gar nicht in Frage«, meinte ich.

»Was? «, sagte Heidi.
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»Nicht jetzt«, erklarte ich.

»Was? «, sagte sie wieder. Sie hatte die Angewohnheit, grundsatz-
lich zu allem »was« zu sagen; manchmal hatte es den Anschein, als
wire sie ein bisschen schwer von Begriff. Ich mochte es nicht.

»Nein«, sagte ich. »Jetzt wird nicht gebadet. «

Sie sah mich mit finsterer Miene an. Dann drehte sie sich zu
ihrem Bruder um, der auf allen vieren lag und sich mit irgendetwas
an der FufSleiste beschiftigte.

»Komm, John«, forderte sie ihn auf. »Wir gehen ins Wohnzim-
mer spielen.«

Es war fiinf nach sechs. DraufSen fuhren die ersten Busse. Die
dunklen, schweren Gerausche horten sich an, als wiirde jemand
stohnen. Ich ging ins Schlafzimmer, um Linda zu wecken. Vanja
schlief neben ihr. Sie huschte nachts oft aus dem Kinderzimmer
und lag manchmal bereits in unserem Bett, wenn wir schlafen gin-
gen. Als Heidi geboren wurde, hatten wir ihr gerade beigebracht,
in ihrem eigenen Bett zu schlafen. Linda hatte es leidgetan, dass
sie nicht mehr bei uns schlafen durfte, und von dem Tag an ver-
langte Vanja, dass wir uns neben sie legten, bis sie eingeschlafen
war. Aber damit nicht genug, wenn sie allein aufwachte, kam sie
Zu uns.

»Es ist zehn nach sechs«, sagte ich. »Heidi und John sind bereits
wach. Stehst du auf, damit ich noch ein bisschen arbeiten kann?«

» Mm«, murmelte sie.

Ich fuhr den Computer auf dem Tisch im Schlafzimmer hoch,
offnete die E-Mails und sah nach, ob gegen alle Erwartung im Laufe
der Nacht etwas eingegangen war, gliicklicherweise lag aber nur die
tagliche Nachrichtentibersicht von Agderposten im Eingangsord-
ner, wie an jedem Morgen, seit ich versucht hatte, in ihr Archiv zu
gelangen, um zu sehen, ob es dort irgendwelche Artikel tiber mei-
nen Vater gab, es war immer vergebens, irgendein technischer Feh-
ler war aufgetreten, aber meine Adresse hatten sie registriert, und
es war mir nie gelungen, meinen Namen zu l6schen. Allerdings wa-
ren diesen allmorgendlichen Provinznachrichten auch ganz nett. Ich
loschte die Mail, googelte mich selbst, nichts, und surfte ein biss-
chen, ohne dass Linda sich auch nur geriihrt hatte, dann ging ich
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wieder ins Arbeitszimmer, schloss die Tiir, schaltete die Musik ein
und versuchte, mich wieder in den Text zu vertiefen. Aber die kleine
Unterbrechung hatte gereicht, um den Widerstand wachsen zu las-
sen. Wenn ich morgens anfing, behinderte mich nichts, die Bewe-
gungen zwischen Schlaf und Text waren fliefSend. Im Laufe des Ta-
ges musste ich mich immer mehr anstrengen, um den Widerstand
zu Uberwinden, und am Nachmittag war Schlaf die einzige Mog-
lichkeit, die ich hatte, um diesen Zustand zu beenden und von vorn
zu beginnen.

Es dauerte fast eine Stunde, bis ich meinen Rhythmus wieder-
gefunden hatte. Nicht lange danach klopfte Linda an die Tur und
fragte, ob es irgendwo noch saubere Socken gebe, beziehungsweise
ob sie meiner Ansicht nach auch ohne Socken in den Sandalen ge-
hen konnten. Ich drehte mich um und sah sie mit meinem kailtes-
ten Blick an. Sie warf die Tur zu. Ich kochte. Im Flur horte ich ihre
Stimmen, Vanja und Heidi schrien sich an. Ich begriff, dass Linda
Probleme hatte, sie anzuziehen, und ich bekam ein so schlechtes
Gewissen, dass ich hinausging, um ihr zu helfen. Threm Blick wollte
ich dennoch nicht begegnen. Ich stellte mich hinter Vanja, griff
nach ihrem Fuf$ und zog ihr die Sandale an.

»Ail«, schrie sie.

Aua sagte sie nie, es war immer nur das schwedische Ai.

Ich steckte die schmalen Riemen durch die Schnalle, bog sie zu-
rick und legte die Klettverschliisse, oder wie die Dinger hiefSen,
tibereinander.

»Hast du sie mit Sonnencreme eingeschmiert? «, fragte ich.

»Ich glaube, das ist heute nicht notig«, erwiderte Linda.

»Zahne geputzt?«

»John schon. Vanja und Heidi noch nicht. Wir waren noch nicht
soweit. «

Ich riss die Badezimmertiir auf, hielt ihre beiden Zahnbiirsten
unter den Wasserhahn, driickte einen Klecks Zahnpasta darauf,
ging wieder hinaus, gab Linda eine Zahnbiirste und stellte mich
mit der anderen vor Heidi.

»Mund auf«, befahl ich.

Sie presste die Lippen zusammen.
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Hin und wieder tat sie es aus SpafS, diesmal aber nicht; die
Augen, mit denen sie mich ansah, waren schmal und rebellisch.

»Findest du, dass ich zu wiitend war?«, fragte ich.

Sie nickte.

»Ich bin nicht mehr wiitend«, sagte ich. »Kannst du nicht ein-
fach deinen Mund aufmachen?«

Nein.

»Du willst doch nicht, dass ich Gewalt anwende, oder?«

»Was? «

»Gewalt. Dass ich dir die Zihne putze, obwohl du es nicht
willst. «

»Was? «

»Ich bin fertig!«, rief Vanja und grinste ihre Schwester an. John
versuchte, die Wohnungstiir zu 6ffnen, er stand auf den Zehen und
hatte seine Hand schon am Griff, kam aber nicht weit genug, um
ihn herunterzuziehen.

»Mama soll«, sagte Heidi.

»Okay«, lenkte ich ein und reichte die Zahnbiirste Linda, fur die
Heidi sofort den Mund 6ffnete und ihre Zahne zeigte.

»Also, macht’s gut«, sagte ich.

Niemand antwortete.

»Du konntest zumindest antworten«, meinte ich zu Linda und
sah sie an.

»Mach’s gut«, meinte sie. »Aber ich komme noch mal nach
Hause, bevor ich fahre.«

»Okay«, erwiderte ich und ging zuriick ins Arbeitszimmer. Safs
reglos auf dem Stuhl und wartete, bis ich sie im Aufzug verschwin-
den horte und der Aufzug das Gebaude hinunterfuhr, erst dann
klickte ich das verkleinerte Dokument an, das sich im nichsten
Augenblick auf dem Bildschirm ausbreitete.

Linda kam eine halbe Stunde spater zuriick. Ich ging zu ihr, sie
schlug vor, auf dem Balkon einen Kaffee zu trinken, dort safSen wir
zehn Minuten und rauchten jeder eine Zigarette, ohne ein Wort zu
sagen.

»Ich hoffe, ihr kommt zurecht«, sagte sie, als sie mit ihrem
Koffer im Flur stand.
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»Bestimmt«, versicherte ich.

»Ich rufe heute Abend, bevor sie zu Bett gehen, an. Ist das okay?«

»Nattirlich. Versuch, dich ein bisschen zu entspannen. Und grifs
Helena und...«

»Fredrik. Werde ich tun.«

Wir kiissten uns, sie schloss die Tiir hinter sich, und ich ging ins
Schlafzimmer, um die E-Mails zu checken, eine von play.com, sonst
nichts, dann setzte ich mich ins Arbeitszimmer und fing wieder an
zu schreiben. Eine halbe Stunde telefonierte ich mit Geir Angell,
af$ zum Mittagessen ein paar Fischfrikadellen, machte eine frische
Kanne Kaffee, und als ich danach vom Balkon zuriickkam, war
eine E-Mail von Gunnar gekommen.

Im Betreff stand »Verbale Vergewaltigung«.

Ich war nicht in der Lage, die Mail zu 6ffnen.

Ich stand auf, ging in die Wohnung, griff zum Telefon, setzte
mich auf den Balkon und rief Geir Angell noch einmal an.

»Ruft mich dieser Mann schon wieder an?«, sagte er.

»Ich habe eine E-Mail bekommen «, meinte ich.

»Von deinem Onkel?«

»Ja,«

»Gefillt’s ihm nicht?«

»Keine Ahnung. Ich habe sie nicht gelesen. Ich traue mich nicht.«

»Wie schlimm kann es schon sein? Reifs dich zusammen. Schluss
jetzt mit diesem Vogel-Strauf3-Verhalten. «

»Im Betreff steht >Verbale Vergewaltigung«.«

»Ohal«

»Ich muss sie wohl lesen«, sagte ich. »Ich kann es ebenso gut
gleich tun. Hor mal: Ich schicke dir die Mail, dann kannst du sie
auch lesen, und hinterher rufe ich dich an. Okay?«

»Klar. «

Wir legten auf, ich zuindete mir eine Zigarette an und blickte
uber die Dacher. Mein Herz schlug so heftig, als ob es mir aus der
Brust hiipfen wollte.

Verbale Vergewaltigung.

Ich trank einen Schluck Kaffee und tiberlegte, ob ich einen Spa-
ziergang in die Stadt machen sollte, nur um die Mail eine Weile lie-
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gen zu lassen, ob ich mich vielleicht in den Park setzen oder in ein
paar Geschifte gehen sollte. Aber ich wusste, dass die Frage, was
wohl in der Mail stand, mich ununterbrochen quilen und ich nir-
gendwo Ruhe finden wiirde.

Ich stand auf, ging ins Schlafzimmer und klickte Gunnars Mail
bereits an, bevor ich mich hingesetzt hatte; ich las so schnell es mir
moglich war, als sei das Furchtbare die Begegnung zwischen Auge
und Text und nicht der Inhalt des Textes.

Einiges hatte ich erwartet, so etwas allerdings nicht.

Es war, als stiinde er vor mir und schrie mich an. Er schrieb,
meine Mutter stecke hinter diesem Roman. Sie wiirde die Fami-
lie Knausgard hassen, schrieb er, sie hitte die Familie Knausgard
immer gehasst. In all den Jahren hitte sie mich mit diesem Hass
indoktriniert, mir den Kopf verdreht, bis ich den Kontakt zur Rea-
litat vollkommen verloren und dieses erniedrigende, unmoralische
und egozentrische Machwerk verfasst hitte, um mich an der Fami-
lie zu rachen und meine Brieftasche zu fillen. Es sei weit schlim-
mer als das, was mein Vater meiner Meinung nach in meiner Kind-
heit getan hitte. Die Quelle aller meiner Biicher sei meine Mutter,
alle meine Biicher wirden von ihren heimlichen Rachemotiven ge-
pragt. Sie seien voller Fehler, schikanierender Beschreibungen und
einer Sicht auf Menschen, von der er nicht geglaubt habe, dass es
so etwas in der Familie gebe. Was ich brauchte, sei eine Therapie.

Er schrieb, er wiirde den Verlagsleiter personlich verantwort-
lich machen, ihn anzeigen und eine Schadenersatzklage einreichen,
sollte das Manuskript veroffentlicht werden. Die Mail war nicht
unterzeichnet.

Nachdem ich seine Nachricht gelesen hatte, war ich gerade noch
in der Lage aufzustehen. Klar denken konnte ich nicht. Ich musste
mit jemandem reden, das war alles, was ich wusste, ich gab Geir
Angells Adresse ein und schickte ihm die Mail. Dann ging ich in die
Wohnung. Ich stellte mich ans Wohnzimmerfenster und blickte hi-
nunter auf den Platz, ging in die Kiiche und warf einen Blick tiber
die Hausdicher, ging ins Kinderzimmer und betrachtete die Eta-
genbetten von Heidi und Vanja, Johns Gitterbett, ich verliefS das
Zimmer und ging ins Bad, drehte den Wasserhahn auf und wusch
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mir die Hiande, ging ins Wohnzimmer, 6ffnete die Tiir zu dem lan-
gen Balkon, die Sonne war herausgekommen, es war warm, ich
griff mit beiden Hinden um das Gelinder und beugte mich vor,
um hinunter auf all die Menschen zu sehen, die unter mir am Haus
vorbeigingen, lief§ das Gelinder wieder los und ging zuriick in die
Wohnung, lief auf und ab und traf dann eine Entscheidung, es war
etwas an die E-Mail angehingt worden, eine weitere Mail, ich
konnte sie ebenso gut jetzt lesen, es konnte jedenfalls nicht noch
schlimmer kommen.

Die Mail war an Sissel Norunn Hatley gerichtet, also an meine
Mutter. Darin schrieb er, er hitte gerade das letzte Manuskript des
»Schriftstellers« gelesen, damit meinte er mich. Und nun wiirde er
keine Worte dafiir finden, was er von mir hielt. Er tat es aber trotz-
dem. Und zwar mit den schlimmsten Charakterisierungen, die man
sich denken konnte. Ich wiirde mich selbst verherrlichen, ich sei
ein hilfloser armer Wicht und ich sei bose. Merkwiirdig ist, schrieb
Gunnar, dass ich die Familie Knausgard angreife, wiahrend sie, also
meine Mutter, davon ausgenommen werde. Kein boses Wort des
Autors uiber sie. Warum? Er hitte ein ganz anderes Bild von ihr,
schrieb er: Sie habe Yngve und mich wihrend unserer gesamten
Kindheit vernachlassigt, sie sei nur mit sich selbst und, wie er sich
ausdriickte, ihrem quasiphilosophischen Ego beschiftigt gewesen,
das ich nun weitertriige. Kein Gedanke an andere Menschen, nur
an sich selbst. Kein Mitgefiihl, kein Geftihl der Fursorge, reiner
Narzissmus. Sie hitte eine Richtschnur fiir meinen Vater sein sol-
len, als er sie am meisten brauchte, aber das sei sie nicht gewesen.
Er nannte es Vernachladssigung der Firsorge. Dies sei der Kern, dies
sei das Wesentliche. Ich hitte das nie verstanden, weil sie mir den
Kopf verdreht habe. Ich glaube alles, was sie sage, und da sie die
Familie Knausgard hasse, wiirde ich es auch tun. Dann beschrieb
er, wie sie seiner Erinnerung nach in ihre Familie gekommen war.

Er war noch ein kleiner Junge gewesen, und Mutters Anwesen-
heit schien einen deutlichen Eindruck bei ihm hinterlassen zu ha-
ben, denn er verwendete sehr starke Worte, um ihre Aura zu be-
schreiben, die angeblich so kalt und abweisend gewesen war, dass
man sich an eine Gletscher-Beschreibung erinnert fiihlte. Sie habe
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keinerlei Wirme ausgestrahlt und auch nicht am Familienleben teil-
genommen, sondern allein in einer Ecke gesessen und eine Illus-
trierte gelesen, hin und wieder habe sie, eine Zigarette paffend, ver-
stohlene Blicke auf den Rest der Familie geworfen. Mit niemandem
habe sie geredet, und fiir die Minderjahrigen, die sich in ihrer Nihe
befanden — hier dachte er offensichtlich an sich selbst —, habe sie
nicht ein herzliches Wort gehabt. Und so sei es auch weitergegangen,
denn nie war er von ihr zu ihr nach Hause eingeladen worden, als
er erwachsen gewesen war, und sie sei auch nie zu ihnen zu Besuch
gekommen, um sich seine Kinder anzusehen, und auflerdem schien
sie sich bei seiner sozialen und herzlichen Mutter regelrecht unwohl
gefihlt zu haben. Er schrieb, sein dlterer Bruder habe ihm leidgetan,
dass er mit ihr zusammenleben musste, er habe sich gefragt, wie sie
so geworden war, wie sie eine solch unheimliche Ausstrahlung be-
kommen konnte, und er erinnerte sich an einen Ausflug zu ihr und
ihrer Familie nach Vestland, als er zwolf Jahre alt war. Thre Mutter,
also meine GrofSmutter miitterlicherseits, beschrieb er als autistisch,
voller Komplexe und Minderwertigkeitsgefiihle. Den Hof, auf dem
sie wohnten, charakterisierte er als erbiarmlich und nannte ihn den
Hof eines Hauslers. Als er meine GrofSmutter damals als Zwolf-
jahriger sah, verstand er, warum ihre Tochter einen so krankhaf-
ten Drang hatte, etwas Besseres zu sein, und warum ihr Sohn, mein
Onkel Kjartan, nichts anderes tat, als Gedichte tiber Krihen zu
schreiben, eine Tatigkeit, die Gunnar offenbar fiir ebenso lacherlich
wie dumm und unwiirdig hielt. Meine Mutter habe zu Hause nicht
gelernt, was sie hitte lernen sollen, das heifst, die Fihigkeit zum
Mitgefuihl, die Fihigkeit zur Firsorge, die Fahigkeit, eine Atmo-
sphire der Gemiitlichkeit zu schaffen, und das habe sie an mich
weitergegeben, ich wiirde an genau den gleichen Fehlern leiden.

Er schrieb ihr diese Mail, um zu betonen, dass sie noch immer
die Verantwortung fiir mich trug, er nannte mich »deinen Sohn
ohne Freunde«, weil es so weit mit mir gegkommen war. Er verglich
mich mit meinem Vater und schrieb, ich sei ebenso unzuverlissig
wie er, bei mir zeige sich die gleiche Personlichkeitsspaltung. Dann
verglich er mich mit meiner Mutter und schrieb, ich sei ebenso
zynisch und empathielos wie sie. Aber war das im Buch zu lesen?
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Nein, dort fehlte diese, seiner Ansicht nach korrekte Sicht vollig.
Mutters Schuld an Vaters Untergang sei ganz offensichtlich fiir alle,
die bereit seien zu sehen, behauptete er. Vater habe von ihr nie be-
kommen, was er brauchte, das heif$t Liebe, Nihe, Wirme und Ka-
meradschaft. Das hatte Gunnar bereits als Zwolfjahriger erkannt
und begriffen, aber fiir seinen Bruder, also meinen Vater, war diese
Einsicht zu spat gekommen.

SchliefSlich forderte er sie auf, mich dazu zu bringen, dieses Pro-
jekt zu stoppen, und bot an, mir einen Platz in einer psychiatrischen
Einrichtung zu besorgen. Wenn das Buch dennoch erschiene, wirde
er eine Entschiadigungsklage anstreben. Er wiirde diesen hasserfiill-
ten Angriff auf die Knausgdrds stoppen, hinter dem sie stecke, egal
welche Mittel dazu notwendig seien.

Die Mail war mit seinem Namen unterzeichnet, aber in seiner
Eigenschaft als Bruder meines Vaters.

Ich legte mich aufs Bett und blieb reglos liegen. Es war plotzlich die
einzige Moglichkeit. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wieso oder
wie es sich anfiihlte, denn seit damals sind anderthalb Jahre vergan-
gen, und ich habe diese explosionsartigen Angstgefiihle nicht mehr.
Ich kann sie verstehen, sehr gut sogar, aber ich kann diese Gefiihle
nicht wieder zum Leben erwecken. Wenn ich diese Mails heute lese,
packt mich ein grofSes Unbehagen, denn sie bestitigen etwas, das
ich immer gewusst, immer gefiihlt habe, doch im Vergleich zu ihrer
damaligen Kraft sind sie lediglich ein Schatten. Damals, in diesen
Augusttagen 2009, haben sie mich vollkommen paralysiert. Hatte
ich die geringste Ahnung gehabt, dass mich eine derartige Wut er-
wartet, hitte ich mich darauf vorbereitet und so den Effekt abgefe-
dert, oder — das war das Wahrscheinlichste — den Roman schlicht-
weg nicht geschrieben. Doch wihrend der Arbeit daran hatte ich mir
niemals eine derartige Reaktion vorgestellt, nicht ein einziges Mal.

Im Flur klingelte das Telefon.

Es musste Gunnar sein.

Ich konnte jetzt nicht mit ihm reden. Es wire so wie damals gewe-
sen, wenn ich als kleiner Junge etwas falsch gemacht hatte und horte,
wie Vater unten die Tur 6ffnete. Jetzt kommt er. Jetzt kommt er.
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Vielleicht war es aber auch Geir Gulliksen oder Geir Berdahl,
denn auch sie hatten die Mail bekommen.

Ich stand auf und lief in den Flur. Als ich beim Telefon war, hatte
es aufgehort zu klingeln. Ich hob den Horer und rief die entgange-
nen Nummern auf.

»10« stand auf dem Display.

Was bedeutete, dass der Anrufer eine unterdriickte Nummer
hatte. Geir Angell hatte eine unterdriickte Nummer, vermutlich war
er es gewesen. Ich riss gern den Witz, dass nur die Polizei und er mit
unterdriickten Nummern telefonierten. Aber es war nicht nur ein
Witz, denn irgendwo tief in mir wartete ich noch immer auf einen
Anruf der Polizei.

Ich nahm das Telefon mit auf den Balkon und rief Geir an.

»]Ja, hallo, hier ist Gunnar«, meldete er sich. »Ist dort mein fal-
scher und freundloser Neffe? Wie kannst du es wagen, hier anzu-
rufen?«

»Hast du gerade angerufen?«, fragte ich ihn.

»Ja, sicher«, sagte er. »Du hast miese Laune, oder?«

»Mies ist nicht der richtige Ausdruck. Hast du die E-Mail gele-
sen?«

»Ja, klar. Zumindest hat dein Onkel einen erfrischenden Ton!«

»Tja.«

»Ich habe laut gelacht.«

»Glaub ich sofort.«

»Komm schon. Er ist wiitend auf dich. Das ist nicht schwer zu
verstehen. Aber das ist auch alles. Du hast wirklich nichts falsch
gemacht. «

»Naturlich. Und er will vor Gericht gehen. Ich zweifele nicht
eine Sekunde daran.«

»Aber das ist doch fantastisch! Du solltest hoffen und beten,
dass er so etwas Damliches tut! Du wirst steinreich werden! Alle
werden deine Bucher kaufen, wenn es zu einem Prozess kommt!
Das geht direkt in die Literaturgeschichte ein. Du wirst Millionar.
Ein besseres Szenario ist kaum vorstellbar. «

»Fur mich schon.«

»Ach, komm! Was hast du getan? Du hast ein Buch tber dein
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Leben geschrieben, so wie du es siehst. Das ist ein Freiheitsprojekt.
Freiheit ist etwas, das man sich nimmt. Wird einem die Freiheit er-
teilt, ist man ein Sklave. Du wolltest tiber dein Leben schreiben, so
wie es ist. Das hat einen Preis. Den Preis siehst du jetzt. Du hast auf
deinen Onkel keine Riicksicht genommen, also bist du riicksichts-
los gewesen. Das sind die Unkosten. Ja, er ist wiitend auf dich. Ja,
das kann ich verstehen. Er hat das Recht, auf dich wiitend zu sein —
aus seiner Sicht. Aber mehr steckt nicht dahinter. Verstehst du? Du
hast nichts Falsches tiber ihn geschrieben. Du hast tiber deinen Vater
geschrieben. Das ist dein Recht, das ist dein verdammtes Erbe, das
ist das, was er dir hinterlassen hat. Niemand kann dir das streitig
machen. Sie konnen wiitend werden, sie konnen toben, sie konnen
dich und deine Familie schikanieren, aber dann ist auch Schluss. Du
hast nichts Falsches getan. Ich erteile dir die vollstindige Absolu-
tion. Schade iibrigens, dass ich kein katholischer Priester bin.«
>>Ja,<<

»Was, »ja<? So ist es. Reif§ dich zusammen, Mann. Du wirst reich.
Du solltest iiber all das hier lachen.«

»Es gibt nichts zu lachen.«

» Aber sicher! Als ich diese E-Mail gelesen habe, verstand ich auch
endlich, woher das alles kommt. Du bist nicht der einzige Verriickte
in deiner Familie. Ihr alle seid es. Dein Vater, dein Onkel und du.«

Ich sagte nichts. Sein Versuch, mich aufzumuntern, half natir-
lich nicht, aber ich war dennoch froh, dass er es versuchte. Wir re-
deten noch eine Weile tiber die Mails und die neue Situation, die
sie geschaffen hatten. Geir meinte, ich sollte mich mit der Situation
anfreunden. Moral hitte noch nie etwas Eigenes geschaffen, nur
Dinge abgelehnt, die geschaffen werden. Das Geschaffene sei das
Leben. Und warum Nein zum Leben sagen?

Geir war durch und durch Nietzscheaner. Er sah die Dinge von
aufSen, das war seine Stirke, aber das bedeutete auch, dass er aufder-
halb stand. Ich befand mich mittendrin, und wenn es etwas gab,
worin ich keinen Trost fand, dann in Vitalismus, denn das war iden-
tisch mit einer Grenziiberschreitung, und wenn es hier um etwas
ging, dann war es im grundlegenden Sinn um die Furcht vor Grenz-
tiberschreitungen.
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Wihrend ich mit ihm redete, horte ich im Telefon das Signal
eines eingehenden Anrufs. Ich ignorierte es beim ersten Mal, als ich
es aber zum zweiten Mal horte, sagte ich zu Geir, dass ich auflegen
und den Anruf annehmen miisse.

Zunichst stand nur eingehender Anruf auf dem Display. Ich hob
nicht ab, es hitte irgendjemand sein konnen. Doch dann erschien
die Nummer. Sie kam aus Oslo. Gunnar hitte durchaus in Oslo
sein konnen, aber die Moglichkeit war gering, aufSerdem glaubte
ich die ersten drei Zahlen wiederzuerkennen, sie gehorten zum Ver-
lag Oktober.

Ich drickte auf die griune Taste und hob den Horer ans Ohr,
gleichzeitig 6ffnete ich die Tir und ging ins Wohnzimmer.

»Hallo«, meldete ich mich und ging aufs Fenster zu.

»Hallo, hier ist Geir Berdahl.«

»Hallo.«

»Ich habe gerade eine E-Mail von deinem Onkel erhalten. «

»Dachte ich mir«, sagte ich.

Er lachte auf. Ich blieb vor dem Fenster stehen und lehnte die
Stirn gegen das kihle Glas.

»Starker Tobak.«

»Ja.«

»Wir mussen das verniinftig handhaben. «

»Ja,«

Ich trat ans Biicherregal und betrachtete die Titel.

»Wir kommen deinem Onkel so weit wie moglich entgegen. Wir
miussen uns einen Handlungsspielraum verschaffen. Er darf die
Sache auf keinen Fall vor Gericht bringen. Es ist doch kein Problem
fiir dich, all die Namen zu dndern, die mit der Familie deines Vaters
zu tun haben?«

»Nein«, antwortete ich und ging auf die andere Wand zu, drehte
um und ging wieder zurtick. »Nein, nein. Ich habe ihm das doch
schon in der Mail angeboten, die ich ihm geschickt habe. «

»Gut. Dann sage ich ihm, dass wir samtliche Namen andern.
Und das Umfeld anonymisieren, soweit es sich machen ldsst.«

»Ja,«

»Ich nehme Kontakt zu einer Anwaltskanzlei auf, mit der wir
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zusammenarbeiten. Nur, damit du Bescheid weifdt. Wir miissen uns
absichern, dass unser Vorgehen legal ist, weifst du.«

»Ja,«

» Aber er ist ziemlich wiitend, was? «

»Das kann man wohl sagen.«

Ich ging in die Kiche und schaute auf die Schrianke tiber der
Spiile, einer stand offen, ein Brett, auf dem normalerweise Glaser
standen, war beinahe leer. Die Spiilmaschine musste voller Glaser
sein.

»Konnte aber auch sein, dass er dich nur ein bisschen erschre-
cken will«, fuhr Geir fort.

»Das hat er geschafft.«

»Na gut, Karl Ove. Du arbeitest einfach weiter an dem Buch, so
gut du kannst. Ich melde mich, sobald ich etwas von den Anwilten
gehort habe.«

»Okay. «

» Tschiiss. «

»Tschiiss«, erwiderte ich und legte auf. Ich ging zurtick ins Wohn-
zimmer, dann tiber den Flur ins Badezimmer, wo ich den Hahn auf-
drehte und mir die Hinde mit heifSem Wasser wusch. Ich trat auf
den Balkon, wusste aber, dass ich dort nicht allein sitzen und rau-
chen konnte, es war zu leer und zu still, also holte ich das Telefon,
das ich auf den Kiichentisch gelegt hatte, und rief Linda an.

»Hallo!«, meldete sie sich.

»Du horst dich an, als wirst du gliicklich«, sagte ich und ging ins
Wohnzimmer, ans Fenster. »Bist du schon da?«

»Nein, ich sitze noch im Zug. Ich habe ein bisschen geschlafen.
Und jetzt lese ich. Und du?«

»Es geht mir nicht besonders gut, nein. Ich habe eine E-Mail von
Gunnar bekommen. Er ist unglaublich wiitend. Er ist fast verriickt
vor Wut. «

»Oje«, sagte sie. » Was schreibt er?«

»Du kannst es lesen, wenn du zuriick bist. Er will das Erscheinen
des Buches verhindern und notfalls vor Gericht gehen.«

»Ist das wahr?«

»]Ja. Es ist schrecklich, wie du dir sicher denken kannst. «
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»Ja, ich hore es an deiner Stimme. Mochtest du, dass ich wieder
nach Hause komme? Es ginge. «

»Nein, nein. Nein. Absolut nicht. Nein, daran darfst du nicht
einmal denken. Du hast die paar Tage fiir dich verdient. Es lduft
gut hier. Es war nur ein Schock. Das geht vorbei. Ich habe eben mit
Geir Berdahl vom Verlag telefoniert, sie schalten ihre Anwilte ein
und versuchen, die Sache so gut wie moglich zu regeln. Ich bin in
guten Handen. Es lduft gut.«

»Sicher? «

»Ja,«

»Okay. «

»Ich wollte es nur loswerden. Sonst geht es gut. Ich rufe heute
Abend an, dann konnen wir ausfuhrlicher reden, okay?«

Es war in Ordnung. Linda hatte Gunnar nie kennengelernt, aber
sie hatte einiges tiber ihn gehort. Und sie hatte nicht vergessen, dass
er in Mutters Garten gestanden hatte, ohne sie und unsere Kinder
sehen zu wollen. Auch nicht, dass er als Einziger geladener Gast
nicht zu Vanjas Taufe gekommen war. Nichts davon hatte ich da-
mals bemerkenswert gefunden; im Garten hatte er nur wenig Zeit
und bei der Taufe keine Moglichkeit gehabt zu kommen. Jetzt sah
ich es in einem anderen Licht, im Licht des Hasses, in dem er diese
E-Mail geschrieben hatte. Dieser Hass konnte nicht erst jetzt ent-
standen sein, so plotzlich, als schlagartiges Resultat eines Buches,
das ich geschrieben hatte, er musste die ganze Zeit tiber da gewesen
sein, in all diesen Jahren. Ich hatte es gespirt, stets hatte ich dieses
Gefuhl gehabt, aber immer gedacht, eigentlich spire ich nur mich
und meine eigene Paranoia. Ich war tiberzeugt, dass kein Mensch
mich mochte, aber das konnte doch nicht sein, nicht wirklich,
schliefSlich war er der Bruder meines Vaters, warum sollte er mich
nicht mogen? Wenn ich etwas getan hatte, was ihm nicht gefiel, er-
wartete ich doch eine gewisse GrofSzuigigkeit, es konnte doch nicht
allesentscheidend sein? All dies ging mir im Kopf herum, es waren
Argumente gegen ein Gefiihl, das ich mir meiner Meinung nach
nur einbildete, doch jetzt, angesichts dieser Mail, verabschiedete ich
mich von dieser Vorstellung. So war es, und so war es seit langem
gewesen, vielleicht schon immer. Indem ich dieses Buch schrieb, be-
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stitigte es in seinen Augen nur das, was er immer schon von mir
gedacht hatte. Ich hatte ein kleines, in meinen eigenen Augen aber
viel zu grofSes Ego. Ich war unzuverlissig und log. Ich hatte bei
ihnen immer das Gefiihl gehabt, dass sie mich fiir einen Lugner
hielten. Wie war es dazu gekommen? Wenn es etwas gab, das ich
nicht mochte und in meinem Leben nicht haben wollte, dann waren
es Ligen. Und nun hielt man ausgerechnet mich fiir einen Lugner,
und dadurch hatte ich selbst auch das Gefiihl, ein Liigner zu sein.

Warum?

Es gab eine einfache Antwort. Ich hatte etwas vor ihnen zu ver-
bergen. Ich hatte etwas, das ich ihnen nicht zeigen oder bei ihnen
nutzen konnte. Und weil ich um jeden Preis etwas vermeiden
wollte, hatte mein Verhalten etwas Verstohlenes an sich und damit
auch mein ganzes Ich und mein Charakter. Ich versuchte, so zu sein
wie sie und so zu reden wie sie, wenn ich bei ithnen war, aber dass
ich nicht wirklich so war wie sie, durchschaute er. Die Tauschung
hatte bei ihnen begonnen.

Ich blieb eine Weile mit dem Telefon in der Hand stehen und
blickte auf die Hauser vor dem Wohnzimmerfenster. Ich konnte
nicht arbeiten, ich konnte nicht lesen, ich konnte mir keinen Film
ansehen. Ich konnte auch nicht vor die Tur gehen und mich mit
jemandem treffen, denn ich kannte in Malmo niemanden gut ge-
nug. Ich konnte lediglich mit irgendjemandem telefonieren. Es half
nichts, aber allein die Tatsache, dass es jemanden gab, der sich
aufSerhalb dieser Situation befand und mit mir dariiber reden wollte,
lief den Augenblick ertriglich werden. Also telefonierte ich in den
beiden verbleibenden Stunden, bis ich die Kinder aus dem Kinder-
garten abholen musste. Ich redete mit Geir Gulliksen dartiber, was
wir unternehmen sollten, ich redete mit Espen, der sagte, dass ich
im Manuskript nichts verdndern und dem Druck nicht nachgeben
diirfe, sondern stark bleiben und aushalten miisse, ich redete mit
Tore, der wusste, was es heifdt, iiber Dinge zu schreiben, die der
tatsachlichen Biographie nahe kommen, und wie so etwas von der
Familie aufgenommen wurde, und ich redete mit Yngve. Er war
aufler sich, denn er hatte ein gutes Verhiltnis zu Gunnar, und er
wollte auf keinen Fall in die Zwickmiihle geraten. Ich sagte, es sei
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mein Roman, ich hitte ihn geschrieben, er hitte tiberhaupt nichts
damit zu tun, und Gunnar wiirde das verstehen. So wie ich es sah,
hatte Gunnar Yngve immer gemocht und immer versucht, Kontakt
zu ihm zu halten. SchlieSlich rief ich meine Mutter an, sie war auf
dem Heimweg von der Arbeit und hatte ihre E-Mails noch nicht
gelesen, wollte es aber tun, sobald sie nach Hause kam. Dann war
es zehn vor drei. Ich zog meine weifSen Joggingschuhe an, nahm die
Schlissel aus dem Kastchen, nahm die Miilltiite mit und ging in den
Keller, warf die Miilltiite in einen der grofSen Mullbehalter, verliefs
das Haus durch den Hintereingang und lief tiber eine der Strafsen
hinter dem Haus zum Kindergarten, so wie immer, wenn ich depri-
miert war und nicht wollte, dass andere Menschen mich sahen. Als
ich unter den warmen, tiefblauen Augusthimmel trat und die abgas-
geschwingerte Foreningsgatan entlangging, an dem kleinen Griupp-
chen vorbei, das immer an der Kreuzungsecke stand und rauchte,
auf die andere StrafSenseite, dann tiber das kurze kopfsteingepflas-
terte StrafSenstiick bis zur nichsten Querstrafse mit ihren jungen
dunkelgriinen Laubbdume im Schatten der hohen Gebidudefassa-
den, spurte ich wieder dieses Gefiihl. Es war dasselbe Gefuihl, das
ich in den Tagen nach Vaters Tod gehabt hatte und in den Tagen,
nachdem ich den Anruf mit der Vergewaltigungsklage erhalten
hatte, es war, als wire die Umgebung gewissermafSen ausradiert, als
befinde ich mich in einer so aufgeladenen Zone, dass alles andere
in ihrer Nidhe ausgeloscht wurde. Ich sah alles, ich sah die Autos,
ich sah den Lidl-Supermarkt, ich sah die Fufsganger und Fahrrad-
fahrer, ich registrierte, was sie anhatten, tiberwiegend Shorts und
T-Shirts, Blusen und Kleider, aber auch die eine oder andere Anzug-
hose und Hemden, ich sah die Montessori-Schule auf der anderen
Seite der Kreuzung, den afrikanischen Friseursalon, das polnische
Lebensmittelgeschift und die ganze Reihe kleiner Antiquitaten-
laden, wihrend ich sie passierte, ich sah einen der Inhaber auf
einem Stuhl auf dem Buirgersteig sitzen, so wie er es haufig tat, sein
Golden Retriever, der wegen seines Alters immer vor sich hindoste,
lag neben ihm, doch das bedeutete nichts, es hatte keine Schwere,
kein Eigengewicht. Auch meine Kinder sah ich auf diese Weise, als
sie mir im Hinterhof des Kindergartens entgegenliefen. Ich buickte
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mich, ich driickte sie an mich, denn das musste ich tun, aber selbst
das hatte nicht das notwendige Gewicht, um mich loszureifen.
Zwei Erzieherinnen saflen auf einer Bank und unterhielten sich,
wihrend die Kinder um sie herumliefen und spielten. Der ganze
Hinterhof war asphaltiert und endete an einer vielleicht sechs
Stockwerke hohen, fensterlosen Mauer, die am ehesten der Befes-
tigung einer Burg glich und den grofSten Teil des Tages die Sonne
aussperrte. Davor lag der Sandkasten, neben dem Sandkasten stand
ein drei Meter hohes Spielhaus. Der Schuppen auf der anderen
Seite war voller Dreirdder, Tretrider, Eimer und Schaufeln, Bille
und Hockeyschliger, aufSerdem gab es zwei kleine Tore und eine
Menge Plastikspielzeug, das am Ende des Tages tiber den ganzen
Hof verteilt lag. Die Eltern arbeiteten eine Woche pro Halbjahr mit,
aufSerdem waren sie fiir die Verwaltung und die tigliche Reinigung
zustandig. Ich hatte versucht, mich von allen wichtigen Posten fern-
zuhalten, zum Beispiel hatte ich nie im Leitungsgremium gesessen
und war nie fir das Personal, die Finanzen oder die Belegung ver-
antwortlich gewesen, ich hatte darauf beharrt, bei den praktischs-
ten und prestigelosesten Arbeiten mitzuhelfen, der sogenannten
Putzgruppe. Das war eine ganz handfeste Aufgabe, ich hatte im
Laufe eines halben Jahres den gesamten Kindergarten an vielleicht
fiinf oder sechs Wochenenden zu putzen. Dariiber hinaus machte
ich an den Tagen sauber, an denen ich Dienst hatte. Mir war das
recht, es erforderte nicht mehr als exakt die Stunden, die es dauerte,
dann war ich damit fertig. Das einzige Problem war, dass ich das
starke Bedurfnis hatte, den Kindergarten perfekt zu hinterlassen,
wenn ich ihn Sonntagabend aufschloss, so dass ich erheblich mehr
Zeit benotigte, als tatsachlich notwendig war. Vielleicht wurde ich
deshalb bereits im zweiten Halbjahr gefragt, ob ich der Putzbeauf-
tragte werden wollte. Ich stimmte zu und musste nun den Friih-
jahrsputz organisieren, aufSerdem Arbeitslisten anlegen und dafur
sorgen, dass immer samtliche Putzmittel vorhanden waren. Ich tat
es gern, doch als das Jahr vorbei war und auf der Jahreshauptver-
sammlung eine neue Arbeitsverteilung anstand, bat ich darum, wie-
der ein normales Mitglied der Putzgruppe zu werden. Es hatte et-
was damit zu tun, dass ich gewissermafSen sichtbar wurde, wenn
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ich derjenige war, der Dinge zu organisieren hatte, die ich nicht
mochte; auflerdem musste ich bei eventuellen Beschwerden der
Mitarbeiter iiber Eltern, die beim Putzen geschludert hatten, ver-
mitteln. Ich hitte vor Scham im Boden versinken konnen, wenn ich
mit ihnen redete, schliefSlich waren es erwachsene Menschen, und
ich musste ihnen erkliren, dass sie ihre Arbeit nicht ordentlich er-
ledigt hatten und sich das nicht wiederholen sollte. Einmal konnte
ich es tun, vielleicht auch ein zweites Mal, doch dann war es genug.

Ich blieb vor den beiden Erzieherinnen stehen. Nadje, die im Irak
aufgewachsen war und die Kinder mit eiserner Disziplin im Griff
hatte, und Karin, eine der regelmifSigen Aushilfen, die frither fest
angestellt gewesen war und ein ganz ungewohnlich enges Verhalt-
nis zu meinen Kindern hatte.

»Und wie lief’s heute? «, erkundigte ich mich.

»Gut«, antwortete Nadje. »Keine Probleme. John hat einen klei-
nen Riss an der Wange, jemand hat ihn gekratzt, er hat geweint,
aber jetzt ist alles wieder gut.«

»Wer hat ihn gekratzt? «

»Heidi. Sie hat sich entschuldigt«, sagte Karin. »Sie war dartiiber
ebenso traurig wie John.«

»Okay «, sagte ich. »Dann gehen wir jetzt.«

Ich drehte mich um und rief ihre Namen. John kam sofort, aber
Heidi, die rasend schnell mit einem Fahrrad iiber den Asphalt fuhr
und Malou in einem Wigelchen hinter sich herzog, schien mich
nicht gehort zu haben. Vanja lag im Sandkasten, Katinka schaufelte
ihr Sand auf die Beine. Ich ging zu ihnen.

»Wir gehen jetzt«, sagte ich.

»Noch ein bisschen, Papa, sei so lieb«, bat Vanja lachelnd.

»QOkay, noch fiinf Minuten«, sagte ich und setzte mich auf den
Stein direkt gegentiber der Bank. Mein Korper schmerzte, und nach-
dem ich einige Sekunden nicht an Gunnar gedacht hatte, kehrte der
Gedanke nun mit erneuter Kraft zuriick. Ich hatte gehofft, die Nahe
der Kinder wiirde mir helfen und meinen Blick verandern, aber das
Gegenteil war der Fall. In gewisser Weise taten sie mir leid, denn
ihr Vater, den sie sahen und auf den sie reagierten, war nicht der,
der ich eigentlich war, und das wiirde ihnen allmahlich klarwerden,
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wenn sie alt genug waren, um die Eigenschaften und Charakterzige
der Menschen tber ihre unmittelbare Prasenz hinaus einschitzen
zu konnen. Ich war sie nicht wert, doch das war nicht das Traurige,
das Traurige war, dass sie es nicht wussten.

»Wie geht’s Linda? «, erkundigte sich Karin.

»Gut«, erwiderte ich. »Sie macht ein bisschen Urlaub auf irgend-
einem Hof. Nur ein paar Tage.«

»Toll, dass du dich allein um die Kinder kiimmerst. «

»Nein, nein, mein Gott«, protestierte ich. »Das ist wirklich
nichts. Nein, nein. «

Dass ich keine Probleme mit ihnen hatte, lag daran, dass ich
streng war, strenger als Linda. Ich lief§ mir nichts gefallen und gab
ihnen nicht den geringsten Spielraum fur Ungezogenheiten. Das
wussten sie und hatten sich darauf eingestellt, aber im Grunde war
es nicht gut. Das Personal des Kindergartens hatte dafiir keinen
Blick, sie sahen nur die Situation, wenn die Kinder gebracht oder
abgeholt wurden, und dabei, wenn so viele Augen auf mir ruhten,
verhielt ich mich auch entsprechend.

Zum Teufel noch mal.

Verdammte ScheifSe.

Wie um alles in der Welt hatte ich mich in eine solche Situation
manovrieren konnen? Wozu sollte das gut sein? Konnte ich nicht
das Schlechte fiir mich behalten, so wie andere Menschen auch?
Nein, ich musste es unbedingt allen direkt ins Gesicht sagen und
andere im Fallen mitreifSen.

Gunnar hatte nichts Falsches getan, er hatte nur versucht, sein
Leben so gut wie moglich zu leben, und plotzlich hatte es ihn er-
wischt.

Am liebsten hatte ich im Hinterhof die Arme zum Himmel ge-
streckt und mit aller Kraft geschrien. Stattdessen sah ich zu, wie
Heidi auf dem Fahrrad eine Runde nach der anderen drehte, John
war in der Zwischenzeit zu Karin geklettert und starrte zum Dach
hinauf, bei Vanja waren bald beide FufSe eingegraben, und ich li-
chelte ein steifes, angestrengtes Lacheln, das zeigen sollte, wie herr-
lich das Leben mit Kindern meiner Ansicht nach war.

Ich stand auf und ging zu Vanja.
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»Wir gehen jetzt«, sagte ich. »Keine Widerrede. «

» Aber ich habe keine Beine!«, erklirte sie. »Sieh mal!«

»Gibt’s einen Hai im Sand?«, fragte ich.

»Nein«, erwiderte sie. »Ich bin so geboren worden.«

»So, mein Fraulein. «

»Ja?«

» Jetzt gehen wir. «

»QOkay«, meinte sie, stand auf und wischte sich den Sand ab,
der nicht von allein herabfiel. Ich ging zu John und hob ihn in die
Luft, er lachte, bis er begriff, dass wir auf dem Weg zum Kinderwa-
gen waren, aber nachdem er ein bisschen protestiert hatte, fand er
sich damit ab. Mir fehlte nur noch Heidi. Ich hatte nicht mehr die
Kraft, sie zu iiberreden, daher rief ich ihr zu, dass sie kommen solle,
sofort. Als sie nicht reagierte, driickte ich auf den Tiroffner, schob
den Wagen, an dem Vanja sich festhielt, zur Tur und 6ffnete sie. Wir
gehen jetzt, Heidi, rief ich, und da kam sie angelaufen.

» Wartet! «, schrie sie. » Wartet!«

»Nattrlich warten wir«, sagte ich. » Aber du kommst ja nie!«

Sie griff nach dem Kinderwagen, ohne etwas zu erwidern. Sie
maulte. Bisweilen musste ich sie nur anstarren und blinzeln, eine
kleine Grimasse ziehen oder sie scheinbar streng ansehen, und der
beleidigte Gesichtsausdruck loste sich in einem schelmischen La-
cheln auf; manchmal war sie allerdings so verargert, weil sie sich
hatte aufziehen lassen, dass sie nach mir schlug, aber mit leuchten-
den Augen. Es kam allerdings auch vor, dass die Verirgerung tiefer
safs. Wie jetzt.

Wir gingen auf dem Biirgersteig, die StrafSe war voller Radfah-
rer auf dem Heimweg von der Arbeit. Vanja quasselte ununterbro-
chen. Ich horte mit halbem Ohr zu, falls sie zu mir aufblicken sollte
und eine Reaktion erwartete, soweit ich es verstand, diskutierte sie
die Vor- und Nachteile der beiden Hunderassen, mit denen sie sich
letzte Woche beschiftigt hatte. Heidi ging murrisch und schweigend
auf der anderen Seite des Kinderwagens, wahrend John in sein iib-
liches Wachkoma gefallen war.

»Wo ist John? Haben wir ihn im Kindergarten vergessen?«, sagte
ich, weil ich dachte, wir sollten ihn nicht vollkommen tibergehen.
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»Hier! Ich bin hier, Papa!«, rief er und drehte sich zu mir um.

»Da ist ja unser Johnnemann!«, sagte ich und blickte hintiber
zur Pizzeria an der Ecke, wo einige Giste unter den griinen Sonnen-
schirmen im Freien afSen. An manchen Nachmittagen, an denen ich
mit den Kindern dort vorbeikam, hatte es ausgesehen, als hielten sie
im Lokal reine Mafiatreffen ab. Alte italienische Manner in brau-
nen Anzigen, mit stimmigen, feisten Korpern und bosen Augen.

Ich drehte mich um. Hinter uns kam eine Frau in einem schwar-
zen Kleid angelaufen, sie zerrte einen kleinen, vielleicht neun Jahre
alten Jungen hinter sich her, sie liefen an uns vorbei, und als sie
einen Vorsprung von etwa zehn Metern hatten, schob sie ihn an
eine Wand, wo er sich die Hose herunterzog und pinkelte, wahrend
sie wachsam die Strafle beobachtete. Ich traute meinen Augen nicht.
Die Pisse lief tiber den Biirgersteig.

»Was macht der Junge da?«, fragte Vanja und schaute abwech-
selnd zu mir und zu ihm hiniiber.

»Es sieht tatsachlich so aus, als wiirde er pinkeln«, erwiderte ich.

Der Junge schiittelte ab und zog den ReifSverschluss hoch, dann
rannten sie auf die andere Straflenseite, wahrend wir am Fahrrad-
laden links abbogen und zur Sodra Forstadsgatan weiterliefen. Vor
dem 7-Eleven-Laden blieb Heidi stehen und weigerte sich weiterzu-
gehen.

»Ich bin mude«, erklirte sie.

»Aber Heidi«, sagte ich. »Kannst du nicht einfach weitergehen,
damit wir nach Hause kommen? «

Sie schiittelte den Kopf.

»Ich will im Wagen sitzen«, verlangte sie.

»Aber der Kinderwagen geht kaputt, wenn ihr zu zweit darin
sitzt. Weifst du nicht mehr? Damals, als das Rad abging? «

»Ich will Obst«, weinte sie.

»Das kannst du haben, aber nicht gerade hier. Du bekommst im
Supermarkt eine Banane. «

»Ich will eine von dort«, sagte sie und zeigte die StrafSe hinauf,
die wir gekommen waren.

»Sollen wir zuriickgehen? «, fragte ich. »Den ganzen weiten Weg? «

»Ja,«
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Vanja hielt sich auf der anderen Seite am Kinderwagen fest und
lachte.

»Vanja«, sagte ich. »Misch du dich nicht ein.«

»Sie hat mich ausgelacht«, behauptete Heidi. Ausgelacht zu wer-
den, war das Schlimmste fir sie.

»Aber nein«, sagte ich. »Wir gehen jetzt zum Supermarkt, und
dort bekommst du eine Banane.«

Heidi sah mich an. Dann drehte sie sich um und lief so schnell
sie konnte auf dem Biirgersteig zuriick. Kurz darauf blieb sie stehen
und sah mich herausfordernd an.

»Du bleibst hier ganz still stehen, Vanja«, sagte ich. » Versprichst
du mir das?«

Vanja nickte, und ich lief Heidi nach. Als sie es sah, lief sie weiter.
Ich kam nibher, sie blieb vor einer Straflenlaterne stehen und hielt
sich daran mit beiden Handen fest.

»Jetzt ist aber Schluss mit dem Unfug«, sagte ich, zog sie von
dem Laternenpfahl und trug sie zu den beiden anderen zurick. Sie
briillte aus Leibeskraften. Menschen blieben stehen und sahen uns
an. Genau das beabsichtigte sie. Aber das begriffen die Leute nicht.
Sie glaubten, ich wiirde sie schlagen. Sogar ich dachte an so etwas,
wenn ich sah, wie Miitter oder Viter gebiickt Giber ihren Kindern
standen, bei ihren aggressiven Korperbewegungen ging mir immer
durch den Kopf, dass es sich vermutlich um schlechte Eltern han-
delte, um Menschen der tibelsten Art, obwohl ich doch eigentlich
wusste, wie so etwas sein konnte.

Ich setzte sie ab.

Sie schrie, sie wolle nicht gehen.

»Soll ich dich ein bisschen tragen?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Und was sollen wir machen?«, fragte ich.

»Ich will Obst. Aus diesermn Laden!«, briillte sie.

Ich sah rot. Ich packte sie fest am Arm, biickte mich, sah ihr
direkt ins Gesicht und zischte.

»Jetzt ist es aber genug! Schluss jetzt mit dem Unfug! Du kommst
jetzt mit! Horst du?«

Tranen liefen ihr tiber die Wangen.
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»Horst du?«

»Ich will nicht!«, schrie sie. »Du bist dumm! Du bist ein Scheif3-
papa!«

»Was sagst du da?«, fauchte ich und versuchte, meine Stimme
im Zaum zu halten, um den Gaffern nicht neue Nahrung zu liefern.

»Du bist ein Scheiflpapa!«, wiederholte sie.

Vanja lachelte.

»Da gibt es Uiberhaupt nichts zu grinsen!«, sagte ich zu ihr. Sie
wurde wieder ernst, doch dann lichelte ich aus irgendeinem unbe-
greiflichen Grund auch, und Vanja fing an zu lachen.

»Ihr lacht tiber mich!«, schrie Heidi und lief wieder davon. Dies-
mal erwischte ich sie nach ein paar Metern, packte sie, warf sie mir
tiber die Schulter, ging zuriick und hielt sie in Augenhéhe vor mich.

»Willst du allein gehen?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Lass mich runter!«, tobte sie.

»Soll ich John fragen, ob er laufen will? Dann kannst du im
Wagen sitzen? «

Sie nickte.

John, der begriffen hatte, was sich hier abspielte, hielt sich mit
beiden Handen fest.

Mir ging durch den Kopf, dass Heidi morgen vielleicht einen
blauen Fleck am Arm haben wiirde. Dann dachte ich an eine Ge-
schichte aus Norwegen, die ich gelesen hatte, eine Tagesmutter
hatte einem Kind die Beine gebrochen, als sie es in den Kinderwa-
gen geworfen hatte.

»Komm schon, John«, bat ich. »Ich kann dich tragen. Und Heidi
kann im Wagen sitzen. «

» Mein Wagen«, sagte John.

»Ich kann ihn tragen«, schlug Vanja vor.

Darauf liefs er sich ein! Ich hob ihn Vanja auf den Riicken, er
klammerte sich an ihr fest, wihrend Heidi sich in den Kinderwa-
gen setzte und der ganze Zirkusumzug sich wieder in Bewegung
setzte. Vanja schaffte es bis zum 7-Eleven, aber da John ohnehin
nicht mehr im Wagen safs, hatte er auch nichts dagegen, auf meinem
Arm zu sitzen.
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Heidi war eingeschlafen, noch bevor wir den Supermarkt erreich-
ten. Das also war der Grund gewesen, sie war ganz einfach tuber-
miidet. Ich kaufte Wurst, eine Tiite mit Pulver firr Beeuf Stroganoff,
ein Packchen Reis, Milch, Sauermilch und eine grofle Pepsi Max.
Ich war wiitend auf mich, weil ich meine eigene Frustration an den
Kindern ausgelassen hatte. Aber das hinderte mich nicht, streng mit
Vanja zu sein, als wir durch den Supermarkt gingen. Nein, sagte
ich, nicht das. Komm jetzt her. Komm her, sage ich! Nein, nein,
nein! Ich hatte das Gefiihl, auf vielen verschiedenen Ebenen zu exis-
tieren, die plotzlich alle gleichzeitig aktiv waren. Eine davon war
okkupiert von Gunnars Mail und einer geradezu wusten Verzweif-
lung. Eine dachte daran, was es zum Abendessen geben sollte, und
steuerte den Einkaufswagen dementsprechend durch den Super-
markt. Eine schamte sich fur die Art und Weise, wie ich Heidi ge-
rade behandelt hatte. Eine war irritiert iber Vanjas Benehmen. Eine
schamte sich fur die Art und Weise, wie sie gehorchte, denn das be-
deutete ja, dass sie eingeschiichtert war. Und eine freute sich da-
ruber, dass sie tat, was ihr gesagt wurde.

Der Arm, auf dem ich John trug, schmerzte vor Anstrengung,
als wir zur Kasse kamen. Ich setzte John ab, um den Einkauf aufs
Band zu legen, er lief auf die andere Seite der Kasse und versuchte
hinaufzuklettern, er hockte gern dort und sah zu, wie die Waren he-
ranglitten. Ich hob ihn hinauf, legte die letzten Einkaufe aufs Band,
steckte die Scheckkarte in den Apparat, tippte die Geheimzahl ein,
bestitigte, als es summte, zog die Karte heraus und steckte sie wie-
der in die Tasche.

Ich packte die Lebensmittel in eine Tiite, nahm John wieder auf
den Arm und ging los.

»Mit wem hast du heute im Kindergarten gespielt? «, erkundigte
ich mich und sah Vanja an, eigentlich nur, um herauszufinden, ob
mein strenger Ton sie verletzt hatte. »Benjamin oder Katinka? Oder
Lovisa?«

»Nicht mit Lovisa«, antwortete sie. »Katinka. Und ein bisschen
mit Benjamin. «

Vor dem Supermarkt safs einer der aufdringlicheren Bettler. Er
hockte auf den Knien, die Hande vor sich gefaltet, und schaukelte
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hin und her, wobei er die Passanten mit glithenden Blicken ansah.
Vor ihm lag eine Miitze mit ein paar Miinzen darin.

»Wieso sitzt er so da?«, wollte Vanja wissen.

»Er bettelt«, erklirte ich. »Er will Geld. «

»Wieso hat er kein Geld?«

»Das weif$ ich nicht«, erwiderte ich. »Wahrscheinlich arbeitet er
nicht. Deshalb bettelt er, um Geld zum Essen zu bekommen. «

»Und warum hast du ihm nichts gegeben?«

»Weil er nichts tut. Wenn er zum Beispiel ein Instrument spielen
wirde, hatte ich ihm was gegeben. Normalerweise mache ich das.
Es kommt vor, dass ich Bettlern auch so etwas gebe. Hin und wie-
der tun sie mir leid. Aber normalerweise gebe ich ihnen nichts. «

»Und warum hat er nichts bekommen?«

»Du kannst einem ein Loch in den Bauch fragen«, sagte ich 13-
chelnd.

Sie lachelte zurick.

» Wahrscheinlich kommt er aus Ost-Europa. Dort gibt es ein
paar Lander weit weg. Sie kommen hierher und betteln. Es ist eine
Art Bande.«

»Eine Diebesbande? Sind es Diebe? «

»Nein, nicht ganz. Aber sie machen es zu einer regelrechten Ar-
beit. Aber damit verschwindet ja die eigentliche Idee des Bettelns.
Es ist ja gerade keine Arbeit.«

Ich lachte tiber meine Schlussfolgerung, und Vanja sah mich 13-
chelnd an. Ich ging schneller, um die griine Ampel noch zu errei-
chen. Auf der anderen Seite der Kreuzung safS der alte Saxophonist
und spielte seinen Melodiefetzen. Jetzt war ich gezwungen, ihm et-
was zu geben. Ich steckte die Hand in die Tasche und holte heraus,
was dort lag, schaute auf die Minzen in meiner Handflache und
hielt Vanja einen Funfer hin.

»Gibst du es ihm?«, fragte ich.

Sie sah mich erschrocken an. Dann nickte sie ernst und ging mit
langsamen, beinahe schleichenden Schritten auf ihn zu und warf
den Fiinfer in den offenen Instrumentenkasten. Der Saxophonist
verbeugte sich vor ihr, und sie lief hastig die wenigen Schritte zu-
riick.
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Wir brauchten noch etwas Obst. Beim Obststand nahmen sie
keine Karten, also setzte ich John ab, stellte mich in die Schlange
vor dem Geldautomaten und liefs meinen Blick tiber die Gesich-
ter der Menschen schweifen, die anstanden oder an dem langen,
halbrunden Gebaude am Ende des Platzes vorbeigingen, wo wir in
der obersten Etage wohnten. Ich hielt Ausschau nach Gunnar. Ich
wusste, dass die Moglichkeit seines Erscheinens minimal war, aber
diese Geschichte hatte so gut wie nichts Rationales, es gab fast nur
Gefiihle, und deren Tiefe war unerklarlich.

Eine Frau mit kurzen, sproden, sandfarbenen Haaren und einem
beinahe kegelformigen Korper zog die Quittung heraus und steckte
ihre Kreditkarte in die Brieftasche, wobei sie mir einen raschen,
skeptischen Blick zuwarf. Ich steckte meine Karte in den Geld-
automaten und gab die Geheimzahl ein, zog dreihundert Kronen
und sah mich nach John um, wiahrend ich darauf wartete, dass der
Apparat die Transaktion beendete. John war bereits auf dem Weg
zum Obststand, er driickte sich an der Hauswand entlang, klein
wie ein Knirps.

»Nimmst du das Geld, Vanja? «, fragte ich.

»Ist das fiir mich?«

»Nein, aber du kannst das Obst damit bezahlen. «

»Das will ich nicht.«

»Okay «, meinte ich. »Gib her, dann mach ich es. Pass inzwischen
auf John auf. Glaubst du, er hat vergessen, dass es uns gibt?«

Sie lachte, denn er war jetzt bereits am Schuhgeschift. Ich schob
den Kinderwagen zum Obststand, lief los und holte ihn, nahm ein
Bund Bananen, fiillte eine Tiite mit Apfeln und Apfelsinen, eine an-
dere mit grinen Trauben und gab alles dem Verkaufer, der, wie ich
glaubte, aus der Turkei, moglicherweise aber auch aus Mazedo-
nien oder Albanien kam; er wog es ab und packte alles in eine gro-
Bere weifSe Tiite, ich bezahlte, und er zog acht Kronen Rabatt ab,
als er mir das Wechselgeld herausgab, ich dankte und ging uber
den Platz, Heidi schlief noch immer im Kinderwagen, dann gab ich
Vanja die Schlusselkarte, sie hielt sie vor das Schloss und driickte
die Tir auf. Ich schob den Kinderwagen hinein und drehte ihn, um
ihn die Treppenstufen hinaufzuziehen. Heidis Kopf flog von einer
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Seite zur anderen, aber sie wachte nicht auf. John stand bereits vor
dem Aufzug und versuchte, den Knopf zu erreichen.

»Du bist zu klein«, sagte ich. »Versuch’s niachstes Jahr noch ein-
mal.«

»Heb mich hoch!«, forderte er.

Ich tat es und behielt ihn auf dem Arm, damit er zusehen konnte,
wie der Aufzug vor das kleine langliche Fenster in der Tir glitt.

Oben schob ich den Kinderwagen in den Flur, denn wenn ich
Heidi jetzt weckte, wiirde sie mindestens eine Stunde lang weinen
und jammern, und das hitte ich nicht ertragen. Es bedeutete aller-
dings, dass sie am Abend nicht einschlafen wiirde.

Ich legte den Kindern einen Film ein, um in Ruhe das Abendessen
vorzubereiten. Jeder bekam einen Apfel, als ich den Einkauf auf den
Tisch legte und verteilte, das Obst in die Obstschale im Schrank, die
Milch in den Kiihlschrank, das Gemiise auf die Spiile, die Wurst aufs
Schneidebrett. Ich hatte eigentlich Reis machen wollen, disponierte
aber um, es waren noch ein paar Makkaroni tibrig, die ich stattdes-
sen zubereiten wollte. Ich holte das Telefon aus dem Flur und rief
Geir Angell an, maf§ Wasser und Milch ab, schiittete beides in einen
Topf, streute das Pulver ein und fing an zu rithren, als er abnahm.

»Was ist los?«, erkundigte ich mich. »Du nimmst doch sonst
immer sofort ab?«

»Ich habe ein Bad genommen, und dann ist das Buch nass ge-
worden, und ich musste es fohnen. «

»Fohnen? «

»Ja,«

Ich schnitt in die dunkelrote, stramme Plastikverpackung der
Waurst, riss sie ab und fing an, die Wurst in kleine Stiicke zu schnei-
den.

»Wie geht’s dir? «, wollte Geir wissen. »Noch immer so mies?«

»]Ja, schon. «

Ich fillte einen Topf mit Wasser und stellte ihn auf den Herd.

»Er hat Macht tiber mich. Dass er sich gegen mich wendet, ist
das Schlimmste, was passieren konnte. Das ist die eine Sache. Ich
habe wirklich Angst. Vor ihm. Und dann ist da noch die Sache an
sich. Ich habe ihn gekrdnkt. Er hat nichts getan, er hat nicht darum
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gebeten. Und wenn ich das Buch veroffentliche, kann er sich auch
nicht dagegen wehren. Es ist seine Mutter, nicht wahr. Und es sind
reale Menschen.«

»Hast du je daran gezweifelt? «, fragte Geir.

»Nein, aber du weifSt, wie es ist, wenn man schreibt. «

»Ich weif$ auf jeden Fall, wie es ist, wenn tiber einen geschrie-
ben wird.«

»Du hast mich zwei Tage nicht angerufen. Du warst stocksauer. «

»Zuerst. Aber dann habe ich dariiber nachgedacht. Ich fand,
Ernst Billgren hat es vollkommen richtig gesehen, als er um einen
Kommentar gebeten wurde, weil er in Die hichste Kaste auftaucht.
Er meinte, es sei klar, dass es in dem Buch eine Figur gibt, die sei-
nen Namen trigt. In meinem Fall sehe ich das ein bisschen anders,
denn was du geschrieben hast, ist mir einfach zu dhnlich, aber der
Punkt ist, dass er auf einen Ausweg hinweist, den alle Romanfigu-
ren in sich tragen: Nun ja, es gibt in diesem Buch eine Romanfigur
mit meinem Namen. «

»Aber du bist ein literarischer Mensch. Bei Gunnar habe ich nie
irgendwelche Biicher gesehen. Ich glaube nicht, dass er liest. Da
sieht das ganz anders aus.«

»Du redest iiber ihn, als wire er vollkommen wehrlos! Um Him-
mels willen, Mann, hast du nicht die Mail gelesen, die er geschrie-
ben hat? Er stellt dich als vollkommen geistesgestort dar! Und
schickt die Mail an den Verlag! Er will dich vernichten, Karl Ove.
Er ist nicht wehrlos. Du kannst nicht einfach nur dasitzen und ab-
warten. Ich wette, dass du dariiber nachgedacht hast, ob du die
Biicher iiberhaupt erscheinen lassen sollst?«

»Na klar.«

»In diesem Fall wiirdest du einen Buchhalter aus Kristiansand
bestimmen lassen, wie die norwegische Literatur auszusehen hat.
Das kannst du nicht machen, das verstehst du hoffentlich? «

»Ich werde sie erscheinen lassen.«

Ich ging zum Schrank und nahm die Packung mit den Makkaroni
heraus, schiittete eine passende Menge ins kochende Wasser, riihrte
mit einer Gabel ein bisschen um und reduzierte die Temperatur.

»Die Frage ist, mit welchem Recht? Dem Recht der Literatur?

123



Ja, aber dann sage ich, dass die Literatur wichtiger ist als das Leben
eines Einzelnen. Und nicht nur das, ich sage, dass meine Literatur
wichtiger ist als sein Leben.«

»Aber es geht nicht um sein Leben! Es geht um das Leben dei-
nes Vaters. Er ist der Bruder, du bist der Sohn. Der Sohn steht dem
Vater niher.«

Ich legte das Schneidebrett auf den Topf und schob die Wurst-
stiickchen hinein, nahm vier Teller aus dem Schrank, stellte sie auf
den Tisch, zog die Schublade auf und holte Messer und Gabeln he-
raus.

» Auflerdem gibt es noch die Justiz«, gab ich zu bedenken.

»Die Justiz kann nicht tiber die Literatur richten.«

»Klar kann sie das.«

»Klar tut sie das, ist sicher richtiger ausgedriickt. Agnar Mykle
wurde verurteilt, aber sein Buch wird noch immer gelesen. «

»Es ist ein grofSer Unterschied, die Sexualmoral einer Epoche zu
verletzen oder einen einzelnen Menschen zu kranken. AufSerdem
gibt’s noch einen anderen Aspekt bei der Mykle-Sache. Vermutlich
hat ihn das gebrochen. Er schrieb tiber Menschen, die sich in seinem
Text wiedererkannten. Und er schrieb wahrlich nichts Belangloses
uber sie. All die Frauen, mit denen er geschlafen hatte, erkannten
sich in den Beschreibungen wieder. Das war der eigentliche Skandal.
Soweit ich mich entsinne, hat Tarjei Vesaas es kommentiert, nach-
dem er es kapiert hatte. >Das war nicht gut< oder so, hat er gesagt.«

»Ha, ha, ha.«

»Ja, du lachst. Aber Vesaas war ein anstindiger Mensch. Viel-
leicht der anstindigste Norweger tiberhaupt. Wenn er sagt, dass
etwas nicht gut ist, ja, verdammt, dann ist es nicht gut.«

»Hast du nicht erzahlt, dass man nach seinem Tod einen Um-
schlag mit Zeitungsausschnitten iiber Marilyn Monroe unter seinen
Sachen gefunden hat?«

»]Ja. Sogar, was die Siinde betraf, war er anstandig. «

»Kann man wohl sagen.«

Ich nahm vier Gliser aus dem Schrank, drehte die beiden Herd-
platten ab, fiillte eine Karaffe mit Wasser.

»Ich muss jetzt auflegen«, sagte ich. »Wir essen gleich. «
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