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		   Das Buch
»Nein, jetzt geht’s los. Das haben wir alle damals gedacht. Dass es jetzt losgeht. Aber es ging nie los. Es ging nur irgendwie weiter. Und dann dachten wir, es wird schon bald losgehen, das kann’s ja nicht gewesen sein. Das Problem ist«, sie machte eine kleine Kunstpause, »das Problem ist: Jetzt ist bald, und nix ist los.«
Wir ließen das alle einen Moment auf uns wirken. Ich rieb mir die Augen. Nie wieder Bleigießen! Damit hatte dieser ganze Mist doch erst angefangen.
Der neue Roman der Erfolgsautorin von »Liebe geht anders«:
»Lässige Geschichte, die von der ersten Seite an Laune macht.« (Für Sie)
»Die Leiden von Single Daphne rühren an Herz und Zwerchfell – perfekte Lektüre für alle, die noch oder wieder an die Liebe glauben!« (Grazia)
»Mal rührend, mal herrlich lakonisch.« (Maxi)
Die Autorin
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Für meinen Bruder.

 
 
    
Es hat keinen Sinn zu warten, bis es besser wird.
Das bisschen besser wär das Warten nicht wert.
Die Sterne
 
 
    
PROLOG
Langsam, aber sicher sah ich aus wie eine langhaarige Version des Michelin-Männchens. Der Grund dafür war meine Faulheit. Ich verbrachte lieber jeden Morgen an die fünf Minuten damit, mir diverse Pullis übereinander anzuziehen und Strickjacken zuzuknöpfen, als mich einmal auf den beschwerlichen Weg zum Dachboden im sechsten Stock zu machen, um meinen Wintermantel zu holen. Die reine Zeitverschwendung, ich weiß, aber ich war eben einfach mehr der unpraktische Typ. Zumindest bis dann am Tag vor Heiligabend entweder die Temperaturen unter null fielen oder ich nicht mehr durch die Tür passte, ich weiß es nicht mehr genau. Jedenfalls schleppte ich mich schließlich doch die drei Stockwerke (Altbau!) zu den Holzverschlägen unter dem Dach hoch, fand den Müllsack, in dem ich mottensicher den Wintermantel aufbewahrte, und darunter fand ich noch etwas, etwas, von dem ich ganz vergessen hatte, dass ich es besaß: einen Stapel alter Lucky-Luke-Comics. Eine kleine Woge unverhoffter Wiedersehensfreude überkam mich. Ich griff nach einem der Hefte und blätterte darin herum. Die Seiten knirschten, und ich fühlte mich ein bisschen so, als wäre ich wieder zehn, Anfang der Neunziger, und ich erinnerte mich an die Sommerferien, den Geruch von Fleisch auf dem Grill und Schwimmbadchlor im Haar. Ich musste (denn kein nostalgischer Moment ist perfekt ohne den richtigen Soundtrack) an diese eine Autofahrt in den Hansapark denken und daran, dass Crowded House im Radio Weather With You sangen. Mein absolutes Lieblingslied damals. Heute, mit achtundzwanzig, hatte ich, wenn ich darüber nachdachte, eigentlich kein Lieblingslied mehr. Kein absolutes jedenfalls. Zwischendurch gefiel mir immer mal eines mehr als ein anderes, aber das hielt nie lange. Für mich als Musikliebhaberin war diese Erkenntnis definitiv verstörend. Wann hatte ich bloß meine Lieblingslieder verloren?
Während ich also den Mantel und vier Comics in meine Wohnung hinuntertrug, dachte ich über diese Frage nach (es war Sonntag, da war Zeit für so etwas) und kam zu dem Schluss, dass das Verschwinden der Lieblingslieder nur ein Symptom war für ein viel größeres Problem: Ich wusste nicht, was ich wollte. Mit zehn waren die einfachsten Antworten die auf die Frage gewesen, was ich am liebsten mochte: Pferde waren meine Lieblingstiere, Spaghetti war mein Lieblingsessen, später wollte ich Tierärztin werden und mein Lieblingslied war Weather with you von Crowded House. Einfach. Achtzehn Jahre später hatte ich vor Pferden inzwischen leider Angst. Katzen fand ich toll, aber Giraffen waren auch ganz hübsch. Ich aß jeden Tag etwas anderes am liebsten, mal Sushi, mal Pizza, und Tierärztin wollte ich schon lange nicht mehr werden. Nur noch manchmal. Vermutlich genauso oft wie alles andere. Mit 28 ist das ein echtes Problem. Mit 28 sollte man doch langsam mal wissen, welches Stück vom Kuchen man haben will. Aber im Gegenteil: Mit 28 weiß man gar nichts, man stellt sein Leben ständig infrage. »Werde ich erreichen, was ich erreichen will?«, »Was will ich eigentlich erreichen?«, »Gebe ich mir genug Mühe?«, »Habe ich genug Spaß?«, »Verpasse ich etwas?«. Das Dilemma ist, dass das Leben eine äußerst begrenzte Angelegenheit ist. Man hat nicht nur im Verhältnis zu den Dingen, die man machen könnte, erschreckend wenig Zeit zur Verfügung. Meistens ist einem auch die Angst im Weg. Und wenn ich eines sicher wusste, dann das: Angst ist am schwersten zu beherrschen. Angst davor, Fehler zu machen, falsche Wege zu gehen und falsche Entscheidungen zu treffen. Und wenn man, so wie ich, diese Angst hatte, was sollte man dann tun, wenn man aus allen Millionen Törtchen des Universums (um beim Kuchen zu bleiben) wählen durfte. Was tue ich? Ganz einfach: Ich, Daphne Weiland, verhungere vor dem Törtchenschaufenster.
Diesem Umstand verdanke ich unter anderem die Tatsache, dass ich jetzt schon seit acht Jahren als Teamassistentin bei Markwardt & Söhne arbeitete, der dümmsten Werbeagentur der Welt. Ich blieb dort nicht, weil es mir gefiel. Sondern weil ich einfach nicht wusste, was ich sonst tun sollte. Diagnose: Entscheidungslosigkeitsinduzierte Schockstarre. Dagegen gab es leider nichts von ratiopharm.
Auch meine Wohnung war ein einziges Symptom meiner Unfähigkeit, mich zu entscheiden. Ein- bis zweimal im Jahr durchliefen die lächerlichen 35 Quadratmeter eine gründliche Typveränderung, was größtenteils damit zusammenhing, dass ich sagenhaftes Pech mit Männern hatte und meinen fast schon chronischen Liebeskummer prinzipiell mit einer Renovierungstherapie behandelte. Hätte ich aber sicher gewusst, was mir in Sachen Wandgestaltung wirklich gefiel, hätte ich die Wohnung ein für alle Mal in den optimalen Zustand versetzen und mir ein anderes Ventil für meinen Herzschmerz suchen können. Dann wäre ich vielleicht Mitglied im Fitnessstudio geworden. Workout war schließlich viel gesünder als Farbdämpfe. Und der Weg zum Dachboden wäre auch nur noch ein Klacks.
Vielleicht hätte ich mir auch endlich eine Katze zugelegt. Bisher hatte ich das nur deshalb nicht getan, weil ich dachte, dass es ja sein könnte, dass sich in meinem Leben schon nächste Woche eine eklatante Veränderung vollzog und was würde dann aus dem Tier? Eine eklatante Veränderung? In meinem Leben? Als ob!
Seit acht Jahren also hatte ich nicht mehr getan, als den Törtchen beim Einstauben zuzusehen. Und wie eben gerade festgestellt, hatten mir zu allem Überfluss all die Jahre auch noch die Lieblingslieder gefehlt. Vielleicht, überlegte ich, als ich den Mantel an die Garderobe hängte und Teewasser aufsetzte, war es mal wieder Zeit dafür. Vielleicht wäre es ein gutes Entscheidungstraining, mich regelmäßig bewusst auf ein Lieblingslied festzulegen, wenigstens das, wenn alles andere schon so schwammig war. Ich beschloss, dass das mein guter Vorsatz für das kommende Jahr werden sollte. Dann konnte ich wenigstens in Ruhe weiterrauchen.
Es gab Menschen, die vollkommen frei von einer Entscheidungsstörung wie meiner waren. Meine beste Freundin Betty zum Beispiel: Sie nahm sich einfach, um im Bild zu bleiben, das Törtchen, auf das sie gerade Lust hatte, und ging fest davon aus, dass es schon Nachschlag geben würde. Eben noch hatte sie, trinkfest, kettenrauchend und feierfreudig, in einer Bar auf dem Kiez gearbeitet, jetzt war sie im vierten Monat schwanger. Die Sache mit der Schwangerschaft war ein »Unfall« gewesen, aber nichts, womit eine Frau wie Betty nicht klarkommen würde. Sie tauschte ihren Nachtjob in der Bar gegen ein paar Schichten im Kiosk an der Ecke, unter anderem weil es da einen Stuhl gab, auf den sie sich setzen konnte, wenn die Beine, der Rücken oder der Kreislauf schlappmachten. Er stand hinter dem Tresen, gleich neben den losen Süßigkeiten, was in mehrfacher Hinsicht ein echter Segen für meine schwangere Freundin auf Nikotinentzug war. Und während sie so auf ihrem Stuhl saß und sich Lakritzschnecken in den Mund stopfte, änderte sich ihr Leben rapide, ohne dass sie besonders viel dafür tun musste.
Klar, schwanger werden war eine äußerst radikale Form der Veränderung und kam aus mehreren Gründen für mich nicht infrage. Erstens war meine Wohnung zu klein. Zweitens begegnete ich allzu drastischen Veränderungen eher mit Vorsicht. Drittens hätte es dafür eines Mannes bedurft und auf diesem Gebiet war ich, wie bereits erwähnt, eher gehandicapt.
Ich hatte mir das, saisonbedingt, einmal spaßeshalber durchgerechnet: Mit keinem Mann in meinem Leben hatte ich bisher zwei Weihnachtsfeste verbracht. Mit keinem. Statt mich also an Heiligabend von meinem unverschämt gut aussehenden Freund mit klug durchdachten und liebevoll ausgewählten Geschenken beglücken zu lassen, saß ich alle Jahre wieder im Jogginganzug bei meiner Mutter unterm Weihnachtsbaum, leicht beschwipst vom Weihnachtssekt, und ließ mir mintfarbene Hausschläppchen schenken. Und auch wenn meine Mutter es tausendmal betonte, nein, die waren nicht total süß.
An dem Schläppchenrisiko konnte ich nichts ändern, Weihnachten gehörte ich meiner Mutter. Aber was Silvester betraf, würde sich für dieses Jahr etwas ändern: Keinesfalls würde ich wieder auf irgendeiner Privatparty in der Ecke stehen, während sich um mich herum Menschen in den Armen lagen, deren Namen ich nicht einmal kannte. Ich würde nicht auf irgendeiner Massenveranstaltung am Hafen das Feuerwerk verpassen, weil ich zu beschäftigt damit war, auf meine Tasche und meine Füße aufzupassen. Und ich würde nicht in irgendeinem Club, wo der Eintritt mich ein kleines Vermögen gekostet hatte, schlechte Musik hören und an gestreckten Drinks nippen. Nicht mit mir! Dieses Jahr wollte ich mein Schicksal selbst in die Hand nehmen.
»Eine Silvesterparty? Bist du irre?«
Ich hatte mich extra durch die Yuppie-Horden gekämpft, die das Schanzenviertel selbst bei eisigem Wind und Schneeregen ganz für sich beanspruchten, allesamt Boutiquetütchen am Handgelenk und eine stylische Kunstpelzmütze auf dem Kopf. Selbst an Heiligabend. Grauenhaft. Und das alles nur, damit ich Betty in ihrem kleinen Eckkiosk besuchen und ihr meinen Plan zur Rettung des Jahreswechsels darlegen konnte. Man soll ja nie zu große Erwartungen haben, aber mit einem Danke für die Einladung hatte ich schon gerechnet. Stattdessen: »Bist du irre?« Eine ziemlich unangebrachte Reaktion für eine aus dem Leim gegangene Schwangere, die sich sicher sein konnte, zu keiner anderen Party eingeladen zu werden.
»Ich dachte, du freust dich«, sagte ich matt.
Sie schnappte sich einen Brausebonbon aus der Süßigkeitenvitrine zu ihrer Rechten. »Aber Schätzelein, das weiß doch jedes Kind: Silvesterpartys enden immer in einer Katastrophe. Möbel gehen kaputt, Wände werden beschmiert, Böller ins Klo geworfen …«
»Das wird doch eine ganz kleine Feier. Höchstens sechs Leute oder so.« Mehr passten in meine Wohnung auch gar nicht rein.
»Selbst dann. Denk an den Psychostress. An Silvester liegen die Nerven blank.«
»Warum musst du meine Party so schlechtmachen?«
»Was soll denn das für eine Party sein, auf der ich nicht trinken und rauchen darf?« Sie lutschte missmutig auf dem Bonbon herum. Daher also wehte der Wind.
»Du bist ja nicht ewig schwanger. Bald hast du’s geschafft und dann feierst du wieder Partys.«
Der Brausebonbon zerbrach mit einem lauten Knacken zwischen ihren Zähnen. »Kindergeburtstage feiere ich dann.«
»Das ist doch auch schön.«
»Schätzelein, du kapierst das einfach nicht.«
»Erklär es mir.«
»Okay, ganz langsam: Jetzt bin ich schwanger. Dann bin ich Mutter. Mit Partys ist es vorbei.«
Natürlich kapierte ich das. Ich war ja nicht komplett bescheuert. Aber andere Frauen wurden doch auch Mütter und lebten trotzdem weiter. Nicht ganz so extrem vielleicht wie Betty vor ihrer Schwangerschaft – mit dem Job in der Bar und den Schnäpsen, den Zigaretten, den Joints, dem Kickern und den wilden Kieznächten, die erst zu Ende gingen, wenn die Sonne schon lange aufgegangen war. Und vielleicht ist es genau dieses Extreme gewesen, das Betty ausgemacht hat. Sie hatte sich auf jeden Fall verändert in den letzten Monaten. Vielleicht würde sie wirklich nie wieder die Alte sein. Das hieß dann: Wir würden nie wieder die Alten sein. Ich hatte plötzlich einen Kloß im Hals, der sich einfach nicht herunterschlucken ließ.
»Sag mal, heulst du jetzt, oder wie?«
»Ein bisschen«, murmelte ich.
»Wenn hier eine heult, dann bin ich das. Ich hab wenigstens einen guten Grund. In spätestens zwei Wochen sehe ich aus wie ein Wal.« Betty öffnete den Haarballen aus Dreads auf ihrem Kopf und knotete ihn neu. »Ist ja gut, ich komme zu deiner Party. Aber ich helfe dir hinterher nicht beim Aufräumen.« Sie nahm sich noch einen Bonbon aus der Vitrine und lutschte angestrengt darauf herum, aber es nützte nichts. Ihre Unterlippe begann zu zittern. »Ich bin nämlich schwanger.« Schniefend wedelte sie mit der Hand neben ihrem rechten Auge, aber es half nichts. »Verdammte Hormonscheiße.«
Sie hatte ja so Recht.
Später, so gegen sechs, als die Sonne (oder das, was man im Winter in Hamburg von ihr zu sehen bekommt) schon lange untergegangen war, zog ich meine Winterstiefel über die Jogginghose, schnappte mir den Karton mit der Vase, die ich meiner Mutter schenken wollte, und verließ das Haus. Von irgendwoher waren Kirchenglocken zu hören, aber die Straßen waren so leer, dass man annehmen konnte, die Apokalypse hätte zugeschlagen, während ich in meiner Küche gesessen und mit dem Geschenkpapier gekämpft hatte.
Der Gemüseladen an der Ecke war das einzige Geschäft in meiner Straße, das noch hell erleuchtet war. In der offenen Eingangstür lehnte der höfliche Türke, untersetzt und haarbekranzt, rauchte eine Zigarette und wirkte wie immer sehr vergnügt. Als er mich sah, hob er den Arm und winkte mir zu. »Frohe Fest!«
»Danke. Ihnen auch.« Ich nahm mir die Zeit und blieb stehen. »Ich wusste gar nicht, dass Sie rauchen.«
»Nicht oft ich rauchen, aber manchmal es müssen sein. Stress.« Der Gemüsehändler demonstrierte, wie gestresst er war, indem er für eine Sekunde ein erschöpftes Gesicht machte. Aber wirklich nur für eine Sekunde. Dann grinste er wieder breit. 
»Ich nutzen ruhige Tag und putzen Laden gründlich.« Hinter seinem Rücken feudelte seine Frau den gefliesten Fußboden des Geschäfts. Sie sah mürrisch aus und murmelte etwas auf Türkisch, das ebenso mürrisch klang. An der Wand blinkte einer dieser elektrischen Partyweihnachtssterne in allen Farben des Regenbogens. »Du wollen etwas kaufen?«
»Nein, ich bin auf dem Weg zu meiner Mutter. Bescherung.« Zum Beweis hielt ich das Päckchen mit der Vase hoch.
»Feiern Familienfest? Groß, mit ganze Verwandtschaft?«
Verwandtschaft? So etwas hatte ich gar nicht. Wir waren eine moderne, zerrüttete Familie. »Nein. Nur ich und meine Mutter.«
Der höfliche Türke schüttelte mitleidig den Kopf. Dabei war das gar nicht nötig, das mit dem Mitleid. Unter anderem, weil ich mich geirrt hatte, was die Gästeliste betraf.
Meine Mutter trug zur Feier des Tages ein kurzes, schwarzes Kleid und hatte ein farblich passendes instabil wirkendes nachtblaues Gebilde aus Federn und Tüll auf dem Kopf. Es hätte der Blickfang des Abends sein können, aber ich sah nichts anderes als dieses Tier, das zwischen ihren und meinen Füßen auf der Türschwelle herumsprang und sich zwischendurch immer wieder auf die Hinterbeine stellte.
»Ein Hund?!«
»Das ist ein Zwergspitz, Daphne.« Als wären Zwergspitze keine Hunde. Meine Mutter hob das Tier vom Boden auf und tätschelte es zwischen den Ohren. »Ist er nicht goldig?«
Der goldige neue Mitbewohner meiner Mutter war honigblond mit einem bisschen Weiß und verzog sein Gesicht zu einer hässlichen, grinsenden Fratze, als er hechelnd in ihrem Arm hing und mich anstarrte. Sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte kein einziges goldiges Detail an ihm finden. Ich konnte Hunde nicht ausstehen. Und eigentlich war ich sicher gewesen, dass das auch für meine Mutter galt.
»Ich dachte immer, du magst keine Hunde.«
»Natürlich mag ich Hunde, Daphne. Wie kann man denn dieses kleine Schätzchen nicht mögen? Hm? Er macht mir so viel Freude. Mehr als ein Mann es jemals könnte.«
Das Haustier als Männerersatz. Ich seufzte. Eine Katze, das hätte ich ja noch verstanden. Katzen waren super. Die hielten nicht ständig an, um ihren Artgenossen am Po herumzuschnuppern, zum Beispiel, und falls sie doch auf so etwas Lust hatten, musste man als Besitzer wenigstens nicht direkt daneben stehen und zusehen. Katzen waren auch angenehm leise, ganz im Gegensatz zu der Neuanschaffung meiner Mutter, die plötzlich und ohne ersichtlichen Grund zu kläffen begonnen hatte, als gäbe es kein Morgen. Sein Frauchen tat ihr Bestes, um ihn zu beruhigen. Heißt, sie sprach mit ihm wie mit einem Baby. Das half aber nicht. Ich setzte mich aufs Sofa, neben dem der Weihnachtsbaum aufgebaut war, und fütterte mich selbst mit Marzipankartoffeln. Dafür war ich ja schließlich gekommen.
Später fand ich heraus, dass meine Mutter ihrem kleinen Liebling einen ganz besonderen Namen verpasst hatte: Benedict. Das Namenslexikon, aus dem diese Frau ihre Inspiration zog, gehörte verbrannt.
Der Abend verlief, abgesehen von der Anwesenheit eines Miniaturhundes, wie alle anderen Heiligabende in allen Jahren zuvor. Ein Glas Sekt, dann die Gans, Brust und Keule, da musste man durch, ein Stück Sahnetorte, von der ich aber nur einen Anstandsbissen aß, und dann die Bescherung. Dieses Jahr durfte ich so tun, als ob ich mich über eine Fußmatte mit einem possierlichen Schweinchen drauf freute. Und auch meine Mutter machte gute Miene zu der Vase, die ich ihr schenkte. Die Stunden vergingen harmonisch, mit Ausnahme einiger kleiner Nörgeleien, zu denen sich meine Mutter aufgrund meines Jogginganzugs genötigt fühlte. Aber auch das kam jedes Jahr vor und war somit kein Grund zur Aufregung. Selbst als Benedict sich unter der festlich geschmückten Edeltanne übergab, brachte das meine Mutter nicht aus der Ruhe. Mir hätte das nicht passieren dürfen, aber hier wurde offensichtlich mit zweierlei Maß gemessen.
»Der arme Kleine hat bestimmt zu viel von den bunten Tellern genascht«, sagte meine Mutter, während sie die Hinterlassenschaft des Zwergspitzes aus dem Teppich rieb und ich meine Süßigkeiten auf eventuelle Hundehaare und Speichelreste untersuchte. Der Übeltäter selbst saß hechelnd und grinsend zu meinen Füßen und hob bettelnd ein goldblondes Pfötchen.
»Wie sieht es denn Silvester bei dir aus, Daphne?«, fragte es von tief unter den Tannenzweigen. »Hast du schon aufregende Pläne?«
Ich reagierte schnell. »Ja!«, antwortete ich zackig, damit hier nur nicht der Eindruck entstand, ich stünde für ein Fondue mit Mutter und Benedict zur Verfügung.
Das Federgebilde saß etwas windschief auf dem Kopf meiner Mutter, als sie unter der Tanne wieder hervorkam. »Ja, und was hast du vor? Lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen.«
»Ich feiere zu Hause. Bei mir. Mit meinen Freunden.«
»Ach, wunderbar!«
»Wunderbar?«
»Aber natürlich!« Sie nestelte an ihrem Kopfschmuck. »Jetzt frag mich schon, was ich vorhabe!«
»Sag es mir doch einfach.«
»Ach, Kind!« Ungeduldig stemmte sie die Hände in die Hüfte. »Jetzt frag schon!«
Ich verdrehte die Augen und schubste den Zwergspitz heimlich mit dem Fuß ein Stück zur Seite. »Also, Mutter: Was hast du denn für den Jahreswechsel geplant?«
»Ich mache Urlaub in Ägypten!«, rief sie mit vor Begeisterung kippender Stimme, klatschte in die Hände und trippelte aus dem Zimmer. Benedict folgte ihr, kläffend und ebenfalls trippelnd. Zwergspitze machen das so.
»Ägypten?!«
Und schon war meine Mutter zurück und wedelte mit einem Reisekatalog vor meiner Nase herum. Sie war ganz atemlos vor Vorfreude. »Fünf-Sterne-Luxus-Ressort, Fünf-Sterne-Luxus-Buffet, Endlospool und Wellnessbereich auf zwei Etagen. Und deutsches Fernsehen.«
»Dafür reist man nach Nordafrika …«
»Ach, jetzt sei doch nicht so garstig. Ich mache natürlich auch einen Ausflug zu den Pyramiden.«
»Natürlich.«
»Und du passt inzwischen auf meinen süßen, kleinen Benedict auf.«
»Ich mache was?!«
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1 WIE DAMALS IN REMSCHEID
Der Gedanke, dass diese ganze Partysache eine Schnapsidee sein könnte, kam mir, als Lucy mich anrief und anbot, eine Dose Litschis mitzubringen. Litschis sind einer der großen Irrtümer der Natur. Dieser seltsame Geschmack, die Konsistenz, das Weiß des Fruchtfleischs, wie Knochen, und nicht zu vergessen die schlechte Angewohnheit, in billigem Pflaumenschnaps zu schwimmen, vorzugsweise als Aperitif im Chinarestaurant.
»Wieso Litschis?«
»Für die Bowle.«
»Bowle?« Davon hörte ich jetzt zum ersten Mal.
»Na, jede anständige Silvesterparty braucht doch eine Bowle.«
»Ist das so?«
»Bei meiner Mutter in Remscheid gibt es immer eine Bowle zu Silvester.«
»Remscheid …«
»Sektbowle. Und Käsefondue. Und einen Schokobrunnen. Da fällt mir ein … Hast du Erdbeeren?«
»Mitten im Winter?«
»Auf jeder anständigen Silvesterparty gibt es Erdbeeren. Für den Schokobrunnen.«
»Ich habe aber keinen Schokobrunnen, Lucy.«
»Aber ich!«
Ich fühlte einen leichten Kopfschmerz. Sollte Betty Recht behalten? Würde diese Silvesterparty in einer Katastrophe nie gekannten Ausmaßes enden und in die Geschichte eingehen unter dem Begriff Remscheider Neujahrs-Fiasko?
»Ich freue mich schon so, Daphne. Und Hannes auch. Er hat sich extra ein neues Hemd gekauft. Wir waren gestern shoppen.«
»Lass mich raten: Ist es rosa?«
Sie kicherte. »Woher weißt du das bloß?«
Seit letztem Sommer waren mein bester Freund Hannes und meine Arbeitskollegin Lucy ein Paar. Ein ungleiches Paar. Er groß, hager und dünn, sie klein und dicklich. Er sammelte Orks. Sie liebte alles, was rosa war. Und Hannes. Abgöttisch. Vor einem Monat waren sie sogar zusammengezogen. Etwas schnell vielleicht, aber sie würden ja für immer zusammenbleiben, was für einen Unterschied machte das also? Hannes hatte seine Sammelvitrinen aus seiner WG in Barmbek mitgebracht, und Lucy hatte die Wände mit ihren Malen-nach-Zahlen-Bildern dekoriert. Eine schräge Mischung, aber vielleicht war ja gerade das ihr Geheimnis.
Zum Abschied ermahnte mich Lucy noch einmal, Erdbeeren für den obligatorischen Silvesterschokobrunnen zu besorgen, den sie zu Ehren der altgedienten Remscheider Tradition in Einzelteilen und im Originalkarton verpackt mitbringen würde. Hannes könne ihn ja tragen. »Hauptsache, du findest irgendwo noch Erdbeeren. Ohne ist es irgendwie kein richtiges Schokovergnügen.«
Ich legte auf und fragte mich verwirrt, ob ich außerhalb eines Werbespots schon jemals einen echten Menschen das Wort Schokovergnügen hatte sagen hören. Der Zwergspitz leckte sich die Genitalien.
»Kannst du mir mal bitte sagen, wo ich jetzt Erdbeeren herbekommen soll?«, fragte ich ihn genervt. Er war sofort auf den Beinen, wedelte mit dem Schwanz und bellte spitz. Mal was ganz Neues.
Ich stand in der Mitte des Wohnzimmers, das, geschmückt mit Girlanden und Luftschlangen, ein bisschen so aussah, als wäre darin vor Kurzem ein kleinerer Papierlaster explodiert. Vielleicht hatte ich ein wenig übertrieben. Insofern war es wohl eigentlich ein Glücksfall, dass Benedict nach und nach weite Teile der Dekoration einfach fraß.
Alles stand bereit. Das Bier schwamm in der Badewanne, das Bleigieß-Set lag auf der Fensterbank im Schlafzimmer und der Rotwein für Maria unter meiner Bettdecke. Bis die ersten Gäste kamen, hatte ich eigentlich ganz entspannt die restliche Zeit mithilfe des unsäglichen Silvesterfernsehprogramms totschlagen wollen, aber das konnte ich jetzt vergessen. Ich hatte eine Mission: Erdbeeren besorgen. Am letzten Tag des Jahres.
Ich warf einen Blick aus dem Fenster. Eisregen, Wind, pechschwarze Nacht um fünf Uhr nachmittags. Mütter zogen Kinder in Skianzügen hinter sich her (nicht dass wir in diesem Winter schon einmal richtigen Schnee gesehen hätten), Halbstarke warfen Böller auf teure Autos, alte Menschen hielten sich bei jedem Knall erschrocken die Brust. Silvester in Hamburg. Wer schlau war, blieb daheim. Aber es war ja nicht so, als hätte ich eine Wahl.
Glücklicherweise hatte ich mit meiner Einschätzung Recht gehabt, dass der höfliche Türke prinzipiell nicht viel auf die Öffnungszeitenregelung an Feiertagen gab. Wer an Heiligabend seine Frau den Boden feudeln ließ, würde auch Silvester nach Ladenschluss Erdbeeren verkaufen. Und so zerrte ich den störrischen Hund etwas schneller die letzten paar Meter durch den eisigen Regen, verfluchte lauthals Remscheid und stieß mit einem Seufzer der Erleichterung die Tür zum Gemüsegeschäft meines Vertrauens auf.
Der höfliche Türke hatte in Anbetracht des besonderen Tages ebenfalls geschmückt, mit glitzernden Girlanden und Lametta, das über den Kohlköpfen lag, sodass es aussah, als wüchsen dem Gemüse Haare. An der Wand wechselte der elektrische Weihnachtsstern hektisch seine Farben. Im Hintergrund lief in einer mörderischen Lautstärke das Radio, irgendein Nummer-eins-Hit-Countdown, und der höfliche Türke war ganz hingerissen damit beschäftigt, den letzten großen Hit von Madonna schnipsend und summend zu begleiten. Als ich in sein Geschäft platzte, drehte er sich ertappt zu mir um und schenkte mir ein schiefes Lächeln.
»Frohe Neujahr!«
»Guten Abend!« Es war ja noch nicht wirklich so weit.
Er drehte das Radio etwas leiser. Währenddessen wanderte sein Blick von meiner Hand aus die Leine entlang bis zu Benedict hinunter. Er verzog entsetzt das Gesicht. »Raus! Hund muss raus!«
»Aber es gießt in Strömen und es ist kalt …«
»Das hier sein Lebensmittelgeschäft!« Er stemmte seine Fäuste in die Seiten und schnaufte einmal und mit Nachdruck. Ich hatte ihn noch nie so aufgebracht erlebt.
Schulterzuckend führte ich Benedict vor die Tür und band ihn an einen Haken an der Hauswand. Er sah mir noch grinsend dabei zu, wie ich wieder in den Laden ging, aber kaum hatte ich die Tür hinter mir geschlossen, ging das Gebelle und Gejaule los.
Der höfliche Türke schüttelte bedächtig den Kopf und sagte in einem seltsam bedauernden Tonfall: »Ich hassen Hunde.«
»Fragen Sie mich mal.« Ich strich mir den Regen aus dem Gesicht und sah mich nach Erdbeeren um, konnte aber keine entdecken.
»Warum du dann haben Hund?«
»Das ist nicht mein Hund. Ich passe nur auf ihn auf.«
Der höfliche Türke lächelte breit. »Du hilfsbereit. Das gut für Karma.«
»Das überrascht mich jetzt etwas, dass Sie sich für Buddhismus interessieren.«
»Ich gelesen in Buch. Sehr interessant. Du geben und bekommen dafür, du leider nicht wissen wann und was, aber auf jeden Fall bekommen, keine Sorge.« Er zwinkerte mir verschwörerisch zu. »Besser als Lotto.«
»Das habe ich auch schon mal gehört …«
»Vielleicht erst in nächste Leben!«, unterbrach er mich lachend, nur um, wie es so seine Art war, einen Moment später in einen komplett anderen Gemütszustand zu wechseln. Ernsthaftigkeit. »Deswegen ich machen mir Sorgen. Was ist, wenn in nächste Leben ich sein muss Hund, weil ich nicht gemocht habe in diese Leben?«
Schwierige Frage. »Ich glaube, es ist okay, wenn man Hunde nicht besonders mag. Solange man sie trotzdem gut behandelt.«
Wie auf Kommando drehten wir beide uns zu dem zitternden, winselnden Zwergspitz auf der anderen Seite des Schaufensters um, der auf Zehenspitzen durch eine eiskalte Pfütze trippelte und mit seinem triefenden Fell elend, mager und irgendwie vorwurfsvoll aussah.
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