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Ein auBergewohnliches Leben zwischen Israel und Deutschland

Seine Eltern lernten sich am Bauhaus in Dessau kennen und flohen 1935
nach Palastina, in der verzweifelten Hoffnung, einst in die Heimat
zuruckzukehren. Tom Segev, 1945 in Jerusalem geboren, verlor den Vater
im ersten arabisch-israelischen Krieg. Er und seine Mutter blieben
daraufhin in Israel, doch sein deutsches Erbe sollte Segev nicht mehr
loslassen. Seit nunmehr Gber 50 Jahren gehdért der Publizist und Historiker
zu den aufmerksamsten und klligsten Beobachtern der deutsch-
israelischen Geschichte, seine Blicher, allen voran ,Die siebte Million",
machten ihn international bekannt. Streitbar und leidenschaftlich, mit
Ironie und Warme erzahlt Tom Segev sein Leben, vom Karrierebeginn in
Jerusalem bis zum Ende der DDR, von seinen Begegnungen mit Markus
Wolf und Nelson Mandela, Fidel Castro, Mutter Teresa und Hannah Arendt,
Willy Brandt und Glnter Grass. Bewegend beschreibt er, wie er sich auf
der Suche nach dem Verstandnis der deutschen Identitat auch mit den
historischen Lasten Israels konfrontiert sah, und wie er sein Glick
schlieBlich in Athiopien fand. Segev ist ein begnadeter
Geschichtenerzahler, der dabei indes auch heiklen und umstrittenen
Themen nicht ausweicht. Ein Uberragendes Zeitzeugnis voller Optimismus
- und ein groBes Lesevergnigen.

Mit zahlreichen Abbildungen.
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VORWORT

Guten Morgen, Herr Fischer

Einige Wochen nach meinem flinfundsiebzigsten Geburtstag blicke
ich von meinem Fenster aus auf einen Jacarandabaum im Garten,
der mir provozierend seine sinnliche, optimistische, junge Friih-
lingsbliite entgegenstreckt, als sei alles schon und gut. Doch das ist
ein Trugschluss: Tatsichlich sitze ich allein in Jerusalem, in depri-
mierender, nervenaufreibender Corona-Quarantine, und vertiefe
mich in die Lebensgeschichte eines deutschen Biihnenschauspielers
vom Beginn des vorigen Jahrhunderts. Er hieB Hermann Meltzer-
Burg und war Erster Komiker am GroBherzoglichen Hoftheater von
Baden. Manchmal fithrte er auch Regie. Und warum interessiert er
mich tiberhaupt, dieser Meltzer-Burg? Was habe ich mit ihm zu tun?
Ich sage mir, dass er mich eigentlich nicht zu interessieren braucht.
Ich beschiftige mich mit ihm, um der quilenden Einsamkeit dieser
Tage zu entflichen, und es war mir nichts eingefallen, was ferner und
irrelevanter, weniger israelisch und weniger aktuell gewesen wire.

In den Jahren 1903 bis 1905 unterhielt Meltzer-Burg die Theater-
freunde in Karlsruhe, der Hauptstadt des GroBherzogtums. Sein
Anstellungsvertrag bedurfte der Genehmigung Seiner Koniglichen
Hoheit des GroBherzogs hochstpersonlich. Die Worte »Seine Konig-
liche Hoheit der GroBherzog« in altdeutschen Buchstaben nahmen
das ganze obere Drittel des herzoglichen Schreibens ein und erin-
nerten in threr schwungvollen Schnoérkelschrift an die Goldbander
um teure Pralinenschachteln. Ich male mir aus, wie ein ehrflirchtiger
Schauder den Ersten Komiker tiberlief, als man ithm diese Urkunde
aushindigte. Wer weil3, vielleicht hatte ein berittener Kurier mit
Federhut auf einem Schimmel sie ihm iiberbracht. Meltzer-Burg,

damals um die flinfzig, entstammte einer protestantischen StraBburger



Familie. Auch seine Frau war Schauspielerin. Sein Repertoire
umfasste tiber hundertfiinfzig Rollen, fast alle in leichten Stiicken
mit Titeln wie Guten Morgen, Herr Fischer, die zumeist lingst verges-
sen sind. Er konnte auch singen und trat in Operetten auf. Manchmal
bekam er gute Zeitungskritiken.

Ich hatte gehofft, die Beschiftigung mit seiner Geschichte wiirde
mich in ferne, selbst von Corona unberiihrte Welten entflihren, ganz
weit weg. Doch da irrte ich mich. Denn GroBherzog Friedrich I. von
Baden erwies seine Gunst auch der zionistischen Bewegung, und da
er ein Onkel Kaiser Wilhelms II. war, konnte er dem Griinder der
Zionistischen Weltorganisation, Theodor Herzl, eine historische —
und folgenarme — Begegnung mit dem Kaiser in Jerusalem verschaf-
fen. Wie sie mich verfolgt, die zionistische Geschichte. Und mir ist
auch keine Zuflucht vor Kaiser Wilhelm personlich vergéonnt. Wann
immer ich den Blick vom Computer hebe, sehe ich tiber den Zwei-
gen der Jacaranda den hohen Glockenturm neben der Dormitio-
Abtei auf dem Berg Zion. Kirche und Turm wurden zur Demonstra-
tion deutscher imperialer Macht in der Heiligen Stadt erbaut. Nach
der lokalen Legende sollte der Turm ein wenig an das AuBere des
Kaisers erinnern, die Turmspitze also an seinen Helm. Der schmale
Balkon um das Obere des Turms konnte ein Anklang an den mich-
tigen Schnauzer seiner Majestit sein. Und wenn ich auf diesen Bal-
kon schaue, fillt mir manchmal Pater Paul ein, ein benediktinischer
Ordenspriester, der mich, als ich noch ein Junge war, auf diesen Bal-
kon mit hinaufnahm, nachdem er mir eine schwarze Monchskutte
ibergezogen hatte; ich meine, ich hitte auch die Kapuze aufgesetzt.
Das war ein streng verbotenes Abenteuer, nicht ungefihrlich fiir ihn
und fiir mich.

Nach meiner Erinnerung war ich damals vierzehn Jahre alt. Seit
dem Abkommen zwischen Israel und dem Koénigreich Jordanien war
Jerusalem geteilt. Durch die Stadt zog sich ein Streifen von Ruinen,
Stacheldrahtziunen und Betonmauern. Das war Niemandsland. Die

Altstadt lag auf der jordanischen Seite. Spinner aus aller Welt und
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Kinder Gberquerten die Linie manchmal irrtiimlich, oder sie dran-
gen absichtlich ins Niemandsland ein auf der Suche nach Kupfer-
schrott, den sie zu verkaufen hofften. Einige traten dabei auf Minen.
Nicht selten zog es auch mich dorthin: Das Verbotene und Gefihr-
liche lockte michtig. Einmal, im Alter von acht Jahren, tiberschritt
ich die Grenze sogar. Es war an einem Samstagmorgen; wir wohnten
damals im Viertel Baka im Stiden der Stadt. Ein anderer Junge, Avre-
male, und ich hatten einen verirrten Esel auf der StraBe entdeckt,
wollten ihn einfangen und seinem Besitzer zuriickbringen. Doch der
Esel lief weg. Wir rannten thm nach bis nach Beit Safafa, einem ara-
bischen Dorf, das ebenso wie Jerusalem seit dem israelischen Unab-
hingigkeitskrieg von 1948/49 zwischen Israel und Jordanien geteilt
war, doch die Einwohner hiiben und driiben scherten sich nicht viel
um die Grenze.

An diesem Punkt bin ich unsicher, ob mein Gedichtnis richtig
liegt oder die Geschichtsschreibung. In meiner Erinnerung sehe ich
meinen Freund und mich jenem Esel nachjagen, bis wir uns unverse-
hens jenseits der Grenze befanden, genau vor zwei bewaftheten jor-
danischen Soldaten, »Legioniren«, wie man sie damals nannte. Wir
waren zutiefst erschrocken, die Soldaten desgleichen. Der Esel, wohl
ebenfalls verdattert, blieb neben uns stehen. Wir fassten ithn und ban-
den ihm ein Seil um den Hals. Die Legionire halfen uns. Dann alar-
mierten sie die UNO-Beobachter, die das Waffenstillstandsabkom-
men zu uberwachen hatten, und diese riefen die israelische Polizei
von Jerusalem, die uns nach Hause brachte. Auf dem Weg zeigten
uns die Polizisten, wo die Grenze verlief, damit wir sie nicht erneut
iiberquerten. Den Esel, den sie hinten an den Streifenwagen gebun-
den hatten, brachten sie ebenfalls nach Hause. Er iahte frohlich, und
sein Besitzer freute sich. All das habe ich gut in Erinnerung.

An jenem Schabbatmorgen war wie stets ein Journalist namens
Gabriel Stern bei uns zu Gast, ein alter Freund meiner Mutter, der solche
Geschichten gern auf der Titelseite seiner Zeitung Al Hamishmar ver-

offentlichte. Zum ersten Mal stand mein Name nun in der Zeitung.
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Aber in Sterns Geschichte kamen weder Legionire noch UNO-Beob-
achter vor. Demnach hatten wir die Grenze gar nicht tiberschritten:
Eine israelische Polizeistreife musste uns auf unserer Seite entdeckt
haben, und das entsprach wohl der historischen Wahrheit. Es gibt aller-
dings eine weitere Version, die ich einmal veroffentlichte, nachdem
ich zufillig meinen einstigen Mittiter wiedergetroffen hatte. Avremale
hatte es unterdessen geschafft, sich einem Kibbuz anzuschlieBen, eine
Greencard in New York zu ergattern, zuriickzukehren, Jiddisch zu
lernen, zu malen und zu bildhauern, zu heiraten, drei Kinder zu zeu-
gen und in eine Siedlung bei Jericho im israelisch besetzten West-
jordanland zu ziehen. Irgendeine Kampagne hatte ihn dazu veranlasst,
vor der Residenz des Ministerprasidenten zu demonstrieren, und dort
traf ich thn. Wir kamen auf die Affire mit dem Esel zu sprechen und
gelangten zu dem Schluss, dass wir tatsichlich auf jordanisches Gebiet
vorgedrungen, jedoch auf keine Legiondre getroften waren.

Mein Leben lang jage ich Eseln nach, aber meine Geschichten
haben eine gewisse Neigung: Je tiefer sie mir ins Gedichtnis dringen,
desto farbiger und dramatischer werden sie — einfach immer besser.
Eine erneute Uberpriifung ergibt dann jedoch schon mal, dass einige
Hohepunkte sich selbst erfunden und in mein Gedichtnis geschli-
chen haben. Manche gute Story ist zudem an meiner destruktiven
Skepsis gescheitert: So kann es doch gar nicht gewesen sein, sage
ich mir und bedaure es oft, besonders wenn ich recht habe. Bedau-
ern plagt mich auch, wenn ich Illusionen, Erfindungen, Fantastereien
und falsche Erinnerungen bei anderen Menschen entdecke, die ich
in meinen Biichern zitieren mochte. Daher ermahne ich mich, gut

nachzudenken, ehe ich die Geschichte mit Pater Paul niederschreibe.
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Der Schnauzer des Kaisers

Ich habe keine Ahnung, was ich an jenem Tag auf dem Berg Zion
wollte. Als Junge fiihlte ich mich manchmal einsam, zuweilen auch
deprimiert, und schweifte allein umher, wohin meine Fiile mich tru-
gen. Der Berg Zion war von Geheimnis, Grusel und Unheil umwit-
tert. Der Weg dorthin fiihrte an einer Hundeklinik vorbei; das gepei-
nigte Jaulen verfolgte einen fast bis zum Gipfel. Man kam auch tber
Mamila hin, ein arabisches Stadtviertel, das im Krieg verwiistet wor-
den war und jetzt im Niemandsland lag. Seine Bewohner hatte es wer
weill wohin verschlagen, vermutlich in Fliichtlingslager. Die Hiu-
ser waren zerstort, aber ihre Ruinen lieBen noch etwas von ihrer
ehemaligen Form erkennen. Gesprengte Ziegeldicher, durchlocherte
Mauern, kaputte Fensterliden, verbogene Eisengelinder, gebors-
tene Stufen. Hier und da lagen Mdbelteile und verbeulte Kochtopfe
herum. Man konnte erahnen, wie das Viertel vor dem Krieg ausge-
sehen hatte. Ich stellte mir vor, wer die Bewohner gewesen waren
und wie sie gelebt haben mochten. Damals fragte ich mich noch
nicht, warum sie nicht mehr da waren. Jenseits der Grenze standen
die Legionire; jederzeit konnte einer unvermittelt das Feuer eroftnen.
Das kam hiufig vor.

Der Berg Zion ist von alten Gribern umgeben, und ein michti-
ger Grabstein auf seiner Kuppe gilt seit rund tausend Jahren als Konig
Davids Grab. Ein Mann, der immer dort sal3, erzahlte mir, einmal
habe er um Mitternacht hinter seinem Riicken Lyraspiel gehort, und
als er sich umdrehte, Kénig David gesehen. Die christliche Uberliefe-
rung, wonach Jesus das letzte Abendmahl mit seinen Jiingern auf dem
Berg Zion eingenommen hat, ist auch sehr alt. Die Kirche, die Kai-
ser Wilhelm dort oben finanzierte, sollte auerdem den Ort markie-
ren, an dem Maria, die Mutter Jesu, in ewigen Schlaf gesunken war.

Hans Mehl, alias Pater Paul, kannte viele Jerusalemer, und viele

kannten ihn. Er war in einer Kleinstadt am Oberrhein geboren und
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als junger Mann ins Zionskloster eingetreten, rund dreiBlig Jahre vor
unserer Begegnung. Er leitete den Souvenirshop der Abtei. Ich weil3
nicht mehr, wieso wir uns an jenem Tag etwas angefreundet haben;
wir sprachen Deutsch, das ich von zu Hause kann. Ich erinnere mich
an den leicht muffigen Geruch der schwarzen Kutte, in der ich hinter
dem birtigen Pater die Treppen hinaufstieg. Hatte er wirklich einen
Bart? Ich meine, ja. Einen weillen, scheint mir. Als wir auf den Bal-
kon hinaustraten, verschlug es mir den Atem: Die ganze Altstadt lag
vor mir ausgebreitet, und in der Mitte glinzte die goldene Kuppel
des Felsendoms. Als Kind hatte ich einen Modellbaukasten der Alt-
stadt, den mein Vater gemacht hatte, eine Art Lego-Vorginger aus
Holz, komplett mit Stadtmauer, Davidsturm und Tempelberg. Ich
wusste, dass es die Altstadt tatsichlich gab, dass sie aber flir immer
unerreichbar war, da sie jenseits der Teilungslinie, gewissermallen auf
der dunklen Seite des Mondes lag. Jetzt sah ich sie vor mir, ganz in
Gold, ganz mein. Pater Paul fasste mich um die Hiiften und ftihrte
mich vorsichtig an der Briistung entlang. Hier und da war der Balkon
im Krieg getroffen worden, dort durfte man nicht hintreten, damit
der Boden nicht einbrach. Die Kirche neben dem Turm reichte bis
an die Grenze. Zwischen ihren vier Tiirmchen patrouillierten stin-
dig israelische Soldaten. Sie konnten fast jeden Punkt in der Altstadt
sehen, und wenn sie zum Turm aufblickten, sahen sie auch uns.

Ich hatte einen Fotoapparat dabei, aber Pater Paul sagte, wenn
die Soldaten annehmen, dass ich sie ablichte, bekamen wir Unan-
nehmlichkeiten. Er streckte mir den Arm entgegen, sodass der Armel
seiner Kutte ein schwarzes Dreieck bildete, und fliisterte mir zu,
schnell zu fotografieren, im Schutz des Armels. Die Fotos existie-
ren bis heute. Doch es gibt ein Problem: Obwohl ich schwarz-weil3
fotografierte, sicht man die Sonne auf der goldenen Kuppel blitzen.
Die Goldbeschichtung der Kuppel wurde aber erst 1965 fertigge-
stellt; zuvor war sie mit geschwirztem Blei tiberzogen. Das heif3t,
der nette Ordenspriester hatte wohl keinen Vierzehnjihrigen zum

Schnauzer des Kaisers hinaufgefiihrt, sondern einen jungen Mann
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von mindestens zwanzig. Das verandert die Geschichte ein bisschen.
Wieder mal.

Am Ful des Turms befanden sich mehrere dister-schauerliche
Nischen, die als »Schoa-Keller« bezeichnet wurden. Gegen Bezah-
lung konnte man dort die Namen zerstorter jiidischer Gemeinden
und seiner von den Nazis ermordeten Verwandten auf Marmorplat-
ten eingravieren lassen. Es gab auch ein kleines Museum mit grau-
enhaften Bildern nackter Juden und Jiiddinnen — Augenblicke vor der
ErschieBung — und auch das Schlimmste, was ich mir bis dahin hatte
vorstellen konnen: Seifen, die angeblich aus dem Fett jiidischer Lei-
chen hergestellt waren. Lange sah ich in diesen Seifenstiicken den
gesamten Holocaust. Zum ersten Mal war ich mit meiner Klasse dort.
Viel mehr lernten wir damals nicht tiber den Volkermord an den
europiischen Juden. Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, nach-
zufragen, ob das mit der Seife stimmte. Spiter hat die Holocaust-
Gedenkstitte Yad Vashem es als unrichtig bezeichnet.

Ich blicke vom Computer auf, sehe durchs Fenster den versteiner-
ten Kaiser und erkenne, dass all diese Geschichten mir die Corona-
Depression nicht abnehmen werden, denn die geht oftenbar tie-
fer als alle Erinnerungen, Mythen und Fiktionen, die mein Leben
weitgehend geformt haben — die Deutschen und der Holocaust
und der Zionismus und der Krieg mit den Arabern. Der GroBher-
zog von Baden ist natiirlich nicht schuld daran, auch nicht sein Ers-
ter Komiker. Im Gegenteil. Vielleicht hat Hermann Meltzer-Burg
mir etwas von seiner Begabung vererbt, sich Abend fiir Abend in
jemand anderen zu verwandeln und seine wahre Identitit fiir sich zu
behalten: Er war ein Grofvater meiner Mutter. Die prichtige Zulas-
sung, die er vom GroBherzog erhielt, wird bis heute im Landesarchiv
Baden-Wiirttemberg verwahrt.

Eben jetzt schlagen die Glocken in Pater Pauls Turm wie gewohn-
lich zur vollen Stunde, und mir fallen die ersten Worte ein, mit
denen mein Lehrer Saul Friedlinder seine Lebensgeschichte beginnt:

»Ich wurde zum denkbar schlechtesten Zeitpunkt — vier Monate
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vor Hitlers Machtergreifung — in Prag geboren.« Dies scheint mir
ein glinstiger Anfang zu sein. Ich wurde in Jerusalem in eine Zeit
hineingeboren, die groBe Hoftnung fiir die Menschheit bereithielt.
Vier Wochen waren seit Hitlers letzter Rundfunkansprache vergan-
gen, und seither war seine Stimme nicht mehr zu horen gewesen.
Deutschland lag in Triimmern und kapitulierte zehn Wochen spi-
ter. Ich weil3 nicht, ob meine Geburt, vier Jahre nach der meiner
Schwester, den Glauben meiner Eltern an die neue Welt widerspie-
gelte. Vielleicht nicht. Wie dem auch sei, zehn Jahre, nachdem sie aus
threr Heimat hatten fliechen miissen, erschien ihnen jeder weitere Tag
in Palistina sinnlos, und sie planten ihre Heimkehr — in das Land von
GroBvater Hermann Meltzer-Burg und anderen anstindigen Deut-
schen, die sie dort anzutreffen hofften. Doch sie blieben in Jerusalem

hingen.



ANSTANDIG BLEIBEN

Atempausen

Meine Eltern trafen und verliebten sich am Bauhaus in Dessau.
Meine Mutter studierte Fotografie, mein Vater Architektur. Beide
waren Kommunisten. Meine Mutter war keine Jiidin. Den Vater mei-
nes Vaters, Emil Schwerin, storte das nicht, im Gegenteil: Vielleicht
machte es ithn sogar stolz, dass sein jiingerer Sohn mit einem deut-
schen Midchen ging. Thre Nase war zu lang, aber sie hatte blaue
Augen, und das blonde Haar wallte ihr noch fast bis zur Taille herab.
Der Vater meiner Mutter hingegen war nicht erbaut von der Verbin-
dung, vor allem flirchtete er wohl, was seine Bekannten dazu sagen
wiirden. Meine Mutter war immer schnell bei der Hand mit ihrem
Urteil, unterteilte die Menschen in Gute und Bose. Den Vater mei-
nes Vaters zihlte sie zu den Guten, ihren eigenen Vater zu den Bosen.
Wenn sie von thm sprach, nannte sie ihn »den Mann aus Heidelberg,
nach dem Homo heidelbergensis, dem Urmenschen, der vor einer
halben Million Jahre dort lebte.

Manchmal dachte ich, meine Mutter konnte ihrem Vater ubelneh-
men, dass er sie iberhaupt gezeugt hatte. Das hitte auch gar nicht
passieren sollen: Als seine Tochter geboren wurde, war Hans Melt-
zer, der Sohn des Schauspielerpaars, dreiundzwanzig Jahre alt, ein
lediger Wirtschafts- und Statistikstudent an der Universitit Gottin-
gen. Er benannte das Neugeborene nach der berithmten Historikerin
und Schriftstellerin Ricarda Huch, die damals noch lebte. Alle wuss-
ten, dass Ricarda »unehelich« war — alle, nur sie selbst nicht. Sie ent-
deckte es zufillig, mit flinfzehn Jahren. Sie verzieh threm Vater nie,
dass er es ihr nicht erzihlt hatte. Alle ritselten, wer die Mutter gewe-
sen sein konnte: eine auslindische Studentin, die Hausangestellte, die

Tochter eines Professors oder vielleicht die des ortlichen Bahnhofs-
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vorstehers? Als meine Mutter drei Jahre alt war, starb ihre Mutter
jedenfalls, wohl an Tuberkulose. Meine Mutter kannte ithren Namen,
erfuhr jedoch bis an ihr Lebensende nicht, wer sie eigentlich gewesen
war. Sie wusste nur, dass ithr Vater ithre Mutter einige Monate nach
threr Geburt geheiratet hatte. Doch hier greift meine Skepsis wieder
ein: Ist es denkbar, dass sie thren Vater nie danach gefragt hat? Oder
wenigstens ihre GroBmutter?

Kindheit und Jugend verbrachte meine Mutter in allerlei Kinder-
heimen und Internaten. Als sie in die Schule kam, brach die Spani-
sche Grippe aus. Der Erste Weltkrieg war gerade erst vorbei. »Alle
waren tot oder krank«, schrieb meine Mutter in ihren Erinnerun-
gen. In Deutschland erlagen Hunderttausende der Epidemie, welt-
weit waren es zig Millionen. Es herrschte auch Hunger: Tagelang
durften die Kinder nur ins Freie, um Pilze zu sammeln und Frosche
zu fangen. Eines der Internate, die meine Mutter besuchte, gehorte
zur Herrnhuter Briidergemeine — einer strengen, protestantisch-
pietistischen Reformkirche. Es war eine angesehene und teure
Anstalt, Albert Schweitzer spielte dort einmal Orgel. Aber meine
Mutter erwarb sich den Ruf einer Rebellin: Sie hasste Rocke und
Zopte, spielte lieber mit Jungs, sogar »Zigeunerkindern«, und sie ver-
abscheute jeden religiosen Glauben. Es gibt keinen Gott. Sie verwei-
gerte die kirchliche Konfirmation.

Ihr Vater beendete sein Studium unterdessen mit der Promotion,
fand eine gute Stelle bei der Stadt Mannheim und wurde spater Bank-
direktor. Er spezialisierte sich aufs Versicherungswesen und lehrte an
der Mannheimer Handelshochschule, zuweilen auch an der Universi-
tit Heidelberg. Er besuchte seine Tochter regelmilBig, unterhielt ihre
Lehrerinnen im Internat gelegentlich mit Gitarrenspiel und Flirts.
Eine von thnen wurde seine zweite Frau, was meine Mutter ihm eben-
falls nicht verzieh. Erwartungsgemil} fand sie ihre Stiefmutter dumm
und bose. Ricarda verfiel in eine seelische Krise, sagte eine Zeitlang
kein Wort und wurde schlieBlich zu ihren Schauspieler-GrofBeltern
geschickt. Sie liebten sie innig, und die Enkelin erwiderte ihre Liebe.
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Hermann und Elise Meltzer hatten unterdessen eine Tournee durch
die Vereinigten Staaten gemacht und ihre Tochter Clara, die sie mit-
genommen hatten, in New York gelassen. Nach der Riickkehr aus
Ubersee verlieBen sie Karlsruhe und gingen ans Gorlitzer Theater. Sie
lebten mit ihrer Enkelin in einer Altbauwohnung im flinften Stock,
mit Gemeinschaftstoilette und ohne flieBendes Wasser. GroBvater
Hermann empfing Schauspielschiiler oder probte flir seine Stiicke.
Meine Mutter lauschte im Nebenzimmer und lernte dabei einige sei-
ner Rollen auswendig, einschlieBlich der Atempausen. Die seien sehr
wichtig, die Atempausen, sagte sie einmal zu mir. Wenn GroBvater
Hermann ihr eine Freude machen wollte, versicherte er ihr, sie habe
seine grole dramatische Begabung geerbt. Meine Mutter behauptete
spater, ich hitte diese Begabung wiederum von ihr geerbt.

Die GroBmutter kiimmerte sich mit Hingabe um ihre Topfpflan-
zen und lud gern Verwandte und Freunde zu Kaffee und Kuchen
ein. Mindestens einmal die Woche setzte sie ihre Lesebrille auf und
blatterte in der Gartenlaube, einem beliebten, seriosen Familienblatt.
Tochter Clara schickte thnen die Hefte von National Geographic aus
New York. Die Fotografien darin befliigelten die Fantasie meiner
Mutter und regten sie vielleicht schon damals dazu an, einmal selbst
Fotografin zu werden. Bei der Lektiire lernte sie etwas Englisch.
Uber dreiBig Jahre spiter schickte Tante Clara das Magazin mit den
groBartigen Reportagen von allen Enden der Erde — von Menschen-
fressern im afrikanischen Dschungel bis zu Eskimos am Nordpol, von
den Pyramiden in Agypten bis zum WeiBen Haus in Washington —
nach Jerusalem, flir mich. Auch meine Fantasie befliigelten sie, und
auch mich verlockten sie zum Englischlernen.

Bald beschiftigten sich alle mit der Frage, »was mal aus ihr wer-
den sollte«, das heil3t, was Ricarda machen sollte, wenn sie grol3 war.
Ihrem Vater schwebte vor, dass sie die Handelshochschule besuchte,
damit sie spiter ein gesichertes Einkommen hatte. Sie zeichnete gern
und bastelte allerlei Dinge aus Pappe, und als ihr ein Prospekt der
legendidren Bauhaus-Schule in die Hinde fiel, wusste sie sofort, was
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sie wollte: Fotografie studieren. Insgeheim reichte sie eine Bewer-
bung ein, und als die Zulassung eintraf, kannte ihre Freude keine
Grenzen. Nun musste sie noch einen giinstigen Moment abpassen
und die Zustimmung ihres Vaters einholen. Dieser Moment kam,
als eine lautstarke Auseinandersetzung mit seiner zweiten Frau ihn
aus dem Haus trieb. Meine Mutter begleitete ihn, »und wir haben
gesprocheng, wie sie sagte. Das kam nicht oft vor: Bankdirektor Pro-
tessor Meltzer war ein vielbeschiftigter Mann. Inzwischen hatte er
noch einen Sohn bekommen, und auch das verzieh Ricarda ihm nie.
Er begeisterte sich nicht fiir das Bauhaus, das damals schon als pro-
vokative, unkonventionelle, linke Einrichtung bekannt war. Aber er
sagte auch nicht nein. Thm gefiel, dass seine Tochter wusste, was sie
wollte, und nicht wieder heimkehren wiirde, was ihm angesichts der
Spannungen mit seiner Frau nicht ungelegen war. Er erklirte sich
bereit, fiir ithre Studiengebiihren und ihren Lebensunterhalt aufzu-
kommen, und schenkte ihr seinen alten Fotoapparat.

Im Herbst 2013 durfte ich einen kurzen Rundgang durch die
leeren, dunklen Korridore des urspriinglichen Bauhaus-Gebiudes
in Dessau machen. Jedenfalls hielt ich es fiir das Originalgebiude.
Die freundliche Dame, die mich begleitete, war voller Ehrfurcht,
als hitten wir ein Heiligtum betreten. In einem nahen, moderneren
Bau wurde an jenem Abend eine Ausstellung mit den Werken mei-
ner Eltern eroftnet. Diese sorgfiltig zusammengestellte Schau zeigte
einige Mdbelstiicke, die mein Vater gebaut, und Spielsachen, die er
angefertigt hatte, dazu Fotografien meiner Mutter. Ich war leicht ver-
legen. Die Schrinke, die man aus Jerusalem hergeschaftt, restauriert
und zu Museumsstiicken gemacht hatte, waren in meiner Jugend
unsere Kleiderschrinke gewesen; die holzernen Autos, die Walze, der
Kran, das Flugzeug und das Boot hatten zu meiner Spielzeugsamm-
lung gehort. Nie war ich auf die Idee gekommen, sie konnten mal in
die Kunstgeschichte eingehen. Deshalb wollte sich auch kein richti-
ges Hochgeftihl einstellen, als ich als Sohn der Kiinstler eine Privat-
fithrung durch das historische Gebiude erhielt.
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Nattirlich weil3 ich, dass nichts die Architektur, das Design und die
Asthetik im 20. Jahrhundert stirker beeinflusst hat als die Bauhaus-
Kultur, aber darin erschopft sich mein Wissen mehr oder weniger.
Meine Mutter erzahlte mir viel iiber ihre Studienzeit an der Schule,
schilderte Zeiten des Schaftens und Liebens. Ich horte dabei eine
gewisse Nostalgie nach den ausgelassenen Festen heraus, die einige
der groBten Kiinstler, Maler, Bildhauer und Schriftsteller aus Berlin
anlockten. Uber die Jahre wurde sie kritischer. Das Bauhaus war ihr
nun zu dogmatisch. Dabei erlangte es fast rituelle historische Vereh-
rung, wurde Gegenstand gelehrter Aufsitze und Biicher. Einige For-
scher suchten auch meine Mutter auf, aber sie lieferte ihnen nicht
immer das Gewtunschte: »Nicht alles, was einer von uns auf ein Blatt
Papier gekritzelt hat, bedarf der wissenschaftlichen Untersuchungg,
mikelte sie. Das Streben nach einer anerkannten Geschichte des Bau-
hauses verzerre die Tatsachen, meinte sie: Alles sei dort experimen-
tell gewesen, man habe Dinge ausprobiert und aus Fehlern gelernt.
Einig set man sich nur darin gewesen, dass alles, was dem Bauhaus
vorausging, nichts taugte, und selbst da hatte meine Mutter mittler-
weile ihre Zweifel.

So sein wie alle

Mit den Zweifeln ging es schon am ersten Tag los, erzihlte sie mir.
Sie war damals achtzehn Jahre alt, voll Bewunderung fiir das, was sie
vorzufinden erwartete, und zum ersten Mal im Leben schrieb ihr nie-
mand vor, was sie sagen oder tun oder denken sollte und was nicht.
Aber gleich nach der Ankunft begrift sie, dass sie ein blaues Cordkleid
brauchte, denn das trugen alle Studentinnen am Bauhaus. Sie war in
einem normalen Kleid gekommen, das sie nun auf keinen Fall mehr
anziehen konnte. Eilig stattete sie sich in einem Textilgeschift aus.
Auch ihr wallendes Haar verstiel3 gegen die ortlichen Normen. Bau-

haus-Studentinnen trugen »Bubikopf«, eine Art Herrenschnitt. Und
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so ging sie schlieBlich auch zum Friseur. Spiter entdeckte sie, dass das
Bauhaus von seinen Studierenden mehr erwartete als ein konformes
AuBeres: Es wollte ihnen eine neue Personlichkeit und eine andere
Identitit vermitteln. Nach der deutschen Niederlage im Ersten Welt-
krieg und dem Zusammenbruch des Wilhelminischen Kaiserreichs
schien es moglich, ein modernes Wertesystem mit neuen Definitio-
nen von Gut und Bése durchzusetzen, und dafiir gab es kein wiirdi-
geres Heiligtum als das Bauhaus. Dort herrschten strenge Regeln: Die
Lehrer hieBen »Meister«, was die Studierenden zu einer Art »Lehr-
ling« machte, der Gehorsam schuldete. Die oberste Regel betraf die
Verbindung von Kunst und Handwerk. Die Meister sprachen pau-
senlos von »freier Kunst«, meinten damit jedoch: »Vergiss alles, was
du vor deiner Ankunft hier getan hast, und mach es wie ich.« Unge-
achtet der deutschen Rechtschreibregeln benutzten sie ausschlief3-
lich Kleinbuchstaben. Das sollte wohl fiir Gleichheit stehen. Meine
Mutter erwihnte keine Drogenkultur, erzihlte jedoch, dass einige der
Freikorperkultur huldigten.

Sie wusste die am Bauhaus propagierte Architektur zu schitzen
und vertrat die sozialen und kiinstlerischen Ziele, die man an dieser
Einrichtung verfolgte, unter anderem hochwertiges, egalitires und
bezahlbares Wohnen. Thr gefielen die Stiihle, die Lampen und sons-
tige Gegenstinde, die man dort entwarf, die klaren, schnorkellosen
Linien, und sie mochte die Gestaltung der Buchstaben und die Gra-
fik, die in der hauseigenen Druckerei entstand: Alles war neu, sub-
versiv, aufregend. Alle waren Partner, alle hatten ihre Ansichten, und
alle diskutierten pausenlos mit allen, manchmal auch mit den Rei-
nigungskriften. Alles, nur nicht »blirgerlich« sein. In diesem Stadium
fithlte sich meine Mutter noch als Teil des Kollektivs mit seinen Kon-
ventionen; sie trat in die kommunistische Partei ein. »Ich wollte wie
alle mit allen am Kampf fiir eine bessere Welt teilnehmeng, erzihlte
sie. Sie las Marx und Lenin. Die Genossen fiihrten ihre ideologischen
Diskussionen bis tief in die Nacht hinein oder gar bis zum Morgen-
grauen, und das zuweilen Nacht flir Nacht.
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Meine Mutter begeisterte sich vor allem fur die Fotoabteilung.
Dort gab es stattliche Riume und reichlich Ausriistung: Kameras,
Lampen, Dunkelkammern. »Ich habe sehen gelernt, erzihlte sie mir.
Einige Monate vor ithrem Eintritt ins Bauhaus war ein neuartiger
Fotoapparat auf den Markt gekommen, die »Rolleiflex«. Es handelte
sich um einen hochrechteckigen Kasten mit zwei Blenden an der
Vorderseite und einem umlegbaren Deckel, der beim Offnen eine
Glasplatte freigab, auf der sich das durch die Blenden sichtbare Motiv
umgekehrt spiegelte. Das war der letzte Schrei der Fotokunst. Wenn
ich es richtig verstanden habe, konnte man mit der Rolleiflex weit
kiinstlerischer arbeiten als mit der Leica.

Manchmal erwihnte meine Mutter das Buch eines Fotografen, der
fiir Nattirlichkeit und eine »neue Sachlichkeit« eintrat. Er hief3 Albert
Renger-Patzsch. Sein Buch Die Welt ist schon erregte damals groB3e
Aufmerksamkeit und gilt bis heute als eines der wichtigsten Werke
iiber Fotografie. Thomas Mann begeisterte sich dafiir und auch
meine Mutter. So hoffte sie selbst einmal zu fotografieren, so hoffte
sie praktisch, einmal zu sein. Und so verstand sie auch die Philoso-
phie des Bauhauses. Bertolt Brecht hingegen verwarf das Buch, und
seine Bewunderer am Bauhaus taten es thm nach: Schon sei die Welt
vielleicht fiir die Bourgeoisie, aber nicht flir das Proletariat, erklirten
sie und bezeichneten das Werk als naiv. Meine Mutter sagte, sie ver-
stehe nicht recht, warum alles Biirgerliche schlecht und alles Proleta-
rische gut sein solle. »Es erschien mir nicht wiinschenswert, dass alles
proletarisch sein sollte«, schrieb sie spiter einmal. Um besser zu sein,
miisste die Welt gerade weniger proletarisch werden, fand sie. Einige
threr Genossen bezichtigten sie darauthin »Trotzkistischer Abwei-
chungen«, wobei sie kaum verstand, was damit gemeint war. Sie war
durchaus fur die Freiheit des Menschen, aber der kommunistische
Rigorismus erinnerte sie an religiose Glaubensstrenge. Sie fragte sich,
wie sich das mit dem Tun am Bauhaus vereinbaren liee, das eine
durch und durch »biirgerliche« Einrichtung war. So tief in ihrem

Innern, dass sie es anfangs sogar vor sich selbst zu verheimlichen
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suchte, war sie enttiuscht von den Lehrveranstaltungen der beiden
besonders bewunderten Lehrer Maler Wassily Kandinsky und Paul
Klee. Beiden misstraute sie: »Mit allen Bemiihungen konnte ich kei-
nen Sinn darin finden.« In Momenten kiithner Selbstbetrachtung
fragte sie sich, ob es sein konnte, nur mal kurz angenommen, dass die
beiden ein Stiick weit Scharlatane waren? Diskret driickte sie sich vor
den Stunden der beiden.

Wenn ich an meine Mutter denke, kommt mir nicht nur ihre Mei-
nungsstirke in den Sinn, sondern mehr noch ihre Kompromisslosig-
keit und Ungeduld im Umgang mit Andersdenkenden. Oft tat sie sie
hochmiitig ab. Nach dem, was sie mir iiber das Bauhaus erzihlte und
spater auch niederschrieb, scheint mir jedoch, dass nicht die Welt-
anschauung dieser Einrichtung ihren Widerstand weckte, sondern
der Versuch, sie ihr aufzudringen. »Mir gentigten schon die Herrn-
huter«, erklirte sie einmal, als sei das Bauhaus eine Art geschlossene
Sekte, die ihr einen bestimmten Glauben abverlangte. Es gab dort
eine starke, faszinierende Gemeinschaft, aber auch die folgte hiufig
den ideologischen Konventionen vor Ort: Wer anders dachte oder
anders empfand, riskierte, an den Rand gedringt zu werden. In die-
sem Zusammenhang erinnerte sich meine Mutter an einige Studen-
ten aus dem damaligen Palistina, Kibbuz-Mitglieder, die sich oft mit
der Wendung »bei uns im Kibbuz« rechtfertigten. Mit der Zeit dachte
ich, wie gut, dass sie am Bauhaus den Mann gefunden hat, der mein
Vater werden sollte. Auch er glaubte nicht an Gott und schrieb nur
klein. Auf gemeinsamen Fotos sehen die beiden sehr gliicklich aus.

Mein Vater war groBgewachsen, aber hager und nicht besonders
kriftig. Auch seine Nase war zu grof3, ebenso die Ohren. Schon
mit zweiundzwanzig Jahren hatte er einen Glatzenansatz. Auf Bil-
dern wirkt er meist ernst und gedankenversunken, sympathisch, ver-
trauenerweckend, aber nicht gerade attraktiv. Er rauchte Pfeife, spielte
Saxophon und Klarinette und fuhr Motorrad. Meine Mutter fand ihn
mutig. Als sie zusammenzogen, taten sie es illegal, denn es war gesetz-

lich verboten, unverheirateten Paaren eine Wohnung zu vermieten.
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Thr Heinz war stolz auf diesen Gesetzesiibertritt, er hasste freiheits-
beraubende Gesetze. Er war als Sohn judischer Eltern in Kattowitz
in Schlesien geboren, dem heutigen Katowice in Polen, betrachtete
sich jedoch in erster Linie als Mensch und als Kommunist. Und auch
er fragte sich, nur mal kurz angenommen, ob es sein konnte, dass das
Proletariat gar nicht imstande war, die Revolution durchzufiihren, die
der Kommunismus von ihm erwartete.

Mein Vater besuchte die Freie Schulgemeinde in Wickersdorf
bei Saalfeld, eine der besten und fortschrittlichsten Internatsschulen
Deutschlands. Einige ithrer Lehrer unterrichteten auch am Bauhaus,
und vielleicht brachten sie ihn dazu, nebenher das Tischlerhandwerk
zu erlernen, nach dem Ideal der Vereinigung von Kunst und Hand-
werk. Er war ein rastloser Junge, fasziniert vom politischen Wandel
in Deutschland. Doch die Weimarer Republik geriet schnell in einen
Abwirtstrend. Die Nationalsozialisten gewannen an Zulauf, und die
beiden wichtigsten Linksparteien bekimpften sich gegenseitig. Am
1. Mai 1929 veranstaltete die KPD in Berlin eine illegale Demonstra-
tion. Die Polizei zerstreute sie mit Gewalt. Die Unruhen hielten drei
Tage an und endeten mit dreiBig toten Zivilisten und iiber tausend
Verhafteten. Die Polizei unterstand der sozialdemokratischen Stadt-
fiihrung. Mein Vater, keine achtzehn Jahre alt und noch in Wickers-
dorf, war entsetzt.

Er sei bereit, in Kauf zu nehmen, dass der Kampf Menschenleben
kosten wiirde, schrieb er an eine Freundin in Berlin, aber er konne
nicht begreifen, wieso die Mehrheit der Proletarier tatenlos dabeige-
standen, geschaut, geschwiegen und nicht eingegriffen habe: »eine
gruppe von arbeitern kimpft unter einsetzung aller ihrer krifte, und
die anderen sehen zu, erkliren sich nicht einmal durch einen gene-
ralstretk mit ihnen solidarisch. das ist geradezu ungeheuerlich. sie
schreiben »>das organisierte proletariat ist nicht gewohnt, ohne seine
fithrer zu handeln«. schlimm genug, aber es ist auch nicht gewthnt,
ohne seine flihrer zu denken.« Er fragte sich: »wo liegt der fehler? hat
man das wilhelminische verdummungsverfahren beibehalten, und ist
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das proletariat nur ein werkzeug der parteibonzen ..., oder wird das
proletariat tiberhaupt nicht lernen zu denken?«

Er offenbarte seiner Freundin in dem Brief einen Anflug von
Selbstkritik: Er fuihle sich wohl in der Wickersdorfer Schule. »bei
mir ist dieses zufriedensein schon sehr stark eingetreten und wenn
ich nicht energisch dagegen ankimpfe, bin ich in einem jahre ein
biirger tibelster sorte.« Gleich darauf verspottete er die biirgerliche
Atmosphire in seinem Elternhaus: »so etwas schones wie ein krebs-
essen bei den alten schwerins werden sie nicht erleben. ich tue die
viecher nicht essen. und zwar aus verschiedenen erwigungen heraus:
erstens schmecken sie mir nicht (ich weil} das, trotzdem ich noch nie
einen gegessen habe), zweitens ist es mir ein unangenchmes geftihl
zu wissen, dass die biester lebendig gekocht werden und auBerdem
ist krebsessen der inbegrift der biirgerlichkeit fiir mich. wenn man
diese menschen um unseren tisch herumsitzen sieht, wie sie mit recht
unappetitlichen gerduschen an den biestern kauen, dann kann man
nur laut lachen, was ich auch zum groften drger meines vaters immer
tat.«

In den nichsten Monaten nahm er ein Jurastudium auf, doch bald
widmete er seine ganze Zeit dem kommunistischen Jugendverband.
Zuerst schickte man ihn zu einer kleinen Zelle im Siiden Berlins, um
den Genossen die Grundlagen des Marxismus zu vermitteln. »da habe
ich die funktion eines zelleninstruktors bekommen.« Einige Zeit spa-
ter berichtete er stolz, er sei beférdert worden: »jetzt hat man mich
aber aus dieser zelle herausgezogen, und ich sitze im sekretariat des
unterbezirkes berlin siid-west.« Dort befasste er sich mit Propaganda
fiir die bevorstehenden Wahlen. Er wurde bestitigt in seiner Ansicht,
dass man »theoretisch viel wissen muss« und den Arbeitern dieses
Wissen weiterzugeben habe. Die Kommunisten titen nicht genug
dafiir, meinte er. Er wollte etwas Radikaleres tun, als Jura zu studie-
ren, und glaubte, als Architekt konne er mehr zur Verinderung der
Welt beitragen.
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Sachsenhausen

Mein Vater war zu spit ans Bauhaus gekommen: Bald forderte die
nationalsozialistische Fraktion im Dessauer Gemeinderat die Schlie-
Bung der Einrichtung, und der Antrag wurde angenommen. Die
letzten Monate der Bauhaus-Schule standen im Zeichen eines ver-
zweifelten und aussichtslosen inneren Kampfes. Die Studierenden
protestierten vorwiegend gegen das Verbot, sich auf irgendeine Weise
mit »entarteter Kunst« zu befassen. Die Leitung der Schule versuchte,
deren Existenz zu schiitzen, und schloss daher kommunistische Akti-
visten vom Unterricht aus — darunter meinen Vater. Er erhielt kein
Abschlussdiplom. Zwei der drei Ausschussmitglieder, die seinen Aus-
schluss unterzeichneten, errangen spater Weltruhm: der Architekt
Ludwig Mies van der Rohe und der Maler Wassily Kandinsky. Der
Rauswurf konnte das Bauhaus nicht retten: Wenige Monate spiter
kamen die Nationalsozialisten an die Macht und schlossen es end-
gtiltig.

Adolf Hitler wurde am 30. Januar 1933 Reichskanzler. Am sel-
ben Tag wurde meine Mutter einundzwanzig. Mindestens einmal pro
Jahr sagte sie, sie habe Hitler zum Geburtstag bekommen. In jenen
Monaten wohnte sie zusammen mit meinem Vater in dessen Eltern-
haus in Berlin. Mein Vater triumte von einem Massenaufstand gegen
die Nazis unter Leitung der KPD und legte im Keller des Hauses ein
Munitionslager an. Sein groBer Bruder beeilte sich, alles zu entsor-
gen. Meine Eltern tibersiedelten schlieBlich nach Frankfurt am Main
und immatrikulierten sich dort an einer anderen progressiven Hoch-
schule, deren Rektor ein Nazigegner war und den Begriff »entartete
Kunst« ablehnte. Die Stimmung war noch recht frei, wie meine Mut-
ter es liebte. Das zeigte sich unter anderem in der Kleidung der Stu-
dierenden. Meine Mutter kam manchmal in kurzen Hosen. Einmal
wurde sie deswegen auf offener Strale angegriften. Midchen vom

BDM umringten sie und riefen im Chor: »Zu-nihen, zu-naheng,
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und meinten ihre Beine. Bald darauf brach die Zeit der Flucht und
des Fliichtlingsdaseins fiir meine Eltern an. Gute, anstindige Men-
schen — Deutsche, Juden, Kommunisten, Menschenrechtsaktivisten,
die teils selbst in Gefahr schwebten — boten ihnen ein geheimes
Nachtquartier, verschaftten ihnen Reisepisse und fiihrten sie auf ver-
schwiegenen Bergpfaden an die Grenze. Was ich dariiber von meiner
Mutter horte, beeinflusste weitgehend meine Vorstellungen von Gut
und Bose: Es gibt nichts Edleres als Fluchthilfe. Der bése Mann in
der Geschichte meiner Mutter war ihr eigener Vater.

Die Flucht begann rund drei Monate nach der Machtergreifung
der Nationalsozialisten. Eines Tages kehrte meine Mutter zu der
Frankfurter Wohnung zuriick, die sie und ihr Freund Heinz gemie-
tet hatten. Schon von Weitem sah sie einen SA-Mann am Eingang
stehen. Sie ging an thm vorbei weiter zu einem Café, wo ein alter
Freund vom Bauhaus aus dem Nichts auftauchte: Jascha Weinfeld.
Er stammte aus Palistina, aus dem Kibbuz Beit Alfa, und studierte
in Frankfurt zusammen mit meinen Eltern. Er berichtete meiner
Mutter, SA-Minner seien in die Wohnung eingedrungen, hitten sie
durchsucht und Heinz mitgenommen. Gelihmt vor Schreck fragte
meine Mutter ihn nicht einmal, woher er das wisse. Offenbar war er
bestens vernetzt: Er brachte sie in eine Fluchtwohnung, dann in eine
andere und sorgte sogar dafiir, dass man sie mit Kleidung zum Wech-
seln und mit Geld versorgte. Sichtlich erfahren in diesen Dingen, riet
er ihr, sich tagsiiber drauBen auf der Stralle oder in Parks aufzuhalten
und erst gegen Abend heimzukehren. »Wenn dir kalt ist, geh ins Kino
oder auf den Bahnhof«, sagte er.

Vier Tage spiter war Heinz wieder da. Er war in Sachsenhausen
eingesperrt gewesen und hatte dort sozialdemokratische Aktivisten
getroffen. Einige hatten Demiitigungen und Misshandlungen erlit-
ten. Zweimal am Tag holte man auch ihn zum Verhér, tat ihm jedoch
nichts an. Bei seiner Ankunft hatte man ithm Schniirsenkel und Giir-
tel weggenommen und seine Taschen geleert, jedoch eine kleine

Miinze ubersehen. Die benutzte er als Schraubenzieher, um das Git-
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ter vor seinem Fenster zu 16sen. Unter dem Fenster befand sich ein
Schrigdach mit Blitzableiter. Daran hangelte er sich ein Stiickchen
das Dach entlang. Durch ein Fenster sah er einige Wachen am Tisch
Karten spielen. Er sprang auf den Hof und schlich sich zur Mauer.
Flaschensplitter waren oben eingelassen, aber die Winterregen hat-
ten sie stumpf gemacht, sodass er hochklettern und unbeschadet auf
die Strafe springen konnte. Irgendwie schlug er sich zu Bekannten
durch, die ihn tiber Nacht versteckten. Jascha Weinfeld wusste, dass
Heinz geflohen war und wo er sich verbarg — und wieder kam meine
Mutter nicht darauf, ihn zu fragen, wie er es erfahren hatte. Er ver-
frachtete sie in ein Auto, von dem sie nicht wusste, wem es gehorte.
Unterwegs stiegen sie in einen wartenden Wagen um, gelangten
schlieBlich in ein Wildchen am Stadtrand. Dort wartete Heinz bereits
auf sie und erzihlte, was er durchgemacht hatte. Weiter ging es nach
Oftenbach. Inzwischen war der Tag angebrochen. Heinz liel3 sich
rasieren, danach kauften sie in einem Kauthaus ein paar Kleidungs-
stiicke zum Wechseln und fuhren mit der Bahn nach Berlin — erster
Klasse, um das Verhaftungsrisiko zu verringern.

Uber die Jahre erzihlte meine Mutter oft, dass Heinz aus einem
Konzentrationslager geflohen war und wie er das fertiggebracht hatte
mittels der Miinze. Ich lernte, ihn als wahren Helden zu betrach-
ten. Manchmal verwies sie auf diesen Helden, wenn es beispielsweise
Beschwerden tiber mein Verhalten in der Schule gab: »Heinz ist aus
einem KZ geflohen, und ich muss horen, dass du im Klassenzimmer
storst«, schimpfte sie dann. Wir sagten nie Papa, immer Heinz. Meine
Schwester und ich redeten auch sie nie mit Mama an, sondern mit
dem Kosenamen, den er ihr gegeben hatte, Carda. Die Verwendung
der elterlichen Vornamen beruhte wohl auf derselben antibiirger-
lichen Ethik, die der Kleinschreibung zugrunde lag.

Einmal fragte ich meine Mutter, wo mein Vater interniert gewesen
war, und sie antwortete, »in Sachsenhausen«. Als ich zum ersten Mal
nach Frankfurt kam, beschloss ich, das Lager zu suchen. Ich betrach-
tete es fast als Geheimmission, denn wie sollte man sich nach so etwas
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erkundigen? »Verzeihung, wo gibt es bei euch ein Konzentrationsla-
ger?« Ich fragte nach Sachsenhausen. Erst jetzt erfuhr ich, dass es sich
um ein ganzes Stadtviertel handelte. Es war mir unangenehm zu fra-
gen, ob dort auch ein Lager existiert hatte. SchlieBlich gab ich es auf.
Jahrelang, bis ich schon fast mit dem Studium fertig war, dachte ich
also, dass mein Vater aus dem KZ Sachsenhausen geflohen war, was
mich recht stolz machte. Vielleicht hitte es sogar sein konnen, aber
es war nicht so.

SchlieBlich bat ich meine Mutter, ihre Erinnerungen niederzu-
schreiben. Das sollte ithr Geschenk zu meinem dreiBigsten Geburts-
tag werden. Sie zeigte mir die ersten Kapitel, und da war mein Vater
nicht aus dem KZ Sachsenhausen geflohen, sondern aus einem
Amtsgerichtsgefingnis. Ich habe es nachgepriift: Es lag im Frankfur-
ter Stadtteil Sachsenhausen und war oftenbar nicht besonders streng
bewacht. Vielleicht hitte man ihn spiter zu Ful} oder per Lkw ins KZ
Osthofen gebracht, das bald darauf geschlossen wurde. Das KZ Sach-
senhausen bei Berlin wurde erst 1936 eroftnet, als mein Vater nicht
mehr in Deutschland war.

Was hitte der Richter getan

Als ich begrift, dass mein Vater nicht aus einem Konzentrationslager
geflohen war, begann ich seine Verhaftung tiberhaupt anzuzweifeln.
Deshalb war ich froh, als der Filmemacher Amos Gitai mir die Kopie
eines Protokolls schickte, das am 14. Juni 1933 bei einem Haftverlan-
gerungsverfahren fiir vier Verdichtige an einem Frankfurter Gericht
aufgenommen worden war. Einer der vier war Gitais Vater, der
Architekt Munio Weinraub, der ebenfalls am Bauhaus studiert hatte.
IThnen wurde vorgeworfen, einen Aufruf zum gewaltsamen Wider-
stand gegen die Regierung gedruckt zu haben, was als Landesverrat
galt. Drei der Verdichtigen verblieben in Haft. Uber den vierten hief3
es, sein Aufenthaltsort sei unbekannt. Das war mein Vater. Ich freute
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mich, nun wenigstens mit Sicherheit zu wissen, dass er sein Vaterland
verraten hatte. Ich war nicht bose, dass er keinem richtigen Konzen-
trationslager entflohen war, begriff aber nicht, warum meine Mut-
ter mich statt mit der Wahrheit mit einem Mythos aufgezogen hatte.
Auf meine Frage reagierte sie zutiefst verletzt: »Ich sehe, du tiber-
prifst meine Aussagen, glaubst mir wohl nicht. Dann brauche ich
auch nicht zu schreiben.« Sie vernichtete alles, was sie bis dahin zu
Papier gebracht hatte. Kurz vor ithrem Tod schrieb sie noch ein paar
Seiten, aber der GroBteil dessen, was sie zu erzahlen hatte, war mir
durch meine Nachfrage entgangen. Ich hatte natiirlich sehr dumm
gehandelt und lernte daraus einen wichtigen Grundsatz fuir biogra-
phische Interviews: Man diskutiert nicht mit dem Interviewpartner,
man hort ihm zu. Als ich spiter einige KZ-Kommandanten inter-
viewte, dachte ich, dass ich meiner Mutter fuir diese Lektion dankbar
sein miisse. Und da war noch etwas Schreckliches, das meine Mutter
meiner Schwester erzihlte.

Als mein Vater noch in Haft war, oder vielleicht gleich nach sei-
ner Flucht, fuhr sie zu ihrem Vater, dem Bankdirektor, nach Mann-
heim. Sie suchte ihn oben in seinem Biiro auf. Dort erzihlte sie ihm,
dass ihr Freund verhaftet sei, ihr das ebenfalls drohte, und bat ihn
um Hilfe, sie briuchten Geld. »Was, du wirst gesucht?«, fragte ihr
Vater. »Dann muss ich ja sofort die Polizei informieren, dass du hier
bist.« Meine Mutter sprang auf, verliel3 das Biiro und wechselte bis
zu seinem Tod kein Wort mehr mit ihm. Sie erzahlte uns immer, er
sei kein Nazi gewesen, nur ein feiger, gehorsamer Biirger, der um
seine Stellung fuirchtete. Was sie gegen Ende ihres Lebens noch auf-
schreiben konnte, fand ich erst nach ihrem Tod, und dort stand, sie
habe ihren Vater nur einmal getroffen, wihrend sie in Frankfurt leb-
ten, und das auf dem Bahnhof. »Wie immer fand er nur dann Zeit
fiir mich, wenn er zwischen zwei Ziigen wartete«, schrieb sie ver-
letzt. Er hatte sich zufrieden dariiber geduBert, dass sie vom Bau-
haus abgegangen war. Das war anscheinend vor Heinz’ Verhaftung.

In dem Text wird nichts erwihnt von der Begegnung im Biiro, als es
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schien, ihr Vater wiirde sie an die Nazis ausliefern. Manchmal fragte
ich mich, was ein Richter getan hitte, wenn er die Glaubwiirdigkeit
dieser Geschichte hitte beurteilen miissen. Bei meinem ersten Auf-
enthalt in Deutschland hitte ich ihn beinahe getroften, meinen Grof3-
vater, den »Mann aus Heidelberg«. Als ich schon zu ithm unterwegs
war, telegrafierte er, es gehe ihm nicht gut. Ich bin nicht sicher, ob
ich es gewagt hitte, ihn zu fragen. Vielleicht nein. Jedenfalls kannte
ich diese Geschichte damals noch nicht.

Meine Eltern schaftten es tiber die Grenze in die Tschechoslo-
wakei. »Auf dem Weg horten wir Schiisse«, erzihlte meine Mut-
ter, »und wir stieBen auch auf eine Streife der deutschen Grenzpoli-
zei. Wir trugen einen Rucksack und sahen aus wie Ausfliigler. Die
Grenzer erteilten uns einen Rat: Nehmt nichts mit, wo ein Haken-
kreuz drauf ist. Die Tschechen mdégen uns nicht.« Das sei das letzte
Mal gewesen, dass sie in Deutschland einen guten Rat erhalten habe.
Fast flinfzig Jahre spiter verriet eine alte Freundin meiner Mutter
mir ein Geheimnis, das sie angeblich von ihr erfahren hatte: Bevor
sie Deutschland verlieBen, hatten sie gemerkt, dass meine Mutter
schwanger war, und abgetrieben.

In Prag erlebten sie eine gliickliche Zeit der Freiheit und Schaf-
fensfreude. Die Stadt florierte unter dem beliebten Staatsprisidenten
Tomas Masaryk. Sie gingen hiufig in Cafés, trafen Maler, Dichter,
Journalisten und freundeten sich mit anderen politischen Fliichtlingen
an. Einer von ithnen wohnte bei thnen. Er hie3 Heinrich Blicher, war
Dichter und Philosoph und heiratete spiter Hannah Arendt. Uber die
Jahre hielt er Verbindung zu meinen Eltern, und als ich in den USA
studierte, zeigte sich Arendt mir gegeniiber sehr freundlich. Zunichst
plante mein Vater in Prag Wohnungsrenovierungen, meine Mutter
fotografierte: Gassen und Plitze, Mauern und Schldsser, Kirchtiirme
und vor allem endlose Flichen roter Ziegeldicher. Die Fotos zeu-
gen von groBer Liebe, dhnlich wie die Bilder, die sie spiter in Jeru-
salem aufnahm. Beide Stidte liebte sie besonders im Schnee. Schon

bald griindeten die beiden eine kleine Werbeagentur und gaben ihr
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einen originellen Namen, im Anklang an ihre kommunistische Ein-
stellung: Hammer und Pinsel. Sie entwarfen Plakate und Schaufenster-
dekorationen.

Alles war groBartig, und moglicherweise wiren sie dort geblie-
ben, vielleicht sogar fiir immer. Aber ihre Aufenthaltsgenehmigungen
liefen ab, und sie mussten sich notgedrungen eine andere Zuflucht
suchen. Die Option Palistina verdringten sie, solange sie konn-
ten. Zuerst Uberzeugten sie den Schweizer Konsul davon, dass sie
das Matterhorn besteigen wollten, und erhielten Touristenvisa. Eine
Weile blieben sie in Genf, wo meine Mutter Englischunterricht gab.
Doch auch die Giiltigkeit des Schweizer Visums lief ab, und meine
Eltern zogen weiter in die ungarische Stadt Pécs zu Freunden, auch
er Architekt und sie Fotografin und beide ehemalige Bauhaus-Stu-
denten. Sie brachten ihre Giste als Erstes zum Heiraten aufs Rathaus
und bedringten sie dann, mit thnen nach Siidafrika zu emigrieren.
Das stellte die beiden vor eine schwierige Entscheidung. Palistina
standen sie kritisch und skeptisch gegeniiber, denn jede Form von
Nationalismus war ihnen zuwider. Aber Stidafrika fanden sie noch
schlimmer. Und so entschieden sie sich fast notgedrungen, die nichs-
ten Jahre in Paldstina zu verbringen. Dort hatten sie Freunde vom
Bauhaus, die ihnen ihre Hilfe anboten. Mein Vater war damals vier-
undzwanzig Jahre alt, meine Mutter ein Jahr jiinger. Seine Eltern
kamen zum Abschied in den Hafen von Triest. Alle vier glaubten,
dass sie sich eines nicht mehr fernen Tages in Berlin wiedersehen
wirden. Das nichste Mal trafen sie sich in Jerusalem. Meine Grof3-

eltern waren damals schon recht abgerissen.

Die ‘Telefonnummer
Zu meinem ersten Geburtstag schenkten mir meine GroBeltern eine
Funf-Dollar-Note mit dem Konterfei von Abraham Lincoln, fast der

letzte Rest jiidischen Wohlstands in Schlesien, den ich bis auf das Jahr
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1789 zurtickverfolgen kann. Das Testament der Gromutter meines
UrgroBvaters, Johanna, Witwe des Kaufmanns Salomon Schwerin,
geborene Ollendorf, ist nach dem jiidischen Kalender datiert und
verzeichnet unter Paragraph 6: »Mein buntseidenes Kleid soll, wenn
es noch brauchbar sein sollte, zu einem Thoravorhang fiir die hiesige
Synagogen-Gemeinde gemacht werden.« Nur einer ihrer fiinf S6hne
ist im Testament mit einem hebriischen Namen aufgefiihrt, Samuel
Joseph. Seine Briider hieBen Tobias, Philipp, Moritz und Julius. Alle
betrachteten sich als deutsche Juden. Ihre Mutter vererbte ihnen
ein Haus und ein Geschift in Namslau, dem heutigen polnischen
Namystow, dazu ein Warenlager und eine kleine goldene Uhr sowie
zehn Essloffel und ein Dutzend Teeloffel aus Silber, ein Paar Ohr-
ringe, einen Gewtirzbecher, ein Paar Kerzenstinder und auch »eine
aus Amerika erhaltene goldene Brosche« — all das unter der Bedin-
gung, dass nichts davon verkauft wurde, sondern alles fiir immer in
Familienbesitz blieb.

Uber die Generationen fillt mir auf, dass keiner meiner Vorfahren
dort gestorben ist, wo er geboren wurde, sondern dass es sie allesamt
in fremde Linder verschlug und ihre Jugendtriume unerfiillt blieben.
Mein GrofBvater Emil war in Kattowitz geboren, das die ansissigen
Juden schon damals als »Klein-Berlin« bezeichneten, sei es aus Lokal-
patriotismus, sei es aus Sehnsucht nach dem echten Berlin. Auch
mein Grolvater erbte ein Haus von seinem Vater und sehnte sich
bis an sein Lebensende nach diesem Besitz. Im vierten Stock lagen
teure Wohnungen; im dritten war das brasilianische Generalkonsu-
lat eingezogen, was daflir spricht, dass es sich um eine feine Adresse
gehandelt hat. Die beiden unteren Etagen beherbergten ein Kauf-
haus, dessen Besitzer seinen Namen auf Polnisch in erhabenen Let-
tern auf der Fassade hatte anbringen lassen: Karol Schwerin. Das war
der Vater meines GroBvaters. Durch die Fenster im zweiten Stock sah
man von der Stra3e eine schone Auswahl an Kinderwagen und Kin-
derbetten. Unten waren in drei weiteren Schaufenstern — eines rechts

der Haustiir, zwei links davon — Kinderzimmermobel und Haushalts-
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waren ausgestellt. Ich bin nie dort gewesen, kannte aber von frithes-
ter Kindheit an die Fotografie des Ladens. Gibe es ihn noch, wiirde
ich thn miihelos erkennen.

Das Foto wird in einem hellen Lederkoffer verwahrt, der hervor-
ragend zum Selbstbild meines GroBvaters passt. Die Koffermacher
hatten ihn nicht nur fiir lange Fahrten und Uberseereisen, vermutlich
erster Klasse, vorgesehen, sondern auch fiir ein langes Leben. Er zeugt
von Qualititsbewusstsein und Berufsstolz: doppelte Nihte, glinzende
Metallschldsser, millimetergenau schlieBender Deckel. Meine Grof3-
eltern kauften immer nur das Beste. Neben allerlei Familienurkun-
den und alten Briefen enthilt der Koffer ein ilteres Foto des Hauses:
Das Geschaft hatte damals nur ein Schaufenster, und der Name stand
lediglich auf Deutsch daran — Carl. Das ist ein Beweis fuir den wirt-
schaftlichen Aufschwung und fiir die Hinwendung zur polnischen
Kundschaft, die GroBvater Emil, der Vater meines Vaters, vorgenom-
men hatte.

Emil war seinen Bekannten als leichtsinniger und tollkiithner
Junge in Erinnerung. Gleich nach Abschluss der Volksschule trat er
als Lehrling ins Familiengeschift ein. Er wuchs hinein in ein neues
Jahrhundert, das fantastische Neuerungen von einer Gro3enordnung
bereithielt, wie meine Altersgenossen und ich sie bei der Erfindung
des Personal Computers erlebten. Ich stelle mir meinen GroBvater
beim Anblick der ersten Eisenbahn, des ersten Kraftwagens, des ers-
ten Telefonapparats vor. Das Leben schritt stiirmisch voran. Er hatte
Erfolg, kaufte Ware und vertrieb sie auch in deutschen Stidten, und
als er zweiundzwanzig Jahre alt wurde, riickte er zum Wehrdienst ins
deutsche Heer ein. Jemand zeichnete thn mit Bleistift, in Uniform,
einen kleinen Schnurrbart unter der Nase und eine Schirmmditze auf
dem Kopf. Er sitzt an einem Tisch und tut, was er sein Leben lang
gern tat: Er liest Zeitung und trinkt Wein. Seine Miene ist ernst. Er
sieht priifend auf die Zeitung, als wire es die Rechnung, die der Kell-
ner thm vorgelegt hatte. Als er zwei Jahre spiter aus dem Militirdienst

heimkehrte, tibertrug ithm sein Vater die Geschiftsfiihrung. Im selben
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Jahr heiratete er die Tochter eines jidischen Gastwirts aus Radzyn
Podlask, nordlich von Lublin. Seinen beiden S6hnen gab er deutsche
Namen: Kurt und Heinz. Grof3 und kriftig gebaut, lie er sich gern
mit seiner Stute ablichten. Er war stolz, rechthaberisch, aufbrausend
und ein Chauvinist im Umgang mit Frauen.

Kattowitz gehorte zu PreuBen. Die Stadt nahm einen raschen Auf-
schwung. Der GroBvater schien familidr und geschiftlich auf Erfolgs-
kurs zu sein. Doch dann brach der Erste Weltkrieg aus. GrofBvater
Emil zog in Kaiser Wilhelms Heer in den Kampf. In einer Notiz
heilt es, er habe »an der Front« gekimpft. Nach dem Krieg erhielt
er das Eiserne Kreuz, mit farbigen Bindern verziert, aber auch sie
konnten die schmerzliche Wahrheit nicht vertuschen: Wie alle kehrte
GroBvater Emil besiegt heim.

Nach dem Krieg war alles anders. Das deutsche Kattowitz stand
vor der Ubergabe an Polen und GroBvater vor der Frage, ob er in
seiner Heimat bleiben oder wegziehen sollte. Seine Eltern waren in
jenem Jahr gestorben. Die Vorsitzenden der jiidischen Gemeinde
achteten ihn und er sie. Das lag unter anderem daran, dass er einer —
anscheinend ziemlich esoterischen — Gruppe angehorte, die unter
dem Namen »Flamme« firmierte und fiir die Eindscherung von
Leichnamen anstelle der im Judentum vorgeschriebenen Erdbestat-
tung eintrat. Etwas Provokativeres hitte er sich kaum ausdenken kon-
nen, aber Grol3vater Emil hatte seine Prinzipien: Er glaubte nicht an
Gott. Und er war ein strammer Sozialist, beinahe Kommunist. Er
entschied sich schlieBlich fiir Berlin. Kurz zuvor war mein Vater auf
dem Schulhof von einem ilteren Jungen verpriigelt und von seinem
groflen Bruder Kurt herausgehauen worden. Den Eltern erzihlten
die beiden davon nichts. Es war also nicht der zunehmende Juden-
hass im »kleinen Berlin«, der meinen GrofBvater veranlasste, ins gro3e
Berlin zu iibersiedeln, sondern der Wunsch nach einem Neuanfang,
den viele Menschen nach dem Ersten Weltkrieg verspiirten. Er war
damals zweiundvierzig Jahre alt. Haus und Geschift behielt er noch,
zumindest fiir eine Weile.
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In jidischen Familien, die seit Generationen in Berlin ansissig
waren, blickte man auf die Immigranten aus dem Osten gern herab.
Der Begrift »Ostjude« war im Grunde eine Beleidigung. Die Altein-
gesessenen furchteten, die Immigration aus dem Osten konnte ihre
eigene Eingliederung in die deutsche Gesellschaft gefihrden. Gro3-
vater Emil fand das licherlich. Wie viele der alteingesessenen Berli-
ner Juden sprach er wie ein Deutscher, kleidete sich wie ein Deut-
scher, a} und vor allem trank wie ein Deutscher und engagierte sich
in der deutschen Politik. Als Anhinger der Sozialdemokratie hielt
er es stets mit dem ultralinken Fliigel, der USPD. Er verleugnete
seine jidischen Wurzeln nicht, trat als tiberzeugter Atheist aber aus
der jiidischen Gemeinde aus und entrichtete keinen Mitgliedsbei-
trag mehr. Gemeinsam mit einem anderen Juden, der ebenfalls aus
dem Osten kam, erwarb er eine Fabrik fiir Damenhiite. Von dem
Gewinn konnte er sich eine schone Villa An der Rehwiese, eine der
feinsten Adressen im noblen Stadtteil Nikolassee, leisten. Die Familie
beschiftigte eine Zugehfrau, eine Kochin, einen Girtner und einen
livrierten Chaufteur flir die amerikanische Limousine. Wie andere
Deutsche ihres Standes fuhren die Schwerins in mondine Biader und
in den Skiurlaub.

Spiter soll das Unternehmen hundertfiinfzig Mitarbeiter gehabt
haben, so notierte es mein GroBvater; ich halte das flir ubertrie-
ben. Ein Foto seines Biiros zeigt einen raumflillenden Schreibtisch
und drei Sekretirinnen. Am Schreibtisch sitzt ein schmaler Mann in
Anzug und Krawatte. Er hat etwas Gehorsames, fast Unterwiirfiges an
sich und ist vollig kahl. Das ist wohl sein Partner, Salo Wieruszowski,
der sich vorwiegend um die Buchhaltung kiimmerte. Mein GroB3va-
ter steht neben dem Schreibtisch und telefoniert, ignoriert quasi die
Anwesenheit des Fotografen. Er trigt eine Weste, aber kein Jackett.
Zwischen Zeige- und Mittelfinger der linken Hand hilt er eine
Zigarre. Auch er hat eine Vollglatze, dhnelt darin sogar ein wenig sei-
nem Partner, strahlt aber gebieterische Ruhe aus. Ein anderes Foto

ist in der Fabrikhalle aufgenommen. Sieben junge Frauen sitzen
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um einen Tisch und nihen Glockenhiite. Die Arbeitsbedingungen
sind annehmbar, wie es sich fiir das Unternehmen eines Sozialisten
gehort: Mein Grof3vater gewihrte kein Miteigentum an seinen Pro-
duktionsgiitern, aber die Halle hatte gro3e Fenster und Zentralhei-
zung. Er scheint ein anspruchsvoller, aber anstindiger Chef gewe-
sen zu sein. Irgendwie hatte er die groBe Inflation tiberstanden und
daraus gelernt: Damen tragen immer Hiite. Das galt durchaus auch
fir die ersten Jahre der nationalsozialistischen Herrschaft. Alles Blod-
sinn, meinte GroBvater Emil daher: Die Nazirtipelei wiirde genauso
schnell verschwinden wie sie begonnen hatte. So dachten viele, auch
judische Deutsche.

Ich konnte niemals verstehen, warum meine GroBeltern so lange
blieben. Es war kein tiberhebliches Befremden — wer weil3, wie ich
an ihrer Stelle gehandelt hitte —, aber trotzdem: Wie konnten sie dort
ausharren? Einmal habe ich Joset Burg gefragt, der dreiBig Jahre lang
als Minister in israelischen Regierungen sal3. Wie mein GroBvater
stammte er aus Oberschlesien und war fast bis zum letzten Moment
in Deutschland geblieben: Sechs der zwolf Nazijahre hatte er dort
verbracht. Wie sei das gekommen, fragte ich ihn, denn anders als
mein GroBvater sei er doch tiberzeugter Zionist. Anstelle einer Ant-
wort diktierte Dr. Burg mir die Nummer des Telefonanschlusses in
seinem Elternhaus in Dresden und vergewisserte sich, dass ich jede
Zifter richtig notiert hatte, als konnte man dort noch anrufen und
fragen, ob er zu Hause sel.

GrofSvaters Traum

Mein GrofBvater flirchtete, die Nationalsozialisten wiirden die deut-
sche Wirtschaft ruinieren, und spielte daher mit dem Gedanken, seine
Hutfabrik in ein anderes, stabileres Land zu transferieren, zum Bei-
spiel nach GroBbritannien oder zumindest in eines der Lander im bri-

tischen Hoheitsbereich. Das Nichstliegende war Palidstina. Man sollte
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es zumindest priifen, dachte er und fuhr mit meiner GroBmutter hin.
Ich weil} nicht, wen sie vor Ort getroften haben, aber oftenbar sind
sie mit dem erstbesten Schiff wieder heimgefahren, in Hitlers Ber-
lin. Die Menge an Damenbhiiten, die seine Fabrik pro Monat her-
stellte, iiberstieg die Anzahl der Hiite, die die Damen des gesam-
ten Nahen Ostens im Verlauf eines Jahres kaufen wiirden, kalkulierte
mein GroBvater, daher miisste man entweder verriickt oder Zionist
sein, wenn man sich im Land Israel niederlieB. Er spendete groBziigig
fir die Rote Hilfe Deutschlands, eine Untergrundorganisation, die
Regimegegnern zur Flucht verhalf, und glaubte, es wiirde sich schon
alles regeln. Doch die Nationalsozialisten stabilisierten ihre Macht in
Windeseile, und mein GroBvater erkannte allmahlich, dass das Leben
sich dnderte. Als er von der Verhaftung meines Vaters erfuhr, rief
er umgehend den Frankfurter Polizeiprisidenten an und versuchte
sogar, den Oberbiirgermeister zu erreichen: So eine Unverschimt-
heit, seinen Sohn zu verhaften.

Eines Nachts triumte GrofBvater Emil dann, Reichspropaganda-
minister Joseph Goebbels statte seiner Hutfabrik unerwartet einen
Besuch ab. Der Traum wurde in den Sammelband Das Dritte Reich des
Traums von Charlotte Beradt aufgenommen, der viele Jahre spiter in
Deutschland und den USA erschien. Unter groBer seelischer Anspan-
nung und korperlicher Anstrengung gelingt es GroBvater darin, sei-
nen Widerwillen zu iiberwinden und den Minister ordnungsgemal}
mit deutschem Gruf} zu empfangen. Alle Mitarbeiter, die auf Goeb-
bels’ Befehl hin in Zweierreihen Aufstellung genommen haben, ver-
folgen seine minutenlangen Anstrengungen. Goebbels, der ihn eben-
falls beobachtet, sagt schlieBlich kiihl: »Ich wiinsche Thren Grul3
nicht«, und geht. 1938 verkaufte GroB3vater die Fabrik.

Ich verwende absichtlich das neutrale Verb »verkaufte«. Schein-
bar war es ein rechtmifiges Handelsgeschift. Eines Tages erschienen
SA-Mainner in der Fabrik und forderten meinen GrofBvater auf, sie
an »arische« Eigentiimer zu verkaufen. Sie hatten gleich einen Inte-

ressenten mitgebracht, einen gewissen C. Heinrich Miiller. Das war
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gingige Praxis. Mein GroBvater und sein Partner weigerten sich. Die
Nazirtipel versuchten zunichst, die beiden zu tiberreden, dann gin-
gen sie zu Drohungen iiber, und schlieflich schleppten sie seinen
Partner ins KZ Sachsenhausen, wo er ithr Angebot iiberdenken sollte.
Ab und zu erlaubten sie seiner Frau, ihn zu besuchen, und schlief3lich
verlangten sie, dass die Kinder mitkamen, »um von ithm Abschied zu
nehmenc. Sie folgten der Aufforderung, und als sie gegangen waren,
priigelten die SA-Minner ihn tot. Mein GrofBvater unterzeichnete
den Kaufvertrag.

So hat mein GroBvater es erzihlt. Es hitte so gewesen sein kdnnen,
war es aber nicht. Sein Partner, Salo Wieruszowski, wurde tatsich-
lich nach Sachsenhausen verschleppt, dort aber nicht ermordet, und
mein GroBvater wusste das. Einige Zeit nachdem er die Fabrik ver-
kauft und Deutschland verlassen hatte, erhielt er die Nachricht, dass
Wieruszowski noch am Leben sei und zu emigrieren versuche. Mein
GroBvater schuldete thm Geld, und Wieruszowski dringte schriftlich
auf Begleichung, um seine Rettung zu finanzieren. Mein Grof3vater
antwortete, er habe kein Geld, werde aber umgehend zahlen, wenn
es thm gelinge, das Haus in Kattowitz zu verkaufen. Drei Jahre spiter
wurde Wieruszowski nach Auschwitz deportiert und kam nicht wie-
der. Die Unterlagen sind im deutschen Bundesarchiv und im Archiv
von Yad Vashem verwahrt.

Wieder stand ich vor einem Mythos: Genauso, wie ich mich
gewundert hatte, warum meine Mutter die Geschichte von der
Flucht meines Vaters aus dem Konzentrationslager erfunden hatte, so
fragte ich mich nun, warum mein GroBvater sich diese Geschichte
ausgedacht hatte. Vielleicht wollte er seine Schwiche kaschieren. Er
war ein sehr stolzer Mann. Vielleicht schimte er sich seiner schmih-
lichen Kapitulation. Aulerdem war er ein anstindiger Mensch und
quilte sich vermutlich damit, dass er seinem Partner nicht hatte hel-
fen konnen. Und am schwersten fiel es ihm vielleicht, seinen Irrtum
einzugestehen: Die Nazis hatten gesiegt, und Grof3vater Emil war

wieder unterlegen, diesmal nicht als deutscher Soldat im kaiserlichen
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Heer, sondern als judischer Hutmacher. Er mochte nicht zugeben,
dass er falsch gelegen hatte. Jahre spiter erhielt meine Mutter einige
Details tiber das Verkaufsgeschift. Mein GrofBvater hatte den Wert der
Fabrik auf 80000 bis 85000 Mark geschitzt, und als er sie verkaufen
musste, hatte er mit 45000 gerechnet. Letzten Endes erhielt er 30000,
wovon 20000 Mark Verkaufssteuer abgingen. Die Urkunde, die all
das belegt, befindet sich ebenfalls in dem bewussten Lederkoffer. Sie
ist mit einer braunen, einer griinen und einer roten Stempelmarke
und mit finf Notariatsstempeln versehen, alle in Form eines Adlers
mit ausgebreiteten Schwingen und Hakenkreuz.

Meine Schwester und ich haben uns einmal ein Zufallstreffen
unserer beiden GrofBviter ausgemalt. Es hitte in Berlin stattfinden
konnen. Professor Hans Meltzer war bald nach der nationalsozialis-
tischen Machtiibernahme dorthin gezogen. Spiter verlieh ithm der
westdeutsche Bundesprisident das Bundesverdienstkreuz erster Klasse,
wozu eine offizielle Biographie erstellt und in mehreren Versionen
veroffentlicht wurde. Uber seine Berliner Jahre stand darin nur, dass
er einer der Vermogensverwalter der grofen Versicherungsgesellschaft
Victoria gewesen war. Meine Schwester engagierte zwei Recher-
cheure, die heraustanden, dass Meltzer dort eine Metallgesellschaft
leitete, die zuvor offenbar Juden gehort hatte. Es war unklar, wie sie
in den Besitz der Victoria gelangt war, aber man konnte es ahnen.
Bei Kriegsende wurde die Metallgesellschaft geschlossen, und Melt-
zer kehrte nach Heidelberg zuriick. Vorher besorgte er sich noch die
Bestitigung, »weder in Berlin noch an seinem neuen Wohnsitz unter
EntnazifizierungsmalB3nahmen zu fallen«.

Hitte ich es gewagt, ihn danach zu fragen, wenn wir uns begeg-
net waren? Vielleicht. Wie dem auch sei — es ist reizvoller, sich eine
Begegnung zwischen ithm und GroBvater Emil auszudenken. Das
wire Stoff fur ein Schauspiel: Statt der Metallgesellschaft konnte er
darin die Damenhutfabrik leiten, die man GrofBvater Emil geraubt
hatte. Da haben wir zwei Deutsche, die wider Willen verschwi-

gert waren. Was hitten sie einander zu sagen? Vielleicht wiirden sie
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sich tiber die Wirtschaftslage austauschen, ohne dabei den Raub der
Fabrik anzusprechen. Ihre Kinder wiirden sie wohl erwihnen. Der
iiberaus korrekte Meltzer wiirde vielleicht Griile an das junge Paar
ausrichten. Man darf hoffen, dass mein GroBvater Emil erwidert
hitte: Danke, aber ich wiinsche ithren Grul3 nicht.

Nachdem meine Eltern in die Tschechoslowakei geflohen waren,
verlieBen auch mein Onkel Kurt und seine Frau Deutschland. Sie
planten, den Rest ihres Lebens auf einer Farm in Afrika zu verbrin-
gen, vielleicht in Angola oder Mosambik, die damals portugiesische
Kolonien waren. Deshalb fuhren sie zunichst nach Lissabon in der
Hoftnung, von dort weiterzukommen. Das Haus in Kattowitz brachte
noch Miete ein. Der amerikanische Woolworth-Konzern war am
Erwerb des Warenhauses interessiert. Aber daraus wurde nichts, und
auch der Plan mit der Farm in Angola oder Mosambik wurde einge-
mottet. Mein Onkel, Doktor der Okonomie, blieb in Lissabon und
importierte nun Spielsachen aus Deutschland, speziell Teddybaren. In
seiner Freizeit unterstiitzte er eine Organisation, die sich um Fliicht-
linge aus dem Spanischen Biirgerkrieg und auch jtdische Fliichtlinge
kiimmerte. Viele Jahre spiter nannte er meiner Mutter den Namen
eines Diplomaten am amerikanischen Konsulat in Ost-Jerusalem. »Er
schuldet mir einen Gefalleng, schrieb er geheimnisvoll.

Kurt kiimmerte sich auch um die GrofBleltern. Die beiden schaff-
ten es einige Monate vor der Reichspogromnacht nach Lissabon. Fiir
thren Lebensunterhalt betrieben sie einen kleinen Mittagstisch, der
tiberwiegend von deutschen Emigranten frequentiert wurde. Grof3-
vater ging auf den Markt, GroBmutter kochte. Im Vergleich zu dem,
was sie in Berlin besessen hatten, war es ein groBer und bedriickender
Niedergang. Das Geld aus Kattowitz blieb nun immer 6fter aus. Mein
GroBvater engagierte dort einen Anwalt namens Goldstein, der ihm
Briefe iiber Briefe schickte, in denen er ihm die unzihligen biirokra-
tischen und juristischen Hiirden genau auseinandersetzte. Der letzte
Brief aus Kattowitz ging wenige Tage vor dem Uberfall der Wehr-
macht auf Polen ab, mit dem der Zweite Weltkrieg begann. Haus und
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Geschaft waren verloren, und mein GroBvater hatte kein Einkom-
men mehr. Das faschistische Portugal trat nicht in den Krieg ein, aber
mein GroBvater fand, dass es zu nahe an der Front liege. Er sah kei-
nen Grund, linger dortzubleiben, und beschloss, vorerst bei meinen
Eltern in Jerusalem zu leben.

Schwarze Punkte

Bevor meine Eltern nach Palastina aufbrachen, wussten sie tiber die
Verhiltnisse dort kaum mehr als das, was sie von threm Freund Jascha
aus Beit Alfa am Bauhaus gehort hatten. Dieser warnte, im Land
Israel gebe es keinen Schatten, und wer Zuflucht vor der Sonne
suche, miisse sich unter einen Esel setzen. Die Schiffspassage sei
herrlich gewesen, besonders bei Nacht, schrieb meine Mutter ihrer
Freundin in Genf bald nach der Ankunft. Als sie in Jaffa von Bord
gingen, bemerkte sie »viel geschrei, viel dreck und gestank und viele
araber, die wirklich so angezogen sind wie auf den bildern in 1000
und eine nacht«. Doch tiber Tel Aviv hatte sie nur Gutes zu berich-
ten: »eine saubere, fast europiische stadt, nette moderne hiuser, viele
vergniigte junge menschen und gute geschifte, in denen es alles zu
ganz annehmbaren preisen zu kaufen gibt«. Das war ihr erster Brief
aus Palistina. Er fiel mir erst kiirzlich in die Hinde und iiberraschte
mich, denn ich war mit anderen Geschichten aufgewachsen. Tel Aviv
sei ihr wie ein groBer Sandhaufen vorgekommen, erzihlte mir meine
Mutter. Die Hitze sei unertriglich gewesen, ebenso die Insekten. An
threm ersten Tag in der Stadt habe sie vor einer Gaststitte einen Tisch
gesehen und darauf eine weille Tischdecke mit schwarzen Punk-
ten, ein Anblick, der sie erfreute. Als sie naherkam, schwirrten die
schwarzen Punkte auf und davon. Es waren Fliegen, und das fand sie
verstorend.

Auch diese Geschichte habe ich oft gehort. Der erste Brief, den
meine Mutter nach der Ankunft verfasste, ist voller farbiger Schilde-
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rungen und Eindriicke, als stamme er von einer Journalistin, aber die
Geschichte mit den Fliegen enthilt er nicht. Hatte sie sie nachtrig-
lich erfunden? Ich hore in meinem Innern eine klassische Debatte
zwischen zwei Historikern. Schreibe nichts, was du nicht urkund-
lich belegen kannst, sagt der eine, und sein Kollege erwidert: Stimmt
denn alles, was in den Urkunden steht? Gibt es keine Irrtiimer? Tau-
schungen? Widerspriiche? Verzerrungen? Auslassungen?

Meine Mutter schrieb gern sarkastische Briefe. Thre Berichte
waren scharf, politisch, meist unpersonlich. Sie verfasste soziologische
Abhandlungen. Hiufig meinte sie, Situationen und Personen hit-
ten sie »interessiert«. »die heilige stadt ist mehr interessant als heilig,
schrieb sie, nachdem die Hitze, die Feuchtigkeit und der Sand meine
Eltern nach Jerusalem vertrieben hatten. »es gibt hier eine menge vol-
ker und rassen, christen jeder richtung, schwarze, gelbe und weil3e,
ein buntes durcheinander und keiner vertragt sich mit keinem. betrug
ist trumpf.« Wer hier Geschifte zu machen gedenke wie in Europa,
solle »aufjeden fall wegbleiben. die griechen betriigen die araber, die
araber die juden und die sich selber. das ist nicht etwa ein antisemi-
tischer witz, sondern tatsache.« Und sie erklirte: »man hat von den
juden eine bestimmte vorstellung, man weil3, sie sind klug, lebendig,
oft iiber durchschnitt stehend. hier haben wir uns davon tiberzeugt,
dass nicht nur die fehler, die man den juden vorwirft, »wanderungs-
erscheinungenc« sind, sondern auch ihre guten eigenschaften. die ein-
geborenen dagegen — man nennt sie »sabres< = kakteen — sind dumm,
trage, und es scheint, als ob sich nur ihre schlechten eigenschaften
erhalten haben.« Alle kénnten Deutsch, beharrten aber aus Prinzip
darauf, Hebriisch zu sprechen, klagte sie. Das idrgerte sie, weil sie
kein Hebriisch konnte. Die zionistische Bewegung wollte im Land
Israel einen »neuen Juden« erschaffen, zuweilen sogar einen »neuen
Menscheng, eine Art Mutation des biblischen Hebraers. Auf Plakaten
zeigten sie thn — jung und muskul6s, blond und gliicklich.

Die Selbstsicherheit, die viele der im Lande Geborenen an den

Tag legten, drgerte meine Mutter ebenfalls: »die menschen flihlen
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