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Zum Buch
Ein außergewöhnliches Leben zwischen Israel und Deutschland

Seine Eltern lernten sich am Bauhaus in Dessau kennen und flohen 1935 
nach Palästina, in der verzweifelten Hoffnung, einst in die Heimat 
zurückzukehren. Tom Segev, 1945 in Jerusalem geboren, verlor den Vater 
im ersten arabisch-israelischen Krieg. Er und seine Mutter blieben 
daraufhin in Israel, doch sein deutsches Erbe sollte Segev nicht mehr 
loslassen. Seit nunmehr über 50 Jahren gehört der Publizist und Historiker 
zu den aufmerksamsten und klügsten Beobachtern der deutsch-
israelischen Geschichte, seine Bücher, allen voran „Die siebte Million“, 
machten ihn international bekannt. Streitbar und leidenschaftlich, mit 
Ironie und Wärme erzählt Tom Segev sein Leben, vom Karrierebeginn in 
Jerusalem bis zum Ende der DDR, von seinen Begegnungen mit Markus 
Wolf und Nelson Mandela, Fidel Castro, Mutter Teresa und Hannah Arendt, 
Willy Brandt und Günter Grass. Bewegend beschreibt er, wie er sich auf 
der Suche nach dem Verständnis der deutschen Identität auch mit den 
historischen Lasten Israels konfrontiert sah, und wie er sein Glück 
schließlich in Äthiopien fand. Segev ist ein begnadeter 
Geschichtenerzähler, der dabei indes auch heiklen und umstrittenen 
Themen nicht ausweicht. Ein überragendes Zeitzeugnis voller Optimismus 
– und ein großes Lesevergnügen.

Mit zahlreichen Abbildungen.
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VORWORT

Guten Morgen, Herr Fischer

Einige Wochen nach meinem fünfundsiebzigsten Geburtstag blicke 
ich von meinem Fenster aus auf einen Jacarandabaum im Garten, 
der mir provozierend seine sinnliche, optimistische, junge Früh-
lingsblüte entgegenstreckt, als sei alles schön und gut. Doch das ist 
ein Trugschluss: Tatsächlich sitze ich allein in Jerusalem, in depri-
mierender, nervenaufreibender Corona-Quarantäne, und vertiefe 
mich in die Lebensgeschichte eines deutschen Bühnenschauspielers 
vom Beginn des vorigen Jahrhunderts. Er hieß Hermann Meltzer-
Burg und war Erster Komiker am Großherzoglichen Hoftheater von 
Baden. Manchmal führte er auch Regie. Und warum interessiert er 
mich überhaupt, dieser Meltzer-Burg ? Was habe ich mit ihm zu tun ? 
Ich sage mir, dass er mich eigentlich nicht zu interessieren braucht. 
Ich beschäftige mich mit ihm, um der quälenden Einsamkeit dieser 
Tage zu entfliehen, und es war mir nichts eingefallen, was ferner und 
irrelevanter, weniger israelisch und weniger aktuell gewesen wäre.

In den Jahren 1903 bis 1905 unterhielt Meltzer-Burg die Theater
freunde in Karlsruhe, der Hauptstadt des Großherzogtums. Sein 
Anstellungsvertrag bedurfte der Genehmigung Seiner Königlichen 
Hoheit des Großherzogs höchstpersönlich. Die Worte »Seine König-
liche Hoheit der Großherzog« in altdeutschen Buchstaben nahmen 
das ganze obere Drittel des herzoglichen Schreibens ein und erin-
nerten in ihrer schwungvollen Schnörkelschrift an die Goldbänder 
um teure Pralinenschachteln. Ich male mir aus, wie ein ehrfürchtiger 
Schauder den Ersten Komiker überlief, als man ihm diese Urkunde 
aushändigte. Wer weiß, vielleicht hatte ein berittener Kurier mit 
Federhut auf einem Schimmel sie ihm überbracht. Meltzer-Burg, 
damals um die fünfzig, entstammte einer protestantischen Straßburger  
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Familie. Auch seine Frau war Schauspielerin. Sein Repertoire 
umfasste über hundertfünfzig Rollen, fast alle in leichten Stücken 
mit Titeln wie Guten Morgen, Herr Fischer, die zumeist längst verges-
sen sind. Er konnte auch singen und trat in Operetten auf. Manchmal 
bekam er gute Zeitungskritiken.

Ich hatte gehofft, die Beschäftigung mit seiner Geschichte würde 
mich in ferne, selbst von Corona unberührte Welten entführen, ganz 
weit weg. Doch da irrte ich mich. Denn Großherzog Friedrich I. von 
Baden erwies seine Gunst auch der zionistischen Bewegung, und da 
er ein Onkel Kaiser Wilhelms II. war, konnte er dem Gründer der 
Zionistischen Weltorganisation, Theodor Herzl, eine historische – 
und folgenarme – Begegnung mit dem Kaiser in Jerusalem verschaf-
fen. Wie sie mich verfolgt, die zionistische Geschichte. Und mir ist 
auch keine Zuflucht vor Kaiser Wilhelm persönlich vergönnt. Wann 
immer ich den Blick vom Computer hebe, sehe ich über den Zwei-
gen der Jacaranda den hohen Glockenturm neben der Dormitio-
Abtei auf dem Berg Zion. Kirche und Turm wurden zur Demonstra-
tion deutscher imperialer Macht in der Heiligen Stadt erbaut. Nach 
der lokalen Legende sollte der Turm ein wenig an das Äußere des 
Kaisers erinnern, die Turmspitze also an seinen Helm. Der schmale 
Balkon um das Obere des Turms könnte ein Anklang an den mäch-
tigen Schnauzer seiner Majestät sein. Und wenn ich auf diesen Bal-
kon schaue, fällt mir manchmal Pater Paul ein, ein benediktinischer 
Ordenspriester, der mich, als ich noch ein Junge war, auf diesen Bal-
kon mit hinaufnahm, nachdem er mir eine schwarze Mönchskutte 
übergezogen hatte; ich meine, ich hätte auch die Kapuze aufgesetzt. 
Das war ein streng verbotenes Abenteuer, nicht ungefährlich für ihn 
und für mich.

Nach meiner Erinnerung war ich damals vierzehn Jahre alt. Seit 
dem Abkommen zwischen Israel und dem Königreich Jordanien war 
Jerusalem geteilt. Durch die Stadt zog sich ein Streifen von Ruinen, 
Stacheldrahtzäunen und Betonmauern. Das war Niemandsland. Die 
Altstadt lag auf der jordanischen Seite. Spinner aus aller Welt und 
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Kinder überquerten die Linie manchmal irrtümlich, oder sie dran-
gen absichtlich ins Niemandsland ein auf der Suche nach Kupfer-
schrott, den sie zu verkaufen hofften. Einige traten dabei auf Minen. 
Nicht selten zog es auch mich dorthin: Das Verbotene und Gefähr-
liche lockte mächtig. Einmal, im Alter von acht Jahren, überschritt 
ich die Grenze sogar. Es war an einem Samstagmorgen; wir wohnten 
damals im Viertel Baka im Süden der Stadt. Ein anderer Junge, Avre-
male, und ich hatten einen verirrten Esel auf der Straße entdeckt, 
wollten ihn einfangen und seinem Besitzer zurückbringen. Doch der 
Esel lief weg. Wir rannten ihm nach bis nach Beit Safafa, einem ara-
bischen Dorf, das ebenso wie Jerusalem seit dem israelischen Unab-
hängigkeitskrieg von 1948/49 zwischen Israel und Jordanien geteilt 
war, doch die Einwohner hüben und drüben scherten sich nicht viel 
um die Grenze. 

An diesem Punkt bin ich unsicher, ob mein Gedächtnis richtig 
liegt oder die Geschichtsschreibung. In meiner Erinnerung sehe ich 
meinen Freund und mich jenem Esel nachjagen, bis wir uns unverse-
hens jenseits der Grenze befanden, genau vor zwei bewaffneten jor-
danischen Soldaten, »Legionären«, wie man sie damals nannte. Wir 
waren zutiefst erschrocken, die Soldaten desgleichen. Der Esel, wohl 
ebenfalls verdattert, blieb neben uns stehen. Wir fassten ihn und ban-
den ihm ein Seil um den Hals. Die Legionäre halfen uns. Dann alar-
mierten sie die UNO-Beobachter, die das Waffenstillstandsabkom-
men zu überwachen hatten, und diese riefen die israelische Polizei 
von Jerusalem, die uns nach Hause brachte. Auf dem Weg zeigten 
uns die Polizisten, wo die Grenze verlief, damit wir sie nicht erneut 
überquerten. Den Esel, den sie hinten an den Streifenwagen gebun-
den hatten, brachten sie ebenfalls nach Hause. Er iahte fröhlich, und 
sein Besitzer freute sich. All das habe ich gut in Erinnerung.

An jenem Schabbatmorgen war wie stets ein Journalist namens 
Gabriel Stern bei uns zu Gast, ein alter Freund meiner Mutter, der solche  
Geschichten gern auf der Titelseite seiner Zeitung Al Hamishmar ver-
öffentlichte. Zum ersten Mal stand mein Name nun in der Zeitung. 
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Aber in Sterns Geschichte kamen weder Legionäre noch UNO-Beob-
achter vor. Demnach hatten wir die Grenze gar nicht überschritten: 
Eine israelische Polizeistreife musste uns auf unserer Seite entdeckt 
haben, und das entsprach wohl der historischen Wahrheit. Es gibt aller-
dings eine weitere Version, die ich einmal veröffentlichte, nachdem 
ich zufällig meinen einstigen Mittäter wiedergetroffen hatte. Avremale 
hatte es unterdessen geschafft, sich einem Kibbuz anzuschließen, eine 
Greencard in New York zu ergattern, zurückzukehren, Jiddisch zu 
lernen, zu malen und zu bildhauern, zu heiraten, drei Kinder zu zeu-
gen und in eine Siedlung bei Jericho im israelisch besetzten West-
jordanland zu ziehen. Irgendeine Kampagne hatte ihn dazu veranlasst, 
vor der Residenz des Ministerpräsidenten zu demonstrieren, und dort 
traf ich ihn. Wir kamen auf die Affäre mit dem Esel zu sprechen und 
gelangten zu dem Schluss, dass wir tatsächlich auf jordanisches Gebiet 
vorgedrungen, jedoch auf keine Legionäre getroffen waren. 

Mein Leben lang jage ich Eseln nach, aber meine Geschichten 
haben eine gewisse Neigung: Je tiefer sie mir ins Gedächtnis dringen, 
desto farbiger und dramatischer werden sie – einfach immer besser. 
Eine erneute Überprüfung ergibt dann jedoch schon mal, dass einige 
Höhepunkte sich selbst erfunden und in mein Gedächtnis geschli-
chen haben. Manche gute Story ist zudem an meiner destruktiven 
Skepsis gescheitert: So kann es doch gar nicht gewesen sein, sage 
ich mir und bedaure es oft, besonders wenn ich recht habe. Bedau-
ern plagt mich auch, wenn ich Illusionen, Erfindungen, Fantastereien 
und falsche Erinnerungen bei anderen Menschen entdecke, die ich 
in meinen Büchern zitieren möchte. Daher ermahne ich mich, gut 
nachzudenken, ehe ich die Geschichte mit Pater Paul niederschreibe.
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Der Schnauzer des Kaisers

Ich habe keine Ahnung, was ich an jenem Tag auf dem Berg Zion 
wollte. Als Junge fühlte ich mich manchmal einsam, zuweilen auch 
deprimiert, und schweifte allein umher, wohin meine Füße mich tru-
gen. Der Berg Zion war von Geheimnis, Grusel und Unheil umwit-
tert. Der Weg dorthin führte an einer Hundeklinik vorbei; das gepei-
nigte Jaulen verfolgte einen fast bis zum Gipfel. Man kam auch über 
Mamila hin, ein arabisches Stadtviertel, das im Krieg verwüstet wor-
den war und jetzt im Niemandsland lag. Seine Bewohner hatte es wer 
weiß wohin verschlagen, vermutlich in Flüchtlingslager. Die Häu-
ser waren zerstört, aber ihre Ruinen ließen noch etwas von ihrer 
ehemaligen Form erkennen. Gesprengte Ziegeldächer, durchlöcherte 
Mauern, kaputte Fensterläden, verbogene Eisengeländer, gebors-
tene Stufen. Hier und da lagen Möbelteile und verbeulte Kochtöpfe 
herum. Man konnte erahnen, wie das Viertel vor dem Krieg ausge-
sehen hatte. Ich stellte mir vor, wer die Bewohner gewesen waren 
und wie sie gelebt haben mochten. Damals fragte ich mich noch 
nicht, warum sie nicht mehr da waren. Jenseits der Grenze standen 
die Legionäre; jederzeit konnte einer unvermittelt das Feuer eröffnen. 
Das kam häufig vor. 

Der Berg Zion ist von alten Gräbern umgeben, und ein mächti-
ger Grabstein auf seiner Kuppe gilt seit rund tausend Jahren als König 
Davids Grab. Ein Mann, der immer dort saß, erzählte mir, einmal 
habe er um Mitternacht hinter seinem Rücken Lyraspiel gehört, und 
als er sich umdrehte, König David gesehen. Die christliche Überliefe-
rung, wonach Jesus das letzte Abendmahl mit seinen Jüngern auf dem 
Berg Zion eingenommen hat, ist auch sehr alt. Die Kirche, die Kai-
ser Wilhelm dort oben finanzierte, sollte außerdem den Ort markie-
ren, an dem Maria, die Mutter Jesu, in ewigen Schlaf gesunken war. 

Hans Mehl, alias Pater Paul, kannte viele Jerusalemer, und viele 
kannten ihn. Er war in einer Kleinstadt am Oberrhein geboren und 
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als junger Mann ins Zionskloster eingetreten, rund dreißig Jahre vor 
unserer Begegnung. Er leitete den Souvenirshop der Abtei. Ich weiß 
nicht mehr, wieso wir uns an jenem Tag etwas angefreundet haben; 
wir sprachen Deutsch, das ich von zu Hause kann. Ich erinnere mich 
an den leicht muffigen Geruch der schwarzen Kutte, in der ich hinter 
dem bärtigen Pater die Treppen hinaufstieg. Hatte er wirklich einen 
Bart ? Ich meine, ja. Einen weißen, scheint mir. Als wir auf den Bal-
kon hinaustraten, verschlug es mir den Atem: Die ganze Altstadt lag 
vor mir ausgebreitet, und in der Mitte glänzte die goldene Kuppel 
des Felsendoms. Als Kind hatte ich einen Modellbaukasten der Alt-
stadt, den mein Vater gemacht hatte, eine Art Lego-Vorgänger aus 
Holz, komplett mit Stadtmauer, Davidsturm und Tempelberg. Ich 
wusste, dass es die Altstadt tatsächlich gab, dass sie aber für immer 
unerreichbar war, da sie jenseits der Teilungslinie, gewissermaßen auf 
der dunklen Seite des Mondes lag. Jetzt sah ich sie vor mir, ganz in 
Gold, ganz mein. Pater Paul fasste mich um die Hüften und führte 
mich vorsichtig an der Brüstung entlang. Hier und da war der Balkon 
im Krieg getroffen worden, dort durfte man nicht hintreten, damit 
der Boden nicht einbrach. Die Kirche neben dem Turm reichte bis 
an die Grenze. Zwischen ihren vier Türmchen patrouillierten stän-
dig israelische Soldaten. Sie konnten fast jeden Punkt in der Altstadt 
sehen, und wenn sie zum Turm aufblickten, sahen sie auch uns.

Ich hatte einen Fotoapparat dabei, aber Pater Paul sagte, wenn 
die Soldaten annehmen, dass ich sie ablichte, bekämen wir Unan-
nehmlichkeiten. Er streckte mir den Arm entgegen, sodass der Ärmel 
seiner Kutte ein schwarzes Dreieck bildete, und flüsterte mir zu, 
schnell zu fotografieren, im Schutz des Ärmels. Die Fotos existie-
ren bis heute. Doch es gibt ein Problem: Obwohl ich schwarz-weiß 
fotografierte, sieht man die Sonne auf der goldenen Kuppel blitzen. 
Die Goldbeschichtung der Kuppel wurde aber erst 1965 fertigge-
stellt; zuvor war sie mit geschwärztem Blei überzogen. Das heißt, 
der nette Ordenspriester hatte wohl keinen Vierzehnjährigen zum 
Schnauzer des Kaisers hinaufgeführt, sondern einen jungen Mann 
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von mindestens zwanzig. Das verändert die Geschichte ein bisschen. 
Wieder mal.

Am Fuß des Turms befanden sich mehrere düster-schauerliche 
Nischen, die als »Schoa-Keller« bezeichnet wurden. Gegen Bezah-
lung konnte man dort die Namen zerstörter jüdischer Gemeinden 
und seiner von den Nazis ermordeten Verwandten auf Marmorplat-
ten eingravieren lassen. Es gab auch ein kleines Museum mit grau-
enhaften Bildern nackter Juden und Jüdinnen – Augenblicke vor der 
Erschießung – und auch das Schlimmste, was ich mir bis dahin hatte 
vorstellen können: Seifen, die angeblich aus dem Fett jüdischer Lei-
chen hergestellt waren. Lange sah ich in diesen Seifenstücken den 
gesamten Holocaust. Zum ersten Mal war ich mit meiner Klasse dort. 
Viel mehr lernten wir damals nicht über den Völkermord an den 
europäischen Juden. Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, nach-
zufragen, ob das mit der Seife stimmte. Später hat die Holocaust-
Gedenkstätte Yad Vashem es als unrichtig bezeichnet.

Ich blicke vom Computer auf, sehe durchs Fenster den versteiner-
ten Kaiser und erkenne, dass all diese Geschichten mir die Corona-
Depression nicht abnehmen werden, denn die geht offenbar tie-
fer als alle Erinnerungen, Mythen und Fiktionen, die mein Leben 
weitgehend geformt haben  – die Deutschen und der Holocaust 
und der Zionismus und der Krieg mit den Arabern. Der Großher-
zog von Baden ist natürlich nicht schuld daran, auch nicht sein Ers-
ter Komiker. Im Gegenteil. Vielleicht hat Hermann Meltzer-Burg 
mir etwas von seiner Begabung vererbt, sich Abend für Abend in 
jemand anderen zu verwandeln und seine wahre Identität für sich zu 
behalten: Er war ein Großvater meiner Mutter. Die prächtige Zulas-
sung, die er vom Großherzog erhielt, wird bis heute im Landesarchiv 
Baden-Württemberg verwahrt. 

Eben jetzt schlagen die Glocken in Pater Pauls Turm wie gewöhn-
lich zur vollen Stunde, und mir fallen die ersten Worte ein, mit 
denen mein Lehrer Saul Friedländer seine Lebensgeschichte beginnt: 
»Ich wurde zum denkbar schlechtesten Zeitpunkt  – vier Monate 
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vor Hitlers Machtergreifung – in Prag geboren.« Dies scheint mir 
ein günstiger Anfang zu sein. Ich wurde in Jerusalem in eine Zeit 
hineingeboren, die große Hoffnung für die Menschheit bereithielt. 
Vier Wochen waren seit Hitlers letzter Rundfunkansprache vergan-
gen, und seither war seine Stimme nicht mehr zu hören gewesen. 
Deutschland lag in Trümmern und kapitulierte zehn Wochen spä-
ter. Ich weiß nicht, ob meine Geburt, vier Jahre nach der meiner 
Schwester, den Glauben meiner Eltern an die neue Welt widerspie-
gelte. Vielleicht nicht. Wie dem auch sei, zehn Jahre, nachdem sie aus 
ihrer Heimat hatten fliehen müssen, erschien ihnen jeder weitere Tag 
in Palästina sinnlos, und sie planten ihre Heimkehr – in das Land von 
Großvater Hermann Meltzer-Burg und anderen anständigen Deut-
schen, die sie dort anzutreffen hofften. Doch sie blieben in Jerusalem 
hängen.



ANSTÄNDIG BLEIBEN

Atempausen

Meine Eltern trafen und verliebten sich am Bauhaus in Dessau. 
Meine Mutter studierte Fotografie, mein Vater Architektur. Beide 
waren Kommunisten. Meine Mutter war keine Jüdin. Den Vater mei-
nes Vaters, Emil Schwerin, störte das nicht, im Gegenteil: Vielleicht 
machte es ihn sogar stolz, dass sein jüngerer Sohn mit einem deut-
schen Mädchen ging. Ihre Nase war zu lang, aber sie hatte blaue 
Augen, und das blonde Haar wallte ihr noch fast bis zur Taille herab. 
Der Vater meiner Mutter hingegen war nicht erbaut von der Verbin-
dung, vor allem fürchtete er wohl, was seine Bekannten dazu sagen 
würden. Meine Mutter war immer schnell bei der Hand mit ihrem 
Urteil, unterteilte die Menschen in Gute und Böse. Den Vater mei-
nes Vaters zählte sie zu den Guten, ihren eigenen Vater zu den Bösen. 
Wenn sie von ihm sprach, nannte sie ihn »den Mann aus Heidelberg«, 
nach dem Homo heidelbergensis, dem Urmenschen, der vor einer 
halben Million Jahre dort lebte. 

Manchmal dachte ich, meine Mutter könnte ihrem Vater übelneh-
men, dass er sie überhaupt gezeugt hatte. Das hätte auch gar nicht 
passieren sollen: Als seine Tochter geboren wurde, war Hans Melt-
zer, der Sohn des Schauspielerpaars, dreiundzwanzig Jahre alt, ein 
lediger Wirtschafts- und Statistikstudent an der Universität Göttin-
gen. Er benannte das Neugeborene nach der berühmten Historikerin 
und Schriftstellerin Ricarda Huch, die damals noch lebte. Alle wuss-
ten, dass Ricarda »unehelich« war – alle, nur sie selbst nicht. Sie ent-
deckte es zufällig, mit fünfzehn Jahren. Sie verzieh ihrem Vater nie, 
dass er es ihr nicht erzählt hatte. Alle rätselten, wer die Mutter gewe-
sen sein könnte: eine ausländische Studentin, die Hausangestellte, die 
Tochter eines Professors oder vielleicht die des örtlichen Bahnhofs-
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vorstehers ? Als meine Mutter drei Jahre alt war, starb ihre Mutter 
jedenfalls, wohl an Tuberkulose. Meine Mutter kannte ihren Namen, 
erfuhr jedoch bis an ihr Lebensende nicht, wer sie eigentlich gewesen 
war. Sie wusste nur, dass ihr Vater ihre Mutter einige Monate nach 
ihrer Geburt geheiratet hatte. Doch hier greift meine Skepsis wieder 
ein: Ist es denkbar, dass sie ihren Vater nie danach gefragt hat ? Oder 
wenigstens ihre Großmutter ?

Kindheit und Jugend verbrachte meine Mutter in allerlei Kinder-
heimen und Internaten. Als sie in die Schule kam, brach die Spani-
sche Grippe aus. Der Erste Weltkrieg war gerade erst vorbei. »Alle 
waren tot oder krank«, schrieb meine Mutter in ihren Erinnerun-
gen. In Deutschland erlagen Hunderttausende der Epidemie, welt-
weit waren es zig Millionen. Es herrschte auch Hunger: Tagelang 
durften die Kinder nur ins Freie, um Pilze zu sammeln und Frösche 
zu fangen. Eines der Internate, die meine Mutter besuchte, gehörte 
zur Herrnhuter Brüdergemeine  – einer strengen, protestantisch-
pietistischen Reformkirche. Es war eine angesehene und teure 
Anstalt, Albert Schweitzer spielte dort einmal Orgel. Aber meine 
Mutter erwarb sich den Ruf einer Rebellin: Sie hasste Röcke und 
Zöpfe, spielte lieber mit Jungs, sogar »Zigeunerkindern«, und sie ver-
abscheute jeden religiösen Glauben. Es gibt keinen Gott. Sie verwei-
gerte die kirchliche Konfirmation. 

Ihr Vater beendete sein Studium unterdessen mit der Promotion, 
fand eine gute Stelle bei der Stadt Mannheim und wurde später Bank-
direktor. Er spezialisierte sich aufs Versicherungswesen und lehrte an 
der Mannheimer Handelshochschule, zuweilen auch an der Universi-
tät Heidelberg. Er besuchte seine Tochter regelmäßig, unterhielt ihre 
Lehrerinnen im Internat gelegentlich mit Gitarrenspiel und Flirts. 
Eine von ihnen wurde seine zweite Frau, was meine Mutter ihm eben-
falls nicht verzieh. Erwartungsgemäß fand sie ihre Stiefmutter dumm 
und böse. Ricarda verfiel in eine seelische Krise, sagte eine Zeitlang 
kein Wort und wurde schließlich zu ihren Schauspieler-Großeltern 
geschickt. Sie liebten sie innig, und die Enkelin erwiderte ihre Liebe.
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Hermann und Elise Meltzer hatten unterdessen eine Tournee durch 
die Vereinigten Staaten gemacht und ihre Tochter Clara, die sie mit-
genommen hatten, in New York gelassen. Nach der Rückkehr aus 
Übersee verließen sie Karlsruhe und gingen ans Görlitzer Theater. Sie 
lebten mit ihrer Enkelin in einer Altbauwohnung im fünften Stock, 
mit Gemeinschaftstoilette und ohne fließendes Wasser. Großvater 
Hermann empfing Schauspielschüler oder probte für seine Stücke. 
Meine Mutter lauschte im Nebenzimmer und lernte dabei einige sei-
ner Rollen auswendig, einschließlich der Atempausen. Die seien sehr 
wichtig, die Atempausen, sagte sie einmal zu mir. Wenn Großvater 
Hermann ihr eine Freude machen wollte, versicherte er ihr, sie habe 
seine große dramatische Begabung geerbt. Meine Mutter behauptete 
später, ich hätte diese Begabung wiederum von ihr geerbt. 

Die Großmutter kümmerte sich mit Hingabe um ihre Topfpflan-
zen und lud gern Verwandte und Freunde zu Kaffee und Kuchen 
ein. Mindestens einmal die Woche setzte sie ihre Lesebrille auf und 
blätterte in der Gartenlaube, einem beliebten, seriösen Familienblatt. 
Tochter Clara schickte ihnen die Hefte von National Geographic aus 
New York. Die Fotografien darin beflügelten die Fantasie meiner 
Mutter und regten sie vielleicht schon damals dazu an, einmal selbst 
Fotografin zu werden. Bei der Lektüre lernte sie etwas Englisch. 
Über dreißig Jahre später schickte Tante Clara das Magazin mit den 
großartigen Reportagen von allen Enden der Erde – von Menschen-
fressern im afrikanischen Dschungel bis zu Eskimos am Nordpol, von 
den Pyramiden in Ägypten bis zum Weißen Haus in Washington – 
nach Jerusalem, für mich. Auch meine Fantasie beflügelten sie, und 
auch mich verlockten sie zum Englischlernen.

Bald beschäftigten sich alle mit der Frage, »was mal aus ihr wer-
den sollte«, das heißt, was Ricarda machen sollte, wenn sie groß war. 
Ihrem Vater schwebte vor, dass sie die Handelshochschule besuchte, 
damit sie später ein gesichertes Einkommen hatte. Sie zeichnete gern 
und bastelte allerlei Dinge aus Pappe, und als ihr ein Prospekt der 
legendären Bauhaus-Schule in die Hände fiel, wusste sie sofort, was 
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sie wollte: Fotografie studieren. Insgeheim reichte sie eine Bewer-
bung ein, und als die Zulassung eintraf, kannte ihre Freude keine 
Grenzen. Nun musste sie noch einen günstigen Moment abpassen 
und die Zustimmung ihres Vaters einholen. Dieser Moment kam, 
als eine lautstarke Auseinandersetzung mit seiner zweiten Frau ihn 
aus dem Haus trieb. Meine Mutter begleitete ihn, »und wir haben 
gesprochen«, wie sie sagte. Das kam nicht oft vor: Bankdirektor Pro-
fessor Meltzer war ein vielbeschäftigter Mann. Inzwischen hatte er 
noch einen Sohn bekommen, und auch das verzieh Ricarda ihm nie. 
Er begeisterte sich nicht für das Bauhaus, das damals schon als pro-
vokative, unkonventionelle, linke Einrichtung bekannt war. Aber er 
sagte auch nicht nein. Ihm gefiel, dass seine Tochter wusste, was sie 
wollte, und nicht wieder heimkehren würde, was ihm angesichts der 
Spannungen mit seiner Frau nicht ungelegen war. Er erklärte sich 
bereit, für ihre Studiengebühren und ihren Lebensunterhalt aufzu-
kommen, und schenkte ihr seinen alten Fotoapparat.

Im Herbst 2013 durfte ich einen kurzen Rundgang durch die 
leeren, dunklen Korridore des ursprünglichen Bauhaus-Gebäudes 
in Dessau machen. Jedenfalls hielt ich es für das Originalgebäude. 
Die freundliche Dame, die mich begleitete, war voller Ehrfurcht, 
als hätten wir ein Heiligtum betreten. In einem nahen, moderneren 
Bau wurde an jenem Abend eine Ausstellung mit den Werken mei-
ner Eltern eröffnet. Diese sorgfältig zusammengestellte Schau zeigte 
einige Möbelstücke, die mein Vater gebaut, und Spielsachen, die er 
angefertigt hatte, dazu Fotografien meiner Mutter. Ich war leicht ver-
legen. Die Schränke, die man aus Jerusalem hergeschafft, restauriert 
und zu Museumsstücken gemacht hatte, waren in meiner Jugend 
unsere Kleiderschränke gewesen; die hölzernen Autos, die Walze, der 
Kran, das Flugzeug und das Boot hatten zu meiner Spielzeugsamm-
lung gehört. Nie war ich auf die Idee gekommen, sie könnten mal in 
die Kunstgeschichte eingehen. Deshalb wollte sich auch kein richti-
ges Hochgefühl einstellen, als ich als Sohn der Künstler eine Privat-
führung durch das historische Gebäude erhielt.
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Natürlich weiß ich, dass nichts die Architektur, das Design und die 
Ästhetik im 20. Jahrhundert stärker beeinflusst hat als die Bauhaus-
Kultur, aber darin erschöpft sich mein Wissen mehr oder weniger. 
Meine Mutter erzählte mir viel über ihre Studienzeit an der Schule, 
schilderte Zeiten des Schaffens und Liebens. Ich hörte dabei eine 
gewisse Nostalgie nach den ausgelassenen Festen heraus, die einige 
der größten Künstler, Maler, Bildhauer und Schriftsteller aus Berlin 
anlockten. Über die Jahre wurde sie kritischer. Das Bauhaus war ihr 
nun zu dogmatisch. Dabei erlangte es fast rituelle historische Vereh-
rung, wurde Gegenstand gelehrter Aufsätze und Bücher. Einige For-
scher suchten auch meine Mutter auf, aber sie lieferte ihnen nicht 
immer das Gewünschte: »Nicht alles, was einer von uns auf ein Blatt 
Papier gekritzelt hat, bedarf der wissenschaftlichen Untersuchung«, 
mäkelte sie. Das Streben nach einer anerkannten Geschichte des Bau-
hauses verzerre die Tatsachen, meinte sie: Alles sei dort experimen-
tell gewesen, man habe Dinge ausprobiert und aus Fehlern gelernt. 
Einig sei man sich nur darin gewesen, dass alles, was dem Bauhaus 
vorausging, nichts taugte, und selbst da hatte meine Mutter mittler-
weile ihre Zweifel.

So sein wie alle

Mit den Zweifeln ging es schon am ersten Tag los, erzählte sie mir. 
Sie war damals achtzehn Jahre alt, voll Bewunderung für das, was sie 
vorzufinden erwartete, und zum ersten Mal im Leben schrieb ihr nie-
mand vor, was sie sagen oder tun oder denken sollte und was nicht. 
Aber gleich nach der Ankunft begriff sie, dass sie ein blaues Cordkleid 
brauchte, denn das trugen alle Studentinnen am Bauhaus. Sie war in 
einem normalen Kleid gekommen, das sie nun auf keinen Fall mehr 
anziehen konnte. Eilig stattete sie sich in einem Textilgeschäft aus. 
Auch ihr wallendes Haar verstieß gegen die örtlichen Normen. Bau-
haus-Studentinnen trugen »Bubikopf«, eine Art Herrenschnitt. Und 
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so ging sie schließlich auch zum Friseur. Später entdeckte sie, dass das 
Bauhaus von seinen Studierenden mehr erwartete als ein konformes 
Äußeres: Es wollte ihnen eine neue Persönlichkeit und eine andere 
Identität vermitteln. Nach der deutschen Niederlage im Ersten Welt-
krieg und dem Zusammenbruch des Wilhelminischen Kaiserreichs 
schien es möglich, ein modernes Wertesystem mit neuen Definitio-
nen von Gut und Böse durchzusetzen, und dafür gab es kein würdi-
geres Heiligtum als das Bauhaus. Dort herrschten strenge Regeln: Die 
Lehrer hießen »Meister«, was die Studierenden zu einer Art »Lehr-
ling« machte, der Gehorsam schuldete. Die oberste Regel betraf die 
Verbindung von Kunst und Handwerk. Die Meister sprachen pau-
senlos von »freier Kunst«, meinten damit jedoch: »Vergiss alles, was 
du vor deiner Ankunft hier getan hast, und mach es wie ich.« Unge-
achtet der deutschen Rechtschreibregeln benutzten sie ausschließ-
lich Kleinbuchstaben. Das sollte wohl für Gleichheit stehen. Meine 
Mutter erwähnte keine Drogenkultur, erzählte jedoch, dass einige der 
Freikörperkultur huldigten.

Sie wusste die am Bauhaus propagierte Architektur zu schätzen 
und vertrat die sozialen und künstlerischen Ziele, die man an dieser 
Einrichtung verfolgte, unter anderem hochwertiges, egalitäres und 
bezahlbares Wohnen. Ihr gefielen die Stühle, die Lampen und sons-
tige Gegenstände, die man dort entwarf, die klaren, schnörkellosen 
Linien, und sie mochte die Gestaltung der Buchstaben und die Gra-
fik, die in der hauseigenen Druckerei entstand: Alles war neu, sub-
versiv, aufregend. Alle waren Partner, alle hatten ihre Ansichten, und 
alle diskutierten pausenlos mit allen, manchmal auch mit den Rei-
nigungskräften. Alles, nur nicht »bürgerlich« sein. In diesem Stadium 
fühlte sich meine Mutter noch als Teil des Kollektivs mit seinen Kon-
ventionen; sie trat in die kommunistische Partei ein. »Ich wollte wie 
alle mit allen am Kampf für eine bessere Welt teilnehmen«, erzählte 
sie. Sie las Marx und Lenin. Die Genossen führten ihre ideologischen 
Diskussionen bis tief in die Nacht hinein oder gar bis zum Morgen-
grauen, und das zuweilen Nacht für Nacht. 
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Meine Mutter begeisterte sich vor allem für die Fotoabteilung. 
Dort gab es stattliche Räume und reichlich Ausrüstung: Kameras, 
Lampen, Dunkelkammern. »Ich habe sehen gelernt«, erzählte sie mir. 
Einige Monate vor ihrem Eintritt ins Bauhaus war ein neuartiger 
Fotoapparat auf den Markt gekommen, die »Rolleiflex«. Es handelte 
sich um einen hochrechteckigen Kasten mit zwei Blenden an der 
Vorderseite und einem umlegbaren Deckel, der beim Öffnen eine 
Glasplatte freigab, auf der sich das durch die Blenden sichtbare Motiv 
umgekehrt spiegelte. Das war der letzte Schrei der Fotokunst. Wenn 
ich es richtig verstanden habe, konnte man mit der Rolleiflex weit 
künstlerischer arbeiten als mit der Leica.

Manchmal erwähnte meine Mutter das Buch eines Fotografen, der 
für Natürlichkeit und eine »neue Sachlichkeit« eintrat. Er hieß Albert 
Renger-Patzsch. Sein Buch Die Welt ist schön erregte damals große 
Aufmerksamkeit und gilt bis heute als eines der wichtigsten Werke 
über Fotografie. Thomas Mann begeisterte sich dafür und auch 
meine Mutter. So hoffte sie selbst einmal zu fotografieren, so hoffte 
sie praktisch, einmal zu sein. Und so verstand sie auch die Philoso-
phie des Bauhauses. Bertolt Brecht hingegen verwarf das Buch, und 
seine Bewunderer am Bauhaus taten es ihm nach: Schön sei die Welt 
vielleicht für die Bourgeoisie, aber nicht für das Proletariat, erklärten 
sie und bezeichneten das Werk als naiv. Meine Mutter sagte, sie ver-
stehe nicht recht, warum alles Bürgerliche schlecht und alles Proleta-
rische gut sein solle. »Es erschien mir nicht wünschenswert, dass alles 
proletarisch sein sollte«, schrieb sie später einmal. Um besser zu sein, 
müsste die Welt gerade weniger proletarisch werden, fand sie. Einige 
ihrer Genossen bezichtigten sie daraufhin »Trotzkistischer Abwei-
chungen«, wobei sie kaum verstand, was damit gemeint war. Sie war 
durchaus für die Freiheit des Menschen, aber der kommunistische 
Rigorismus erinnerte sie an religiöse Glaubensstrenge. Sie fragte sich, 
wie sich das mit dem Tun am Bauhaus vereinbaren ließe, das eine 
durch und durch »bürgerliche« Einrichtung war. So tief in ihrem 
Innern, dass sie es anfangs sogar vor sich selbst zu verheimlichen  
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suchte, war sie enttäuscht von den Lehrveranstaltungen der beiden 
besonders bewunderten Lehrer Maler Wassily Kandinsky und Paul 
Klee. Beiden misstraute sie: »Mit allen Bemühungen konnte ich kei-
nen Sinn darin finden.« In Momenten kühner Selbstbetrachtung 
fragte sie sich, ob es sein könnte, nur mal kurz angenommen, dass die 
beiden ein Stück weit Scharlatane waren ? Diskret drückte sie sich vor 
den Stunden der beiden.

Wenn ich an meine Mutter denke, kommt mir nicht nur ihre Mei-
nungsstärke in den Sinn, sondern mehr noch ihre Kompromisslosig-
keit und Ungeduld im Umgang mit Andersdenkenden. Oft tat sie sie 
hochmütig ab. Nach dem, was sie mir über das Bauhaus erzählte und 
später auch niederschrieb, scheint mir jedoch, dass nicht die Welt
anschauung dieser Einrichtung ihren Widerstand weckte, sondern 
der Versuch, sie ihr aufzudrängen. »Mir genügten schon die Herrn-
huter«, erklärte sie einmal, als sei das Bauhaus eine Art geschlossene 
Sekte, die ihr einen bestimmten Glauben abverlangte. Es gab dort 
eine starke, faszinierende Gemeinschaft, aber auch die folgte häufig 
den ideologischen Konventionen vor Ort: Wer anders dachte oder 
anders empfand, riskierte, an den Rand gedrängt zu werden. In die-
sem Zusammenhang erinnerte sich meine Mutter an einige Studen-
ten aus dem damaligen Palästina, Kibbuz-Mitglieder, die sich oft mit 
der Wendung »bei uns im Kibbuz« rechtfertigten. Mit der Zeit dachte 
ich, wie gut, dass sie am Bauhaus den Mann gefunden hat, der mein 
Vater werden sollte. Auch er glaubte nicht an Gott und schrieb nur 
klein. Auf gemeinsamen Fotos sehen die beiden sehr glücklich aus.

Mein Vater war großgewachsen, aber hager und nicht besonders 
kräftig. Auch seine Nase war zu groß, ebenso die Ohren. Schon 
mit zweiundzwanzig Jahren hatte er einen Glatzenansatz. Auf Bil-
dern wirkt er meist ernst und gedankenversunken, sympathisch, ver
trauenerweckend, aber nicht gerade attraktiv. Er rauchte Pfeife, spielte 
Saxophon und Klarinette und fuhr Motorrad. Meine Mutter fand ihn 
mutig. Als sie zusammenzogen, taten sie es illegal, denn es war gesetz-
lich verboten, unverheirateten Paaren eine Wohnung zu vermieten. 
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Ihr Heinz war stolz auf diesen Gesetzesübertritt, er hasste freiheits-
beraubende Gesetze. Er war als Sohn jüdischer Eltern in Kattowitz 
in Schlesien geboren, dem heutigen Katowice in Polen, betrachtete 
sich jedoch in erster Linie als Mensch und als Kommunist. Und auch 
er fragte sich, nur mal kurz angenommen, ob es sein könnte, dass das 
Proletariat gar nicht imstande war, die Revolution durchzuführen, die 
der Kommunismus von ihm erwartete.

Mein Vater besuchte die Freie Schulgemeinde in Wickersdorf 
bei Saalfeld, eine der besten und fortschrittlichsten Internatsschulen 
Deutschlands. Einige ihrer Lehrer unterrichteten auch am Bauhaus, 
und vielleicht brachten sie ihn dazu, nebenher das Tischlerhandwerk 
zu erlernen, nach dem Ideal der Vereinigung von Kunst und Hand-
werk. Er war ein rastloser Junge, fasziniert vom politischen Wandel 
in Deutschland. Doch die Weimarer Republik geriet schnell in einen 
Abwärtstrend. Die Nationalsozialisten gewannen an Zulauf, und die 
beiden wichtigsten Linksparteien bekämpften sich gegenseitig. Am 
1. Mai 1929 veranstaltete die KPD in Berlin eine illegale Demonstra-
tion. Die Polizei zerstreute sie mit Gewalt. Die Unruhen hielten drei 
Tage an und endeten mit dreißig toten Zivilisten und über tausend 
Verhafteten. Die Polizei unterstand der sozialdemokratischen Stadt-
führung. Mein Vater, keine achtzehn Jahre alt und noch in Wickers-
dorf, war entsetzt.

Er sei bereit, in Kauf zu nehmen, dass der Kampf Menschenleben 
kosten würde, schrieb er an eine Freundin in Berlin, aber er könne 
nicht begreifen, wieso die Mehrheit der Proletarier tatenlos dabeige-
standen, geschaut, geschwiegen und nicht eingegriffen habe: »eine 
gruppe von arbeitern kämpft unter einsetzung aller ihrer kräfte, und 
die anderen sehen zu, erklären sich nicht einmal durch einen gene-
ralstreik mit ihnen solidarisch. das ist geradezu ungeheuerlich. sie 
schreiben ›das organisierte proletariat ist nicht gewöhnt, ohne seine 
führer zu handeln‹. schlimm genug, aber es ist auch nicht gewöhnt, 
ohne seine führer zu denken.« Er fragte sich: »wo liegt der fehler ? hat 
man das wilhelminische verdummungsverfahren beibehalten, und ist 
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das proletariat nur ein werkzeug der parteibonzen …, oder wird das 
proletariat überhaupt nicht lernen zu denken ?« 

Er offenbarte seiner Freundin in dem Brief einen Anflug von 
Selbstkritik: Er fühle sich wohl in der Wickersdorfer Schule. »bei 
mir ist dieses zufriedensein schon sehr stark eingetreten und wenn 
ich nicht energisch dagegen ankämpfe, bin ich in einem jahre ein 
bürger übelster sorte.« Gleich darauf verspottete er die bürgerliche 
Atmosphäre in seinem Elternhaus: »so etwas schönes wie ein krebs
essen bei den alten schwerins werden sie nicht erleben. ich tue die 
viecher nicht essen. und zwar aus verschiedenen erwägungen heraus: 
erstens schmecken sie mir nicht (ich weiß das, trotzdem ich noch nie 
einen gegessen habe), zweitens ist es mir ein unangenehmes gefühl 
zu wissen, dass die biester lebendig gekocht werden und außerdem 
ist krebsessen der inbegriff der bürgerlichkeit für mich. wenn man 
diese menschen um unseren tisch herumsitzen sieht, wie sie mit recht 
unappetitlichen geräuschen an den biestern kauen, dann kann man 
nur laut lachen, was ich auch zum größten ärger meines vaters immer 
tat.«

In den nächsten Monaten nahm er ein Jurastudium auf, doch bald 
widmete er seine ganze Zeit dem kommunistischen Jugendverband. 
Zuerst schickte man ihn zu einer kleinen Zelle im Süden Berlins, um 
den Genossen die Grundlagen des Marxismus zu vermitteln. »da habe 
ich die funktion eines zelleninstruktors bekommen.« Einige Zeit spä-
ter berichtete er stolz, er sei befördert worden: »jetzt hat man mich 
aber aus dieser zelle herausgezogen, und ich sitze im sekretariat des 
unterbezirkes berlin süd-west.« Dort befasste er sich mit Propaganda 
für die bevorstehenden Wahlen. Er wurde bestätigt in seiner Ansicht, 
dass man »theoretisch viel wissen muss« und den Arbeitern dieses 
Wissen weiterzugeben habe. Die Kommunisten täten nicht genug 
dafür, meinte er. Er wollte etwas Radikaleres tun, als Jura zu studie-
ren, und glaubte, als Architekt könne er mehr zur Veränderung der 
Welt beitragen.
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Sachsenhausen

Mein Vater war zu spät ans Bauhaus gekommen: Bald forderte die 
nationalsozialistische Fraktion im Dessauer Gemeinderat die Schlie-
ßung der Einrichtung, und der Antrag wurde angenommen. Die 
letzten Monate der Bauhaus-Schule standen im Zeichen eines ver-
zweifelten und aussichtslosen inneren Kampfes. Die Studierenden 
protestierten vorwiegend gegen das Verbot, sich auf irgendeine Weise 
mit »entarteter Kunst« zu befassen. Die Leitung der Schule versuchte, 
deren Existenz zu schützen, und schloss daher kommunistische Akti-
visten vom Unterricht aus – darunter meinen Vater. Er erhielt kein 
Abschlussdiplom. Zwei der drei Ausschussmitglieder, die seinen Aus-
schluss unterzeichneten, errangen später Weltruhm: der Architekt 
Ludwig Mies van der Rohe und der Maler Wassily Kandinsky. Der 
Rauswurf konnte das Bauhaus nicht retten: Wenige Monate später 
kamen die Nationalsozialisten an die Macht und schlossen es end-
gültig.

Adolf Hitler wurde am 30. Januar 1933 Reichskanzler. Am sel-
ben Tag wurde meine Mutter einundzwanzig. Mindestens einmal pro 
Jahr sagte sie, sie habe Hitler zum Geburtstag bekommen. In jenen 
Monaten wohnte sie zusammen mit meinem Vater in dessen Eltern-
haus in Berlin. Mein Vater träumte von einem Massenaufstand gegen 
die Nazis unter Leitung der KPD und legte im Keller des Hauses ein 
Munitionslager an. Sein großer Bruder beeilte sich, alles zu entsor-
gen. Meine Eltern übersiedelten schließlich nach Frankfurt am Main 
und immatrikulierten sich dort an einer anderen progressiven Hoch-
schule, deren Rektor ein Nazigegner war und den Begriff »entartete 
Kunst« ablehnte. Die Stimmung war noch recht frei, wie meine Mut-
ter es liebte. Das zeigte sich unter anderem in der Kleidung der Stu-
dierenden. Meine Mutter kam manchmal in kurzen Hosen. Einmal 
wurde sie deswegen auf offener Straße angegriffen. Mädchen vom 
BDM umringten sie und riefen im Chor: »Zu-nähen, zu-nähen«, 
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und meinten ihre Beine. Bald darauf brach die Zeit der Flucht und 
des Flüchtlingsdaseins für meine Eltern an. Gute, anständige Men-
schen – Deutsche, Juden, Kommunisten, Menschenrechtsaktivisten, 
die teils selbst in Gefahr schwebten  – boten ihnen ein geheimes 
Nachtquartier, verschafften ihnen Reisepässe und führten sie auf ver-
schwiegenen Bergpfaden an die Grenze. Was ich darüber von meiner 
Mutter hörte, beeinflusste weitgehend meine Vorstellungen von Gut 
und Böse: Es gibt nichts Edleres als Fluchthilfe. Der böse Mann in 
der Geschichte meiner Mutter war ihr eigener Vater.

Die Flucht begann rund drei Monate nach der Machtergreifung 
der Nationalsozialisten. Eines Tages kehrte meine Mutter zu der 
Frankfurter Wohnung zurück, die sie und ihr Freund Heinz gemie-
tet hatten. Schon von Weitem sah sie einen SA-Mann am Eingang 
stehen. Sie ging an ihm vorbei weiter zu einem Café, wo ein alter 
Freund vom Bauhaus aus dem Nichts auftauchte: Jascha Weinfeld. 
Er stammte aus Palästina, aus dem Kibbuz Beit Alfa, und studierte 
in Frankfurt zusammen mit meinen Eltern. Er berichtete meiner 
Mutter, SA-Männer seien in die Wohnung eingedrungen, hätten sie 
durchsucht und Heinz mitgenommen. Gelähmt vor Schreck fragte 
meine Mutter ihn nicht einmal, woher er das wisse. Offenbar war er 
bestens vernetzt: Er brachte sie in eine Fluchtwohnung, dann in eine 
andere und sorgte sogar dafür, dass man sie mit Kleidung zum Wech-
seln und mit Geld versorgte. Sichtlich erfahren in diesen Dingen, riet 
er ihr, sich tagsüber draußen auf der Straße oder in Parks aufzuhalten 
und erst gegen Abend heimzukehren. »Wenn dir kalt ist, geh ins Kino 
oder auf den Bahnhof«, sagte er. 

Vier Tage später war Heinz wieder da. Er war in Sachsenhausen 
eingesperrt gewesen und hatte dort sozialdemokratische Aktivisten 
getroffen. Einige hatten Demütigungen und Misshandlungen erlit-
ten. Zweimal am Tag holte man auch ihn zum Verhör, tat ihm jedoch 
nichts an. Bei seiner Ankunft hatte man ihm Schnürsenkel und Gür-
tel weggenommen und seine Taschen geleert, jedoch eine kleine 
Münze übersehen. Die benutzte er als Schraubenzieher, um das Git-

28



ter vor seinem Fenster zu lösen. Unter dem Fenster befand sich ein 
Schrägdach mit Blitzableiter. Daran hangelte er sich ein Stückchen 
das Dach entlang. Durch ein Fenster sah er einige Wachen am Tisch 
Karten spielen. Er sprang auf den Hof und schlich sich zur Mauer. 
Flaschensplitter waren oben eingelassen, aber die Winterregen hat-
ten sie stumpf gemacht, sodass er hochklettern und unbeschadet auf 
die Straße springen konnte. Irgendwie schlug er sich zu Bekannten 
durch, die ihn über Nacht versteckten. Jascha Weinfeld wusste, dass 
Heinz geflohen war und wo er sich verbarg – und wieder kam meine 
Mutter nicht darauf, ihn zu fragen, wie er es erfahren hatte. Er ver-
frachtete sie in ein Auto, von dem sie nicht wusste, wem es gehörte. 
Unterwegs stiegen sie in einen wartenden Wagen um, gelangten 
schließlich in ein Wäldchen am Stadtrand. Dort wartete Heinz bereits 
auf sie und erzählte, was er durchgemacht hatte. Weiter ging es nach 
Offenbach. Inzwischen war der Tag angebrochen. Heinz ließ sich 
rasieren, danach kauften sie in einem Kaufhaus ein paar Kleidungs-
stücke zum Wechseln und fuhren mit der Bahn nach Berlin – erster 
Klasse, um das Verhaftungsrisiko zu verringern.

Über die Jahre erzählte meine Mutter oft, dass Heinz aus einem 
Konzentrationslager geflohen war und wie er das fertiggebracht hatte 
mittels der Münze. Ich lernte, ihn als wahren Helden zu betrach-
ten. Manchmal verwies sie auf diesen Helden, wenn es beispielsweise 
Beschwerden über mein Verhalten in der Schule gab: »Heinz ist aus 
einem KZ geflohen, und ich muss hören, dass du im Klassenzimmer 
störst«, schimpfte sie dann. Wir sagten nie Papa, immer Heinz. Meine 
Schwester und ich redeten auch sie nie mit Mama an, sondern mit 
dem Kosenamen, den er ihr gegeben hatte, Carda. Die Verwendung 
der elterlichen Vornamen beruhte wohl auf derselben antibürger
lichen Ethik, die der Kleinschreibung zugrunde lag. 

Einmal fragte ich meine Mutter, wo mein Vater interniert gewesen 
war, und sie antwortete, »in Sachsenhausen«. Als ich zum ersten Mal 
nach Frankfurt kam, beschloss ich, das Lager zu suchen. Ich betrach-
tete es fast als Geheimmission, denn wie sollte man sich nach so etwas 
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erkundigen ? »Verzeihung, wo gibt es bei euch ein Konzentrationsla-
ger ?« Ich fragte nach Sachsenhausen. Erst jetzt erfuhr ich, dass es sich 
um ein ganzes Stadtviertel handelte. Es war mir unangenehm zu fra-
gen, ob dort auch ein Lager existiert hatte. Schließlich gab ich es auf. 
Jahrelang, bis ich schon fast mit dem Studium fertig war, dachte ich 
also, dass mein Vater aus dem KZ Sachsenhausen geflohen war, was 
mich recht stolz machte. Vielleicht hätte es sogar sein können, aber 
es war nicht so.

Schließlich bat ich meine Mutter, ihre Erinnerungen niederzu-
schreiben. Das sollte ihr Geschenk zu meinem dreißigsten Geburts-
tag werden. Sie zeigte mir die ersten Kapitel, und da war mein Vater 
nicht aus dem KZ Sachsenhausen geflohen, sondern aus einem 
Amtsgerichtsgefängnis. Ich habe es nachgeprüft: Es lag im Frankfur-
ter Stadtteil Sachsenhausen und war offenbar nicht besonders streng 
bewacht. Vielleicht hätte man ihn später zu Fuß oder per Lkw ins KZ 
Osthofen gebracht, das bald darauf geschlossen wurde. Das KZ Sach-
senhausen bei Berlin wurde erst 1936 eröffnet, als mein Vater nicht 
mehr in Deutschland war.

Was hätte der Richter getan

Als ich begriff, dass mein Vater nicht aus einem Konzentrationslager 
geflohen war, begann ich seine Verhaftung überhaupt anzuzweifeln. 
Deshalb war ich froh, als der Filmemacher Amos Gitai mir die Kopie 
eines Protokolls schickte, das am 14. Juni 1933 bei einem Haftverlän-
gerungsverfahren für vier Verdächtige an einem Frankfurter Gericht 
aufgenommen worden war. Einer der vier war Gitais Vater, der 
Architekt Munio Weinraub, der ebenfalls am Bauhaus studiert hatte. 
Ihnen wurde vorgeworfen, einen Aufruf zum gewaltsamen Wider-
stand gegen die Regierung gedruckt zu haben, was als Landesverrat 
galt. Drei der Verdächtigen verblieben in Haft. Über den vierten hieß 
es, sein Aufenthaltsort sei unbekannt. Das war mein Vater. Ich freute 
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mich, nun wenigstens mit Sicherheit zu wissen, dass er sein Vaterland 
verraten hatte. Ich war nicht böse, dass er keinem richtigen Konzen-
trationslager entflohen war, begriff aber nicht, warum meine Mut-
ter mich statt mit der Wahrheit mit einem Mythos aufgezogen hatte. 
Auf meine Frage reagierte sie zutiefst verletzt: »Ich sehe, du über-
prüfst meine Aussagen, glaubst mir wohl nicht. Dann brauche ich 
auch nicht zu schreiben.« Sie vernichtete alles, was sie bis dahin zu 
Papier gebracht hatte. Kurz vor ihrem Tod schrieb sie noch ein paar 
Seiten, aber der Großteil dessen, was sie zu erzählen hatte, war mir 
durch meine Nachfrage entgangen. Ich hatte natürlich sehr dumm 
gehandelt und lernte daraus einen wichtigen Grundsatz für biogra-
phische Interviews: Man diskutiert nicht mit dem Interviewpartner, 
man hört ihm zu. Als ich später einige KZ-Kommandanten inter-
viewte, dachte ich, dass ich meiner Mutter für diese Lektion dankbar 
sein müsse. Und da war noch etwas Schreckliches, das meine Mutter 
meiner Schwester erzählte.

Als mein Vater noch in Haft war, oder vielleicht gleich nach sei-
ner Flucht, fuhr sie zu ihrem Vater, dem Bankdirektor, nach Mann-
heim. Sie suchte ihn oben in seinem Büro auf. Dort erzählte sie ihm, 
dass ihr Freund verhaftet sei, ihr das ebenfalls drohte, und bat ihn 
um Hilfe, sie bräuchten Geld. »Was, du wirst gesucht ?«, fragte ihr 
Vater. »Dann muss ich ja sofort die Polizei informieren, dass du hier 
bist.« Meine Mutter sprang auf, verließ das Büro und wechselte bis 
zu seinem Tod kein Wort mehr mit ihm. Sie erzählte uns immer, er 
sei kein Nazi gewesen, nur ein feiger, gehorsamer Bürger, der um 
seine Stellung fürchtete. Was sie gegen Ende ihres Lebens noch auf-
schreiben konnte, fand ich erst nach ihrem Tod, und dort stand, sie 
habe ihren Vater nur einmal getroffen, während sie in Frankfurt leb-
ten, und das auf dem Bahnhof. »Wie immer fand er nur dann Zeit 
für mich, wenn er zwischen zwei Zügen wartete«, schrieb sie ver-
letzt. Er hatte sich zufrieden darüber geäußert, dass sie vom Bau-
haus abgegangen war. Das war anscheinend vor Heinz’ Verhaftung. 
In dem Text wird nichts erwähnt von der Begegnung im Büro, als es 
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schien, ihr Vater würde sie an die Nazis ausliefern. Manchmal fragte 
ich mich, was ein Richter getan hätte, wenn er die Glaubwürdigkeit 
dieser Geschichte hätte beurteilen müssen. Bei meinem ersten Auf-
enthalt in Deutschland hätte ich ihn beinahe getroffen, meinen Groß-
vater, den »Mann aus Heidelberg«. Als ich schon zu ihm unterwegs 
war, telegrafierte er, es gehe ihm nicht gut. Ich bin nicht sicher, ob 
ich es gewagt hätte, ihn zu fragen. Vielleicht nein. Jedenfalls kannte 
ich diese Geschichte damals noch nicht.

Meine Eltern schafften es über die Grenze in die Tschechoslo-
wakei. »Auf dem Weg hörten wir Schüsse«, erzählte meine Mut-
ter, »und wir stießen auch auf eine Streife der deutschen Grenzpoli-
zei. Wir trugen einen Rucksack und sahen aus wie Ausflügler. Die 
Grenzer erteilten uns einen Rat: Nehmt nichts mit, wo ein Haken-
kreuz drauf ist. Die Tschechen mögen uns nicht.« Das sei das letzte 
Mal gewesen, dass sie in Deutschland einen guten Rat erhalten habe. 
Fast fünfzig Jahre später verriet eine alte Freundin meiner Mutter 
mir ein Geheimnis, das sie angeblich von ihr erfahren hatte: Bevor 
sie Deutschland verließen, hatten sie gemerkt, dass meine Mutter 
schwanger war, und abgetrieben.

In Prag erlebten sie eine glückliche Zeit der Freiheit und Schaf-
fensfreude. Die Stadt florierte unter dem beliebten Staatspräsidenten 
Tomáš Masaryk. Sie gingen häufig in Cafés, trafen Maler, Dichter, 
Journalisten und freundeten sich mit anderen politischen Flüchtlingen 
an. Einer von ihnen wohnte bei ihnen. Er hieß Heinrich Blücher, war 
Dichter und Philosoph und heiratete später Hannah Arendt. Über die 
Jahre hielt er Verbindung zu meinen Eltern, und als ich in den USA 
studierte, zeigte sich Arendt mir gegenüber sehr freundlich. Zunächst 
plante mein Vater in Prag Wohnungsrenovierungen, meine Mutter 
fotografierte: Gassen und Plätze, Mauern und Schlösser, Kirchtürme 
und vor allem endlose Flächen roter Ziegeldächer. Die Fotos zeu-
gen von großer Liebe, ähnlich wie die Bilder, die sie später in Jeru-
salem aufnahm. Beide Städte liebte sie besonders im Schnee. Schon 
bald gründeten die beiden eine kleine Werbeagentur und gaben ihr 
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einen originellen Namen, im Anklang an ihre kommunistische Ein-
stellung: Hammer und Pinsel. Sie entwarfen Plakate und Schaufenster-
dekorationen.

Alles war großartig, und möglicherweise wären sie dort geblie-
ben, vielleicht sogar für immer. Aber ihre Aufenthaltsgenehmigungen 
liefen ab, und sie mussten sich notgedrungen eine andere Zuflucht 
suchen. Die Option Palästina verdrängten sie, solange sie konn-
ten. Zuerst überzeugten sie den Schweizer Konsul davon, dass sie 
das Matterhorn besteigen wollten, und erhielten Touristenvisa. Eine 
Weile blieben sie in Genf, wo meine Mutter Englischunterricht gab. 
Doch auch die Gültigkeit des Schweizer Visums lief ab, und meine 
Eltern zogen weiter in die ungarische Stadt Pécs zu Freunden, auch 
er Architekt und sie Fotografin und beide ehemalige Bauhaus-Stu-
denten. Sie brachten ihre Gäste als Erstes zum Heiraten aufs Rathaus 
und bedrängten sie dann, mit ihnen nach Südafrika zu emigrieren. 
Das stellte die beiden vor eine schwierige Entscheidung. Palästina 
standen sie kritisch und skeptisch gegenüber, denn jede Form von 
Nationalismus war ihnen zuwider. Aber Südafrika fanden sie noch 
schlimmer. Und so entschieden sie sich fast notgedrungen, die nächs-
ten Jahre in Palästina zu verbringen. Dort hatten sie Freunde vom 
Bauhaus, die ihnen ihre Hilfe anboten. Mein Vater war damals vier-
undzwanzig Jahre alt, meine Mutter ein Jahr jünger. Seine Eltern 
kamen zum Abschied in den Hafen von Triest. Alle vier glaubten, 
dass sie sich eines nicht mehr fernen Tages in Berlin wiedersehen 
würden. Das nächste Mal trafen sie sich in Jerusalem. Meine Groß
eltern waren damals schon recht abgerissen.

Die Telefonnummer

Zu meinem ersten Geburtstag schenkten mir meine Großeltern eine 
Fünf-Dollar-Note mit dem Konterfei von Abraham Lincoln, fast der 
letzte Rest jüdischen Wohlstands in Schlesien, den ich bis auf das Jahr 
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1789 zurückverfolgen kann. Das Testament der Großmutter meines 
Urgroßvaters, Johanna, Witwe des Kaufmanns Salomon Schwerin, 
geborene Ollendorf, ist nach dem jüdischen Kalender datiert und 
verzeichnet unter Paragraph 6: »Mein buntseidenes Kleid soll, wenn 
es noch brauchbar sein sollte, zu einem Thoravorhang für die hiesige 
Synagogen-Gemeinde gemacht werden.« Nur einer ihrer fünf Söhne 
ist im Testament mit einem hebräischen Namen aufgeführt, Samuel 
Joseph. Seine Brüder hießen Tobias, Philipp, Moritz und Julius. Alle 
betrachteten sich als deutsche Juden. Ihre Mutter vererbte ihnen 
ein Haus und ein Geschäft in Namslau, dem heutigen polnischen 
Namysłów, dazu ein Warenlager und eine kleine goldene Uhr sowie 
zehn Esslöffel und ein Dutzend Teelöffel aus Silber, ein Paar Ohr-
ringe, einen Gewürzbecher, ein Paar Kerzenständer und auch »eine 
aus Amerika erhaltene goldene Brosche« – all das unter der Bedin-
gung, dass nichts davon verkauft wurde, sondern alles für immer in 
Familienbesitz blieb.

Über die Generationen fällt mir auf, dass keiner meiner Vorfahren 
dort gestorben ist, wo er geboren wurde, sondern dass es sie allesamt 
in fremde Länder verschlug und ihre Jugendträume unerfüllt blieben. 
Mein Großvater Emil war in Kattowitz geboren, das die ansässigen 
Juden schon damals als »Klein-Berlin« bezeichneten, sei es aus Lokal-
patriotismus, sei es aus Sehnsucht nach dem echten Berlin. Auch 
mein Großvater erbte ein Haus von seinem Vater und sehnte sich 
bis an sein Lebensende nach diesem Besitz. Im vierten Stock lagen 
teure Wohnungen; im dritten war das brasilianische Generalkonsu-
lat eingezogen, was dafür spricht, dass es sich um eine feine Adresse 
gehandelt hat. Die beiden unteren Etagen beherbergten ein Kauf-
haus, dessen Besitzer seinen Namen auf Polnisch in erhabenen Let-
tern auf der Fassade hatte anbringen lassen: Karol Schwerin. Das war 
der Vater meines Großvaters. Durch die Fenster im zweiten Stock sah 
man von der Straße eine schöne Auswahl an Kinderwagen und Kin-
derbetten. Unten waren in drei weiteren Schaufenstern – eines rechts 
der Haustür, zwei links davon – Kinderzimmermöbel und Haushalts
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waren ausgestellt. Ich bin nie dort gewesen, kannte aber von frühes-
ter Kindheit an die Fotografie des Ladens. Gäbe es ihn noch, würde 
ich ihn mühelos erkennen. 

Das Foto wird in einem hellen Lederkoffer verwahrt, der hervor-
ragend zum Selbstbild meines Großvaters passt. Die Koffermacher 
hatten ihn nicht nur für lange Fahrten und Überseereisen, vermutlich 
erster Klasse, vorgesehen, sondern auch für ein langes Leben. Er zeugt 
von Qualitätsbewusstsein und Berufsstolz: doppelte Nähte, glänzende 
Metallschlösser, millimetergenau schließender Deckel. Meine Groß-
eltern kauften immer nur das Beste. Neben allerlei Familienurkun-
den und alten Briefen enthält der Koffer ein älteres Foto des Hauses: 
Das Geschäft hatte damals nur ein Schaufenster, und der Name stand 
lediglich auf Deutsch daran – Carl. Das ist ein Beweis für den wirt-
schaftlichen Aufschwung und für die Hinwendung zur polnischen 
Kundschaft, die Großvater Emil, der Vater meines Vaters, vorgenom-
men hatte.

Emil war seinen Bekannten als leichtsinniger und tollkühner 
Junge in Erinnerung. Gleich nach Abschluss der Volksschule trat er 
als Lehrling ins Familiengeschäft ein. Er wuchs hinein in ein neues 
Jahrhundert, das fantastische Neuerungen von einer Größenordnung 
bereithielt, wie meine Altersgenossen und ich sie bei der Erfindung 
des Personal Computers erlebten. Ich stelle mir meinen Großvater 
beim Anblick der ersten Eisenbahn, des ersten Kraftwagens, des ers-
ten Telefonapparats vor. Das Leben schritt stürmisch voran. Er hatte 
Erfolg, kaufte Ware und vertrieb sie auch in deutschen Städten, und 
als er zweiundzwanzig Jahre alt wurde, rückte er zum Wehrdienst ins 
deutsche Heer ein. Jemand zeichnete ihn mit Bleistift, in Uniform, 
einen kleinen Schnurrbart unter der Nase und eine Schirmmütze auf 
dem Kopf. Er sitzt an einem Tisch und tut, was er sein Leben lang 
gern tat: Er liest Zeitung und trinkt Wein. Seine Miene ist ernst. Er 
sieht prüfend auf die Zeitung, als wäre es die Rechnung, die der Kell-
ner ihm vorgelegt hatte. Als er zwei Jahre später aus dem Militärdienst 
heimkehrte, übertrug ihm sein Vater die Geschäftsführung. Im selben 
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Jahr heiratete er die Tochter eines jüdischen Gastwirts aus Radzyń 
Podlask, nördlich von Lublin. Seinen beiden Söhnen gab er deutsche 
Namen: Kurt und Heinz. Groß und kräftig gebaut, ließ er sich gern 
mit seiner Stute ablichten. Er war stolz, rechthaberisch, aufbrausend 
und ein Chauvinist im Umgang mit Frauen. 

Kattowitz gehörte zu Preußen. Die Stadt nahm einen raschen Auf-
schwung. Der Großvater schien familiär und geschäftlich auf Erfolgs-
kurs zu sein. Doch dann brach der Erste Weltkrieg aus. Großvater 
Emil zog in Kaiser Wilhelms Heer in den Kampf. In einer Notiz 
heißt es, er habe »an der Front« gekämpft. Nach dem Krieg erhielt 
er das Eiserne Kreuz, mit farbigen Bändern verziert, aber auch sie 
konnten die schmerzliche Wahrheit nicht vertuschen: Wie alle kehrte 
Großvater Emil besiegt heim. 

Nach dem Krieg war alles anders. Das deutsche Kattowitz stand 
vor der Übergabe an Polen und Großvater vor der Frage, ob er in 
seiner Heimat bleiben oder wegziehen sollte. Seine Eltern waren in 
jenem Jahr gestorben. Die Vorsitzenden der jüdischen Gemeinde 
ächteten ihn und er sie. Das lag unter anderem daran, dass er einer – 
anscheinend ziemlich esoterischen – Gruppe angehörte, die unter 
dem Namen »Flamme« firmierte und für die Einäscherung von 
Leichnamen anstelle der im Judentum vorgeschriebenen Erdbestat-
tung eintrat. Etwas Provokativeres hätte er sich kaum ausdenken kön-
nen, aber Großvater Emil hatte seine Prinzipien: Er glaubte nicht an 
Gott. Und er war ein strammer Sozialist, beinahe Kommunist. Er 
entschied sich schließlich für Berlin. Kurz zuvor war mein Vater auf 
dem Schulhof von einem älteren Jungen verprügelt und von seinem 
großen Bruder Kurt herausgehauen worden. Den Eltern erzählten 
die beiden davon nichts. Es war also nicht der zunehmende Juden-
hass im »kleinen Berlin«, der meinen Großvater veranlasste, ins große 
Berlin zu übersiedeln, sondern der Wunsch nach einem Neuanfang, 
den viele Menschen nach dem Ersten Weltkrieg verspürten. Er war 
damals zweiundvierzig Jahre alt. Haus und Geschäft behielt er noch, 
zumindest für eine Weile.
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In jüdischen Familien, die seit Generationen in Berlin ansässig 
waren, blickte man auf die Immigranten aus dem Osten gern herab. 
Der Begriff »Ostjude« war im Grunde eine Beleidigung. Die Altein-
gesessenen fürchteten, die Immigration aus dem Osten könnte ihre 
eigene Eingliederung in die deutsche Gesellschaft gefährden. Groß-
vater Emil fand das lächerlich. Wie viele der alteingesessenen Berli-
ner Juden sprach er wie ein Deutscher, kleidete sich wie ein Deut-
scher, aß und vor allem trank wie ein Deutscher und engagierte sich 
in der deutschen Politik. Als Anhänger der Sozialdemokratie hielt 
er es stets mit dem ultralinken Flügel, der USPD. Er verleugnete 
seine jüdischen Wurzeln nicht, trat als überzeugter Atheist aber aus 
der jüdischen Gemeinde aus und entrichtete keinen Mitgliedsbei-
trag mehr. Gemeinsam mit einem anderen Juden, der ebenfalls aus 
dem Osten kam, erwarb er eine Fabrik für Damenhüte. Von dem 
Gewinn konnte er sich eine schöne Villa An der Rehwiese, eine der 
feinsten Adressen im noblen Stadtteil Nikolassee, leisten. Die Familie 
beschäftigte eine Zugehfrau, eine Köchin, einen Gärtner und einen 
livrierten Chauffeur für die amerikanische Limousine. Wie andere 
Deutsche ihres Standes fuhren die Schwerins in mondäne Bäder und 
in den Skiurlaub.

Später soll das Unternehmen hundertfünfzig Mitarbeiter gehabt 
haben, so notierte es mein Großvater; ich halte das für übertrie-
ben. Ein Foto seines Büros zeigt einen raumfüllenden Schreibtisch 
und drei Sekretärinnen. Am Schreibtisch sitzt ein schmaler Mann in 
Anzug und Krawatte. Er hat etwas Gehorsames, fast Unterwürfiges an 
sich und ist völlig kahl. Das ist wohl sein Partner, Salo Wieruszowski, 
der sich vorwiegend um die Buchhaltung kümmerte. Mein Großva-
ter steht neben dem Schreibtisch und telefoniert, ignoriert quasi die 
Anwesenheit des Fotografen. Er trägt eine Weste, aber kein Jackett. 
Zwischen Zeige- und Mittelfinger der linken Hand hält er eine 
Zigarre. Auch er hat eine Vollglatze, ähnelt darin sogar ein wenig sei-
nem Partner, strahlt aber gebieterische Ruhe aus. Ein anderes Foto 
ist in der Fabrikhalle aufgenommen. Sieben junge Frauen sitzen 
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um einen Tisch und nähen Glockenhüte. Die Arbeitsbedingungen 
sind annehmbar, wie es sich für das Unternehmen eines Sozialisten 
gehört: Mein Großvater gewährte kein Miteigentum an seinen Pro-
duktionsgütern, aber die Halle hatte große Fenster und Zentralhei-
zung. Er scheint ein anspruchsvoller, aber anständiger Chef gewe-
sen zu sein. Irgendwie hatte er die große Inflation überstanden und 
daraus gelernt: Damen tragen immer Hüte. Das galt durchaus auch 
für die ersten Jahre der nationalsozialistischen Herrschaft. Alles Blöd-
sinn, meinte Großvater Emil daher: Die Nazirüpelei würde genauso 
schnell verschwinden wie sie begonnen hatte. So dachten viele, auch 
jüdische Deutsche.

Ich konnte niemals verstehen, warum meine Großeltern so lange 
blieben. Es war kein überhebliches Befremden – wer weiß, wie ich 
an ihrer Stelle gehandelt hätte –, aber trotzdem: Wie konnten sie dort 
ausharren ? Einmal habe ich Josef Burg gefragt, der dreißig Jahre lang 
als Minister in israelischen Regierungen saß. Wie mein Großvater 
stammte er aus Oberschlesien und war fast bis zum letzten Moment 
in Deutschland geblieben: Sechs der zwölf Nazijahre hatte er dort 
verbracht. Wie sei das gekommen, fragte ich ihn, denn anders als 
mein Großvater sei er doch überzeugter Zionist. Anstelle einer Ant-
wort diktierte Dr. Burg mir die Nummer des Telefonanschlusses in 
seinem Elternhaus in Dresden und vergewisserte sich, dass ich jede 
Ziffer richtig notiert hatte, als könnte man dort noch anrufen und 
fragen, ob er zu Hause sei.

Großvaters Traum

Mein Großvater fürchtete, die Nationalsozialisten würden die deut-
sche Wirtschaft ruinieren, und spielte daher mit dem Gedanken, seine 
Hutfabrik in ein anderes, stabileres Land zu transferieren, zum Bei-
spiel nach Großbritannien oder zumindest in eines der Länder im bri-
tischen Hoheitsbereich. Das Nächstliegende war Palästina. Man sollte 
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es zumindest prüfen, dachte er und fuhr mit meiner Großmutter hin. 
Ich weiß nicht, wen sie vor Ort getroffen haben, aber offenbar sind 
sie mit dem erstbesten Schiff wieder heimgefahren, in Hitlers Ber-
lin. Die Menge an Damenhüten, die seine Fabrik pro Monat her-
stellte, überstieg die Anzahl der Hüte, die die Damen des gesam-
ten Nahen Ostens im Verlauf eines Jahres kaufen würden, kalkulierte 
mein Großvater, daher müsste man entweder verrückt oder Zionist 
sein, wenn man sich im Land Israel niederließ. Er spendete großzügig 
für die Rote Hilfe Deutschlands, eine Untergrundorganisation, die 
Regimegegnern zur Flucht verhalf, und glaubte, es würde sich schon 
alles regeln. Doch die Nationalsozialisten stabilisierten ihre Macht in 
Windeseile, und mein Großvater erkannte allmählich, dass das Leben 
sich änderte. Als er von der Verhaftung meines Vaters erfuhr, rief 
er umgehend den Frankfurter Polizeipräsidenten an und versuchte 
sogar, den Oberbürgermeister zu erreichen: So eine Unverschämt-
heit, seinen Sohn zu verhaften. 

Eines Nachts träumte Großvater Emil dann, Reichspropaganda-
minister Joseph Goebbels statte seiner Hutfabrik unerwartet einen 
Besuch ab. Der Traum wurde in den Sammelband Das Dritte Reich des 
Traums von Charlotte Beradt aufgenommen, der viele Jahre später in 
Deutschland und den USA erschien. Unter großer seelischer Anspan-
nung und körperlicher Anstrengung gelingt es Großvater darin, sei-
nen Widerwillen zu überwinden und den Minister ordnungsgemäß 
mit deutschem Gruß zu empfangen. Alle Mitarbeiter, die auf Goeb
bels’ Befehl hin in Zweierreihen Aufstellung genommen haben, ver-
folgen seine minutenlangen Anstrengungen. Goebbels, der ihn eben-
falls beobachtet, sagt schließlich kühl: »Ich wünsche Ihren Gruß 
nicht«, und geht. 1938 verkaufte Großvater die Fabrik.

Ich verwende absichtlich das neutrale Verb »verkaufte«. Schein-
bar war es ein rechtmäßiges Handelsgeschäft. Eines Tages erschienen 
SA-Männer in der Fabrik und forderten meinen Großvater auf, sie 
an »arische« Eigentümer zu verkaufen. Sie hatten gleich einen Inte-
ressenten mitgebracht, einen gewissen C. Heinrich Müller. Das war 
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gängige Praxis. Mein Großvater und sein Partner weigerten sich. Die 
Nazirüpel versuchten zunächst, die beiden zu überreden, dann gin-
gen sie zu Drohungen über, und schließlich schleppten sie seinen 
Partner ins KZ Sachsenhausen, wo er ihr Angebot überdenken sollte. 
Ab und zu erlaubten sie seiner Frau, ihn zu besuchen, und schließlich 
verlangten sie, dass die Kinder mitkamen, »um von ihm Abschied zu 
nehmen«. Sie folgten der Aufforderung, und als sie gegangen waren, 
prügelten die SA-Männer ihn tot. Mein Großvater unterzeichnete 
den Kaufvertrag.

So hat mein Großvater es erzählt. Es hätte so gewesen sein können, 
war es aber nicht. Sein Partner, Salo Wieruszowski, wurde tatsäch-
lich nach Sachsenhausen verschleppt, dort aber nicht ermordet, und 
mein Großvater wusste das. Einige Zeit nachdem er die Fabrik ver-
kauft und Deutschland verlassen hatte, erhielt er die Nachricht, dass 
Wieruszowski noch am Leben sei und zu emigrieren versuche. Mein 
Großvater schuldete ihm Geld, und Wieruszowski drängte schriftlich 
auf Begleichung, um seine Rettung zu finanzieren. Mein Großvater 
antwortete, er habe kein Geld, werde aber umgehend zahlen, wenn 
es ihm gelinge, das Haus in Kattowitz zu verkaufen. Drei Jahre später 
wurde Wieruszowski nach Auschwitz deportiert und kam nicht wie-
der. Die Unterlagen sind im deutschen Bundesarchiv und im Archiv 
von Yad Vashem verwahrt. 

Wieder stand ich vor einem Mythos: Genauso, wie ich mich 
gewundert hatte, warum meine Mutter die Geschichte von der 
Flucht meines Vaters aus dem Konzentrationslager erfunden hatte, so 
fragte ich mich nun, warum mein Großvater sich diese Geschichte 
ausgedacht hatte. Vielleicht wollte er seine Schwäche kaschieren. Er 
war ein sehr stolzer Mann. Vielleicht schämte er sich seiner schmäh-
lichen Kapitulation. Außerdem war er ein anständiger Mensch und 
quälte sich vermutlich damit, dass er seinem Partner nicht hatte hel-
fen können. Und am schwersten fiel es ihm vielleicht, seinen Irrtum 
einzugestehen: Die Nazis hatten gesiegt, und Großvater Emil war 
wieder unterlegen, diesmal nicht als deutscher Soldat im kaiserlichen 
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Heer, sondern als jüdischer Hutmacher. Er mochte nicht zugeben, 
dass er falsch gelegen hatte. Jahre später erhielt meine Mutter einige 
Details über das Verkaufsgeschäft. Mein Großvater hatte den Wert der 
Fabrik auf 80 000 bis 85 000 Mark geschätzt, und als er sie verkaufen 
musste, hatte er mit 45 000 gerechnet. Letzten Endes erhielt er 30 000, 
wovon 20 000 Mark Verkaufssteuer abgingen. Die Urkunde, die all 
das belegt, befindet sich ebenfalls in dem bewussten Lederkoffer. Sie 
ist mit einer braunen, einer grünen und einer roten Stempelmarke 
und mit fünf Notariatsstempeln versehen, alle in Form eines Adlers 
mit ausgebreiteten Schwingen und Hakenkreuz.

Meine Schwester und ich haben uns einmal ein Zufallstreffen 
unserer beiden Großväter ausgemalt. Es hätte in Berlin stattfinden 
können. Professor Hans Meltzer war bald nach der nationalsozialis-
tischen Machtübernahme dorthin gezogen. Später verlieh ihm der 
westdeutsche Bundespräsident das Bundesverdienstkreuz erster Klasse, 
wozu eine offizielle Biographie erstellt und in mehreren Versionen 
veröffentlicht wurde. Über seine Berliner Jahre stand darin nur, dass 
er einer der Vermögensverwalter der großen Versicherungsgesellschaft 
Victoria gewesen war. Meine Schwester engagierte zwei Recher-
cheure, die herausfanden, dass Meltzer dort eine Metallgesellschaft 
leitete, die zuvor offenbar Juden gehört hatte. Es war unklar, wie sie 
in den Besitz der Victoria gelangt war, aber man konnte es ahnen. 
Bei Kriegsende wurde die Metallgesellschaft geschlossen, und Melt-
zer kehrte nach Heidelberg zurück. Vorher besorgte er sich noch die 
Bestätigung, »weder in Berlin noch an seinem neuen Wohnsitz unter 
Entnazifizierungsmaßnahmen zu fallen«.

Hätte ich es gewagt, ihn danach zu fragen, wenn wir uns begeg-
net wären ? Vielleicht. Wie dem auch sei – es ist reizvoller, sich eine 
Begegnung zwischen ihm und Großvater Emil auszudenken. Das 
wäre Stoff für ein Schauspiel: Statt der Metallgesellschaft könnte er 
darin die Damenhutfabrik leiten, die man Großvater Emil geraubt 
hatte. Da haben wir zwei Deutsche, die wider Willen verschwä-
gert waren. Was hätten sie einander zu sagen ? Vielleicht würden sie 
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sich über die Wirtschaftslage austauschen, ohne dabei den Raub der 
Fabrik anzusprechen. Ihre Kinder würden sie wohl erwähnen. Der 
überaus korrekte Meltzer würde vielleicht Grüße an das junge Paar 
ausrichten. Man darf hoffen, dass mein Großvater Emil erwidert 
hätte: Danke, aber ich wünsche ihren Gruß nicht.

Nachdem meine Eltern in die Tschechoslowakei geflohen waren, 
verließen auch mein Onkel Kurt und seine Frau Deutschland. Sie 
planten, den Rest ihres Lebens auf einer Farm in Afrika zu verbrin-
gen, vielleicht in Angola oder Mosambik, die damals portugiesische 
Kolonien waren. Deshalb fuhren sie zunächst nach Lissabon in der 
Hoffnung, von dort weiterzukommen. Das Haus in Kattowitz brachte 
noch Miete ein. Der amerikanische Woolworth-Konzern war am 
Erwerb des Warenhauses interessiert. Aber daraus wurde nichts, und 
auch der Plan mit der Farm in Angola oder Mosambik wurde einge-
mottet. Mein Onkel, Doktor der Ökonomie, blieb in Lissabon und 
importierte nun Spielsachen aus Deutschland, speziell Teddybären. In 
seiner Freizeit unterstützte er eine Organisation, die sich um Flücht-
linge aus dem Spanischen Bürgerkrieg und auch jüdische Flüchtlinge 
kümmerte. Viele Jahre später nannte er meiner Mutter den Namen 
eines Diplomaten am amerikanischen Konsulat in Ost-Jerusalem. »Er 
schuldet mir einen Gefallen«, schrieb er geheimnisvoll.

Kurt kümmerte sich auch um die Großeltern. Die beiden schaff-
ten es einige Monate vor der Reichspogromnacht nach Lissabon. Für 
ihren Lebensunterhalt betrieben sie einen kleinen Mittagstisch, der 
überwiegend von deutschen Emigranten frequentiert wurde. Groß-
vater ging auf den Markt, Großmutter kochte. Im Vergleich zu dem, 
was sie in Berlin besessen hatten, war es ein großer und bedrückender 
Niedergang. Das Geld aus Kattowitz blieb nun immer öfter aus. Mein 
Großvater engagierte dort einen Anwalt namens Goldstein, der ihm 
Briefe über Briefe schickte, in denen er ihm die unzähligen bürokra-
tischen und juristischen Hürden genau auseinandersetzte. Der letzte 
Brief aus Kattowitz ging wenige Tage vor dem Überfall der Wehr-
macht auf Polen ab, mit dem der Zweite Weltkrieg begann. Haus und 
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Geschäft waren verloren, und mein Großvater hatte kein Einkom-
men mehr. Das faschistische Portugal trat nicht in den Krieg ein, aber 
mein Großvater fand, dass es zu nahe an der Front liege. Er sah kei-
nen Grund, länger dortzubleiben, und beschloss, vorerst bei meinen 
Eltern in Jerusalem zu leben.

Schwarze Punkte

Bevor meine Eltern nach Palästina aufbrachen, wussten sie über die 
Verhältnisse dort kaum mehr als das, was sie von ihrem Freund Jascha 
aus Beit Alfa am Bauhaus gehört hatten. Dieser warnte, im Land 
Israel gebe es keinen Schatten, und wer Zuflucht vor der Sonne 
suche, müsse sich unter einen Esel setzen. Die Schiffspassage sei 
herrlich gewesen, besonders bei Nacht, schrieb meine Mutter ihrer 
Freundin in Genf bald nach der Ankunft. Als sie in Jaffa von Bord 
gingen, bemerkte sie »viel geschrei, viel dreck und gestank und viele 
araber, die wirklich so angezogen sind wie auf den bildern in 1000 
und eine nacht«. Doch über Tel Aviv hatte sie nur Gutes zu berich-
ten: »eine saubere, fast europäische stadt, nette moderne häuser, viele 
vergnügte junge menschen und gute geschäfte, in denen es alles zu 
ganz annehmbaren preisen zu kaufen gibt«. Das war ihr erster Brief 
aus Palästina. Er fiel mir erst kürzlich in die Hände und überraschte 
mich, denn ich war mit anderen Geschichten aufgewachsen. Tel Aviv 
sei ihr wie ein großer Sandhaufen vorgekommen, erzählte mir meine 
Mutter. Die Hitze sei unerträglich gewesen, ebenso die Insekten. An 
ihrem ersten Tag in der Stadt habe sie vor einer Gaststätte einen Tisch 
gesehen und darauf eine weiße Tischdecke mit schwarzen Punk-
ten, ein Anblick, der sie erfreute. Als sie näherkam, schwirrten die 
schwarzen Punkte auf und davon. Es waren Fliegen, und das fand sie 
verstörend. 

Auch diese Geschichte habe ich oft gehört. Der erste Brief, den 
meine Mutter nach der Ankunft verfasste, ist voller farbiger Schilde-

43



rungen und Eindrücke, als stamme er von einer Journalistin, aber die 
Geschichte mit den Fliegen enthält er nicht. Hatte sie sie nachträg-
lich erfunden ? Ich höre in meinem Innern eine klassische Debatte 
zwischen zwei Historikern. Schreibe nichts, was du nicht urkund-
lich belegen kannst, sagt der eine, und sein Kollege erwidert: Stimmt 
denn alles, was in den Urkunden steht ? Gibt es keine Irrtümer ? Täu-
schungen ? Widersprüche ? Verzerrungen ? Auslassungen ?

Meine Mutter schrieb gern sarkastische Briefe. Ihre Berichte 
waren scharf, politisch, meist unpersönlich. Sie verfasste soziologische 
Abhandlungen. Häufig meinte sie, Situationen und Personen hät-
ten sie »interessiert«. »die heilige stadt ist mehr interessant als heilig«, 
schrieb sie, nachdem die Hitze, die Feuchtigkeit und der Sand meine 
Eltern nach Jerusalem vertrieben hatten. »es gibt hier eine menge völ-
ker und rassen, christen jeder richtung, schwarze, gelbe und weiße, 
ein buntes durcheinander und keiner verträgt sich mit keinem. betrug 
ist trumpf.« Wer hier Geschäfte zu machen gedenke wie in Europa, 
solle »auf jeden fall wegbleiben. die griechen betrügen die araber, die 
araber die juden und die sich selber. das ist nicht etwa ein antisemi-
tischer witz, sondern tatsache.« Und sie erklärte: »man hat von den 
juden eine bestimmte vorstellung, man weiß, sie sind klug, lebendig, 
oft über durchschnitt stehend. hier haben wir uns davon überzeugt, 
dass nicht nur die fehler, die man den juden vorwirft, ›wanderungs-
erscheinungen‹ sind, sondern auch ihre guten eigenschaften. die ein-
geborenen dagegen – man nennt sie ›sabres‹ = kakteen – sind dumm, 
träge, und es scheint, als ob sich nur ihre schlechten eigenschaften 
erhalten haben.« Alle könnten Deutsch, beharrten aber aus Prinzip 
darauf, Hebräisch zu sprechen, klagte sie. Das ärgerte sie, weil sie 
kein Hebräisch konnte. Die zionistische Bewegung wollte im Land 
Israel einen »neuen Juden« erschaffen, zuweilen sogar einen »neuen 
Menschen«, eine Art Mutation des biblischen Hebräers. Auf Plakaten 
zeigten sie ihn – jung und muskulös, blond und glücklich.

Die Selbstsicherheit, die viele der im Lande Geborenen an den 
Tag legten, ärgerte meine Mutter ebenfalls: »die menschen fühlen 
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