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»Ich hatte eine Farm am FuBB der Ngong-Berge. «

Die majestatische Landschaft mit sanften Hlgeln, unendlichen Steppen
und Savannen zog Tania Blixen augenblicklich in ihren Bann, als sie 1914
nach Nairobi kam, um dort eine Kaffeeplantage zu betreiben. In farbigen
Bildern beschreibt sie die marchenhaft-mystische Atmosphare des
Schwarzen Kontinents, erzahlt von den Brauchen der Einheimischen und
von so mancher bewegenden Begegnung, etwa mit einem kranken
Kikuyujungen, den sie in ihr Herz schlieBt und zum Koch ausbildet. Mit
dieser Liebeserklarung an Natur und Ureinwohner Kenias schuf Tania
Blixen groBe Weltliteratur.

Das Sehnsuchtsbuch aller Afrika-Liebhaber und Sinnsucher - groBartig
verfilmt mit Meryl Streep und Robert Redford in den Hauptrollen.

PENGUIN EDITION. Zeitlos, kultig, bunt. — Ausgezeichnet mit dem German
Brand Award 2022

Autor

Tania Blixen (1885-1962) wanderte nach dem
Studium der Malerei in Kopenhagen, Paris und Rom
1914 nach Kenia aus, wo sie den schwedischen
Baron Blixen-Finecke heiratete und zu schreiben
begann. Mit ihrem autobiografischen Buch, das 1937
erschien, wurde sie weltberihmt. In der legendaren
Verfilmung von »Jenseits von Afrika« brillierten 1985
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Die Farm am Ngong

Ich hatte eine Farm in Afrika am Fufd der Ngong-
Berge®. Die Aquatorlinie zog sich fiinfundzwan-
zig Meilen weiter nérdlich durchs Hochland,
doch meine Farm lag zweitausend Meter iiber
dem Meer. Mitten am Tag konnte man diese
Hohe und die Nihe der Sonne wohl empfinden,
aber nachmittags und abends war es klar und kiihl,
und die Nichte waren kalt.

Geographische Lage und Hohe iiber dem Mee-
resspiegel hatten hier vereint eine Landschaft her-
vorgebracht, die auf der ganzen Welt nicht ihres-
gleichen kannte. Sie war herb, ihre Linien waren
lang gezogen, nirgendwo gab es Uberfluss, weder
prichtige Farben noch tippige Vegetation wie in
tief gelegenen Tropenlindern. Ihre Farben waren
trocken und gebrannt wie die von Topferwaren.
Die Biume trugen zarte, gefiederte Blitter, die
anders angeordnet waren als die Blitter der eu-
ropiischen Biume, nicht in Kuppeln, sondern in
breiten, waagerechten Schichten und Parabeln.
Diese besondere Struktur des Laubs verlieh den
frei stehenden Biumen eine palmenihnliche, be-



schwingte Silhouette oder auch eine romantische,
heroische Haltung, wie sie ein Schiff mit vollen
Segeln zeigt. Und die langen Waldsiume nahmen
sich dadurch so merkwiirdig aus, als ob der ganze
Wald bebte. In den Savannen standen die alten
krummen Dornbiume einzeln und fiir sich, und
das Gras duftete wiirzig nach Thymian und Porst,
manchmal so heftig, dass es in den Nasenlochern
brannte. Die Blumen, die man in der Steppe oder
an den Schlingpflanzen der jungfriulichen Wil-
der fand, waren so winzig wie Diinengewichse,
doch wenn die lange Regenzeit begann, erblithten
viele verschiedene Arten von iippigen, schweren
Lilien und verstromten einen betiubenden Duft.
Nach allen Seiten war die Aussicht weit und un-
endlich. Alles in dieser Natur strebte nach Grofle,
Freiheit und hohem Adel.

Das wichtigste Element dieser Landschaft und
des Lebens hier war die Luft. Blickt man auf
einen mehrjihrigen Aufenthalt im afrikanischen
Hochland zuriick, dann iberkommt einen iiber-
raschend das Gefiihl, als hitte man lange Zeit in
der Luft gelebt. Der Himmel war niemals tief-
blau, sondern zumeist sehr blass und so hell, dass
man kaum zu ihm aufschauen konnte, mit einem
Reichtum an riesigen, schwerelosen, wechselnden
Wolken, die sich am Horizont auftiirmten und
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tiber ihn hinwegsegelten. Doch eine blaue Kraft-
quelle lag darin verborgen und verlieh dem
Hohenzug ganz in der Nihe eine tiefe, frische,
himmelblaue Farbe. In der Mittagshitze wurde
die Luft iiber der Ebene lebendig wie eine bren-
nende Flamme, sie funkelte, wogte und stromte
wie Wasser und formte grofle Phantasmagorien.
In dieser hohen Luft fiel das Atmen leicht, und
man atmete eine wilde Hoffnung ein, die Fliigeln
glich. Wenn man im Hochland morgens erwach-
te, dachte man: Jetzt bin ich da, wo mein Platz ist.

Das Ngong-Gebirge zog sich als langer Hohen-
zug von Norden nach Siiden und wurde von vier
edlen Gipfeln gekront, die wie erstarrte Wellen
aus dunklerem Blau zum Himmel aufragten.
Sein hdchster Punkt lag zweitausendsiebenhun-
dert Meter iiber dem Meeresspiegel, und seine
Ostseite erhob sich siebenhundert Meter tiber das
angrenzende Land. Doch nach Westen fiel es viel
schroffer und steiler ab, die Hinge stiirzten sich
fast senkrecht in das riesige Tal Rift Valley.

Im Hochland wehte der Wind stindig von
Nordnordost. Es war der gleiche Wind, den man
an den Kiisten Afrikas und Arabiens als Monsun
bezeichnet, der Ostwind, das Lieblingspferd Ko-
nig Salomos’. In dieser Hohe empfand man ihn



als den leichten Widerstand des Athers, wenn sich
die Erde dem Raum entgegenwarf. Der Wind
wanderte direkt auf die Ngong-Berge zu, deren
Hinge ein idealer Startplatz fiir ein Segelflugzeug
gewesen wiren — die Luftstrdmung hitte es vom
Fuf} des Gebirges bis iiber den Kamm getragen.
Die Wolken, die mit dem Wind reisten, stiefen
gegen die Berge und blieben hingen, oder sie
wurden von den Gipfeln aufgespiefit und ent-
luden sich in Regenschauern, wihrend jene, die
eine groflere Hohe erreichten, die Klippe um-
schifften und unmittelbar westlich davon tiber
den glithenden Wiisten von Rift Valley verdampf-
ten. Oft habe ich von meinem Haus den Flug der
Wolken iibers Gebirge verfolgt und mit Staunen
beobachtet, wie sich die stolzen Massen, sowie sie
tiber den Kamm gelangten, in Luft aufldsten und
verschwanden.

Von der Farm aus betrachtet, inderte das Ge-
birge mehrmals am Tag sein Ausschen. Es gab
Zeiten, da schien es ganz nah zu sein, zu anderen
Zeiten war es unendlich fern. Sah man es abends
in der Dimmerung, wirkten die Konturen der
finsteren Berge wie mit einer zarten, feinen Sil-
berlinie auf den dunkelnden Himmel gemalt, und
wenn dann die Nacht hereinbrach, war es, als
wiirden die vier Gipfel flacher und niedriger, als
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reckte und streckte sich das Gebirge, um sich zur
Ruhe zu begeben.

Man hatte von Ngong Hills eine einzigartige
Aussicht. Im Siidosten sah man die weiten Step-
pen, die groflen Jagdgebiete, die sich bis zum Kili-
mandscharo erstreckten, im Nordosten die park-
dhnliche Landschaft der flacheren Hiigel und
dahinter die Wilder und noch weiter entfernt
die wellige Landschaft des Kikuyureservats, das
sich hundertundfiinfzig Kilometer weit bis zum
schneebedeckten Mount Kenya ausdehnte. Das
gesamte Kikuyuland glich einem Mosaik, beste-
hend aus kleinen viereckigen und dreieckigen
Maisfeldern, Bananenpflanzungen und Weiden,
und mitten darin stieg hier und da blauer Rauch
aus einem Negerdorf auf, das an ein Hiuflein von
kleinen, spitzen grauen Pilzen erinnerte. Im Wes-
ten aber, ganz in der Tiefe, lag eine Mondland-
schaft, das afrikanische Tiefland. Die braungraue
Wiiste war mit winzigen Dornbiumen gespren-
kelt, die gewundenen Flussliufe wurden von brei-
ten, unregelmifligen griinen Linien eingefasst,
den riesigen, weitverzweigten Mimosenbiumen,
deren Dornen so dick wie sechszollige Nigel wa-
ren. Hier wuchsen Kakteen, hier lebten Giraffen
und Nashéorner.

Aus der Nihe gesehen, war das Gebirge Ngong
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Hills riesig, abwechslungsreich und geheimnis-
voll, mit langen Tilern, Dickicht und Gebiisch,
griinen Hingen und steinigen Kliiften. Hoch oben
unter einem der Gipfel wuchs sogar ein Bambus-
wald. In den Bergen gab es Quellen und Was-
serliufe, ich hatte mein Zelt neben ihnen aufge-
schlagen.

Zu meiner Zeit lebten in den Ngong-Bergen
Biiffel, Elenantilopen und Nashorner; sehr alte
Eingeborene erinnerten sich noch daran, dass es
dort Elefanten gegeben hatte, und ich bedauerte,
dass nicht das gesamte Gebirge zum Wildreser-
vat erklirt worden war. Nur in einem kleinen
Bereich war das Wild geschiitzt, der Steinhaufen
auf dem siidlichen Gipfel markierte die Grenze.
Wenn sich die Kolonie Kenia weiterentwickelt
und die Hauptstadt Nairobi zur Grofistadt her-
anwichst, kénnte man hier einen Wildpark ha-
ben, der in der Welt einmalig wire. Doch in den
letzten Jahren meines Afrikaaufenthalts fuhren
die jungen Geschiftsleute und Biiroangestellten
aus Nairobi mit ihren Motorridern sonntags in
die Berge und schossen auf alles, was ihnen unter
die Augen kam, und ich glaube, das Grofiwild
hat das Gebirge verlassen und sich nach Siiden in
den dichteren Wald und in die Felsengegenden
verzogen.



Das Gebirge war rau und unwegsam, wenn
man jedoch den Kamm erreicht hatte, ging es sich
leicht dort. Das Gras war kurz und wie geschoren,
hier und da brach durch die Griinfliche das graue
Gestein. Auf dem schmalen Grat, der wie eine
meilenlange, geriuschlose Achterbahn iiber die
vier Gipfel fiihrte, verlief ein Wildwechsel. Alsich
einmal mein Lager in den Bergen aufgeschlagen
hatte, kletterte ich eines Morgens zu diesem Pfad
hinauf und folgte ihm, und da fand ich frische Spu-
ren und Losung einer Herde von Elenantilopen.
Die grofien, anmutigen, friedlichen Tiere hatten
gewiss bei Sonnenaufgang den Gipfel besucht und
waren dann in einer langen Reihe, eins hinter dem
andern, auf dem Pfad gewandert, sie waren her-
gekommen, um zu beiden Seiten auf das Land
hinabzuschauen - aus welchem Grund sonst?

Wir bauten auf meiner Farm Kaffee an. Tat-
sichlich lag die Gegend fiir Kaffee etwas zu hoch,
und die Bewirtschaftung machte grofle Miihe.
Wir waren niemals reich. Doch eine Kaffeeplan-
tage ist ein Unternehmen, das die Leute packt, die
sich damit befassen, und sie nicht wieder loslisst.
Da gibt es stets viel zu tun, ja fast immer sitzt ei-
nem die Zeit im Nacken.

Inmitten der wilden Landschaft nimmt sich
ein ebenmifliges und bepflanztes Stiick Land gut
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aus. Spiter, als ich iiber Afrika flog und meine
Farm aus der Luft kennenlernte, erfiillte mich der
Anblick meiner eigenen Plantage, die so ordent-
lich und frisch griin dalag, umgeben von Wildnis,
Steppe und Urwald, immer wieder mit Bewunde-
rung, und mir ging auf, wie sehr das menschliche
Herz geometrische Figuren liebt und sich nach
ihnen sehnt. Die gesamte Umgebung Nairobis,
vor allem im Norden, war in der gleichen Wei-
se bebaut; hier wohnten Leute, deren Gedanken
stindig um Kaffee kreisten — wie man ihn pflanzt,
beschneidet und pfliickt — und die nachts nicht
schlafen konnten, weil sie iiber Verbesserungen
tiir ihre Kaffeeanlagen griibelten.

Kaffeeanbau ist eine langwierige Arbeit. Sie ist
schwieriger, als man sich vorstellt, wenn man im
sttomenden Regen seine Setzkisten mit glinzen-
den jungen Pflanzen aus der Baumschule holt und
alle Arbeitskrifte der Farm auf dem Feld sind.
Man achtet darauf, dass die Locher in der feuch-
ten Erde, in denen sie wachsen sollen, tief und
gleichmifig sind, im dichten Schatten abgebro-
chener Zweige aus dem Unterholz — denn Ver-
borgenheit ist ja das Privileg junger Wesen —, doch
die Hoffnungen, die man damit verbindet, erfiil-
len sich nicht. Es dauert drei oder vier Jahre, bis
die kleinen Biume tragen, und in der Zwischen-
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zeit kommt Diirre {iber das Land, oder Pflan-
zenkrankheiten brechen aus, und zwischen den
Kaffeebiumchen spriefit das freche einheimische
Unkraut, Macdonaldia und Black-Jack, dessen
lange, scharfe Samenhiilsen sich in die Striimpfe
bohren und wie Feuer brennen. Einige Biumchen
wurden zu nachlissig gepflanzt, sodass sich ihre
Hauptwurzel verkriimmte, sie gehen kurz vor
der Bliite ein.

Man pflanzt auf einem Acre* Land etwas mehr
als sechshundert Biume, und ich hatte sechshun-
dert Acres mit Kaffee auf meiner Farm. Meine
Ochsen zogen die Kultivatoren’ geduldig viele
tausend Meilen zwischen den Baumreihen hin
und her, und wir warteten auf die grofien Ertrige.

Oft war es in der Kaffeeplantage wunderbar.
Es sah prachtvoll aus, wenn zu Beginn der langen
Regenzeit die Pflanzen blithten und iiber mei-
nen sechshundert Acres in Nebel und Nieselregen
gleichsam eine Wolke aus Kreide schwebte. Kaf-
feebliiten duften fein und bitter wie Schlehenblii-
ten. Wenn das Feld iiberall von reifen Kaffeekir-
schen errotete, riefen wir Frauen und Kinder, die
in der Negersprache Totos heiflen, um zusammen
mit den Minnern die Friichte von den Biumen
zu pfliicken. Wagen und Karren fuhren die Kaf-
feekirschen zur Aufbereitung in die Miihle am
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Fluss. Unsere Maschinerie war nie ganz so, wie
sie sein sollte, doch wir hatten die Anlage selbst
entworfen und gebaut und waren auf sie stolz.
Einmal brannte sie véllig ab und musste wieder
aufgebaut werden. Die grofle Trockentrommel
drehte sich unablissig und riittelte und schiittelte
den Kaffee in ihrem schweren Eisenbauch, mit
einem Geriusch, als spiilten Wellen Kies und Ge-
roll ans Ufer. Es kam vor, dass der Kaffee mit-
ten in der Nacht fertig wurde und die Trommel
geleert werden musste. Das war ein malerischer
Augenblick: Stalllaternen in den groflen dunk-
len Riumen, wo Spinnweben und Kaffeeschalen
wie Festons an Decke und Winden salen, und
im Laternenschein rund um die Trockentrommel
viele glithende, eifrige Gesichter. Man hatte ein
Getiihl, als hinge die Kaffeeanlage in der riesigen
Tropennacht wie ein Juwel im Ohr eines Neger-
midchens.

Danach wurde der Kaffee geschilt, sortiert und
in Sicke gepackt — zwdlf Sicke ergaben eine Ton-
ne -, die mit einer Sattlernadel zugeniht wurden.

Endlich hérte ich in aller Herrgottsfrithe — es
war noch dunkel, und ich lag im Bett —, wie sich
unsere schweren Wagen, jeder mit sechzehn Och-
sen bespannt und jetzt haushoch mit Kaffeesicken
beladen, pro Wagen fiinf Tonnen, zum Bahnhof
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von Nairobi in Bewegung setzten. Rasselnd, kra-
chend und unter dem Peitschenknallen und Ru-
fen der Kutscher, die nebenherliefen, verliefien
sie die Kaffeeanlage und fuhren den langen Hiigel
hinauf. Ich war bei dem Gedanken froh, dass dies
der einzige Hiigel war, den sie auf ihrem Weg in
die Stadt tiberwinden mussten, denn die Farm lag
vierhundert Meter hoher als Nairobi. Am Abend
ging ich hinaus, um den zuriickkehrenden Zug
zu empfangen. Die miiden Ochsen trotteten ganz
langsam mit hingenden Kopfen vor den leeren
Wagen, die miiden kleinen Totos, die sie fiihrten,
waren vollkommen stumm, und die erschépften
Kutscher lieflen ihre langen Peitschen im Staub
des Weges schleifen. Nun hatten wir getan, was
wir tun konnten. In ein paar Tagen wiirde der
Kaffee unsrer Farm auf See sein, und dann muss-
ten wir auf gute Preise auf den groflen Londoner
Mirkten hoffen.

Meine Farm umfasste sechstausend Acres, ich be-
safl also neben der Kaffeeplantage noch weit mehr
Land. Ein Teil davon war Urwald, und etwa tau-
send Acres wurden von meinen Squattern genutzt
und ihre Shambas® genannt. Squatter sind Einge-
borene, die mit ihren Familien auf dem Grund-
stiick eines weillen Mannes einige wenige Acres
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tiir sich bewirtschaften diirfen und als Entgelt eine
bestimmte Anzahl von Tagen im Jahr fiir ihn ar-
beiten miissen. Vielleicht sahen meine Squatter
diese Bezichung in einem andern Licht, denn
viele von ihnen, und vor ihnen ihre Viter, waren
auf der Farm geboren, und es ist moglich, dass ich
in ihren Augen nur ein sehr michtiger Squatter
auf ihrem eigenen Grundstiick war.

Auf dem Squatterland ging es viel munterer,
lebendiger und bewegter zu als auf der tibrigen
Farm. Hier verinderte sich die ganze Landschaft
mit den wechselnden Jahreszeiten. Der Mais
wuchs empor - wuchs einem iiber den Kopf,
sodass man auf den schmalen Pfaden zwischen
raschelnden griinen Winden wie eine Ameise
im hohen Gras’ ging — und wurde danach ge-
erntet. Die Bohnen wurden von den Frauen ge-
pfliickt und mit Flegeln gedroschen, Stingel und
Hiilsen wurden zusammengelesen und verbrannt,
und zu manchen Zeiten des Jahres stiegen iiberall
von den Feldern diinne blaue Rauchsiulen auf.
Die Kikuyu bauten auch Siif}kartoffeln an, deren
weinlaubihnliche Blitter den Boden wie eine di-
cke, verfilzte Matte bedeckten, dazu verschiedene
Arten von groflen gelb- und griingesprenkelten
Kiirbissen. Wo immer man durch die Shambas
ging, erblickte man als Erstes das Hinterteil einer
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kleinen alten Frau, die in der Erde kratzte und
stocherte, wie ein Straufi, der den Kopf in den
Sand steckt. Jede Kikuyufamilie verfiigte iiber
mehrere spitze Grashiitten und ein paar kleine
Vorratshiitten auf Pfihlen. Der Platz zwischen
den Hiitten war ein belebter Sammelpunkt fiir
die ganze Familie und so hart wie Zement. Hier
wurde der Mais gemahlen, die Ziegen wurden
gemolken, und tiberall liefen Kinder und Hithner
herum. Am blauen Spitnachmittag ging ich oft
in die Kartoffelfelder, die sich um die Hiuser der
Squatter erstreckten, um Rebhithner zu schie-
Ben. Zu dieser Tageszeit gurrten die Waldtauben
himmelhoch in den groflen zerzausten Biumen,
die an manchen Stellen noch von jenem Urwald
tibrig geblieben waren, der einst das ganze Land

bedeckt hatte.

Ich besafd auf meiner Farm auch ein paar tausend
Acres Weideland. Hier lief und floh das hohe
Gras in Wellen vor dem Wind, und die klei-
nen Kikuyujungen hiiteten die Kiihe ihrer Viter.
Wihrend der kalten Jahreszeit nahmen sie von zu
Hause glithende Holzkohle in Drahtkérben mit
und entfachten hiufig schlimme Steppenbrinde,
die fir den Weidebetrieb der Farm verhingnis-
voll waren. In jenen Jahren, als Diirre im Land
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herrschte, kamen grofle Scharen von Zebras und
Gnus auf unsere Weiden.

Nairobi, unsere Hauptstadt, lag zwanzig Kilo-
meter entfernt auf einem flachen Landstrich zwi-
schen den Bergen. Hier befanden sich das Haus
des Gouverneurs und die wichtigen Regierungs-
dmter. Von hier aus wurde das Land verwaltet.
Die Nihe einer Stadt ist fiir unser Leben
zwangsliufig von Einfluss. Dabei spielt es nicht
einmal eine Rolle, ob einem diese Stadt gefillt
oder nicht, sie zieht die Gedanken nach einem
geistigen Gravitationsgesetz an. Der Lichternebel,
der nachts am Himmel tiber Nairobi stand und
den ich von den Wegen der Farm schen konnte,
versetzte mein Gemiit in heftige Bewegung und
rief Bilder von den grofien Stidten Europas wach.
Zu Beginn meines Aufenthalts gab es in Afrika
noch keine Automobile. Wenn wir nach Nairobi
wollten, ritten wir oder fuhren mit einem Wa-
gen, vor den sechs Maultiere gespannt waren, und
stellten unsere Tiere im Stall fiir Reisende von
«The Highland Transport»® unter. Nairobi war,
solange ich es kannte, eine verworrene Stadt vol-
ler Widerspriiche, mit einzelnen stattlichen Ge-
biuden aus behauenen Steinen und ausgedehnten
Vierteln mit Wellblechbuden, Biiros, Lagern und
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Wohnhiusern, alles aus Blech. An die langen,
staubigen Straflen hatte man Eukalyptusbiume
gepflanzt. Das Oberste Gericht, das Landdeparte-
ment, das Departement fiir die Angelegenheiten
der Eingeborenen und das Veterinirdepartement
waren allesamt jimmerlich untergebracht, und
wenn ich die Beamten dort besuchte, flof3te es mir
Respekt ein, dass sie in diesen kleinen, glithend
heiflen Blechbuden iiberhaupt einen Gedanken
fassen und irgendwie arbeiten konnten.

Trotz alledem war Nairobi eine Stadt. Hier
konnte man einkaufen, Neuigkeiten héren, im
Restaurant essen und im Club tanzen. Und es war
ein Ort voller Leben, beweglich wie ein Fluss, der
sich von Jahr zu Jahr verinderte, und sich ent-
wickelnd wie ein Kind, ja schon in der kurzen
Zeit, die man auf einer Jagdexpedition verbrachte.
Das neue Regierungsgebiude wurde gebaut, stolz
erhob es sich iiber der Stadt, war gerdumig und
kiihl, mit einem groflen, prichtigen Ballsaal und
einem hiibsch angelegten Garten. Neue geriusch-
volle Hotels wuchsen empor, grofie, bedeutende
Tier- und Gartenausstellungen fanden statt. Die
Pseudoschickeria der Kolonie erheiterte uns von
Zeit zu Zeit mit einer Reihe von kurzen, stiirmi-
schen Melodramen. Nairobi sagte einem: Mach
aus der Zeit und aus mir das Beste! Wir kommen
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nicht wieder so jung - so lebenslustig und unbe-
siegt — zusammen.” Es gab auch eine Zeit, da fuhr
ich durch seine Straflen und dachte: Die Welt ist
nirgends auflerhalb Nairobis."”

In Nairobi dehnten sich die Wohnviertel der
Eingeborenen und der farbigen Einwanderer viel
weiter aus als die der Europier.

Die Swabhilisiedlung, die an der Strafle zum
«Muthaiga Club»" lag, hatte in jeder Hinsicht ei-
nen schlechten Ruf und war doch eine Vorstadt
voller Leben und Bewegung, in der zu allen Ta-
ges- und Nachtzeiten viele Dinge geschahen. Zum
grofiten Teil aus alten flachgeklopften Benzin-
kanistern errichtet, die mehr oder weniger verros-
tet waren, stellte sie ein natiirliches Denkmal dar,
ihnlich wie Korallenriffe: die verlassenen, leeren
Hiillen einer vorwirtsschreitenden Zivilisation.

Die Somalistadt lag weit auferhalb des Zen-
trums, vermutlich weil die mohammedanischen
Somali ihre Frauen von der Umwelt unbehel-
ligt wiinschten. Zu meiner Zeit gab es in Nairobi
eine oder zwei schone junge Somalifrauen, na-
mentlich bekannt in der ganzen Stadt, die sich
auf dem Basar niederlieflen und die Polizei lus-
tig an der Nase herumfiihrten. Es waren aufge-
weckte, prichtige Midchen und auflerdem stolz,
wie es die Somali in jeder Bezichung sind. Doch
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die achtbaren Somalifrauen gingen nicht auf die
Strafle. Die Somalistadt war allen Winden aus-
gesetzt, nackt, schattenlos und staubig, und muss
die Bewohner an die Wiisten ihres Heimatlands
erinnert haben. Europier, die lange Zeit oder seit
mehreren Generationen an ein und demselben
Ort ansissig sind, gewdhnen sich nur schwer dar-
an, wie vollkommen gleichgiiltig den Nomaden-
volkern die nihere Umgebung ihrer Wohnung
ist. Die Hiuser der Somali lagen wahllos tiber
die blofe Erde verstreut und sahen aus, als wiren
sie mit einem Paket vierzolliger Nigel zusam-
mengezimmert, um eine Woche lang zu halten.
Wenn man jedoch eins der Hiuser betrat, tiber-
raschte es einen, wie ordentlich und fein es einge-
richtet war, duftend nach arabischem Weihrauch,
mit herrlichen alten Teppichen und Wandbehin-
gen, Schalen und Gefiflen aus Messing und Silber
und Schwertern mit Elfenbeinknauf und schéner
Klinge. Die Somalifrauen treten mit Anstand und
Wiirde auf, sie sind gastfrei und heiter, und ihr
Gelichter klingt wie ein ganzes Glockenspiel aus
purem Silber. Durch meinen Somalidiener Farah
Aden, der wihrend meines gesamten Afrikaauf-
enthalts in meinem Dienst stand, war ich in der
Somalistadt gut bekannt und nahm dort im Laufe
der Zeit an vielen ihrer Feste teil. Eine vornehme
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Somalihochzeit ist eine prunkvolle, ehrwiirdige
Festlichkeit. Ich wurde sogar in die Brautkammer
gefiihrt, deren Winde ebenso wie das Bett prich-
tig mit alten verblassten, zart leuchtenden Stoffen
und Stickereien geschmiickt waren, und die jun-
ge dunkeliugige Braut selbst war vor lauter Gold
und Silber, dicker Seide und Bernstein so steif wie
ein Marschallstab.

Die Somali waren Viehhindler und Kaufleute
und machten Geschifte im ganzen Land. Fiir den
Transport ihrer Waren hielten sie eine Menge
kleiner grauer Esel, die, wenn sie nicht unterwegs
waren, frei zwischen den Hiusern herumliefen.
Auch Kamele habe ich in der Somalistadt ge-
sehen, hochmiitige, abgehirtete Wiistenproduk-
te, die iiber alle irdischen Dinge erhaben waren,
wie Kakteen und wie Somali.

Durch ihre entsetzlichen Stammesstreitigkei-
ten brachten die Somali iiber sich selbst und an-
dere Vélker Ungliick. In dieser Bezichung fiihl-
ten und dachten sie nicht wie andere Menschen.
Farah gehorte zu einem Stamm, der Habr Yunis
hief3, also pflegte ich fiir diesen Stamm Partei zu
ergreifen. Einmal gab es in der Somalistadt einen
grofien, ernsthaften Krieg zwischen den beiden
Stimmen Dulba Hantis - dem Stamm von «The
mad Mullah»” - und Habr Chaolo, mit Gewehr-
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schiissen, Brandschatzung und vielen Toten auf
beiden Seiten, bis sich die Regierung zum Ein-
greifen gendtigt sah. Farah hatte zu jener Zeit ei-
nen Freund aus seinem eigenen Stamm, der Sayid
hieff und ihn hiufig auf der Farm besuchte. Es war
ein kecker, klariugiger junger Mann, und als ich
von meinen Leuten die traurige Geschichte hérte,
dass ihm wihrend eines zufilligen Besuchs bei
einer Familie des Stammes Habr Chaolo ein wii-
tender Dulba Hantis, der gerade vorbeikam und
aufs Geratewohl zwei Schiisse auf das Haus abgab,
die Beine zerschmettert hatte, war ich sehr betrof-
fen. Ich sagte Farah, dass mir das Ungliick seines
Freundes leidtue. «Was, Sayid?», rief er drgerlich
aus. «Das ist ihm ganz recht geschehen. Warum
musste er auch im Haus eines Habr Chaolo Tee
trinken!»

In dem grofien Geschiftsviertel der Eingebore-
nen, das Basar genannt wurde, regierten die Inder,
und die wohlhabendsten dieser indischen Kauf-
leute, Jevanjee, Suleiman Virjee, Allidina Visram,
wohnten in kleinen Villen gleich vor der Stadt. Sie
hatten allesamt eine ausgesprochene Vorliebe fiir
Steinmetzarbeiten, die Girten ihrer Villen waren
mit Treppen, Balustraden und Vasen aus weichem
afrikanischen Gestein geschmiickt — hochst mit-
telmifligen Werken und den Bauten ihnlich, die
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Kinder aus hellroten, verzierten Steinbauklétzen
errichten. Sie veranstalteten in ihren Girten Tee-
gesellschaften mit indischem Gebick im Stil ihrer
Villen und erwiesen sich als scharfsinnige, weitge-
reiste und ausnehmend héfliche Menschen. Doch
als Geschiftsleute waren die Inder in Afrika derart
gerissen, dass man bei ihnen nie wusste, ob man
eine menschliche Personlichkeit oder den Chef
einer Firma vor sich hatte. Ich war bei Allidina
Visram zum Tee gewesen, und als ich eines Ta-
ges die Fahne iiber dem ausgedehnten Komplex
seiner Warenhiuser auf halbmast sah, fragte ich
Farah: «Ist Allidina Visram gestorben?»

«Halb gestorbeny, sagte Farah.

«Flaggt man dort halbmast, weil er halb tot
ist?», fragte ich.

«Allidina ist tot», entgegnete Farah, «Visram

lebt.»

Bevor ich selbst die Leitung der Farm iibernahm,
hatte ich eifrig gejagt und die meiste Zeit auf Sa-
faris verbracht, doch als ich dann Farmerin wurde,
stellte ich meine Flinten in die Ecke.

Die Massai, die Nomaden und Viehziichter wa-
ren und als meine Nachbarn am anderen Flussufer
wohnten, kamen von Zeit zu Zeit an mein Haus,
um sich tiber einen Léwen zu beklagen, der ihre
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grofen Herden verfolgte und ihre Kiihe riss, und
baten mich, ihn zu erlegen, und wenn ich konnte,
tat ich es. Manchmal ging ich samstags auch auf
die Orungi-Ebene, um fiir meine Leute ein oder
zwei Zebras als Sonntagsmahl zu schieflen, und
ein ganzer Schwanz von munteren, erwartungs-
frohen jungen Kikuyu folgte mir. Auf der Farm
schoss ich Gefliigel: Rebhithner, Wachteln und
weifle Perlhithner, die sehr schmackhaft waren.
Jagdexpeditionen konnte ich viele Jahre lang nicht
unternehmen.

Dennoch sprachen wir auf der Farm oft von
unseren fritheren Safaris. Lagerplitze prigen sich
einem auf besondere Art ins Gedichtnis ein, als
hitte man grofe Zeitriume dort verbracht, und
manchmal denkt man noch lange an eine einzige
Kurve der Wagenspur im Steppengras zuriick,
wie an ein Zeichen, das fiir das eigene Leben be-
deutungsvoll war.

Wihrend einer Safari habe ich gesehen, wie
cine Herde von hundertneunundzwanzig Biif-
feln unter einem kupferfarbenen Himmel aus
dem Morgennebel auftauchte, und es kam mir
vor, als wiirden die dunklen, massigen, eisenfar-
benen Tiere mit den riesigen seitwirts gebogenen
Hoérnern nicht heranziehen, sondern vor meinen
Augen erst erschaffen und dann eins nach dem
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andern hinaus in die Welt gesandt. Ich habe eine
Elefantenherde durch den dichten Urwald wan-
dern sehen, wo das Sonnenlicht zwischen dicken
Zweigen und Schlingpflanzen nur in kleinen Fle-
cken und Sprenkeln hindurchsickerte, sie schrit-
ten aus, als wollten sie zu einem Stelldichein am
Ende der Welt. Es war, vergrofiert ins Riesenhafte,
die Borte eines uralten, unermesslich kostbaren
persischen Teppichs mit griinen, goldenen und
schwarzbraunen Farben. Ich habe viele Male be-
obachtet, wie sich die Giraffen mit ihrer eigen-
tiimlichen, unvergleichlichen vegetativen Anmut
tiber die Steppe bewegten, als wiren sie nicht eine
Schar von Tieren, sondern eine Familie seltener
langstieliger, gefleckter Riesenblumen. Ich bin
zwei Nashornern bei ihrem Morgenspaziergang
gefolgt, sie schnauften und prusteten in der kla-
ren, kalten Luft und glichen zwei kantigen, zum
Leben erwachten Felsblocken, die sich gemein-
sam im hohen Gras des Tals vergniigten. Ich
habe den kéniglichen Léwen gesehen, wie er von
seiner halb verzehrten Beute kam und unter ei-
nem kleinen abnehmenden Mond vor Sonnen-
aufgang iiber die graue Steppe heimwirts zog.
Er liefl im silberglinzenden Gras einen dunklen
Streifen Kielwasser hinter sich zuriick, sein Ge-
sicht war bis zu den Ohren noch rot von Blut.
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Undich habe ihn auch angetroffen, als er im Schof§
der Familie auf dem kurzen Gras und im zarten,
frithlingshaften Schatten der Akazien, mitten in
seinem eigenen afrikanischen Lustpark, Mittags-
ruhe hielt.

An alles dies dachte ich gern zuriick und fand
Trost darin, wenn die Zeiten auf der Farm schwie-
rig waren. Das Grof3wild war noch in seinem
eigenen Land, und wenn ich nur wollte, konnte
ich ausziehen und es wieder besuchen. Farah, der
im Laufe der Zeit an allen Angelegenheiten der
Farm immer mehr Anteil nahm, und meine iibri-
ge alte eingeborene Mannschaft lebten in stindi-
ger Hoffnung auf neue, kiinftige Safaris.

In dieser Wildnis habe ich gelernt, plstzliche
Bewegungen zu vermeiden. Alle Lebewesen, mit
denen man hier zu tun hat, sind ungemein scheu
und auf der Hut, sie besitzen eine besondere Fi-
higkeit, uns zu entkommen und zu entschwinden,
wenn wir es am wenigsten erwarten. Kein zahmes
Tier kann sich so vollkommen still verhalten wie
ein wildes. Wir zivilisierten Volker haben diese
Begabung eingebiifit und miissen uns von der
Wildnis im Schweigen unterrichten lassen, bevor
sie bereit ist, uns in sich aufzunehmen. Die Kunst,
leise zu gehen, ohne schroffe Bewegungen und
ohne Lirm, muss sich der Jiger, und vor allem der
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Jiger mit der Kamera, zuerst aneignen. Jiger diir-
fen nicht eigenmichtig handeln, sondern miissen
Farben, Geruch und Wind einer Landschaft ken-
nenlernen und sich dem Tempo des groflen Or-
chesters anpassen. Manchmal spielt es einen Takt
immer wieder, und darin muss man ihm dann
folgen.

Hat man wihrend der Jagd den Rhythmus Afri-
kas in sich aufgenommen, dann erkennt man, dass
er in jeder Form des Lebens hier draufien wieder-
kehrt. Was ich vom Wild gelernt hatte, konnte
ich im Umgang mit den Eingeborenen anwenden.

Liebe zu Frauen und Weiblichkeit ist eine minn-
liche Eigenschaft, Liecbe zu Minnern und Minn-
lichkeit ist eine weibliche Eigenschaft, und es
gibt eine Verliebtheit in den Stiden und in die
stidlichen Vélkerschaften, die fiir die Nordlinder
kennzeichnend ist. Die Normannen miissen sich
in die fremden Linder verliebt haben, zuerst in
Frankreich und spiter in England. Die alten My-
lords, die in Geschichte und Romanliteratur des
achtzehnten Jahrhunderts auftreten - ewig auf
Reisen in Italien, Griechenland und Spanien -,
besaflen in ihrer Personlichkeit nicht einen ein-
zigen siidlindischen Zug, sondern wurden von
einer Natur angezogen und verzaubert, die von
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ihrer eigenen in jeder Hinsicht wesensverschie-
den war. Als die Maler, Philosophen und Dichter
aus Deutschland und Skandinavien zum ersten
Mal Florenz und Rom erblickten, fielen sie in
Anbetung des Siidens geradezu auf die Knie.

In dieser Beziehung bewiesen die ungeduldi-
gen Nordlinder eine besondere Geduld. So wie
es einer Frau fast unmoglich ist, einen richtigen
Mann wirklich zu drgern, und wie ein Mann fiir
die Frauen nie ganz verachtenswert, niemals ganz
unbrauchbar wird, solange er Mann bleibt, so
wurden die harten, herrschsiichtigen, leicht auf-
brausenden nordischen Minner von Sanftmut er-
fiillt, als sie der Natur des Siidens und der Siid-
linder gegeniiberstanden. Was ihr eigenes Klima
und ihre eigene Familie betraf, waren sie barsch
und rau, doch afrikanische Diirre, gefihrliche,
quilende Sonnenstiche, Rinderpest bei ihren Her-
den und die Unerfahrenheit ihrer eingeborenen
Diener ertrugen sie mit Demut und Resigna-
tion. Sogar ihr Gefiihl von Individualitit ging
verloren, weil sie die unendlichen Méglichkeiten
im Zusammenspiel von Menschen verstanden, die
gerade durch ihre Wesensunterschiede eins wer-
den kénnen. Den siidlichen Vslkern und ebenso
Menschen mit sehr gemischtem Blut geht diese
Eigenschaft ab. Sie tadeln oder verspotten sie, wo
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sie ihr begegnen, so wie Minner, die sich in be-
sonderem Grad fiir Minnlichkeit begeistern und
selbst ein wenig zum Exhibitionismus neigen, ei-
nen schmachtenden Liebhaber verspotten, und
wie sich die verniinftigen Frauen, die keine Ge-
duld mit ihren Minnern hatten, iiber die geduldi-
ge Griselda” empérten.

Was mich betritft, so habe ich die Eingebore-
nen, die ich in Afrika antraf, vom ersten Tage an
geliebt. Es war ein starkes, unbezwingbares Ge-
tiihl, das beiden Geschlechtern und jedem Alter
galt. Die Begegnung mit den dunklen Leuten war
fiir mich ein Erlebnis wie fiir Kolumbus die Ent-
deckung Amerikas und in gleicher Weise eine Er-
weiterung meiner gesamten Welt. Wenn man sich
vorstellt, dass ein Mensch mit einem angeborenen
Gefiihl fiir Tiere in einer Umgebung ohne jedes
Tier aufwichst und erst nach vielen Jahren ihre
Bekanntschaft macht oder dass jemand im Alter
von zwanzig Jahren zum allerersten Mal einen
Wald betritt oder dass ein musikalisch veranlagter
Mensch durch einen Zufall Musik erst als Er-
wachsener hért — dann wire das meiner eigenen
Situation vergleichbar. Als ich den Eingeborenen
Afrikas begegnete, richtete ich meinen gewohn-
ten Arbeitsablauf — was man als das tigliche Ei-
nerlei bezeichnet - fiir Orchester ein.
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Mein Vater, der als Offizier in der dinischen
und der franzésischen Armee diente,™ schrieb als
junger Leutnant nach Hause:

«Von Graasten bis Dybbel war ich schliefender
Offizier einer langen Kolonne; das war nicht
leicht, das war schwer; und doch: wie verlo-
ckend, wie herrlich! Die Lust am Krieg ist eine
Lust wie jede andere, man liebt Soldaten, wie
man junge Frauenzimmer liebt: blind, unbin-
dig — und das eine schliefit das andere nicht aus,
was die Midchen wohl wissen. Aber die Liebe
zu den Midchen hat jeweils nur Platz fiir eine,
die zu den Soldaten umfasst die ganze Schar,
die man sich immer noch grofer wiinscht.»

Die gleiche Beziechung bestand zwischen den Ein-
geborenen und mir.

Es war nicht leicht, die Eingeborenen kennen-
zulernen. Sie waren sehr hellhérig und scheu.
Wenn man sie erschreckte, konnten sie sich blitz-
schnell in ihre eigene Welt zuriickzichen, wie
das Wild verschwunden und ganz einfach nicht
mehr da ist, sobald wir eine plétzliche Bewegung
machen. Bevor man einen Eingeborenen nicht
genauer kannte, war er kaum zu einer direkten
Antwort zu bewegen. Selbst auf so simple Fragen
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wie die, wie viele Kiihe er besitze, antwortete er
nur ausweichend: «So viele, wie ich dir gestern
gesagt habe.» Eine solche Antwort missfiel den
Europiern im hochsten Grad, vielleicht missfiel
es den Eingeborenen genauso sehr, auf solche Art
gefragt zu werden. Wenn wir nachhakten und sie
bedringten, um eine Erklirung aus ihnen her-
auszubekommen, zogen sie sich zuriick, so weit
wie moglich, und bedienten sich einer barocken,
lustigen Phantasie, um uns in die Irre zu fiihren.
Selbst ganz kleine Kinder verhielten sich in einer
entsprechenden Situation wie alte ausgebuffte Po-
kerspieler, denen es ziemlich egal ist, ob der Ge-
genspieler ihre Karten iiber- oder unterschitzt,
solange es ihnen nur gelingt, ihren genauen Wert
vor ihm zu verbergen. Dort, wo wir tatsichlich in
das Dasein der Eingeborenen einbrachen, fithrten
sie sich wie Ameisen auf, wenn man in ihrem
Haufen herumstochert. Sie besserten den Scha-
den mit unverdrossenem, rastlosem FEifer und
vollkommen schweigend wieder aus, als miissten
sie eine unschickliche Handlung ausléschen und
vertuschen.

Welche Gefahren es waren, die sie im Umgang
mit uns befiirchteten, das konnten wir nicht wis-
sen und uns sicher nicht vorstellen. Personlich
glaube ich, dass ihre Angst vor uns eher der vor
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einem plotzlichen, entsetzlichen Lirm entsprach
und nicht der Furcht vor Leiden, Unrecht oder
Tod. Und doch - das war schwer zu entschei-
den, denn die Eingeborenen waren Meister in
der Kunst der Verstellung. In den Shambas oder
in der Steppe sah man manchmal frithmorgens
ein Rebhuhn, das plétzlich vor dem Pferd her-
umlief, als wiren seine Fliigel gebrochen oder als
hitte es tddliche Angst vor den Hunden. Aber
es hatte sich nichts gebrochen und fiirchtete sich
auch nicht vor den Hunden, es konnte direkt vor
ihrer Nase aufflattern, wann immer es wollte. In
Wirklichkeit verhielt es sich so, dass der Vogel
irgendwo in der Nihe seine kleinen Kiiken hatte
und mit aller Kraft versuchte, die Aufmerksam-
keit von ihnen abzulenken. Auf die gleiche Art
wie das Rebhuhn spielte vielleicht der Eingebore-
ne erschrocken, doch das Wesen seiner Furcht,
die viel tiefer lag, war uns unbegreiflich. Es ist
aber auch moglich, dass dieses Benehmen uns
gegeniiber so etwas wie einen besonderen, un-
erklirlichen Spaf, eine Parodie, eine Extravaganz
darstellte und dass diese scheuen Menschen letzt-
endlich nicht die geringste Furcht vor uns hatten.
Bei den Eingeborenen ist das Gefiihl fiir die Ri-
siken des Lebens viel weniger ausgeprigt als bei
Weiflen. Ich habe einige Male in einem besonders
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kritischen Moment, wihrend einer Safari oder
auf der Farm, meinen eingeborenen Leuten in
die Augen geschaut und dabei gespiirt, wie grofl
die Entfernung zwischen uns war und dass sie
sich dariiber wunderten, wie ernst ich die Situa-
tion einschitzte. Das hat mir einiges zu denken
gegeben. Vielleicht hatten sie wirklich in einer
Weise, die uns unverstindlich bleiben muss und
die wir nicht nachvollzichen kénnen, im Leben
selbst ihr eigentliches Element, wie Tiefseefische,
die sich unsere Angst vor dem Ertrinken nicht
erkliren kénnten. Diese existenzielle Sicherheit,
diese Schwimmkunst, dachte ich mir, besitzen sie
deshalb, weil sie sich ein Wissen erhalten haben,
das uns durch die Schuld unsrer frithesten Vor-
fahren verloren ging und das uns, mehr als die
anderen Kontinente, vor allem Afrika vermitteln
kann: dass Gott und der Teufel eins sind, dass
ihre Herrlichkeit gleich grof}, ihre Majestit gleich
ewig ist, dass es nicht zwei gibt, die unerschatfen
und ewig sind, sondern nur ein Unerschaffenes,
nicht zwei, die unermesslich sind, sondern ein
Unermessliches — und die afrikanischen Einge-
borenen ehren die Doppelheit in der Einheit und
die Einheit in der Doppelheit.

Bei unseren Jagdexpeditionen und auf der Farm
entwickelte sich aus meiner Bekanntschaft mit
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den Eingeborenen allmihlich eine gewohnheits-
mifige, personliche Bezichung. Wir wurden gute
Freunde. Ich fand mich mit der Tatsache ab, dass
ich sie nie wirklich erkennen koénnte, wihrend sie
alle meine Gedanken kannten und von meinen
Entscheidungen wussten, noch bevor ich sie traf.
Ich hatte einmal eine kleine Farm in Gilgil, etwas
weiter nordlich an der Eisenbahnlinie, wo ich kein
Haus besafy, sondern in einem Zelt wohnte, und
ich reiste nun zwischen Gilgil und Ngong hin
und her. Manchmal, wenn es in Gilgil zu regnen
begann, entschloss ich mich ganz plétzlich, nach
Hause zuriickzukehren. Doch langte ich dann in
Kikuyu an, unserer értlichen Bahnstation, zwolf
Kilometer von der Farm entfernt, so war stets
einer von meinen Leuten da und hielt ein Maul-
tier, auf dem ich heimreiten konnte. Fragte ich
meine Leute dann, woher sie gewusst hitten, dass
ich heimkehren wollte, wandten sie sich von mir
ab, verlegen oder betriibt oder als langweilten
sie sich zu Tode — wie wir selbst uns verhalten
wiirden, wollte uns ein stocktauber Mensch mit
der Bitte bedringen, ihm den Inhalt einer Sym-
phonie zu erkliren.

Wenn sich die Eingeborenen vor jihen Be-
wegungen und plotzlichem Lirm von uns sicher
fihlten, dann sprachen sie mit uns viel offener
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als Europier untereinander. Zuverlissig waren sie
nie, aber sie waren auf groflartige Weise aufrich-
tig. Ein guter Name, was man als Prestige bezeich-
net, bedeutete viel in ihrer Welt. Vielleicht hatten
sie uns irgendwann gemeinsam einer Wertung
unterzogen, die seitdem Giiltigkeit fiir sie besaf’.

Zu manchen Zeiten war das Leben auf der
Farm sehr einsam, und wenn in tiefer Abendstille
Minute fiir Minute von meiner groffen Uhr ver-
tropfte, schien das Leben selbst darin zu tropfen,
und ich glaubte, vor Sehnsucht nach einem Ge-
sprich mit anderen Weilen verriickt zu werden.
Doch immer spiirte ich das stumme, verschattete
Dasein des eingeborenen Volkes parallel zu mei-
nem eigenen verlaufen, wenn auch auf einer an-
deren Ebene. Ein grofies Echo ténte von Ufer zu
Ufer, zusammen waren wir die Farm.

Die Eingeborenen, das war Afrika in Fleisch
und Blut. Der hohe erloschene Vulkan Longonot,
der sich steil und einsam iiber Rift Valley erhob,
die Mimosenbiume am Fluss, die Elefanten und
die Giraffen, das alles war nicht so sehr Afrika,
wie es die Eingeborenen waren - kleine Gestalten
in einer riesigen Landschaft. Alles das war Aus-
druck derselben Idee, Variationen iiber das eine
Thema, keine gleichartige Anhiufung ungleich-
artiger Atome, sondern eine ungleichartige An-

40



hiufung gleichartiger Atome, wie man es von
einem Eichenblatt, einer Eichel und einem Sarg
aus Eichenholz kennt. In diese Landschaft brach-
ten wir Weiflen, mit unseren schweren Stiefeln
und fast immer in Eile, stindig einen schrillen
Misston. Die Eingeborenen waren mit ihr in Ein-
klang, und wenn ihre hohen, schmalen, dunklen
und dunkeliugigen Gestalten sie durchwander-
ten - stets einzeln nacheinander, sodass sogar ihre
wichtigen Verkehrsadern nur wie schmale Fuf3-
pfade aussahen — oder wenn sie den Boden be-
arbeiteten, ihre Kiithe hiiteten oder ihre grofien
Tinze tanzten und mir eine Geschichte erzihlten,
dann war es Afrika selbst, das da wanderte, lachte,
seine Herden zihlte, tanzte und von alten Tagen
berichtete. Im Hochland erinnerte ich mich an die
Worte des Dichters:

«Edel fand ich
immer den Eingeborenen
und arm den Einwanderer.»®

Die Kolonie verindert sich, wie man mir sagt, von
Jahr zu Jahr, sie hat sich seit jener Zeit, als ich dort
wohnte, wohl schon verwandelt. Wenn ich hier
meine Erfahrungen auf der Farm und mit einigen
der wilden Bewohner von Steppe und Wald so
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genau wie moglich niederschreibe, so kann dies
vielleicht spiter und vielleicht jetzt schon von his-
torischem Interesse sein.

Ein Kikuyukind

Kamante war ein kleiner Kikuyujunge, sein Vater,
einer meiner Squatter, war gestorben. Die meis-
ten Squatterkinder waren mir gut bekannt, in der
arbeitsreichen Zeit pfliickten sie fiir mich Kaffee,
und wenn sie konnten, hielten sie sich das ganze
Jahr in der Nihe meines Hauses auf und hiiteten
auf dem Rasen ihre Ziegen, denn sie fanden, dass
hier mehr Dinge von Bedeutung geschahen als
anderswo. Doch Kamante musste schon einige
Jahre auf der Farm gelebt haben, ohne dass ich
ihm je begegnet war. Ich glaube, er hatte sich
wie ein krankes Tier in die Einsamkeit zuriick-
gezogen.

Ich sah Kamante zum ersten Mal, als ich eines
Tages iiber die Steppe ritt, wo er die Schafe und
Ziegen seiner Familie hiitete. Er bot einen jim-
merlichen Anblick. Er hatte einen groflen Kopf,
einen entsetzlich kleinen, mageren Kérper, seine
Ellbogen und Knie glichen Knorren an einem
Stock, und seine Beine waren von oben bis unten
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mit tiefen, nissenden Wunden bedeckt. In der
weiten Steppe nahm er sich so winzig aus, dass
man sich wundern musste, wie so viel Schmerz
und eine so lange Leidensgeschichte in einem
cinzigen kleinen Punkt zusammengepfercht sein
konnten. Als ich haltmachte und ihn ansprach,
gab er mir keine Antwort und tat, als bemerke er
mich kaum. Die Augen in seinem flachen, kan-
tigen, zerquilten und unendlich geduldigen Ge-
sicht waren blicklos und halb erloschen. Er sah
aus, als ginge es mit ihm bald zu Ende, und fast
glaubte ich in der bleichen, glithenden Luft hoch
tiber seinem Kopf schon die Geier zu erkennen,
die nie weit entfernt sind, wenn ein Leben in
der Steppe verlischt. Ich befahl ihm, am nichsten
Morgen zu meinem Haus zu kommen, damit ich
versuchen kénnte, ithn zu heilen.

In der Regel hielt ich morgens von neun bis
zehn Uhr fiir die Leute der Farm eine irztliche
Sprechstunde ab, und wie es bei Quacksalbern
zu sein pflegt, hatte ich groflen Zulauf. Zumeist
saflen um diese Zeit zwei oder drei, manchmal bis
zu einem Dutzend Patienten vor meinem Haus
und warteten auf mich.

Die Kikuyu sind auf das Unvorhergesehene
eingestellt und an das Unerwartete gewdhnt. Dar-
in unterscheiden sie sich von den Europiern, die
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sich am liebsten gegen das Schicksal versichern
wollen. Der Neger steht mit dem Schicksal auf
freundschaftlichem und vertrautem Fuff, denn er
fiihlt sich sein Leben lang in seiner Hand, es ist
gewissermaflen sein Zuhause, das wohlbekannte
Dimmerlicht der Hiitte, das tiefe Erdreich sei-
ner Wurzeln. Er begegnet den Wechselfillen des
Lebens mit grofler Gelassenheit und Ruhe.

Auf der Liste der Eigenschaften, die er bei sei-
nem Herrn oder Arzt oder bei Gott sucht und
erwartet, rangiert ganz oben die Phantasie. Viel-
leicht ist es dieser Eigenart der Schwarzen zu
verdanken, dass es Kalif Harun al-Raschid™ ge-
lang, im Herzen Afrikas und Arabiens die Posi-
tion eines idealen Regenten zu behaupten. Bei
ithm konnte niemand wissen, was er als Nichstes
tun wiirde, man wusste eben nicht, wo man ihn
hatte. Wenn die Afrikaner vom Wesen Gottes
sprechen, dann hat es ihnen, wie es uns mit dem
Hiob ergeht, vor allem seine ungeheure Einbil-
dungskraft angetan.

Vermutlich war das der Grund, weshalb ich als
Arztin gut angesehen war. Als ich das erste Mal
nach Afrika reiste, traf ich an Bord des Schiffs
einen beriihmten deutschen Wissenschaftler, der
zum neunzehnten Mal nach Deutsch-Ostafrika
fuhr, um die Schlafkrankheit zu erforschen und
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zu bekimpfen, und deshalb mehrere Hundert
Ratten und Meerschweinchen auf dem obersten
Deck mitfithrte. Wie er mir erzihlte, hatte er
sich nie iiber fehlenden Mut bei den Eingebore-
nen beklagen konnen, sie erduldeten Schmerzen,
ohne zu jammern, und ertrugen eine schwere
Operation mit Fassung. Was aber seine Arbeit
sehr behinderte, das war ihre tiefe Abneigung
gegen jede Regelmifligkeit, gegen eine Wieder-
holung oder Fortsetzung der Behandlung und
tiberhaupt gegen jedes System. Das konnte der
grofle deutsche Doktor nicht begreifen, er hielt
die Schwarzen irgendwie fiir verriickt. Doch als
ich die Neger selbst kennenlernte, gehérte dies
zu den Eigenschaften, die mich von Anfang an
zu ihrem Freund machten. Sie hatten wirklich
Mut, jene unverfilschte Liebe zur Gefahr, welche
die Antwort der Schopfung auf die Verkiindigung
thres Schicksals ist, das Echo der Erde, wenn der
Himmel gesprochen hat. Wihrend meiner irzt-
lichen Titigkeit dachte ich manchmal, was die
dunklen Leute in der Tiefe ihrer Herzen bei uns
Weillen fiirchten, sei Pedanterie. In den Hinden
eines Pedanten sterben sie vor Gram.

Meine Patienten erwarteten mich auf der ge-
pflasterten Terrasse vor dem Haus. Hier kauerten
sie, die bis zum Skelett abgemagerten Minner mit
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keuchendem Husten und triefenden Augen, die
schlanken, glatthiutigen jungen Raufbolde mit
verschwollenen blauen Augen und zerschlagenen
Lippen und die Miitter mit ihren fieberheiflen
Kindern, die ihnen wie welke Bliimchen am Hals
hingen. Oft hatte ich Brandwunden zu behan-
deln, denn die Kikuyu legten sich abends in ih-
ren Hiitten direkt neben dem Feuer schlafen und
wurden im Lauf der Nacht oft von Stiicken der
glithenden Holzkohle getroffen. Ein paarmal gin-
gen mir die Medikamente aus, und da machte ich
die Erfahrung, dass Honig eine gute Brandsalbe
ist. Die Stimmung auf der Terrasse war duflerst
lebhaft und mit Spannung geladen, wie die Luft
in einem Kasino. Wenn ich hinausging, hérte der
leise, muntere Redestrom unvermittelt auf, und
die folgende Stille war von Méglichkeiten ge-
schwingert: Jetzt war der Augenblick da, wo alles
passieren konnte. Doch immer warteten sie in
tiefem Schweigen ab, dass ich den ersten Patien-
ten selbst auswihlte, schliefllich hatte alles seine
Grenzen.

In Wirklichkeit verstand ich von Medizin sehr
wenig, nur das, was man bei einem Sanititer-
kursus lernt. Nachdem mir jedoch ein paar mi-
rakulose Kuren gelungen waren, stand mein Ruf
als Arztin fest und litt unter den folgenschweren
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Irrtiimern, die mir unterliefen, nicht im Gerings-
ten. Wer weif}, ob die Zahl meiner Patienten vor
dem Haus nicht kleiner geworden wire, hitte ich
jedem die sichere Heilung garantieren kénnen?
Das hitte mir zwar eine hohe berufliche An-
erkennung eingebracht — und diesbeziiglich hatte
man an einem gelernten Doktor aus «Volaia»”
schon genug -, aber hitte man sich dann noch
darauf verlassen konnen, dass Gott wirklich mit
mir wire? Denn ihn kannten sie aus den grofien
Diirre- und Hungerjahren, von den Lowen der
Steppe und den Leoparden, die um ihre Hiuser
und auf den Waldlichtungen herumschlichen, wo
ihre Kinder die Ziegen hiiteten, von den Heu-
schreckenschwirmen, die tiber das Land wie eine
schwarze Wolke kamen - niemand wusste, wo-
her und warum - und keinen Grashalm zuriick-
lieen. Sie kannten ihn auch von den unfassbar
gliicklichen Stunden, wenn die Heuschrecken
tiber die Maisfelder der Farm hinwegzogen, ohne
sich niederzulassen, oder wenn der Regen im
Friihjahr zeitiger und reichlicher als erwartet fiel
und alle Felder ergriinten und doppelte Ertrige
brachten. Und dieser ausgebildete, tiichtige Dok-
tor aus Europa, der konnte vielleicht doch nicht
recht mitreden, wenn es um die wirklich grofien
und bedeutungsvollen Dinge des Lebens ging.
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Zu meiner Uberraschung fand sich Kamante
am Tag nach unsrer ersten Begegnung vor mei-
nem Haus ein. Er stand ein wenig abseits von den
anderen Kranken, sehr gerade, mit halb totem
Gesicht und erloschenem Blick, als hitte er sich,
weil doch noch etwas Liebe zum Leben in ihm
war, zu diesem letzten Versuch entschlossen, es
zu erhalten.

Er wurde ein mustergiiltiger Patient. Er hielt
die Termine, die ich ihm gab, mit grofiter Piinkt-
lichkeit ein, und wenn ich ihm den Auftrag gab,
jeden zweiten oder dritten Tag zu kommen,
konnte er die Tage genau zihlen, was bei Ein-
geborenen eine ungewohnliche Eigenschaft ist.
Er ertrug die schmerzhafte Behandlung seiner er-
barmungswiirdigen Beine mit einem Stoizismus,
wie ich es bei keinem anderen erlebt habe. Aus
all diesen Griinden hitte ich ihn meinen anderen
Kranken als Vorbild hinstellen kénnen. Aber das
tat ich nicht, denn gleichzeitig hatte er etwas an
sich, was mir unangenehm war, ja was mir Angst
einflofite.

Selten, kaum jemals habe ich ein Wesen von ei-
ner solchen Wildheit gekannt, einen Menschen,
der so ganz und gar einsam in seinem Dasein war
und sich durch eine totale, tédliche Resignation
so vollkommen von seiner gesamten Umgebung
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abgesondert hatte. Wenn ich ihn etwas fragte,
konnte ich ihn zwar zu einer Antwort bewegen,
doch nie sprach er ein Wort aus freiem Willen,
und nie sah er mich an. Er war ohne jedes Mit-
leid und lachte nur kurz und spéttisch, verichtlich
und besserwisserisch, wenn die anderen kranken
Kinder beim Waschen oder Verbinden weinten,
aber auch sie sah er niemals an. Er hatte nicht
das geringste Bediirfnis, mit seiner Umwelt in
Beriihrung zu kommen, denn die Berithrung, die
er erfahren hatte, war zu brutal gewesen. Die See-
lenstirke, mit der er grofle Schmerzen ertrug, war
die Stirke und Tapferkeit eines alten Soldaten.
Nichts konnte schlimm genug sein, um ihn zu
tiberraschen, er war durch Erfahrung und Lebens-
anschauung auf das Schlimmste gefasst.

All das hatte groflen Stil und erinnerte an das
Glaubensbekenntnis des Prometheus:

«Schmerz ist mein Element, wie Hass das eure,
jetzt schon zerreifdt ihr mich: Was kiimmerts
michy,

und:

«a, tu dein Schlimmstes. Du hast Allgewalt.»™
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Doch bei einer Person seiner Grofle war es un-
heimlich und machte mir das Herz schwer. Und
was muss Gott empfinden, dachte ich, angesichts
einer solchen Haltung eines so winzigen Men-
schen?

Ich erinnere mich noch gut, wie er mich zum
ersten Mal aus eigenem Antrieb ansah und den
Mund 6ffnete. Da miissen wir uns schon eine
Weile gekannt haben, denn ich hatte meine erste
Behandlungsmethode aufgegeben und probierte
eine neue aus: einen warmen Umschlag, von dem
ich in einem meiner irztlichen Ratgeber gelesen
hatte. In meinem Eifer, moglichst griindlich zu
Werke zu gehen, war er mir zu heif} geraten, und
als ich ihn dem Jungen auf die Beine legte und
mit einem Verband umwickelte, begann Kamante
zu reden. «Msabu»,” sagte er und sah mich mit
groflen Augen an. Die Neger verwenden dieses
indische Wort als Anrede fiir weifle Frauen, spre-
chen es jedoch anders als die Inder aus und ver-
wandeln es in ein afrikanisches Wort mit einem
neuen Klang. Aus Kamantes Mund war es in die-
sem Moment ein Hilferuf und zugleich eine War-
nung, wie vielleicht von einem guten Freund, um
mich von einer Handlung abzuhalten, die meiner
nicht wiirdig war. Als ich abends daran dachte,
erfiillte mich Hoffnung. Es tat mir leid, dass ich
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thn verbrannt hatte, trotzdem war ich froh, denn
dies war der erste Schimmer einer Verstindigung
zwischen mir und dem wilden Kind gewesen. Er-
probt im Leiden, erwartete es nichts anderes als
Leiden, doch nicht von mir.

Was die Art meiner Behandlung betraf, so wur-
de sie immer aussichtsloser. Lange Zeit hatte ich
seine Beine gewaschen und verbunden, aber Ka-
mantes Krankheit ging iiber meinen Verstand.
Von Zeit zu Zeit besserte sich sein Befinden ein
wenig, dann brachen neue Wunden auf. Endlich
entschloss ich mich, ihn ins Hospital der schotti-
schen Mission zu schicken.

Dieser Entschluss war nun von so grofier Trag-
weite und enthielt so viele Unwigbarkeiten, dass
Kamante davon beeindruckt war - er wollte nicht
gern ins Krankenhaus. Mit seiner Vergangenheit
und seiner Lebensauffassung war ihm kein Wi-
derstand méglich, als ich ihn jedoch zur Missions-
station fuhr und in dem langen Hospitalgebiude,
in einer ihm véllig fremden und unerklirlichen
Umgebung ablieferte, da zitterte er.

In meiner Nachbarschaft gab es die schottische
und die katholische franzdsische Mission, die eine
zwolf Meilen nordwestlich und zweihundert Me-
ter hoher als die Farm, die andere zehn Meilen
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ostlich und einhundert Meter tiefer im Flachland
gelegen. Obwohl ich ansonsten keine Sympathien
fiir Missionen hegte, stand ich mit den Missiona-
ren beider Stationen auf freundschaftlichem Fufl
und bedauerte es, dass sie untereinander stindig
zerstritten waren.

Die franzésischen Patres waren meine besten
Freunde. Oft ritt ich sonntagmorgens mit Farah
zu ihrer Frithmesse, einerseits um wieder ein-
mal franzosisch zu sprechen, andererseits weil
der Weg dorthin wunderschén war. Er fiihrte
finf Kilometer durch die alte Akazienplantage
der Forstverwaltung, wo es so kiihl war und wo
der kriftige, herbe Duft der Biume, der dem von
Fichtennadeln dhnelte, am frithen Morgen frisch
und belebend wirkte.

Wie iiberall, wo sie Fuf} fasst, hatte die ka-
tholische Kirche ihre eigene Atmosphire mitge-
bracht - das war ein seltsamer Anblick. Die Patres
hatten ihre gesamte Kirche selbst entworfen und
mit Hilfe ihrer eingeborenen Gemeinde gebaut
und waren zu Recht auf sie stolz. Das grofie graue,
von einem Glockenturm gekrénte Gebiude er-
hob sich mitten in der vorziiglich gepflegten Kaf-
feeplantage der Missionare, der iltesten der Ko-
lonie, auf einem breiten gepflasterten Platz tiber
zahlreichen Treppen und Terrassen. Zwei weitere
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Seiten des Hofplatzes wurden vom Refektorium
mit Siulen und Bogengingen und vom Kloster
begrenzt, und unten am Fluss stand ihr grofies
graues Fabrikgebiude. Eine Steinbriicke wolbte
sich iiber den Fluss und fithrte zum Kirchweg. Al-
les hier war aus grauem Stein, und wenn man sich
dem groflen Komplex zu Pferde niherte, lag er so
hiibsch und sauber in der Landschaft, dass er ohne
die kleinste Verinderung auch in einem siidlichen
Kanton der Schweiz oder in Norditalien vorstell-
bar gewesen wire.

Nach der Messe erwarteten mich die freund-
lichen Patres an der Kirchentiir, um mich in dem
gerdumigen, kithlen Refektorium zu einem petit
verre de vin™ einzuladen. Es war hochst erstaunlich,
wie gut sie iiber alles Bescheid wussten, was in der
Kolonie geschah, selbst in deren abgelegensten
Gebieten. Unter dem Vorwand einer lebhaften,
freundlichen Konversation saugten sie auch aus
ihrem Gast simtliche Neuigkeiten heraus, von de-
nen dieser iiberhaupt wissen konnte, und glichen
dabei einem kleinen eifrigen Schwarm behaarter
brauner Bienen — denn alle hatten sie lange dichte
Birte —, die sich an eine Bliite hingen, um Honig
zu sammeln. Doch wihrend sie sich fiir simt-
liche Ereignisse in der Kolonie brennend interes-
sierten, waren sie auf ihre besondere franzosische
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Art gleichzeitig Exilanten und Verbannte, die ihre
Verbannung mit Geduld und Heiterkeit ertru-
gen, nach einem hoheren Befehl, dessen Natur
ich nicht kannte. Man hatte das Gefiihl, dass sie
ohne diese unbekannte Macht gar nicht hier wi-
ren, und auch die Kirche mit dem Glockenturm,
die Bogenginge oder die hiibsche Plantage und
die Briicke wiren keinen Augenblick linger hier.
Und sowie der Befehl zur Abldsung kime, wiir-
den die Patres die Kolonie ihrem Schicksal iiber-
lassen und allesamt auf kiirzestem Weg nach Paris
verschwinden.

Farah, der beide Reitpferde gehalten hatte,
wihrend ich in der Kirche und im Refektorium
gewesen war, bemerkte auf dem Heimweg meine
gehobene Stimmung. Er selbst war strenggliubi-
ger Mohammedaner und trank niemals Alkohol,
doch er hielt die Messe und den Wein fiir zusam-
mengehdrende Rituale meiner Religion.

Ab und zu kamen die franzdsischen Patres per
Motorrad auf die Farm, um bei mir einen Lunch
einzunehmen. Sie zitierten Fabeln von Lafontaine
und erteilten mir niitzliche Ratschlige zur Be-
kimpfung von Krankheiten der Kaffeepflanzen.

Die schottische Missionsstation kannte ich da-
gegen nicht so gut. Sie war hoch gelegen, mit ei-
ner prachtvollen Aussicht auf das gesamte umlie-
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gende Kikuyuland, doch die Missionare machten
auf mich den Eindruck, als wiren sie blind und
konnten nichts davon sehen. Die Kirche hielt es
fir dullerst wichtig, dass die Eingeborenen eu-
ropiische Kleidung trugen, und arbeitete daran
viele Jahre unermiidlich, in keiner Hinsicht zum
Nutzen der Leute, wie ich fand. Die Missionssta-
tion hatte jedoch ein gutes Hospital, solange ich es
kannte geleitet von dem menschenfreundlichen,
klugen und tiichtigen Arzt Doktor Arthur. Dort
hat man vielen meiner Leute das Leben gerettet.

Kamante wurde iiber drei Monate in diesem
Hospital behandelt. Wihrend der ganzen Zeit
sah ich ihn nur einmal. Ich wollte zur Bahnstation
Kikuyu und ritt die Strafle entlang, die ein Stiick
am Hospitalgelinde vorbeifiihrte. Da entdeckte
ich Kamante, er stand allein, von den verstreuten
Griippchen der anderen Rekonvaleszenten etwas
entfernt. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich sein Zu-
stand schon so weit gebessert, dass er wieder auf
den Beinen war. Als er mich sah, kam er an die
Umziunung und lief, solange sie an die Strafle
grenzte, neben mir her. Er trabte auf seiner Seite
des Zauns, wie ein Fohlen auf der Koppel, den
Blick auf mein Pferd geheftet, sagte jedoch nichts.
An der Ecke des Grundstiicks kam er nicht weiter,
und als ich mich kurz darauf umschaute, stand
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er reglos da und starrte mir mit hocherhobenem
Kopf nach, wie ein Fohlen, das man auf seiner
Koppel verlisst. Ich winkte ihm ein paarmal zu,
was ihn erst gar nicht beeindruckte, dann fuhr
plotzlich einer seiner Arme empor wie ein Pum-
penschwengel, doch nur ein einziges Mal.

Am Ostermorgen kehrte Kamante in mein
Haus zuriick und tiberreichte mir einen Brief des
Hospitals, in dem geschrieben stand, dass es ihm
jetzt viel besser gehe und dass man glaube, er sei
vollig geheilt. Er muss den Inhalt des Briefs ge-
kannt haben, denn er behielt mich beim Lesen im
Auge, fand jedoch keine Veranlassung, dariiber zu
diskutieren - er hatte Grofleres vor. Kamante trat
immer mit einer sechr gemessenen und schlichten
Wiirde auf, diesmal aber leuchtete er auch noch
vor verhaltenem Triumph.

Alle Eingeborenen haben Sinn fiir dramatische
Effekte. Um mir eine echte Uberraschung zu be-
reiten, hatte Kamante seine Beine von den Fersen
bis zu den Knien sorgsam mit alten Bandagen
umwickelt. Offenbar lag die grofle Bedeutung
des Augenblicks fiir ihn nicht in seiner eigenen
Heilung, sondern, auf groflartige, selbstlose Wei-
se, in der Freude, die er mir damit machen wiirde.
Gewiss erinnerte er sich auch an meine Verirge-
rung und Enttiuschung in fritheren Zeiten, als
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meine Kuren immer wieder fehlgeschlagen wa-
ren, und wusste durchaus, dass man im Hospital
erstaunliche Erfolge erreicht hatte. Wihrend er
ganz langsam die Bandagen abwickelte, wobei ein
Paar vollkommen glatter, nur von einigen grauen
Narben gezeichneter Beine zum Vorschein kam,
strahlte mich sein Gesicht mit einer seltsamen
Wildheit und Strenge an.

Nachdem Kamante meine Verwunderung und
Freude in dem ihm eigenen grofien Stil griindlich
ausgekostet hatte, beeindruckte er mich ein zwei-
tes Mal, indem er mir in ernstem Ton mitteilte,
er sei Christ geworden. «Ich bin wie du, sagte er
und fiigte hinzu, dass ich ihm an diesem Tag, an
dem Christus zu unser beider Freude auferstan-
den sei, wohl eine Rupie* geben konnte.

Kurz darauf verlief§ er mich, um seine Familie
zu besuchen. Seine Mutter war Witwe, hatte je-
doch wieder geheiratet und wohnte in einem ent-
legenen Teil der Farm. Wie ich spiter von ihr hor-
te, ging er bei dieser Gelegenheit ausnahmsweise
aus sich heraus und erleichterte sein Herz von den
zahlreichen Eindriicken, die merkwiirdige Men-
schen und Verhiltnisse des Hospitals bei ihm hin-
terlassen hatten. Doch er hielt sich nicht lange in
der Hiitte seiner Mutter auf, sondern kehrte bald
in mein Haus zuriick, als wire es fiir ithn selbstver-
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stindlich, dass er jetzt dorthin gehérte. Von da an
blieb er in meinem Dienst, bis ich Afrika verliefs,
insgesamt etwa zwolf Jahre.

Bei unserer ersten Begegnung sah Kamante aus,
als wiire er vielleicht sechs Jahre alt, er hatte jedoch
einen Bruder, der etwas grofier war, etwa wie ein
Siebenjihriger, und beide versicherten mir, dass
Kamante der iltere von ihnen sei. Ich vermute
daher, dass die lange Krankheit sein Wachstum
verzdgert hatte und dass er damals durchaus neun
gewesen sein kénnte. Obwohl er nach seiner Ge-
nesung wuchs, wirkte er sein Leben lang wie ein
Zwerg oder ein Kriippel, ohne dass man ihm
eine besondere Missbildung ansehen konnte. Sein
kantiges Gesicht wurde allmihlich runder, er be-
wegte sich mit der Zeit geschmeidiger, obwohl er
immer etwas Steifes behielt, und ich fiir mein Teil
fand ihn recht gut aussehend, doch vielleicht be-
trachtete ich ihn mit den Augen eines Schépfers.
Seine Beine wurden niemals dicker und blieben
diinn wie Stdckchen. Er war sein ganzes Leben
eine phantastische Figur, licherlich und dimo-
nisch zugleich, und hitte, mit nur geringfiigigen
Verinderungen, als Schimire hoch oben in der
Kathedrale Notre-Dame sitzen und auf die Strale
hinabschauen kénnen. Thm wohnte etwas unge-
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wohnlich Lebendiges und Leuchtendes inne, und
auf einem Gemilde hitte er einen klaren, grellen
Farbtupfer dargestellt. Mein gesamter Haushalt
wurde durch ihn pittoresker. Nie war er, was man
als ganz richtig im Kopf bezeichnet, zumindest
blieb er in all den Jahren, die ich ihn kannte, was
man bei einem Weiflen im hochsten Grad exzen-
trisch nennt.

Er war ein nachdenklicher Mensch. Vielleicht
hatten seine jahrelangen, frithen Leiden eine Nei-
gung in ihm geweckt, iiber die Dinge zu reflek-
tieren und aus allem, was er sah, seine eigenen
Schliisse zu ziehen. Er war sein ganzes Leben auf
eine besondere Weise isoliert. Selbst wenn er die
gleichen Dinge tat wie andere Menschen, tat er
sie doch auf eine andere Art.

Ich hatte auf der Farm eine Abendschule fiir
meine Leute und lief} sie von einem eingeborenen
Lehrer unterrichten. Solche Schulmeister stellten
die Missionen zur Verfiigung, und im Laufe der
Zeit bekamen wir Lehrer von der franzosischen,
der englischen und der schottischen Mission. Jeg-
licher Unterricht fiir die Eingeborenen der Ko-
lonie war nimlich religiéser Art, und soweit ich
weifl, gab es aufler Bibel und Gesangbuch keine
anderen Biicher in ihrer Sprache. All die Jahre, die
ich in Afrika verbrachte, trug ich mich mit dem
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Plan, den Eingeborenen zur Freude die Fabeln
des Asop zu iibersetzen, doch ich fand niemals
die Zeit dafiir. Trotzdem besafd meine Schule, wie
sie nun einmal war, fiir mich einen groflen Wert,
denn sie bildete gleichsam den Mittelpunkt des
geistigen Lebens auf der Farm. Ich habe in dem
langen Wellblechschuppen, in dem sie unterge-
bracht war, viele interessante und unterhaltsame
Stunden verbracht.

Kamante begleitete mich zwar abends dorthin,
lief} sich jedoch niemals dazu tiberreden, selbst auf
einer Schulbank Platz zu nehmen. Er stand von
den andern Schulkindern etwas entfernt, als woll-
te er seine Ohren absichtlich vor der Stimme der
Gelehrsamkeit verschlieflen und sich im Stillen
iiber die Einfiltigen lustig machen, die sich zum
Zuhoren verleiten lielen. Doch heimlich, in mei-
ner Kiiche, schrieb er langsam und miihevoll die
Buchstaben und Zahlen aus dem Gedichtnis auf,
die er auf der schwarzen Schultafel gesehen hatte.
Ich bezweifle, dass es ihm moglich gewesen wiire,
mit den andern Kindern Schritt zu halten, selbst
wenn er gewollt hitte. Zu einem sehr frithen Zeit-
punkt seines Lebens war etwas in ihm verdreht
oder iiberdreht worden, und nun empfand er es
gewissermaflen als normal, dass er zu den Aus-
nahmen gehérte. Er war sich seiner Isolation wohl
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bewusst und besaf die hochmiitige Seelengrofie
von Zwergen, die zwar begreifen, dass sie sich
von der iibrigen Welt unterscheiden, jedoch der
Meinung sind, nicht sie selbst, sondern die Welt
sei verwachsen.

Kamante konnte sehr gut mit Geld umgehen,
er verbrauchte nur wenig und handelte mit den
anderen Kikuyu zahlreiche vorteilhafte Geschif-
te mit Ziegen und Schafen aus. Er heiratete friih,
und Heiraten ist fiir einen Kikuyu eine teure
Sache. Zur gleichen Zeit hérte ich, wie er vor
meinen anderen Leuten iiberaus originelle und
weise Theorien dariiber entwickelte, wie schnéde
der irdische Mammon sei. Uberhaupt stand er in
einem eigentiimlichen Verhiltnis zum Dasein - er
meisterte es, doch er achtete es gering.

Das Talent zur Bewunderung ging ihm voll-
kommen ab. Er konnte zwar mit Anerkennung
und Vergniigen von der Intelligenz der Tiere
sprechen, doch in all der Zeit, die ich ihn kannte,
gab es nur einen einzigen Menschen, fiir den er
diesbeziiglich ein lobendes Wort iibrig hatte, und
das war eine junge Somalifrau, die spiter auf die
Farm zog. Das kleine spéttische Lachen, dessen
er sich in allen Lebenslagen bediente, war ganz
besonders gegen das Selbstvertrauen der anderen
gerichtet. Alle Neger haben von Natur aus einen
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Hang zu ausgeprigter Schadenfreude, sie freuen
sich wirklich, wenn etwas schiefgeht, was einen
Europier zwangsliufig verirgern und verletzen
muss. Kamante brachte es darin zu einer seltenen
Vollkommenheit und entwickelte sogar eine be-
sondere Art von Selbstironie, die ihm erlaubte,
sein eigenes Missgeschick und seine Enttiuschun-
gen so zu genieflen, als wiren andere Leute davon
betroffen.

Die gleiche Mentalitit fand ich bei den alten
eingeborenen Frauen, die vielerlei Feuerproben
bestanden, die Blutsbriiderschaft mit dem Schick-
sal geschlossen hatten, in einer Begegnung mit
ihm seine Ironie wiedererkannten und als ge-
schwisterlich empfanden. Sonntagmorgens, wih-
rend ich selbst noch im Bett lag, liefl ich meine
Hausangestellten Schnupftabak — Tombacco, wie
die Eingeborenen sagen - an die alten Frauen
der Farm verteilen. Aus diesem Grund versam-
melte sich stets eine Schar merkwiirdiger Giste
um mein Haus, wie ein Schwarm von alten zer-
zausten, kahlkopfigen und knochigen Hithnern,
und ihr leises Kakeln — denn die Neger sprechen
nur selten laut — drang durch die offenen Fenster
in meine Schlafkammer. An einem bestimmten
Sonntagmorgen stieg dieser muntere Strom von
Kikuyuklatsch plotzlich an und verwandelte sich
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in Wellen und Springbrunnen von Heiterkeit.
Mir war klar, dass drauflen etwas iiberaus Li-
cherliches vor sich ging, ich rief Farah und frag-
te ihn, was da los sei. Farah riickte ungern mit
der Sprache heraus, die Sache war nimlich die,
dass er vergessen hatte, Schnupftabak einzukau-
fen, und nun waren die alten Frauen den weiten
Weg zu meinem Haus umsonst — buri, wie sie
selbst sagen — gehumpelt und gekrochen. Dieses
Ereignis sollte fiir sie ein Quell grofler Freude
werden. Wenn ich manchmal eine von ihnen auf
einem schmalen Pfad im Maisfeld traf, blieb sie
unvermittelt vor mir stehen, zeigte auf mich mit
ihrem krummen, diinnen schwarzen Finger, und
wihrend sich ihr altes, dunkles Gesicht in Ge-
lichter auflgste und seine Falten wie von einer
einzigen verborgenen Schnur zusammengezogen
schienen, erinnerte sie mich an jenen Sonntag, als
sie und ihre «Mitschwestern in Tombacco» den
weiten Weg zum Haus gegangen waren, um dort
zu horen, dass ich vergessen hatte, Schnupftabak
zu kaufen, und dass nicht ein Kriitmchen da war —
«ha, ha, Msabun».

Die Europier sagen den Kikuyu nach, dass sie
nichts von Dankbarkeit wiissten. Kamante bildete
jedoch eine Ausnahme und driickte seine Dank-
barkeit sogar in Worten aus. Viele Jahre nach un-
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serm ersten Zusammentreffen konnte es gesche-
hen, dass er grofle Mithen auf sich nahm, um mir
einen Gefallen zu erweisen, um den ich ihn nicht
gebeten hatte, und auf meine Frage, weshalb er
das getan habe, gab er zur Antwort: Wenn ich
nicht gewesen wire, dann wire er lingst nicht
mehr am Leben. Er zeigte mir seine Dankbarkeit
noch auf eine andre Weise, indem er sich gleich-
bleibend freundlich, hilfsbereit — oder vielleicht
ist das treffende Wort: nachsichtig — mir gegen-
iber verhielt. Es wire auch vorstellbar, dass er sich
mir besonders verpflichtet fiihlte, weil wir beide
derselben Religion angehorten. Die Welt war fiir
ihn voller Narren, und ich war zweifellos einer
davon. Seit jenem Tag, als er in meinen Dienst
trat und sich mit den Sitten des Hauses vertraut
machte, spiirte ich, wo ich ging und stand, sei-
nen durchdringenden Blick, und mein gesamter
Modus Vivendi schien einer vorurteilsfreien, un-
bestechlichen Kritik unterworfen. Ich glaube, er
hat die Miihe, die ich mir mit seiner Behandlung
machte, von Anfang an fiir einen Ausdruck von
Exzentrizitit gehalten. Doch in all der Zeit, die
wir zusammen waren, bezeigte er mir viel Inter-
esse und Sympathie und versuchte oftmals, Licht
in meine Unwissenheit zu bringen. Bei einigen
besonderen Gelegenheiten konnte ich merken,
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dass er tiber meine Probleme ernsthaft nachge-
dacht und das, was er mir dazu sagte, vorbereitet
und verbildlicht hatte, um es mir besser verstind-
lich zu machen.

Kamante begann seine Laufbahn in meinem
Haus als Hunde-Toto, danach wurde er Assistent
in meiner Arztpraxis. Als ich hier das Geschick
seiner Hinde entdeckte, versetzte ich ithn in die
Kiiche und lief ihn bei meinem alten Koch Esa,
der spiter ermordet wurde, als Kiichenjungen,
Marmiton, arbeiten. Nach Esas Tod wurde Ka-
mante sein Nachfolger, und er blieb dann all die
Jahre, die er bei mir angestellt war, mein Koch.

Neger besitzen in der Regel nur wenig Getiihl
tiir Tiere, doch Kamante stellte auch hier, wie in
so vielem anderen, eine Ausnahme dar. Als Hun-
dejunge war er gewissenhaft und autoritir, er ver-
setzte sich in die Gedankenwelt der Hunde hinein
und teilte mir dann mit, was sie wiinschten oder
was ihnen fehlte und was sie ganz allgemein vom
Leben hielten. Flohe, die ansonsten eine Plage
in Afrika sind, hielt er von ihnen fern, und ei-
nige Male haben wir ihnen, von ihrem entsetz-
lichen Geheul herbeigerufen, nachts die grofien
schwarzen Ameisen - bei den Eingeborenen Siafu
genannt —, die auf ihrem Weg alles Lebendige
fressen, im Schein einer Laterne Stiick fiir Stiick
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abgelesen. Auch wihrend seines Aufenthalts im
Missionshospital muss Kamante seine Augen of-
fen gehalten haben - allerdings, wie es immer
seine Art gewesen ist, ohne die geringste Auto-
rititsgliubigkeit -, denn als Krankenpfleger war
er umsichtig und findig. Selbst nachdem er das
Amt gewechselt hatte, kam er oft aus der Kiiche,
um nach den Kranken zu sehen, und einige Male
mischte er sich in meine Behandlung ein und er-
teilte mir gute Ratschlige.

Aber als Koch war Kamante eine ganz andere
Klasse und entzog sich jedem Vergleich. Die Na-
tur hatte einen Sprung gemacht und sich tiber alle
Mafstibe fiir Fihigkeiten und Talente hinwegge-
setzt. Daraus war dann etwas Mystisches und Un-
erklirliches entstanden, wie immer, wenn man
es mit Genialitit zu tun hat. In der Kiiche und in
der kulinarischen Welt besafl Kamante simtliche
Eigenschaften, die fiir ein Genie kennzeichnend
sind, auch das, was seinen Fluch ausmacht: die
Ohnmacht des Individuums, das von seiner eige-
nen Begabung beherrscht wird. Wire Kamante in
Europa geboren worden und einem klugen Leh-
rer in die Hinde gefallen, dann hitte er landesweit
berithmt und eine kuriose Gestalt der Geschichte
werden kénnen. Selbst hier in Afrika erwarb er
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