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nach Nairobi kam, um dort eine Kaffeeplantage zu betreiben. In farbigen 

Bildern beschreibt sie die märchenhaft-mystische Atmosphäre des 

Schwarzen Kontinents, erzählt von den Bräuchen der Einheimischen und 

von so mancher bewegenden Begegnung, etwa mit einem kranken 

Kikuyujungen, den sie in ihr Herz schließt und zum Koch ausbildet. Mit 

dieser Liebeserklärung an Natur und Ureinwohner Kenias schuf Tania 

Blixen große Weltliteratur.  
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Die Farm am Ngong

Ich hatte eine Farm in Afrika am Fuß der Ngong-
Berge2. Die Äquatorlinie zog sich fünfundzwan-
zig Meilen weiter nördlich durchs Hochland, 
doch meine Farm lag zweitausend Meter über 
dem Meer. Mitten am Tag konnte man diese 
Höhe und die Nähe der Sonne wohl empfinden, 
aber nachmittags und abends war es klar und kühl, 
und die Nächte waren kalt.

Geographische Lage und Höhe über dem Mee-
resspiegel hatten hier vereint eine Landschaft her-
vorgebracht, die auf der ganzen Welt nicht ihres-
gleichen kannte. Sie war herb, ihre Linien waren 
lang gezogen, nirgendwo gab es Überfluss, weder 
prächtige Farben noch üppige Vegeta tion wie in 
tief gelegenen Tropenländern. Ihre Farben waren 
trocken und gebrannt wie die von Töpferwaren. 
Die Bäume trugen zarte, gefiederte Blätter, die 
anders angeordnet waren als die Blätter der eu-
ropäischen Bäume, nicht in Kuppeln, sondern in 
breiten, waagerechten Schichten und Parabeln. 
Diese besondere Struktur des Laubs verlieh den 
frei stehenden Bäumen eine palmenähnliche, be-
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schwingte Silhouette oder auch eine romantische, 
heroische Haltung, wie sie ein Schiff mit vollen 
Segeln zeigt. Und die langen Waldsäume nahmen 
sich dadurch so merkwürdig aus, als ob der ganze 
Wald bebte. In den Savannen standen die alten 
krummen Dornbäume einzeln und für sich, und 
das Gras duftete würzig nach Thy mian und Porst, 
manchmal so heftig, dass es in den Nasenlöchern 
brannte. Die Blumen, die man in der Steppe oder 
an den Schlingpflanzen der jungfräulichen Wäl-
der fand, waren so winzig wie Dünengewächse, 
doch wenn die lange Regenzeit begann, erblühten 
viele verschiedene Arten von üppigen, schweren 
Lilien und verströmten einen betäubenden Duft. 
Nach allen Seiten war die Aussicht weit und un-
endlich. Alles in dieser Natur strebte nach Größe, 
Freiheit und hohem Adel.

Das wichtigste Element dieser Landschaft und 
des Lebens hier war die Luft. Blickt man auf 
einen mehrjährigen Aufenthalt im afrikanischen 
Hochland zurück, dann überkommt einen über-
raschend das Gefühl, als hätte man lange Zeit in 
der Luft gelebt. Der Himmel war niemals tief-
blau, sondern zumeist sehr blass und so hell, dass 
man kaum zu ihm aufschauen konnte, mit einem 
Reichtum an riesigen, schwerelosen, wechselnden 
Wolken, die sich am Horizont auftürmten und 
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über ihn hinwegsegelten. Doch eine blaue Kraft-
quelle lag darin verborgen und verlieh dem 
Höhenzug ganz in der Nähe eine tiefe, frische, 
himmelblaue Farbe. In der Mittagshitze wurde 
die Luft über der Ebene lebendig wie eine bren-
nende Flamme, sie funkelte, wogte und strömte 
wie Wasser und formte große Phantasmagorien. 
In dieser hohen Luft fiel das Atmen leicht, und 
man atmete eine wilde Hoffnung ein, die Flügeln 
glich. Wenn man im Hochland morgens erwach-
te, dachte man: Jetzt bin ich da, wo mein Platz ist.

Das Ngong-Gebirge zog sich als langer Höhen-
zug von Norden nach Süden und wurde von vier 
edlen Gipfeln gekrönt, die wie erstarrte Wellen 
aus dunklerem Blau zum Himmel aufragten. 
Sein höchster Punkt lag zweitausendsiebenhun-
dert Meter über dem Meeresspiegel, und seine 
Ostseite erhob sich siebenhundert Meter über das 
angrenzende Land. Doch nach Westen fiel es viel 
schroffer und steiler ab, die Hänge stürzten sich 
fast senkrecht in das riesige Tal Rift Valley.

Im Hochland wehte der Wind ständig von 
Nordnordost. Es war der gleiche Wind, den man 
an den Küsten Afrikas und Arabiens als Monsun 
bezeichnet, der Ostwind, das Lieblingspferd Kö-
nig Salomos3. In dieser Höhe empfand man ihn 



1210

als den leichten Widerstand des Äthers, wenn sich 
die Erde dem Raum entgegenwarf. Der Wind 
wanderte direkt auf die Ngong-Berge zu, deren 
Hänge ein idealer Startplatz für ein Segelflugzeug 
gewesen wären – die Luftströmung hätte es vom 
Fuß des Gebirges bis über den Kamm getragen. 
Die Wolken, die mit dem Wind reisten, stießen 
gegen die Berge und blieben hängen, oder sie 
wurden von den Gipfeln aufgespießt und ent-
luden sich in Regenschauern, während jene, die 
eine größere Höhe erreichten, die Klippe um-
schifften und unmittelbar westlich davon über 
den glühenden Wüsten von Rift Valley verdampf-
ten. Oft habe ich von meinem Haus den Flug der 
Wolken übers Gebirge verfolgt und mit Staunen 
beobachtet, wie sich die stolzen Massen, sowie sie 
über den Kamm gelangten, in Luft auflösten und 
verschwanden.

Von der Farm aus betrachtet, änderte das Ge-
birge mehrmals am Tag sein Aussehen. Es gab 
Zeiten, da schien es ganz nah zu sein, zu anderen 
Zeiten war es unendlich fern. Sah man es abends 
in der Dämmerung, wirkten die Konturen der 
finsteren Berge wie mit einer zarten, feinen Sil-
berlinie auf den dunkelnden Himmel gemalt, und 
wenn dann die Nacht hereinbrach, war es, als 
würden die vier Gipfel flacher und niedriger, als 
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reckte und streckte sich das Gebirge, um sich zur 
Ruhe zu begeben.

Man hatte von Ngong Hills eine einzigartige 
Aussicht. Im Südosten sah man die weiten Step-
pen, die großen Jagdgebiete, die sich bis zum Kili-
mandscharo erstreckten, im Nordosten die park-
ähnliche Landschaft der flacheren Hügel und 
dahinter die Wälder und noch weiter entfernt 
die wellige Landschaft des Kikuyureservats, das 
sich hundertundfünfzig Kilometer weit bis zum 
schneebedeckten Mount Kenya ausdehnte. Das 
gesamte Kikuyuland glich einem Mosaik, beste-
hend aus kleinen viereckigen und dreieckigen 
Maisfeldern, Bananenpflanzungen und Weiden, 
und mitten darin stieg hier und da blauer Rauch 
aus einem Negerdorf auf, das an ein Häuflein von 
kleinen, spitzen grauen Pilzen erinnerte. Im Wes-
ten aber, ganz in der Tiefe, lag eine Mondland-
schaft, das afrikanische Tiefland. Die braungraue 
Wüste war mit winzigen Dornbäumen gespren-
kelt, die gewundenen Flussläufe wurden von brei-
ten, unregelmäßigen grünen Linien eingefasst, 
den riesigen, weitverzweigten Mimosenbäumen, 
deren Dornen so dick wie sechszöllige Nägel wa-
ren. Hier wuchsen Kakteen, hier lebten Giraffen 
und Nashörner.

Aus der Nähe gesehen, war das Gebirge Ngong 
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Hills riesig, abwechslungsreich und geheimnis-
voll, mit langen Tälern, Dickicht und  Ge büsch, 
grünen Hängen und steinigen Klüften. Hoch oben 
unter einem der Gipfel wuchs sogar ein Bambus-
wald. In den Bergen gab es Quellen und Was-
serläufe, ich hatte mein Zelt neben ihnen aufge-
schlagen.

Zu meiner Zeit lebten in den Ngong-Bergen 
Büffel, Elenantilopen und Nashörner; sehr alte 
Eingeborene erinnerten sich noch daran, dass es 
dort Elefanten gegeben hatte, und ich bedauerte, 
dass nicht das gesamte Gebirge zum Wildreser-
vat erklärt worden war. Nur in einem kleinen 
Bereich war das Wild geschützt, der Steinhaufen 
auf dem südlichen Gipfel markierte die Grenze. 
Wenn sich die Kolonie Kenia weiterentwickelt 
und die Hauptstadt Nairobi zur Großstadt her-
anwächst, könnte man hier einen Wildpark ha-
ben, der in der Welt einmalig wäre. Doch in den 
letzten Jahren meines Afrikaaufenthalts fuhren 
die jungen Geschäftsleute und Büroangestellten 
aus Nairobi mit ihren Motorrädern sonntags in 
die Berge und schossen auf alles, was ihnen unter 
die Augen kam, und ich glaube, das Großwild 
hat das Gebirge verlassen und sich nach Süden in 
den dichteren Wald und in die Felsengegenden 
verzogen.
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Das Gebirge war rau und unwegsam, wenn 
man jedoch den Kamm erreicht hatte, ging es sich 
leicht dort. Das Gras war kurz und wie geschoren, 
hier und da brach durch die Grünfläche das graue 
Gestein. Auf dem schmalen Grat, der wie eine 
meilenlange, geräuschlose Achterbahn über die 
vier Gipfel führte, verlief ein Wildwechsel. Als ich 
einmal mein Lager in den Bergen aufgeschlagen 
hatte, kletterte ich eines Morgens zu diesem Pfad 
hinauf und folgte ihm, und da fand ich frische Spu-
ren und Losung einer Herde von Elenantilopen. 
Die großen, anmutigen, fried lichen Tiere hatten 
gewiss bei Sonnenaufgang den Gipfel besucht und 
waren dann in einer langen Reihe, eins hinter dem 
andern, auf dem Pfad gewandert, sie waren her-
gekommen, um zu beiden Seiten auf das Land 
hinabzuschauen – aus welchem Grund sonst?

Wir bauten auf meiner Farm Kaffee an. Tat-
sächlich lag die Gegend für Kaffee etwas zu hoch, 
und die Bewirtschaftung machte große Mühe. 
Wir waren niemals reich. Doch eine Kaffeeplan-
tage ist ein Unternehmen, das die Leute packt, die 
sich damit befassen, und sie nicht wieder loslässt. 
Da gibt es stets viel zu tun, ja fast immer sitzt ei-
nem die Zeit im Nacken.

Inmitten der wilden Landschaft nimmt sich 
ein ebenmäßiges und bepflanztes Stück Land gut 
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aus. Später, als ich über Afrika flog und meine 
Farm aus der Luft kennenlernte, erfüllte mich der 
Anblick meiner eigenen Plantage, die so ordent-
lich und frisch grün dalag, umgeben von Wildnis, 
Steppe und Urwald, immer wieder mit Bewunde-
rung, und mir ging auf, wie sehr das menschliche 
Herz geometrische Figuren liebt und sich nach 
ihnen sehnt. Die gesamte Umgebung Nairobis, 
vor allem im Norden, war in der gleichen Wei-
se bebaut; hier wohnten Leute, deren Gedanken 
ständig um Kaffee kreisten – wie man ihn pflanzt, 
beschneidet und pflückt – und die nachts nicht 
schlafen konnten, weil sie über Verbesserungen 
für ihre Kaffeeanlagen grübelten.

Kaffeeanbau ist eine langwierige Arbeit. Sie ist 
schwieriger, als man sich vorstellt, wenn man im 
strömenden Regen seine Setzkästen mit glänzen-
den jungen Pflanzen aus der Baumschule holt und 
alle Arbeitskräfte der Farm auf dem Feld sind. 
Man achtet darauf, dass die Löcher in der feuch-
ten Erde, in denen sie wachsen sollen, tief und 
gleichmäßig sind, im dichten Schatten abgebro-
chener Zweige aus dem Unterholz – denn Ver-
borgenheit ist ja das Privileg junger Wesen –, doch 
die Hoffnungen, die man damit verbindet, erfül-
len sich nicht. Es dauert drei oder vier Jahre, bis 
die kleinen Bäume tragen, und in der Zwischen-
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zeit kommt Dürre über das Land, oder Pflan-
zenkrankheiten brechen aus, und zwischen den 
Kaffeebäumchen sprießt das freche einheimische 
Unkraut, Macdonaldia und Black-Jack, dessen 
lange, scharfe Samenhülsen sich in die Strümpfe 
bohren und wie Feuer brennen. Einige Bäumchen 
wurden zu nachlässig gepflanzt, sodass sich ihre 
Hauptwurzel verkrümmte, sie gehen kurz vor 
der Blüte ein.

Man pflanzt auf einem Acre4 Land etwas mehr 
als sechshundert Bäume, und ich hatte sechshun-
dert Acres mit Kaffee auf meiner Farm. Meine 
Ochsen zogen die Kultivatoren5 geduldig viele 
tausend Meilen zwischen den Baumreihen hin 
und her, und wir warteten auf die großen Erträge.

Oft war es in der Kaffeeplantage wunderbar. 
Es sah prachtvoll aus, wenn zu Beginn der langen 
Regenzeit die Pflanzen blühten und über mei-
nen sechshundert Acres in Nebel und Nieselregen 
gleichsam eine Wolke aus Kreide schwebte. Kaf-
feeblüten duften fein und bitter wie Schlehenblü-
ten. Wenn das Feld überall von reifen Kaffeekir-
schen errötete, riefen wir Frauen und Kinder, die 
in der Negersprache Totos heißen, um zusammen 
mit den Männern die Früchte von den Bäumen 
zu pflücken. Wagen und Karren fuhren die Kaf-
feekirschen zur Aufbereitung in die Mühle am 
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Fluss. Unsere Maschinerie war nie ganz so, wie 
sie sein sollte, doch wir hatten die Anlage selbst 
entworfen und gebaut und waren auf sie stolz. 
Einmal brannte sie völlig ab und musste wieder 
aufgebaut werden. Die große Trockentrommel 
drehte sich unablässig und rüttelte und schüttelte 
den Kaffee in ihrem schweren Eisenbauch, mit 
einem Geräusch, als spülten Wellen Kies und Ge-
röll ans Ufer. Es kam vor, dass der Kaffee mit-
ten in der Nacht fertig wurde und die Trommel 
geleert werden musste. Das war ein malerischer 
Augenblick: Stall laternen in den großen dunk-
len Räumen, wo Spinnweben und Kaffeeschalen 
wie Festons an Decke und Wänden saßen, und 
im Laternenschein rund um die Trockentrommel 
viele glühende, eifrige Gesichter. Man hatte ein 
Gefühl, als hinge die Kaffeeanlage in der riesigen 
Tropennacht wie ein Juwel im Ohr eines Neger-
mädchens.

Danach wurde der Kaffee geschält, sortiert und 
in Säcke gepackt – zwölf Säcke ergaben eine Ton-
ne –, die mit einer Sattlernadel zugenäht wurden.

Endlich hörte ich in aller Herrgottsfrühe – es 
war noch dunkel, und ich lag im Bett –, wie sich 
unsere schweren Wagen, jeder mit sechzehn Och-
sen bespannt und jetzt haushoch mit Kaffeesäcken 
beladen, pro Wagen fünf Tonnen, zum Bahnhof 



1917

von Nairobi in Bewegung setzten. Rasselnd, kra-
chend und unter dem Peitschenknallen und Ru-
fen der Kutscher, die nebenherliefen, verließen 
sie die Kaffeeanlage und fuhren den langen Hügel 
hinauf. Ich war bei dem Gedanken froh, dass dies 
der einzige Hügel war, den sie auf ihrem Weg in 
die Stadt überwinden mussten, denn die Farm lag 
vierhundert Meter höher als Nairobi. Am Abend 
ging ich hinaus, um den zurückkehrenden Zug 
zu empfangen. Die müden Ochsen trotteten ganz 
langsam mit hängenden Köpfen vor den leeren 
Wagen, die müden kleinen Totos, die sie führten, 
waren vollkommen stumm, und die erschöpften 
Kutscher ließen ihre langen Peitschen im Staub 
des Weges schleifen. Nun hatten wir getan, was 
wir tun konnten. In ein paar Tagen würde der 
Kaffee unsrer Farm auf See sein, und dann muss-
ten wir auf gute Preise auf den großen Londoner 
Märkten hoffen.

Meine Farm umfasste sechstausend Acres, ich be-
saß also neben der Kaffeeplantage noch weit mehr 
Land. Ein Teil davon war Urwald, und etwa tau-
send Acres wurden von meinen Squattern genutzt 
und ihre Shambas6 genannt. Squatter sind Einge-
borene, die mit ihren Familien auf dem Grund-
stück eines weißen Mannes einige wenige Acres 



2018

für sich bewirtschaften dürfen und als Entgelt eine 
bestimmte Anzahl von Tagen im Jahr für ihn ar-
beiten müssen. Vielleicht sahen meine Squatter 
diese Beziehung in einem andern Licht, denn 
viele von ihnen, und vor ihnen ihre Väter, waren 
auf der Farm geboren, und es ist möglich, dass ich 
in ihren Augen nur ein sehr mächtiger Squatter 
auf ihrem eigenen Grundstück war.

Auf dem Squatterland ging es viel munterer, 
lebendiger und bewegter zu als auf der übrigen 
Farm. Hier veränderte sich die ganze Landschaft 
mit den wechselnden Jahreszeiten. Der Mais 
wuchs empor – wuchs einem über den Kopf, 
sodass man auf den schmalen Pfaden zwischen 
raschelnden grünen Wänden wie eine Ameise 
im hohen Gras7 ging – und wurde danach ge-
erntet. Die Bohnen wurden von den Frauen ge-
pflückt und mit Flegeln gedroschen, Stängel und 
Hülsen wurden zusammengelesen und verbrannt, 
und zu manchen Zeiten des Jahres stiegen überall 
von den Feldern dünne blaue Rauchsäulen auf. 
Die Kikuyu bauten auch Süßkartoffeln an, deren 
weinlaubähnliche Blätter den Boden wie eine di-
cke, verfilzte Matte bedeckten, dazu verschiedene 
Arten von großen gelb- und grüngesprenkelten 
Kürbissen. Wo immer man durch die Shambas 
ging, erblickte man als Erstes das Hinterteil einer 
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kleinen alten Frau, die in der Erde kratzte und 
stocherte, wie ein Strauß, der den Kopf in den 
Sand steckt. Jede Kikuyufamilie verfügte über 
mehrere spitze Grashütten und ein paar kleine 
Vorratshütten auf Pfählen. Der Platz zwischen 
den Hütten war ein belebter Sammelpunkt für 
die ganze Familie und so hart wie Zement. Hier 
wurde der Mais gemahlen, die Ziegen wurden 
gemolken, und überall liefen Kinder und Hühner 
herum. Am blauen Spätnachmittag ging ich oft 
in die Kartoffelfelder, die sich um die Häuser der 
Squatter erstreckten, um Rebhühner zu schie-
ßen. Zu dieser Tageszeit gurrten die Waldtauben 
himmelhoch in den großen zerzausten Bäumen, 
die an manchen Stellen noch von jenem Urwald 
übrig geblieben waren, der einst das ganze Land 
bedeckt hatte.

Ich besaß auf meiner Farm auch ein paar tausend 
Acres Weideland. Hier lief und floh das hohe 
Gras in Wellen vor dem Wind, und die klei-
nen Kikuyujungen hüteten die Kühe ihrer Väter. 
Während der kalten Jahreszeit nahmen sie von zu 
Hause glühende Holzkohle in Drahtkörben mit 
und entfachten häufig schlimme Steppenbrände, 
die für den Weidebetrieb der Farm verhängnis-
voll waren. In jenen Jahren, als Dürre im Land 
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herrschte, kamen große Scharen von Zebras und 
Gnus auf unsere Weiden.

Nairobi, unsere Hauptstadt, lag zwanzig Kilo-
meter entfernt auf einem flachen Landstrich zwi-
schen den Bergen. Hier befanden sich das Haus 
des Gouverneurs und die wichtigen Regierungs-
ämter. Von hier aus wurde das Land verwaltet.

Die Nähe einer Stadt ist für unser Leben 
zwangsläufig von Einfluss. Dabei spielt es nicht 
ein mal eine Rolle, ob einem diese Stadt gefällt 
oder nicht, sie zieht die Gedanken nach einem 
geistigen Gravitationsgesetz an. Der Lichternebel, 
der nachts am Himmel über Nairobi stand und 
den ich von den Wegen der Farm sehen konnte, 
versetzte mein Gemüt in heftige Bewegung und 
rief Bilder von den großen Städten Europas wach.

Zu Beginn meines Aufenthalts gab es in Afrika 
noch keine Automobile. Wenn wir nach Nairobi 
wollten, ritten wir oder fuhren mit einem Wa-
gen, vor den sechs Maultiere gespannt waren, und 
stellten unsere Tiere im Stall für Reisende von 
«The Highland Transport»8 unter. Nairobi war, 
solange ich es kannte, eine verworrene Stadt vol-
ler Widersprüche, mit einzelnen stattlichen Ge-
bäuden aus behauenen Steinen und ausgedehnten 
Vierteln mit Wellblechbuden, Büros, Lagern und 
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Wohnhäusern, alles aus Blech. An die langen, 
staubigen Straßen hatte man Eukalyptusbäume 
gepflanzt. Das Oberste Gericht, das Landdeparte-
ment, das Departement für die Angelegenheiten 
der Eingeborenen und das Veterinärdepartement 
waren allesamt jämmerlich untergebracht, und 
wenn ich die Beamten dort besuchte, flößte es mir 
Respekt ein, dass sie in diesen kleinen, glühend 
heißen Blechbuden überhaupt einen Gedanken 
fassen und irgendwie arbeiten konnten.

Trotz alledem war Nairobi eine Stadt. Hier 
konnte man einkaufen, Neuigkeiten hören, im 
Restaurant essen und im Club tanzen. Und es war 
ein Ort voller Leben, beweglich wie ein Fluss, der 
sich von Jahr zu Jahr veränderte, und sich ent-
wickelnd wie ein Kind, ja schon in der kurzen 
Zeit, die man auf einer Jagdexpedition verbrachte. 
Das neue Regierungsgebäude wurde gebaut, stolz 
erhob es sich über der Stadt, war geräumig und 
kühl, mit einem großen, prächtigen Ballsaal und 
einem hübsch angelegten Garten. Neue geräusch-
volle Hotels wuchsen empor, große, bedeutende 
Tier- und Gartenausstellungen fanden statt. Die 
Pseudoschickeria der Kolonie erheiterte uns von 
Zeit zu Zeit mit einer Reihe von kurzen, stürmi-
schen Melodramen. Nairobi sagte einem: Mach 
aus der Zeit und aus mir das Beste! Wir kommen 
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nicht wieder so jung – so lebenslustig und unbe-
siegt – zusammen.9 Es gab auch eine Zeit, da fuhr 
ich durch seine Straßen und dachte: Die Welt ist 
nirgends außerhalb Nairobis.10

In Nairobi dehnten sich die Wohnviertel der 
Eingeborenen und der farbigen Einwanderer viel 
weiter aus als die der Europäer.

Die Swahilisiedlung, die an der Straße zum 
«Muthaiga Club»11 lag, hatte in jeder Hinsicht ei-
nen schlechten Ruf und war doch eine Vorstadt 
voller Leben und Bewegung, in der zu allen  Ta-
ges- und Nachtzeiten viele Dinge  geschahen. Zum 
größten Teil aus alten flachgeklopften Benzin-
kanistern errichtet, die mehr oder weniger verros-
tet waren, stellte sie ein natürliches Denkmal dar, 
ähnlich wie Korallenriffe: die verlassenen, leeren 
Hüllen einer vorwärtsschreitenden Zivilisa tion.

Die Somalistadt lag weit außerhalb des Zen-
trums, vermutlich weil die mohammedanischen 
Somali ihre Frauen von der Umwelt unbehel-
ligt wünschten. Zu meiner Zeit gab es in Nairobi 
eine oder zwei schöne junge Somalifrauen, na-
mentlich bekannt in der ganzen Stadt, die sich 
auf dem Basar niederließen und die Polizei lus-
tig an der Nase herumführten. Es waren aufge-
weckte, prächtige Mädchen und außerdem stolz, 
wie es die Somali in jeder Beziehung sind. Doch 
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die achtbaren Somalifrauen gingen nicht auf die 
Straße. Die Somalistadt war allen Winden aus-
gesetzt, nackt, schattenlos und staubig, und muss 
die Bewohner an die Wüsten ihres Heimatlands 
erinnert haben. Europäer, die lange Zeit oder seit 
mehreren Generationen an ein und demselben 
Ort ansässig sind, gewöhnen sich nur schwer dar-
an, wie vollkommen gleichgültig den Nomaden-
völkern die nähere Umgebung ihrer Wohnung 
ist. Die Häuser der Somali lagen wahllos über 
die bloße Erde verstreut und sahen aus, als wären 
sie mit einem Paket vierzölliger Nägel zusam-
mengezimmert, um eine Woche lang zu halten. 
Wenn man jedoch eins der Häuser betrat, über-
raschte es einen, wie ordentlich und fein es einge-
richtet war, duftend nach arabischem Weihrauch, 
mit herrlichen alten Teppichen und Wandbehän-
gen, Schalen und Gefäßen aus Messing und Silber 
und Schwertern mit Elfenbeinknauf und schöner 
Klinge. Die Somalifrauen treten mit Anstand und 
Würde auf, sie sind gastfrei und heiter, und ihr 
Gelächter klingt wie ein ganzes Glockenspiel aus 
purem Silber. Durch meinen Somalidiener Farah 
Aden, der während meines gesamten Afrikaauf-
enthalts in meinem Dienst stand, war ich in der 
Somalistadt gut bekannt und nahm dort im Laufe 
der Zeit an vielen ihrer Feste teil. Eine vornehme 
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Somalihochzeit ist eine prunkvolle, ehrwürdige 
Festlichkeit. Ich wurde sogar in die Brautkammer 
geführt, deren Wände ebenso wie das Bett präch-
tig mit alten verblassten, zart leuchtenden Stoffen 
und Stickereien geschmückt waren, und die jun-
ge dunkeläugige Braut selbst war vor lauter Gold 
und Silber, dicker Seide und Bernstein so steif wie 
ein Marschallstab.

Die Somali waren Viehhändler und Kaufleute 
und machten Geschäfte im ganzen Land. Für den 
Transport ihrer Waren hielten sie eine Menge 
kleiner grauer Esel, die, wenn sie nicht unterwegs 
waren, frei zwischen den Häusern herumliefen. 
Auch Kamele habe ich in der Somalistadt ge-
sehen, hochmütige, abgehärtete Wüstenproduk-
te, die über alle irdischen Dinge erhaben waren, 
wie Kakteen und wie Somali.

Durch ihre entsetzlichen Stammesstreitigkei-
ten brachten die Somali über sich selbst und an-
dere Völker Unglück. In dieser Beziehung fühl-
ten und dachten sie nicht wie andere Menschen. 
Farah gehörte zu einem Stamm, der Habr Yunis 
hieß, also pflegte ich für diesen Stamm Partei zu 
ergreifen. Einmal gab es in der Somalistadt einen 
großen, ernsthaften Krieg zwischen den beiden 
Stämmen Dulba Hantis – dem Stamm von «The 
mad Mullah»12 – und Habr Chaolo, mit Gewehr-
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schüssen, Brandschatzung und vielen Toten auf 
beiden Seiten, bis sich die Regierung zum Ein-
greifen genötigt sah. Farah hatte zu jener Zeit ei-
nen Freund aus seinem eigenen Stamm, der Sa yid 
hieß und ihn häufig auf der Farm besuchte. Es war 
ein kecker, klaräugiger junger Mann, und als ich 
von meinen Leuten die traurige Geschichte hörte, 
dass ihm während eines zufälligen Besuchs bei 
einer Familie des Stammes Habr Chaolo ein wü-
tender Dulba Hantis, der gerade vorbeikam und 
aufs Geratewohl zwei Schüsse auf das Haus abgab, 
die Beine zerschmettert hatte, war ich sehr betrof-
fen. Ich sagte Farah, dass mir das Unglück seines 
Freundes leidtue. «Was, Sayid?», rief er ärgerlich 
aus. «Das ist ihm ganz recht geschehen. Warum 
musste er auch im Haus eines Habr Chaolo Tee 
trinken!»

In dem großen Geschäftsviertel der Eingebore-
nen, das Basar genannt wurde, regierten die Inder, 
und die wohlhabendsten dieser indischen Kauf-
leute, Jevanjee, Suleiman Virjee, Allidina Visram, 
wohnten in kleinen Villen gleich vor der Stadt. Sie 
hatten allesamt eine ausgesprochene Vorliebe für 
Steinmetzarbeiten, die Gärten ihrer Villen waren 
mit Treppen, Balustraden und Vasen aus weichem 
afrikanischen Gestein geschmückt – höchst mit-
telmäßigen Werken und den Bauten ähnlich, die 
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Kinder aus hellroten, verzierten Steinbauklötzen 
errichten. Sie veranstalteten in ihren Gärten Tee-
gesellschaften mit indischem Gebäck im Stil ihrer 
Villen und erwiesen sich als scharfsinnige, weitge-
reiste und ausnehmend höfliche Menschen. Doch 
als Geschäftsleute waren die Inder in Afrika derart 
gerissen, dass man bei ihnen nie wusste, ob man 
eine menschliche Persönlichkeit oder den Chef 
einer Firma vor sich hatte. Ich war bei Allidina 
Visram zum Tee gewesen, und als ich eines Ta-
ges die Fahne über dem ausgedehnten Komplex 
seiner Warenhäuser auf halbmast sah, fragte ich 
Farah: «Ist Allidina Visram gestorben?»

«Halb gestorben», sagte Farah. 
«Flaggt man dort halbmast, weil er halb tot 

ist?», fragte ich. 
«Allidina ist tot», entgegnete Farah, «Visram 

lebt.»

Bevor ich selbst die Leitung der Farm übernahm, 
hatte ich eifrig gejagt und die meiste Zeit auf Sa-
faris verbracht, doch als ich dann Farmerin wurde, 
stellte ich meine Flinten in die Ecke.

Die Massai, die Nomaden und Viehzüchter wa-
ren und als meine Nachbarn am anderen Flussufer 
wohnten, kamen von Zeit zu Zeit an mein Haus, 
um sich über einen Löwen zu beklagen, der ihre 
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großen Herden verfolgte und ihre Kühe riss, und 
baten mich, ihn zu erlegen, und wenn ich konnte, 
tat ich es. Manchmal ging ich samstags auch auf 
die Orungi-Ebene, um für meine Leute ein oder 
zwei Zebras als Sonntagsmahl zu schießen, und 
ein ganzer Schwanz von munteren, erwartungs-
frohen jungen Kikuyu folgte mir. Auf der Farm 
schoss ich Geflügel: Rebhühner, Wachteln und 
weiße Perlhühner, die sehr schmackhaft waren. 
Jagdexpeditionen konnte ich viele Jahre lang nicht 
unternehmen.

Dennoch sprachen wir auf der Farm oft von 
unseren früheren Safaris. Lagerplätze prägen sich 
einem auf besondere Art ins Gedächtnis ein, als 
hätte man große Zeiträume dort verbracht, und 
manchmal denkt man noch lange an eine einzige 
Kurve der Wagenspur im Steppengras zurück, 
wie an ein Zeichen, das für das eigene Leben be-
deutungsvoll war.

Während einer Safari habe ich gesehen, wie 
eine Herde von hundertneunundzwanzig Büf-
feln unter einem kupferfarbenen Himmel aus 
dem Morgennebel auftauchte, und es kam mir 
vor, als würden die dunklen, massigen, eisenfar-
benen Tie re mit den riesigen seitwärts gebogenen 
Hörnern nicht heranziehen, sondern vor meinen 
Au gen erst erschaffen und dann eins nach dem 
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andern hinaus in die Welt gesandt. Ich habe eine 
Elefantenherde durch den dichten Urwald wan-
dern sehen, wo das Sonnenlicht zwischen dicken 
Zweigen und Schlingpflanzen nur in kleinen Fle-
cken und Sprenkeln hindurchsickerte, sie schrit-
ten aus, als wollten sie zu einem Stelldichein am 
Ende der Welt. Es war, vergrößert ins Riesenhafte, 
die Borte eines uralten, unermesslich kostbaren 
persischen Teppichs mit grünen, goldenen und 
schwarzbraunen Farben. Ich habe viele Male be-
obachtet, wie sich die Giraffen mit ihrer eigen-
tümlichen, unvergleichlichen vegetativen Anmut 
über die Steppe bewegten, als wären sie nicht eine 
Schar von Tieren, sondern eine Familie seltener 
langstieliger, gefleckter Riesenblumen. Ich bin 
zwei Nashörnern bei ihrem Morgenspaziergang 
gefolgt, sie schnauften und prusteten in der kla-
ren, kalten Luft und glichen zwei kantigen, zum 
Leben erwachten Felsblöcken, die sich gemein-
sam im hohen Gras des Tals vergnügten. Ich 
habe den  königlichen Löwen gesehen, wie er von 
 seiner halb verzehrten Beute kam und unter ei-
nem kleinen abnehmenden Mond vor Sonnen-
aufgang über die graue Steppe heimwärts zog. 
Er ließ im silberglänzenden Gras einen dunklen 
Streifen Kielwasser hinter sich zurück, sein Ge-
sicht war bis zu den Ohren noch rot von Blut.  
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Und ich habe ihn auch angetroffen, als er im Schoß 
der Familie auf dem kurzen Gras und im zarten, 
frühlingshaften Schatten der Akazien, mitten in 
seinem  eigenen afrikanischen Lustpark, Mittags-
ruhe hielt.

An alles dies dachte ich gern zurück und fand 
Trost darin, wenn die Zeiten auf der Farm schwie-
rig waren. Das Großwild war noch in seinem 
eige nen Land, und wenn ich nur wollte, konnte 
ich ausziehen und es wieder besuchen. Farah, der 
im Laufe der Zeit an allen Angelegenheiten der 
Farm immer mehr Anteil nahm, und meine übri-
ge alte eingeborene Mannschaft lebten in ständi-
ger Hoffnung auf neue, künftige Safaris.

In dieser Wildnis habe ich gelernt, plötzliche 
Bewegungen zu vermeiden. Alle Lebewesen, mit 
denen man hier zu tun hat, sind ungemein scheu 
und auf der Hut, sie besitzen eine besondere Fä-
higkeit, uns zu entkommen und zu entschwinden, 
wenn wir es am wenigsten erwarten. Kein zahmes 
Tier kann sich so vollkommen still verhalten wie 
ein wildes. Wir zivilisierten Völker haben diese 
Begabung eingebüßt und müssen uns von der 
Wildnis im Schweigen unterrichten lassen, bevor 
sie bereit ist, uns in sich aufzunehmen. Die Kunst, 
leise zu gehen, ohne schroffe Bewegungen und 
ohne Lärm, muss sich der Jäger, und vor allem der 
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Jäger mit der Kamera, zuerst aneignen. Jäger dür-
fen nicht eigenmächtig handeln, sondern müssen 
Farben, Geruch und Wind einer Landschaft ken-
nenlernen und sich dem Tempo des großen Or-
chesters anpassen. Manchmal spielt es einen Takt 
immer wieder, und darin muss man ihm dann 
folgen.

Hat man während der Jagd den Rhythmus Afri-
kas in sich aufgenommen, dann erkennt man, dass 
er in jeder Form des Lebens hier draußen wieder-
kehrt. Was ich vom Wild gelernt hatte, konnte 
ich im Umgang mit den Eingeborenen anwenden.

Liebe zu Frauen und Weiblichkeit ist eine männ-
liche Eigenschaft, Liebe zu Männern und Männ-
lichkeit ist eine weibliche Eigenschaft, und es 
gibt eine Verliebtheit in den Süden und in die 
südlichen Völkerschaften, die für die Nordländer 
kennzeichnend ist. Die Normannen müssen sich 
in die fremden Länder verliebt haben, zuerst in 
Frankreich und später in England. Die alten My-
lords, die in Geschichte und Romanliteratur des 
achtzehnten Jahrhunderts auftreten – ewig auf 
Reisen in Italien, Griechenland und Spanien –, 
besaßen in ihrer Persönlichkeit nicht einen ein-
zigen südländischen Zug, sondern wurden von 
 einer Natur angezogen und verzaubert, die von 
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ihrer eigenen in jeder Hinsicht wesensverschie-
den war. Als die Maler, Philosophen und Dichter 
aus Deutschland und Skandinavien zum ersten 
Mal Florenz und Rom erblickten, fielen sie in 
Anbetung des Südens geradezu auf die Knie.

In dieser Beziehung bewiesen die ungeduldi-
gen Nordländer eine besondere Geduld. So wie 
es einer Frau fast unmöglich ist, einen richtigen 
Mann wirklich zu ärgern, und wie ein Mann für 
die Frauen nie ganz verachtenswert, niemals ganz 
unbrauchbar wird, solange er Mann bleibt, so 
wurden die harten, herrschsüchtigen, leicht auf-
brausenden nordischen Männer von  Sanftmut er-
füllt, als sie der Natur des Südens und der Süd-
länder gegenüberstanden. Was ihr eigenes Klima 
und ihre eigene Familie betraf, waren sie barsch 
und rau, doch afrikanische Dürre, gefährliche, 
quälende Sonnenstiche, Rinderpest bei ihren Her-
den und die Unerfahrenheit ihrer eingeborenen 
Diener ertrugen sie mit Demut und Resigna-
tion. Sogar ihr Gefühl von Individualität ging 
verloren, weil sie die unendlichen Möglichkeiten 
im Zusammenspiel von Menschen verstanden, die 
gerade durch ihre Wesensunterschiede eins wer-
den können. Den südlichen Völkern und ebenso 
Menschen mit sehr gemischtem Blut geht diese 
Eigenschaft ab. Sie tadeln oder verspotten sie, wo 
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sie ihr begegnen, so wie Männer, die sich in be-
sonderem Grad für Männlichkeit begeistern und 
selbst ein wenig zum Exhibitionismus neigen, ei-
nen schmachtenden Liebhaber verspotten, und 
wie sich die vernünftigen Frauen, die keine Ge-
duld mit ihren Männern hatten, über die geduldi-
ge Griselda13 empörten.

Was mich betrifft, so habe ich die Eingebore-
nen, die ich in Afrika antraf, vom ersten Tage an 
geliebt. Es war ein starkes, unbezwingbares Ge-
fühl, das beiden Geschlechtern und jedem Alter 
galt. Die Begegnung mit den dunklen Leuten war 
für mich ein Erlebnis wie für Kolumbus die Ent-
deckung Amerikas und in gleicher Weise eine Er-
weiterung meiner gesamten Welt. Wenn man sich 
vorstellt, dass ein Mensch mit einem angeborenen 
Gefühl für Tiere in einer Umgebung ohne jedes 
Tier aufwächst und erst nach vielen Jahren ihre 
Bekanntschaft macht oder dass jemand im Alter 
von zwanzig Jahren zum allerersten Mal einen 
Wald betritt oder dass ein musikalisch veranlagter 
Mensch durch einen Zufall Musik erst als Er-
wachsener hört – dann wäre das meiner eigenen 
Situation vergleichbar. Als ich den Eingeborenen 
Afrikas begegnete, richtete ich meinen gewohn-
ten Arbeitsablauf – was man als das tägliche Ei-
nerlei bezeichnet – für Orchester ein.
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Mein Vater, der als Offizier in der dänischen 
und der französischen Armee diente,14 schrieb als 
junger Leutnant nach Hause: 

«Von Graasten bis Dybbøl war ich schließender 
Offizier einer langen Kolonne; das war nicht 
leicht, das war schwer; und doch: wie verlo-
ckend, wie herrlich! Die Lust am Krieg ist eine 
Lust wie jede andere, man liebt Soldaten, wie 
man junge Frauenzimmer liebt: blind, unbän-
dig – und das eine schließt das andere nicht aus, 
was die Mädchen wohl wissen. Aber die Liebe 
zu den Mädchen hat jeweils nur Platz für eine, 
die zu den Soldaten umfasst die ganze Schar, 
die man sich immer noch größer wünscht.»

Die gleiche Beziehung bestand zwischen den Ein-
geborenen und mir.

Es war nicht leicht, die Eingeborenen kennen-
zulernen. Sie waren sehr hellhörig und scheu. 
Wenn man sie erschreckte, konnten sie sich blitz-
schnell in ihre eigene Welt zurückziehen, wie 
das Wild verschwunden und ganz einfach nicht 
mehr da ist, sobald wir eine plötzliche Bewegung 
machen. Bevor man einen Eingeborenen nicht 
genauer kannte, war er kaum zu einer direkten 
Antwort zu bewegen. Selbst auf so simple Fragen 
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wie die, wie viele Kühe er besitze, antwortete er 
nur ausweichend: «So viele, wie ich dir gestern 
gesagt habe.» Eine solche Antwort missfiel den 
Europäern im höchsten Grad, vielleicht missfiel 
es den Eingeborenen genauso sehr, auf solche Art 
gefragt zu werden. Wenn wir nachhakten und sie 
bedrängten, um eine Erklärung aus ihnen her-
auszubekommen, zogen sie sich zurück, so weit 
wie möglich, und bedienten sich einer barocken, 
lustigen Phantasie, um uns in die Irre zu führen. 
Selbst ganz kleine Kinder verhielten sich in  einer 
entsprechenden Situation wie alte ausgebuffte Po-
kerspieler, denen es ziemlich egal ist, ob der Ge-
genspieler ihre Karten über- oder unterschätzt, 
solange es ihnen nur gelingt, ihren genauen Wert 
vor ihm zu verbergen. Dort, wo wir tatsächlich in 
das Dasein der Eingeborenen einbrachen, führten 
sie sich wie Ameisen auf, wenn man in ihrem 
Haufen herumstochert. Sie besserten den Scha-
den mit unverdrossenem, rastlosem Eifer und 
vollkommen schweigend wieder aus, als müssten 
sie eine unschickliche Handlung auslöschen und 
vertuschen.

Welche Gefahren es waren, die sie im Umgang 
mit uns befürchteten, das konnten wir nicht wis-
sen und uns sicher nicht vorstellen. Persönlich 
glaube ich, dass ihre Angst vor uns eher der vor 
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einem plötzlichen, entsetzlichen Lärm entsprach 
und nicht der Furcht vor Leiden, Unrecht oder 
Tod. Und doch – das war schwer zu entschei-
den, denn die Eingeborenen waren Meister in 
der Kunst der Verstellung. In den Shambas oder 
in der Steppe sah man manchmal frühmorgens 
ein Rebhuhn, das plötzlich vor dem Pferd her-
umlief, als wären seine Flügel gebrochen oder als 
hätte es tödliche Angst vor den Hunden. Aber 
es hatte sich nichts gebrochen und fürchtete sich 
auch nicht vor den Hunden, es konnte direkt vor 
ihrer Nase aufflattern, wann immer es wollte. In 
Wirklichkeit verhielt es sich so, dass der Vogel 
irgendwo in der Nähe seine kleinen Küken hatte 
und mit aller Kraft versuchte, die Aufmerksam-
keit von ihnen abzulenken. Auf die gleiche Art 
wie das Rebhuhn spielte vielleicht der Eingebore-
ne erschrocken, doch das Wesen seiner Furcht, 
die viel tiefer lag, war uns unbegreiflich. Es ist 
aber auch möglich, dass dieses Benehmen uns 
gegenüber so etwas wie einen besonderen, un-
erklärlichen Spaß, eine Parodie, eine Extravaganz 
darstellte und dass diese scheuen Menschen letzt-
endlich nicht die geringste Furcht vor uns hatten. 
Bei den Eingeborenen ist das Gefühl für die Ri-
siken des Lebens viel weniger ausgeprägt als bei 
Weißen. Ich habe einige Male in einem besonders 
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kritischen Moment, während einer Safari oder 
auf der Farm, meinen eingeborenen Leuten in 
die Augen geschaut und dabei gespürt, wie groß 
die Entfernung zwischen uns war und dass sie 
sich darüber wunderten, wie ernst ich die Situa-
tion einschätzte. Das hat mir einiges zu denken 
gegeben. Vielleicht hatten sie wirklich in einer 
Weise, die uns unverständlich bleiben muss und 
die wir nicht nachvollziehen können, im Leben 
selbst ihr eigentliches Element, wie Tiefseefische, 
die sich unsere Angst vor dem Ertrinken nicht 
erklären könnten. Diese existenzielle Sicherheit, 
diese Schwimmkunst, dachte ich mir, besitzen sie 
deshalb, weil sie sich ein Wissen erhalten haben, 
das uns durch die Schuld unsrer frühesten Vor-
fahren verloren ging und das uns, mehr als die 
anderen Kontinente, vor allem Afrika vermitteln 
kann: dass Gott und der Teufel eins sind, dass 
ihre Herrlichkeit gleich groß, ihre Majestät gleich 
ewig ist, dass es nicht zwei gibt, die unerschaffen 
und ewig sind, sondern nur ein Unerschaffenes, 
nicht zwei, die unermesslich sind, sondern ein 
Unermessliches – und die afrikanischen Einge-
borenen ehren die Doppelheit in der Einheit und 
die Einheit in der Doppelheit.

Bei unseren Jagdexpeditionen und auf der Farm 
entwickelte sich aus meiner Bekanntschaft mit 
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den Eingeborenen allmählich eine gewohnheits-
mäßige, persönliche Beziehung. Wir wurden gute 
Freunde. Ich fand mich mit der Tatsache ab, dass 
ich sie nie wirklich erkennen könnte, während sie 
alle meine Gedanken kannten und von meinen 
Entscheidungen wussten, noch bevor ich sie traf. 
Ich hatte einmal eine kleine Farm in Gilgil, etwas 
weiter nördlich an der Eisenbahnlinie, wo ich kein 
Haus besaß, sondern in einem Zelt wohnte, und 
ich reiste nun zwischen Gilgil und Ngong hin 
und her. Manchmal, wenn es in Gilgil zu regnen 
begann, entschloss ich mich ganz plötzlich, nach 
Hause zurückzukehren. Doch langte ich dann in 
Kikuyu an, unserer örtlichen Bahnstation, zwölf 
Kilometer von der Farm entfernt, so war stets 
 einer von meinen Leuten da und hielt ein Maul-
tier, auf dem ich heimreiten konnte. Fragte ich 
meine Leute dann, woher sie gewusst hätten, dass 
ich heimkehren wollte, wandten sie sich von mir 
ab, verlegen oder betrübt oder als langweilten 
sie sich zu Tode – wie wir selbst uns verhalten 
würden, wollte uns ein stocktauber Mensch mit 
der Bitte bedrängen, ihm den Inhalt einer Sym-
phonie zu erklären.

Wenn sich die Eingeborenen vor jähen Be-
wegungen und plötzlichem Lärm von uns sicher 
fühlten, dann sprachen sie mit uns viel offener 
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als Europäer untereinander. Zuverlässig waren sie 
nie, aber sie waren auf großartige Weise aufrich-
tig. Ein guter Name, was man als Prestige bezeich-
net, bedeutete viel in ihrer Welt. Vielleicht hatten 
sie uns irgendwann gemeinsam einer Wertung 
unterzogen, die seitdem Gültigkeit für sie besaß.

Zu manchen Zeiten war das Leben auf der 
Farm sehr einsam, und wenn in tiefer Abendstille 
Minute für Minute von meiner großen Uhr ver-
tropfte, schien das Leben selbst darin zu tropfen, 
und ich glaubte, vor Sehnsucht nach einem Ge-
spräch mit anderen Weißen verrückt zu werden. 
Doch immer spürte ich das stumme, verschattete 
Dasein des eingeborenen Volkes parallel zu mei-
nem eigenen verlaufen, wenn auch auf einer an-
deren Ebene. Ein großes Echo tönte von Ufer zu 
Ufer, zusammen waren wir die Farm.

Die Eingeborenen, das war Afrika in Fleisch 
und Blut. Der hohe erloschene Vulkan Longonot, 
der sich steil und einsam über Rift Valley erhob, 
die Mimosenbäume am Fluss, die Elefanten und 
die Giraffen, das alles war nicht so sehr Afrika, 
wie es die Eingeborenen waren – kleine  Gestalten 
in einer riesigen Landschaft. Alles das war Aus-
druck derselben Idee, Variationen über das eine 
Thema, keine gleichartige Anhäufung ungleich-
artiger Atome, sondern eine ungleichartige An-
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häufung gleichartiger Atome, wie man es von 
einem Eichenblatt, einer Eichel und einem Sarg 
aus Eichenholz kennt. In diese Landschaft brach-
ten wir Weißen, mit unseren schweren Stiefeln 
und fast immer in Eile, ständig einen schrillen 
Misston. Die Eingeborenen waren mit ihr in Ein-
klang, und wenn ihre hohen, schmalen, dunklen 
und dunkeläugigen Gestalten sie durchwander-
ten – stets einzeln nacheinander, sodass sogar ihre 
wichtigen Verkehrsadern nur wie schmale Fuß-
pfade aussahen – oder wenn sie den Boden be-
arbeiteten, ihre Kühe hüteten oder ihre großen 
Tänze tanzten und mir eine Geschichte erzählten, 
dann war es Afrika selbst, das da wanderte, lachte, 
seine Herden zählte, tanzte und von alten Tagen 
berichtete. Im Hochland erinnerte ich mich an die 
Worte des Dichters:

«Edel fand ich
immer den Eingeborenen
und arm den Einwanderer.»15

Die Kolonie verändert sich, wie man mir sagt, von 
Jahr zu Jahr, sie hat sich seit jener Zeit, als ich dort 
wohnte, wohl schon verwandelt. Wenn ich hier 
meine Erfahrungen auf der Farm und mit einigen 
der wilden Bewohner von Steppe und Wald so 
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genau wie möglich niederschreibe, so kann dies 
vielleicht später und vielleicht jetzt schon von his-
torischem Interesse sein.

Ein Kikuyukind

Kamante war ein kleiner Kikuyujunge, sein Vater, 
einer meiner Squatter, war gestorben. Die meis-
ten Squatterkinder waren mir gut bekannt, in der 
arbeitsreichen Zeit pflückten sie für mich Kaffee, 
und wenn sie konnten, hielten sie sich das ganze 
Jahr in der Nähe meines Hauses auf und hüteten 
auf dem Rasen ihre Ziegen, denn sie fanden, dass 
hier mehr Dinge von Bedeutung geschahen als 
anderswo. Doch Kamante musste schon einige 
Jahre auf der Farm gelebt haben, ohne dass ich 
ihm je begegnet war. Ich glaube, er hatte sich 
wie ein krankes Tier in die Einsamkeit zurück-
gezogen.

Ich sah Kamante zum ersten Mal, als ich eines 
Tages über die Steppe ritt, wo er die Schafe und 
Ziegen seiner Familie hütete. Er bot einen jäm-
merlichen Anblick. Er hatte einen großen Kopf, 
einen entsetzlich kleinen, mageren Körper, seine 
Ellbogen und Knie glichen Knorren an einem 
Stock, und seine Beine waren von oben bis unten 
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mit tiefen, nässenden Wunden bedeckt. In der 
weiten Steppe nahm er sich so winzig aus, dass 
man sich wundern musste, wie so viel Schmerz 
und eine so lange Leidensgeschichte in einem 
einzigen kleinen Punkt zusammengepfercht sein 
konnten. Als ich haltmachte und ihn ansprach, 
gab er mir keine Antwort und tat, als bemerke er 
mich kaum. Die Augen in seinem flachen, kan-
tigen, zerquälten und unendlich geduldigen Ge-
sicht waren blicklos und halb erloschen. Er sah 
aus, als ginge es mit ihm bald zu Ende, und fast 
glaubte ich in der bleichen, glühenden Luft hoch 
über seinem Kopf schon die Geier zu erkennen, 
die nie weit entfernt sind, wenn ein Leben in 
der Steppe verlischt. Ich befahl ihm, am nächsten 
Morgen zu meinem Haus zu kommen, damit ich 
versuchen könnte, ihn zu heilen.

In der Regel hielt ich morgens von neun bis 
zehn Uhr für die Leute der Farm eine ärztliche 
Sprechstunde ab, und wie es bei Quacksalbern 
zu sein pflegt, hatte ich großen Zulauf. Zumeist 
saßen um diese Zeit zwei oder drei, manchmal bis 
zu einem Dutzend Patienten vor meinem Haus 
und warteten auf mich.

Die Kikuyu sind auf das Unvorhergesehene 
eingestellt und an das Unerwartete gewöhnt. Dar-
in unterscheiden sie sich von den Europäern, die 
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sich am liebsten gegen das Schicksal versichern 
wollen. Der Neger steht mit dem Schicksal auf 
freundschaftlichem und vertrautem Fuß, denn er 
fühlt sich sein Leben lang in seiner Hand, es ist 
gewissermaßen sein Zuhause, das wohlbekannte 
Dämmerlicht der Hütte, das tiefe Erdreich sei-
ner Wurzeln. Er begegnet den Wechselfällen des 
 Lebens mit großer Gelassenheit und Ruhe.

Auf der Liste der Eigenschaften, die er bei sei-
nem Herrn oder Arzt oder bei Gott sucht und 
erwartet, rangiert ganz oben die Phantasie. Viel-
leicht ist es dieser Eigenart der Schwarzen zu 
verdanken, dass es Kalif Harun al-Raschid16 ge-
lang, im Herzen Afrikas und Arabiens die Posi-
tion eines idealen Regenten zu behaupten. Bei 
ihm konnte niemand wissen, was er als Nächstes 
tun würde, man wusste eben nicht, wo man ihn 
hatte. Wenn die Afrikaner vom Wesen Gottes 
sprechen, dann hat es ihnen, wie es uns mit dem 
Hiob ergeht, vor allem seine ungeheure Einbil-
dungskraft angetan.

Vermutlich war das der Grund, weshalb ich als 
Ärztin gut angesehen war. Als ich das erste Mal 
nach Afrika reiste, traf ich an Bord des Schiffs 
 einen berühmten deutschen Wissenschaftler, der 
zum neunzehnten Mal nach Deutsch-Ostafrika 
fuhr, um die Schlafkrankheit zu erforschen und 
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zu bekämpfen, und deshalb mehrere Hundert 
Ratten und Meerschweinchen auf dem obersten 
Deck mitführte. Wie er mir erzählte, hatte er 
sich nie über fehlenden Mut bei den Eingebore-
nen beklagen können, sie erduldeten Schmerzen, 
ohne zu jammern, und ertrugen eine schwere 
Operation mit Fassung. Was aber seine Arbeit 
sehr behinderte, das war ihre tiefe Abneigung 
gegen jede Regelmäßigkeit, gegen eine Wieder-
holung oder Fortsetzung der Behandlung und 
überhaupt gegen jedes System. Das konnte der 
große deutsche Doktor nicht begreifen, er hielt 
die Schwarzen irgendwie für verrückt. Doch als 
ich die Neger selbst kennenlernte, gehörte dies 
zu den Eigenschaften, die mich von Anfang an 
zu ihrem Freund machten. Sie hatten wirklich 
Mut, jene unverfälschte Liebe zur Gefahr, welche 
die Antwort der Schöpfung auf die Verkündigung 
ihres Schicksals ist, das Echo der Erde, wenn der 
Himmel gesprochen hat. Während meiner ärzt-
lichen Tätigkeit dachte ich manchmal, was die 
dunklen Leute in der Tiefe ihrer Herzen bei uns 
Weißen fürchten, sei Pedanterie. In den Händen 
eines Pedanten sterben sie vor Gram.

Meine Patienten erwarteten mich auf der ge-
pflasterten Terrasse vor dem Haus. Hier kauerten 
sie, die bis zum Skelett abgemagerten Männer mit 
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keuchendem Husten und triefenden Augen, die 
schlanken, glatthäutigen jungen Raufbolde mit 
verschwollenen blauen Augen und zerschlagenen 
Lippen und die Mütter mit ihren fieberheißen 
Kindern, die ihnen wie welke Blümchen am Hals 
hingen. Oft hatte ich Brandwunden zu behan-
deln, denn die Kikuyu legten sich abends in ih-
ren Hütten direkt neben dem Feuer schlafen und 
wurden im Lauf der Nacht oft von Stücken der 
glühenden Holzkohle getroffen. Ein paarmal gin-
gen mir die Medikamente aus, und da machte ich 
die Erfahrung, dass Honig eine gute Brandsalbe 
ist. Die Stimmung auf der Terrasse war äußerst 
lebhaft und mit Spannung geladen, wie die Luft 
in einem Kasino. Wenn ich hinausging, hörte der 
leise, muntere Redestrom unvermittelt auf, und 
die folgende Stille war von Möglichkeiten ge-
schwängert: Jetzt war der Augenblick da, wo alles 
passieren konnte. Doch immer warteten sie in 
tiefem Schweigen ab, dass ich den ersten Patien-
ten selbst auswählte, schließlich hatte alles seine 
Grenzen.

In Wirklichkeit verstand ich von Medizin sehr 
wenig, nur das, was man bei einem Sanitäter-
kursus lernt. Nachdem mir jedoch ein paar mi-
rakulöse Kuren gelungen waren, stand mein Ruf 
als Ärztin fest und litt unter den folgenschweren 
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Irrtümern, die mir unterliefen, nicht im Gerings-
ten. Wer weiß, ob die Zahl meiner Patienten vor 
dem Haus nicht kleiner geworden wäre, hätte ich 
jedem die sichere Heilung garantieren können? 
Das hätte mir zwar eine hohe berufliche An-
erkennung eingebracht – und diesbezüglich hatte 
man an einem gelernten Doktor aus «Volaia»17 

schon genug –, aber hätte man sich dann noch 
darauf verlassen können, dass Gott wirklich mit 
mir wäre? Denn ihn kannten sie aus den großen 
Dürre- und Hungerjahren, von den Löwen der 
Steppe und den Leoparden, die um ihre Häuser 
und auf den Waldlichtungen herumschlichen, wo 
ihre Kinder die Ziegen hüteten, von den Heu-
schreckenschwärmen, die über das Land wie eine 
schwarze Wolke kamen – niemand wusste, wo-
her und warum – und keinen Grashalm zurück-
ließen. Sie kannten ihn auch von den unfassbar 
glücklichen Stunden, wenn die Heuschrecken 
über die Maisfelder der Farm hinwegzogen, ohne 
sich niederzulassen, oder wenn der Regen im 
Frühjahr zeitiger und reichlicher als erwartet fiel 
und alle Felder ergrünten und doppelte Erträge 
brachten. Und dieser ausgebildete, tüchtige Dok-
tor aus Europa, der konnte vielleicht doch nicht 
recht mitreden, wenn es um die wirklich großen 
und bedeutungsvollen Dinge des Lebens ging.
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Zu meiner Überraschung fand sich Kamante 
am Tag nach unsrer ersten Begegnung vor mei-
nem Haus ein. Er stand ein wenig abseits von den 
anderen Kranken, sehr gerade, mit halb totem 
Ge sicht und erloschenem Blick, als hätte er sich, 
weil doch noch etwas Liebe zum Leben in ihm 
war, zu diesem letzten Versuch entschlossen, es 
zu erhalten.

Er wurde ein mustergültiger Patient. Er hielt 
die Termine, die ich ihm gab, mit größter Pünkt-
lichkeit ein, und wenn ich ihm den Auftrag gab, 
jeden zweiten oder dritten Tag zu kommen, 
konn te er die Tage genau zählen, was bei Ein-
geborenen eine ungewöhnliche Eigenschaft ist. 
Er ertrug die schmerzhafte Behandlung seiner er-
barmungswürdigen Beine mit einem Stoizismus, 
wie ich es bei keinem anderen erlebt habe. Aus 
all diesen Gründen hätte ich ihn meinen anderen 
Kranken als Vorbild hinstellen können. Aber das 
tat ich nicht, denn gleichzeitig hatte er etwas an 
sich, was mir unangenehm war, ja was mir Angst 
einflößte.

Selten, kaum jemals habe ich ein Wesen von ei-
ner solchen Wildheit gekannt, einen Menschen, 
der so ganz und gar einsam in seinem Dasein war 
und sich durch eine totale, tödliche Resignation 
so vollkommen von seiner gesamten Umgebung 
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abgesondert hatte. Wenn ich ihn etwas fragte, 
konnte ich ihn zwar zu einer Antwort bewegen, 
doch nie sprach er ein Wort aus freiem Willen, 
und nie sah er mich an. Er war ohne jedes Mit-
leid und lachte nur kurz und spöttisch, verächtlich 
und besserwisserisch, wenn die anderen kranken 
Kinder beim Waschen oder Verbinden weinten, 
aber auch sie sah er niemals an. Er hatte nicht 
das geringste Bedürfnis, mit seiner Umwelt in 
Berührung zu kommen, denn die Berührung, die 
er erfahren hatte, war zu brutal gewesen. Die See-
lenstärke, mit der er große Schmerzen ertrug, war 
die Stärke und Tapferkeit eines alten Soldaten. 
Nichts konnte schlimm genug sein, um ihn zu 
überraschen, er war durch Erfahrung und Lebens-
anschauung auf das Schlimmste gefasst.

All das hatte großen Stil und erinnerte an das 
Glaubensbekenntnis des Prometheus:

«Schmerz ist mein Element, wie Hass das eure,
jetzt schon zerreißt ihr mich: Was kümmerts 
mich»,

und:

«Ja, tu dein Schlimmstes. Du hast Allgewalt.»18
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Doch bei einer Person seiner Größe war es un-
heimlich und machte mir das Herz schwer. Und 
was muss Gott empfinden, dachte ich, angesichts 
einer solchen Haltung eines so winzigen Men-
schen?

Ich erinnere mich noch gut, wie er mich zum 
ersten Mal aus eigenem Antrieb ansah und den 
Mund öffnete. Da müssen wir uns schon eine 
Weile gekannt haben, denn ich hatte meine erste 
Behandlungsmethode aufgegeben und probierte 
eine neue aus: einen warmen Umschlag, von dem 
ich in einem meiner ärztlichen Ratgeber gelesen 
hatte. In meinem Eifer, möglichst gründlich zu 
Werke zu gehen, war er mir zu heiß geraten, und 
als ich ihn dem Jungen auf die Beine legte und 
mit einem Verband umwickelte, begann Kamante 
zu reden. «Msabu»,19 sagte er und sah mich mit 
großen Augen an. Die Neger verwenden dieses 
indische Wort als Anrede für weiße Frauen, spre-
chen es jedoch anders als die Inder aus und ver-
wandeln es in ein afrikanisches Wort mit einem 
neuen Klang. Aus Kamantes Mund war es in die-
sem Moment ein Hilferuf und zugleich eine War-
nung, wie vielleicht von einem guten Freund, um 
mich von einer Handlung abzuhalten, die meiner 
nicht würdig war. Als ich abends daran dachte, 
erfüllte mich Hoffnung. Es tat mir leid, dass ich 
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ihn verbrannt hatte, trotzdem war ich froh, denn 
dies war der erste Schimmer einer Verständigung 
zwischen mir und dem wilden Kind gewesen. Er-
probt im Leiden, erwartete es nichts anderes als 
Leiden, doch nicht von mir.

Was die Art meiner Behandlung betraf, so wur-
de sie immer aussichtsloser. Lange Zeit hatte ich 
seine Beine gewaschen und verbunden, aber Ka-
mantes Krankheit ging über meinen Verstand. 
Von Zeit zu Zeit besserte sich sein Befinden ein 
wenig, dann brachen neue Wunden auf. Endlich 
entschloss ich mich, ihn ins Hospital der schotti-
schen Mission zu schicken.

Dieser Entschluss war nun von so großer Trag-
weite und enthielt so viele Unwägbarkeiten, dass 
Kamante davon beeindruckt war – er wollte nicht 
gern ins Krankenhaus. Mit seiner Vergangenheit 
und seiner Lebensauffassung war ihm kein Wi-
derstand möglich, als ich ihn jedoch zur Missions-
station fuhr und in dem langen Hospitalgebäude, 
in einer ihm völlig fremden und unerklärlichen 
Umgebung ablieferte, da zitterte er. 

In meiner Nachbarschaft gab es die schottische 
und die katholische französische Mission, die eine 
zwölf Meilen nordwestlich und zweihundert Me-
ter höher als die Farm, die andere zehn Meilen 
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östlich und einhundert Meter tiefer im Flachland 
gelegen. Obwohl ich ansonsten keine Sympathien 
für Missionen hegte, stand ich mit den Missiona-
ren beider Stationen auf freundschaftlichem Fuß 
und bedauerte es, dass sie untereinander ständig 
zerstritten waren.

Die französischen Patres waren meine besten 
Freunde. Oft ritt ich sonntagmorgens mit Farah 
zu ihrer Frühmesse, einerseits um wieder ein-
mal französisch zu sprechen, andererseits weil 
der Weg dorthin wunderschön war. Er führte 
fünf Kilometer durch die alte Akazienplantage 
der Forstverwaltung, wo es so kühl war und wo 
der kräftige, herbe Duft der Bäume, der dem von 
Fichtennadeln ähnelte, am frühen Morgen frisch 
und belebend wirkte.

Wie überall, wo sie Fuß fasst, hatte die ka-
tholische Kirche ihre eigene Atmosphäre mitge-
bracht – das war ein seltsamer Anblick. Die Patres 
hatten ihre gesamte Kirche selbst entworfen und 
mit Hilfe ihrer eingeborenen Gemeinde gebaut 
und waren zu Recht auf sie stolz. Das große graue, 
von einem Glockenturm gekrönte Gebäude er-
hob sich mitten in der vorzüglich gepflegten Kaf-
feeplantage der Missionare, der ältesten der Ko-
lonie, auf einem breiten gepflasterten Platz über 
zahlreichen Treppen und Terrassen. Zwei weitere 
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Seiten des Hofplatzes wurden vom Refektorium 
mit Säulen und Bogengängen und vom Kloster 
begrenzt, und unten am Fluss stand ihr großes 
graues Fabrikgebäude. Eine Steinbrücke wölbte 
sich über den Fluss und führte zum Kirchweg. Al-
les hier war aus grauem Stein, und wenn man sich 
dem großen Komplex zu Pferde näherte, lag er so 
hübsch und sauber in der Landschaft, dass er ohne 
die kleinste Veränderung auch in einem südlichen 
Kanton der Schweiz oder in Nord italien vorstell-
bar gewesen wäre.

Nach der Messe erwarteten mich die freund-
lichen Patres an der Kirchentür, um mich in dem 
geräumigen, kühlen Refektorium zu einem petit 
verre de vin20 einzuladen. Es war höchst erstaunlich, 
wie gut sie über alles Bescheid wussten, was in der 
Kolonie geschah, selbst in deren abgelegensten 
Gebieten. Unter dem Vorwand einer lebhaften, 
freundlichen Konversation saugten sie auch aus 
ihrem Gast sämtliche Neuigkeiten heraus, von de-
nen dieser überhaupt wissen konnte, und glichen 
dabei einem kleinen eifrigen Schwarm behaarter 
brauner Bienen – denn alle hatten sie lange dichte 
Bärte –, die sich an eine Blüte hängen, um Honig 
zu sammeln. Doch während sie sich für sämt-
liche Ereignisse in der Kolonie brennend interes-
sierten, waren sie auf ihre besondere französische 
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Art gleichzeitig Exilanten und Verbannte, die ihre 
Verbannung mit Geduld und Heiterkeit ertru-
gen, nach einem höheren Befehl, dessen Natur 
ich nicht kannte. Man hatte das Gefühl, dass sie 
ohne diese unbekannte Macht gar nicht hier wä-
ren, und auch die Kirche mit dem Glockenturm, 
die Bogengänge oder die hübsche Plantage und 
die Brücke wären keinen Augenblick länger hier. 
Und sowie der Befehl zur Ablösung käme, wür-
den die Patres die Kolonie ihrem Schicksal über-
lassen und allesamt auf kürzestem Weg nach Paris 
verschwinden.

Farah, der beide Reitpferde gehalten hatte, 
während ich in der Kirche und im Refektorium 
gewesen war, bemerkte auf dem Heimweg meine 
gehobene Stimmung. Er selbst war strenggläubi-
ger Mohammedaner und trank niemals Alkohol, 
doch er hielt die Messe und den Wein für zusam-
mengehörende Rituale meiner Religion.

Ab und zu kamen die französischen Patres per 
Motorrad auf die Farm, um bei mir einen Lunch 
einzunehmen. Sie zitierten Fabeln von Lafontaine 
und erteilten mir nützliche Ratschläge zur Be-
kämpfung von Krankheiten der Kaffeepflanzen.

Die schottische Missionsstation kannte ich da-
gegen nicht so gut. Sie war hoch gelegen, mit ei-
ner prachtvollen Aussicht auf das gesamte umlie-
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gende Kikuyuland, doch die Missionare machten 
auf mich den Eindruck, als wären sie blind und 
könnten nichts davon sehen. Die Kirche hielt es 
für äußerst wichtig, dass die Eingeborenen eu-
ropäische Kleidung trugen, und arbeitete daran 
viele Jahre unermüdlich, in keiner Hinsicht zum 
Nutzen der Leute, wie ich fand. Die Missionssta-
tion hatte jedoch ein gutes Hospital, solange ich es 
kannte geleitet von dem menschenfreundlichen, 
klugen und tüchtigen Arzt Doktor Arthur. Dort 
hat man vielen meiner Leute das Leben gerettet.

Kamante wurde über drei Monate in diesem 
Hospital behandelt. Während der ganzen Zeit 
sah ich ihn nur einmal. Ich wollte zur Bahnstation 
Kikuyu und ritt die Straße entlang, die ein Stück 
am Hospitalgelände vorbeiführte. Da entdeckte 
ich Kamante, er stand allein, von den verstreuten 
Grüppchen der anderen Rekonvaleszenten etwas 
entfernt. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich sein Zu-
stand schon so weit gebessert, dass er wieder auf 
den Beinen war. Als er mich sah, kam er an die 
Umzäunung und lief, solange sie an die Straße 
grenzte, neben mir her. Er trabte auf seiner Seite 
des Zauns, wie ein Fohlen auf der Koppel, den 
Blick auf mein Pferd geheftet, sagte jedoch nichts. 
An der Ecke des Grundstücks kam er nicht weiter, 
und als ich mich kurz darauf umschaute, stand 
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er reglos da und starrte mir mit hocherhobenem 
Kopf nach, wie ein Fohlen, das man auf seiner 
Koppel verlässt. Ich winkte ihm ein paarmal zu, 
was ihn erst gar nicht beeindruckte, dann fuhr 
plötzlich einer seiner Arme empor wie ein Pum-
penschwengel, doch nur ein einziges Mal.

Am Ostermorgen kehrte Kamante in mein 
Haus zurück und überreichte mir einen Brief des 
Hospitals, in dem geschrieben stand, dass es ihm 
jetzt viel besser gehe und dass man glaube, er sei 
völlig geheilt. Er muss den Inhalt des Briefs ge-
kannt haben, denn er behielt mich beim Lesen im 
Auge, fand jedoch keine Veranlassung, darüber zu 
diskutieren – er hatte Größeres vor. Kamante trat 
immer mit einer sehr gemessenen und schlichten 
Würde auf, diesmal aber leuchtete er auch noch 
vor verhaltenem Triumph.

Alle Eingeborenen haben Sinn für dramatische 
Effekte. Um mir eine echte Überraschung zu be-
reiten, hatte Kamante seine Beine von den Fersen 
bis zu den Knien sorgsam mit alten Bandagen 
umwickelt. Offenbar lag die große Bedeutung 
des Augenblicks für ihn nicht in seiner eigenen 
Heilung, sondern, auf großartige, selbstlose Wei-
se, in der Freude, die er mir damit machen würde. 
Gewiss erinnerte er sich auch an meine Verärge-
rung und Enttäuschung in früheren Zeiten, als 
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meine Kuren immer wieder fehlgeschlagen wa-
ren, und wusste durchaus, dass man im Hospital 
erstaunliche Erfolge erreicht hatte. Während er 
ganz langsam die Bandagen abwickelte, wobei ein 
Paar vollkommen glatter, nur von einigen grauen 
Narben gezeichneter Beine zum Vorschein kam, 
strahlte mich sein Gesicht mit einer seltsamen 
Wildheit und Strenge an.

Nachdem Kamante meine Verwunderung und 
Freude in dem ihm eigenen großen Stil gründlich 
ausgekostet hatte, beeindruckte er mich ein zwei-
tes Mal, indem er mir in ernstem Ton mitteilte, 
er sei Christ geworden. «Ich bin wie du», sagte er 
und fügte hinzu, dass ich ihm an diesem Tag, an 
dem Christus zu unser beider Freude auferstan-
den sei, wohl eine Rupie21 geben könnte.

Kurz darauf verließ er mich, um seine Familie 
zu besuchen. Seine Mutter war Witwe, hatte je-
doch wieder geheiratet und wohnte in einem ent-
legenen Teil der Farm. Wie ich später von ihr hör-
te, ging er bei dieser Gelegenheit ausnahmsweise 
aus sich heraus und erleichterte sein Herz von den 
zahlreichen Eindrücken, die merkwürdige Men-
schen und Verhältnisse des Hospitals bei ihm hin-
terlassen hatten. Doch er hielt sich nicht lange in 
der Hütte seiner Mutter auf, sondern kehrte bald 
in mein Haus zurück, als wäre es für ihn selbstver-
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ständlich, dass er jetzt dorthin gehörte. Von da an 
blieb er in meinem Dienst, bis ich Afrika verließ, 
insgesamt etwa zwölf Jahre.

Bei unserer ersten Begegnung sah Kamante aus, 
als wäre er vielleicht sechs Jahre alt, er hatte jedoch 
einen Bruder, der etwas größer war, etwa wie ein 
Siebenjähriger, und beide versicherten mir, dass 
Kamante der ältere von ihnen sei. Ich vermute 
daher, dass die lange Krankheit sein Wachstum 
verzögert hatte und dass er damals durchaus neun 
gewesen sein könnte. Obwohl er nach seiner Ge-
nesung wuchs, wirkte er sein Leben lang wie ein 
Zwerg oder ein Krüppel, ohne dass man ihm 
eine besondere Missbildung ansehen konnte. Sein 
kantiges Gesicht wurde allmählich runder, er be-
wegte sich mit der Zeit geschmeidiger, obwohl er 
immer etwas Steifes behielt, und ich für mein Teil 
fand ihn recht gut aussehend, doch vielleicht be-
trachtete ich ihn mit den Augen eines Schöpfers. 
Seine Beine wurden niemals dicker und blieben 
dünn wie Stöckchen. Er war sein ganzes Leben 
eine phantastische Figur, lächerlich und dämo-
nisch zugleich, und hätte, mit nur geringfügigen 
Veränderungen, als Schimäre hoch oben in der 
Kathedrale Notre-Dame sitzen und auf die Straße 
hinabschauen können. Ihm wohnte etwas unge-
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wöhnlich Lebendiges und Leuchtendes inne, und 
auf einem Gemälde hätte er einen klaren, grellen 
Farbtupfer dargestellt. Mein gesamter Haushalt 
wurde durch ihn pittoresker. Nie war er, was man 
als ganz richtig im Kopf bezeichnet, zumindest 
blieb er in all den Jahren, die ich ihn kannte, was 
man bei einem Weißen im höchsten Grad exzen-
trisch nennt.

Er war ein nachdenklicher Mensch. Vielleicht 
hatten seine jahrelangen, frühen Leiden eine Nei-
gung in ihm geweckt, über die Dinge zu reflek-
tieren und aus allem, was er sah, seine eigenen 
Schlüsse zu ziehen. Er war sein ganzes Leben auf 
eine besondere Weise isoliert. Selbst wenn er die 
gleichen Dinge tat wie andere Menschen, tat er 
sie doch auf eine andere Art.

Ich hatte auf der Farm eine Abendschule für 
meine Leute und ließ sie von einem eingeborenen 
Lehrer unterrichten. Solche Schulmeister stellten 
die Missionen zur Verfügung, und im Laufe der 
Zeit bekamen wir Lehrer von der französischen, 
der englischen und der schottischen Mission. Jeg-
licher Unterricht für die Eingeborenen der Ko-
lonie war nämlich religiöser Art, und soweit ich 
weiß, gab es außer Bibel und Gesangbuch keine 
anderen Bücher in ihrer Sprache. All die Jahre, die 
ich in Afrika verbrachte, trug ich mich mit dem 
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Plan, den Eingeborenen zur Freude die Fabeln 
des Äsop zu übersetzen, doch ich fand niemals 
die Zeit dafür. Trotzdem besaß meine Schule, wie 
sie nun einmal war, für mich einen großen Wert, 
denn sie bildete gleichsam den Mittelpunkt des 
geistigen Lebens auf der Farm. Ich habe in dem 
langen Wellblechschuppen, in dem sie unterge-
bracht war, viele interessante und unterhaltsame 
Stunden verbracht.

Kamante begleitete mich zwar abends dorthin, 
ließ sich jedoch niemals dazu überreden, selbst auf 
einer Schulbank Platz zu nehmen. Er stand von 
den andern Schulkindern etwas entfernt, als woll-
te er seine Ohren absichtlich vor der Stimme der 
Gelehrsamkeit verschließen und sich im Stillen 
über die Einfältigen lustig machen, die sich zum 
Zuhören verleiten ließen. Doch heimlich, in mei-
ner Küche, schrieb er langsam und mühevoll die 
Buchstaben und Zahlen aus dem Gedächtnis auf, 
die er auf der schwarzen Schultafel gesehen hatte. 
Ich bezweifle, dass es ihm möglich gewesen wäre, 
mit den andern Kindern Schritt zu halten, selbst 
wenn er gewollt hätte. Zu einem sehr frühen Zeit-
punkt seines Lebens war etwas in ihm verdreht 
oder überdreht worden, und nun empfand er es 
gewissermaßen als normal, dass er zu den Aus-
nahmen gehörte. Er war sich seiner Isolation wohl 
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bewusst und besaß die hochmütige Seelengröße 
von Zwergen, die zwar begreifen, dass sie sich 
von der übrigen Welt unterscheiden, jedoch der 
Meinung sind, nicht sie selbst, sondern die Welt 
sei verwachsen.

Kamante konnte sehr gut mit Geld umgehen, 
er verbrauchte nur wenig und handelte mit den 
anderen Kikuyu zahlreiche vorteilhafte Geschäf-
te mit Ziegen und Schafen aus. Er heiratete früh, 
und Heiraten ist für einen Kikuyu eine teure 
 Sache. Zur gleichen Zeit hörte ich, wie er vor 
meinen anderen Leuten überaus originelle und 
weise Theorien darüber entwickelte, wie schnöde 
der irdische Mammon sei. Überhaupt stand er in 
 einem eigentümlichen Verhältnis zum Dasein – er 
meisterte es, doch er achtete es gering.

Das Talent zur Bewunderung ging ihm voll-
kommen ab. Er konnte zwar mit Anerkennung 
und Vergnügen von der Intelligenz der Tiere 
sprechen, doch in all der Zeit, die ich ihn kannte, 
gab es nur einen einzigen Menschen, für den er 
diesbezüglich ein lobendes Wort übrig hatte, und 
das war eine junge Somalifrau, die später auf die 
Farm zog. Das kleine spöttische Lachen, dessen 
er sich in allen Lebenslagen bediente, war ganz 
besonders gegen das Selbstvertrauen der anderen 
gerichtet. Alle Neger haben von Natur aus einen 
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Hang zu ausgeprägter Schadenfreude, sie freuen 
sich wirklich, wenn etwas schiefgeht, was einen 
Europäer zwangsläufig verärgern und verletzen 
muss. Kamante brachte es darin zu einer seltenen 
Vollkommenheit und entwickelte sogar eine be-
sondere Art von Selbstironie, die ihm erlaubte, 
sein eigenes Missgeschick und seine Enttäuschun-
gen so zu genießen, als wären andere Leute davon 
betroffen.

Die gleiche Mentalität fand ich bei den alten 
eingeborenen Frauen, die vielerlei Feuerproben 
bestanden, die Blutsbrüderschaft mit dem Schick-
sal geschlossen hatten, in einer Begegnung mit 
ihm seine Ironie wiedererkannten und als ge-
schwisterlich empfanden. Sonntagmorgens, wäh-
rend ich selbst noch im Bett lag, ließ ich meine 
Hausangestellten Schnupftabak – Tombacco, wie 
die Eingeborenen sagen – an die alten Frauen 
der Farm verteilen. Aus diesem Grund versam-
melte sich stets eine Schar merkwürdiger Gäste 
um mein Haus, wie ein Schwarm von alten zer-
zausten, kahlköpfigen und knochigen Hühnern, 
und ihr leises Kakeln – denn die Neger sprechen 
nur selten laut – drang durch die offenen Fenster 
in meine Schlafkammer. An einem bestimmten 
Sonntagmorgen stieg dieser muntere Strom von 
Kikuyuklatsch plötzlich an und verwandelte sich 
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in Wellen und Springbrunnen von Heiterkeit. 
Mir war klar, dass draußen etwas überaus Lä-
cherliches vor sich ging, ich rief Farah und frag-
te ihn, was da los sei. Farah rückte ungern mit 
der Sprache heraus, die Sache war nämlich die, 
dass er  vergessen hatte, Schnupftabak einzukau-
fen, und nun waren die alten Frauen den weiten 
Weg zu meinem Haus umsonst – buri, wie sie 
selbst sagen – gehumpelt und gekrochen. Dieses 
Ereignis sollte für sie ein Quell großer Freude 
werden. Wenn ich manchmal eine von ihnen auf 
einem schmalen Pfad im Maisfeld traf, blieb sie 
unvermittelt vor mir stehen, zeigte auf mich mit 
ihrem krummen, dünnen schwarzen Finger, und 
während sich ihr altes, dunkles Gesicht in Ge-
lächter auflöste und seine Falten wie von einer 
einzigen verborgenen Schnur zusammengezogen 
schienen, erinnerte sie mich an jenen Sonntag, als 
sie und ihre «Mitschwestern in Tombacco» den 
weiten Weg zum Haus gegangen waren, um dort 
zu hören, dass ich vergessen hatte, Schnupftabak 
zu kaufen, und dass nicht ein Krümchen da war – 
«ha, ha, Msabu».

Die Europäer sagen den Kikuyu nach, dass sie 
nichts von Dankbarkeit wüssten. Kamante bildete 
jedoch eine Ausnahme und drückte seine Dank-
barkeit sogar in Worten aus. Viele Jahre nach un-
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serm ersten Zusammentreffen konnte es gesche-
hen, dass er große Mühen auf sich nahm, um mir 
einen Gefallen zu erweisen, um den ich ihn nicht 
gebeten hatte, und auf meine Frage, weshalb er 
das getan habe, gab er zur Antwort: Wenn ich 
nicht gewesen wäre, dann wäre er längst nicht 
mehr am Leben. Er zeigte mir seine Dankbarkeit 
noch auf eine andre Weise, indem er sich gleich-
bleibend freundlich, hilfsbereit – oder vielleicht 
ist das treffende Wort: nachsichtig – mir gegen-
über verhielt. Es wäre auch vorstellbar, dass er sich 
mir besonders verpflichtet fühlte, weil wir beide 
derselben Religion angehörten. Die Welt war für 
ihn voller Narren, und ich war zweifellos einer 
davon. Seit jenem Tag, als er in meinen Dienst 
trat und sich mit den Sitten des Hauses vertraut 
machte, spürte ich, wo ich ging und stand, sei-
nen durchdringenden Blick, und mein gesamter 
Modus Vivendi schien einer vorurteilsfreien, un-
bestechlichen Kritik unterworfen. Ich glaube, er 
hat die Mühe, die ich mir mit seiner Behandlung 
machte, von Anfang an für einen Ausdruck von 
Exzentrizität gehalten. Doch in all der Zeit, die 
wir zusammen waren, bezeigte er mir viel Inter-
esse und Sympathie und versuchte oftmals, Licht 
in meine Unwissenheit zu bringen. Bei einigen 
besonderen Gelegenheiten konnte ich merken, 
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dass er über meine Probleme ernsthaft nachge-
dacht und das, was er mir dazu sagte, vorbereitet 
und verbildlicht hatte, um es mir besser verständ-
lich zu machen.

Kamante begann seine Laufbahn in meinem 
Haus als Hunde-Toto, danach wurde er Assistent 
in meiner Arztpraxis. Als ich hier das Geschick 
seiner Hände entdeckte, versetzte ich ihn in die 
Küche und ließ ihn bei meinem alten Koch Esa, 
der später ermordet wurde, als Küchenjungen, 
Marmiton, arbeiten. Nach Esas Tod wurde Ka-
mante sein Nachfolger, und er blieb dann all die 
Jahre, die er bei mir angestellt war, mein Koch.

Neger besitzen in der Regel nur wenig  Gefühl 
für Tiere, doch Kamante stellte auch hier, wie in 
so vielem anderen, eine Ausnahme dar. Als Hun-
dejunge war er gewissenhaft und autoritär, er ver-
setzte sich in die Gedankenwelt der Hunde hinein 
und teilte mir dann mit, was sie wünschten oder 
was ihnen fehlte und was sie ganz allgemein vom 
Leben hielten. Flöhe, die ansonsten eine Plage 
in Afrika sind, hielt er von ihnen fern, und ei-
ni ge Male haben wir ihnen, von ihrem entsetz-
lichen Geheul herbeigerufen, nachts die großen 
schwarzen Ameisen – bei den Eingeborenen Siafu 
genannt –, die auf ihrem Weg alles Lebendige 
fressen, im Schein einer Laterne Stück für Stück 
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abgelesen. Auch während seines Aufenthalts im 
Missionshospital muss Kamante seine Augen of-
fen gehalten haben – allerdings, wie es immer 
seine Art gewesen ist, ohne die geringste Auto-
ritätsgläubigkeit –, denn als Krankenpfleger war 
er umsichtig und findig. Selbst nachdem er das 
Amt gewechselt hatte, kam er oft aus der Küche, 
um nach den Kranken zu sehen, und einige Male 
mischte er sich in meine Behandlung ein und er-
teilte mir gute Ratschläge.

Aber als Koch war Kamante eine ganz andere 
Klasse und entzog sich jedem Vergleich. Die Na-
tur hatte einen Sprung gemacht und sich über alle 
Maßstäbe für Fähigkeiten und Talente hinwegge-
setzt. Daraus war dann etwas Mystisches und Un-
erklärliches entstanden, wie immer, wenn man 
es mit Genialität zu tun hat. In der Küche und in 
der kulinarischen Welt besaß Kamante sämtliche 
Eigenschaften, die für ein Genie kennzeichnend 
sind, auch das, was seinen Fluch ausmacht: die 
Ohnmacht des Individuums, das von seiner eige-
nen Begabung beherrscht wird. Wäre Kamante in 
Europa geboren worden und einem klugen Leh-
rer in die Hände gefallen, dann hätte er landesweit 
berühmt und eine kuriose Gestalt der Geschichte 
werden können. Selbst hier in Afrika erwarb er 



 

 

 

 

 

 


