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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Wie mich die Stolpersteine meiner Familie zu einer Reise in die
Vergangenheit inspirierten — die bewegende Geschichte von Jackie
Kohnstamm und ihren GrofBeltern Max und Mally

Einer spontanen Eingebung folgend, durchforstet Jackie Kohnstamm im
heimischen London das Internet nach ihren GroBeltern, Max und Mally
Rychwalski. Sie kann ihren Augen kaum glauben, als sie tatsachlich auf
einen wichtigen Hinweis stéBt: In Berlin wurden nur wenige Tage zuvor
Stolpersteine flr die beiden verlegt. Seit sie denken kann, liegt das
Schicksal von Max und Mally wie ein Schatten auf ihrer Familie, selbst
wenn alle Details unausgesprochen bleiben. Flr Jackie bedeutet die
Zufallsentdeckung im Netz den Beginn einer Reise in die Vergangenheit.
Was sie bei der Spurensuche erfahrt, wird sie erschittern und schockieren
— und doch ihr und ihrer Familie erst Heilung, Frieden und Verséhnung
bringen.

Von der »Fit-fiir-die-Zukunft«-Jury der Deuschen Akademie fiir Kinder- und
Jugendliteratur als Hoffnung-Buchtipp des Monats Februar 2024 empfohlen!

Autor

Jackie Kohnstamm wuchs im Norden Londons auf,
wo sie auch heute noch lebt. Flr ihre Doktorarbeit
untersuchte sie eine historische judische
Gemeinschaft in Frankreich, ohne zu ahnen, wie sehr
ihre Recherchefahigkeiten ihr spater bei der Suche
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VORBEMERKUNG DER AUTORIN

Einige Namen wurden gedndert, um die Privatsphire der Betroffe-
nen zu schiitzen, und gelegentlich wurden die Erlebnisse zweier
Personen verschmolzen, damit die Erzihlung einfach und klar
bleiben konnte.

Simtliche Briefe wurden sorgfiltig transkribiert, in threm ur-
spriinglichen Wortlaut belassen und nicht an die aktuell giltige
Rechtschreibung angepasst.
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Die Bekannten und Berihmten zu ehren ist einfach.
Doch es sind die Unbekannten, die Geschichte schreiben.

Walter Benjamin



DEZEMBER 2005

Ruhelos. Ich war ruhelos. Unfihig, irgendetwas in Ordnung
zu bringen. Dann brachte der Zufall alles ins Rollen. An-
ders kann ich es mir nicht erkliren. Es war nichts als ein gliick-

licher Zufall.

Ich stehe an der Tur zum Garten, in der Hand halte ich eine
Hose, von der ein Knopf abgegangen ist. Eigentlich mochte ich
drauflen sein, aber was ist Anfang Dezember im Garten noch zu
tun? Straucher und Biische warten darauf, dass die Sonne ihre
Wurzeln erreicht und sie zu neuem Leben erweckt.

Es ist jetzt mehr als zwei Wochen her, dass ich diese Hose ge-
tragen habe. Etwas zu essen hitte ich sofort zubereitet. Kochen
finde ich entspannend, den Rhythmus beim Schnippeln beruhi-
gend. Meine Gedanken machen sich dann selbststindig, schwe-
ben davon, und am Schluss ist die Mahlzeit fertig. Nihen und
Flicken hasse ich aber.

Also begebe ich mich in die Kiiche, 6ffne den Kiithlschrank und
leere das Gemiisefach. Dann wetfe ich Katrotten, Zwiebeln, Selle-
rie, Lauch und Kartoffeln — das ganze Wurzelgemiise des Winters —
in einen grof3en Topf und gebe getrocknete Kriuter dazu, denn die
frischen sind alle komplett verwelkt. Ein weiterer Grund, warum
der Sommer bald kommen sollte. Zum Schluss fiige ich noch ein
bisschen Brithe und Knoblauch fiir den Geschmack bei. Wihrend
die Suppe vor sich hin kochelt, gehe ich hinaus in den letzten trau-
rigen Rest Tageslicht und schmiede Pline fiir den Friihling,
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Es ist schwer vorstellbar, dass der Stumpf des Rosenstrauchs
neue Triebe bildet, der zum Skelett verkommene Jasmin seine
duftenden Bliten iiber den Zaun hingen ldsst oder dass ich noch
vor wenigen Monaten meine eigenen Feigen gegessen habe. Muss
das Feigenbdumchen umgetopft werden, oder lasse ich es am bes-
ten unberiihrt? Immerhin ist es winterhart, im Gegensatz zu der
Geranie, die ich mit noch meht Vlies umwickele und dicht an
die Wand riicke.

Jetzt ist es komplett dunkel. Ich gehe hinein und 16ffele meine
Suppe.

Wiirde ich im Mittelalter leben, so wiirde ich jetzt in meinen
Nachttopf pissen, ihn aus dem Fenster kippen, die Kerze aus-
blasen und zu Bett gehen. Der Einbruch der Dunkelheit wire
eine Erleichterung. Durch den elektrischen Strom und die Tech-
nik haben wir allzu viele Moglichkeiten, uns zu zerstreuen, und
mir gefillt keine davon. Ganz bestimmt will ich nicht nihen. Um
mich abzulenken, schalte ich den Fernsehert ein. Das ist am ein-
fachsten. Diesen Knopf zu driicken, ohne dartiber nachzuden-
ken und ohne zu begreifen, was ich da getan habe.

Ich schnappe mir die Fernbedienung und schalte auf Chan-
nel 4. Gerade steigt ein grofler Mann in den Kofferraum eines
Autos — wahrscheinlich aus freien Stiicken, denn er lacht in die
Kamera. Er kriimmt sich sogar zusammen und lisst sich im In-
nern des Wagens einsperren. Dann schwenkt die Kamera tiber
mehrere Reihen von Autos, bis nur noch ein dicht besetzter tie-
siger Parkplatz zu sehen ist. Von den Autos darf keines bewegt
werden, denn das wiirde das Spiel verderben. Channel 4 hat ein
Team von Hellsehern aufgefordert, den einen Wagen mit dem
Mann im Kofferraum zu finden.

Das ist genau die Ablenkung, die ich brauche, um mich auf
das Einfideln zu konzentrieren. Immer wieder blicke ich zum

Fernseher hintber, wihrend es den Hellsehern nacheinander
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ganz, fast oder Uberhaupt nicht gelingt, den Mann zu finden.
Auf selbstgefillige und verirgerte Hellseher folgen Werbe-
unterbrechungen und kleine Psychotests fiir uns, die Zuschauer
zu Hause. Ich steche die Nadel in den Stoff und ziehe sie wie-
der heraus, dabei mache ich alle Tests und erreiche zwei von
zehn Punkten. Was hatte ich auch erwartet? Noch nie habe
ich die geringste iibersinnliche Begabung verspiirt. Zu diesem
Zeitpunkt sitzt der Knopf mehr oder weniger fest. Also gehe
ich zu Bett.

Also, genau genommen gehe ich nicht zu Bett. Zwar habe ich
es vor, aber auf dem Weg ins Schlafzimmer gebe ich bei Google
den Midchennamen meiner Mutter ein: Rychwalski. Merkwiiz-
digerweise habe ich wirklich keine Ahnung, warum ich diesen
Augenblick dafiir auswihle. Rychwalski ist ein ungewohnlicher
Name in England, nicht aber in Osteuropa oder in den USA.
Schon frither habe ich nach dem Namen gesucht, aber nie ziel-
gerichtet, sondern nur so, als wiirde ich nach jemand entfernt
Bekanntem suchen. Auch wenn mir mein gesunder Menschen-
verstand sagt, dass sie alle lingst tot sein mussen.

Ich scrolle die Ergebnisse durch, bis mich zwei Eintrige stut-
zig machen: Max und Amalie Rychwalski. Meine GroBeltern. Ver-
dammt, was haben sie auf meinem Bildschirm vetloren? Ich klicke
auf den Fintrag und gelange auf die Seite des Berliner Bezirks,
in dem sie lebten. Bleibtreustral3e 32. Ich lese, dass vor ihrem
Wohnblock zwei Stolpersteine in das Stralenpflaster eingelassen
wurden. Was zum Teufel sind Stolpersteine?

Ein weiterer Klick. Vor meinen Augen erscheint ein Bild, und
ich werde in das Kino der 1950er Jahre zurtickversetzt. Ich sehe
Charlton Heston als Moses, wie er in dem Film Die zehn Gebote
eine heil3e Steinplatte aus der Presse Gottes entnimmt. Doch
statt mir zehnmal D sollst nicht zu sagen, lese ich auf der einen
Platte:
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HIER WOHNTE

AMALIE RYCHWALSKI
GEB. MESERITZ
JG. 1878

DEPORTIERT 1942 THERESIENSTADT
ERMORDET 13. 11. 1942

Und auf der anderen:

HIER WOHNTE
MAX RYCHWALSKI

JG. 1864

DEPORTIERT 1942 THERESIENSTADT
ERMORDET 31. 01. 1943

Schockiert von diesem unerwarteten Treffen mit meinen Grof3-
eltern und von dem Wort ermordet, starre ich auf den Bildschirm.
Meine Eltern haben es nie verwendet. Gestorben haben sie ge-
sagt, bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen diese Tatsache
tberhaupt erwihnt wurde. Oder verschwunden. Nicht aber ermordet.
Ermordet ist ein brutales Wort.

Man sollte meinen, dass ich nach mehr als fiinfzig Jahren an
all dies gewohnt bin. Dass ich mein Leben lebe, die Strallen ganz
gelassen entlangschlendere und mich im Geschift an der Kasse
anstelle, ohne dass irgendwelche Gedanken an platt gewalzte
Leichen in meinem Kopf aufploppen. Doch plétzlich ist da ein
Bild — oder eine Schlagzeile —, oder ich schnappe irgendwo ein
paar Worte auf und ... wusch! Meine GroBeltern tauchen auf.

Ich war elf, als ich die Wahrheit herausfand. Da hatte ich be-
reits begriffen, dass meine GroBeltern mutterlicherseits gestor-
ben sein mussten. Aber ich wusste nicht, wo oder wie, nicht so wie

beim Vater meines Vaters, der vor meiner Geburt einen Herz-
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infarkt erlitten hatte und tot umgefallen war. Da gab es nichts
Geheimnisvolles. Er und meine GroBmutter viterlicherseits —
die Einzige meiner Grofeltern, die ich gekannt hatte — hatten es
in letzter Sekunde geschafft, aus Deutschland nach England zu
flichen.

»Immerhin sind sie nicht dort umgebracht worden«, hatte
meine Mutter angemerkt und damit impliziert, der Tod in einem
Konzentrationslager habe verschiedene Abstufungen.

Theresienstadt war ein Durchgangslager. Dort gab es keine
Gaskammern, und ihre Eltern waren nicht erschossen worden,
also hatte keine einzelne Handlung ihr Leben beendet. Es sollte
noch viele Jahre dauern, bis ich herausfand, was tatsichlich mit
ithnen geschehen war.

Ich eile zu einem seit Langem verschlossenen Schrank, hole
eine Kladde mit Papieren der Familie hervor und wiihle darin
herum, bis ich zwei vergilbte Totenscheine vom Roten Kreuz
finde. Zuriick am Computer, vergleiche ich die Daten. Sie stim-
men genau iiberein. Dann fillt mir etwas anderes auf: Verlegt am
30. November 2005. Heute ist der 4. Dezember 2005. Thre Stolper-
steine wurden am letzten Mittwoch platziert. Vor nur vier Tagen.

Sehen Sie! Ich glaube ja gern, dass es Menschen mit hellseheri-
schen Fihigkeiten gibt. Tatsichlich behauptet eine meiner Freun-
dinnen, Vorahnungen in Form von Bildern zu empfangen, aber
ich doch nicht. Schon immer bin ich mit beiden Beinen fest auf
der Erde gestanden. Verniinftig. Logisch denkend. So war ich
schon als Kind, von Geburt an, soweit ich weil3. Sicherlich ist
das jetzt nur ein Zufall, oder?

In letzter Zeit habe ich mehr an die Familie meiner Mutter ge-
dachtals in den ganzen Jahren zuvor. Erst letzte Woche holte ich
ihre Familienfotos hervor, als konnte mir das Betrachten helfen,
irgendetwas zu begreifen. Dieses Gefiihl, nicht dazuzugehoren,

das ich mein ganzes Leben lang hatte und das zuletzt stirker
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freunde, zumindest soweit ich das einschitzen konnte. Meine
Schulfreunde wurden zwar wie ich nach dem Zweiten Weltkrieg
geboren und wuchsen bei Eltern auf, die ihn tberlebt hatten.
Dieser dritte Zeitabschnitt — der zu Hause fiir ein frostiges Klima
sorgen konnte — tangierte sie jedoch nicht.

Diese eisige Welt des Dazwischen bestimmte meinen Alltag,
obwohl sie schwer zu greifen war und nur selten dartiber ge-
sprochen wurde. Wenn ich wiitend war oder von irgendetwas die
Nase voll hatte, dann versuchte ich, es nicht zu zeigen. Indem ich
mir immer auf die Zunge biss — oder mich schlecht fiihlte, weil
ich es nicht geschafft hatte —, verlor ich allmihlich den Zugang zu
den starken, lauten und bunten Gefiihlen, die als schrecklich gal-
ten. Gute Gefiihle hingegen waren angenehm fad, hell und nicht
bedrohlich. So unterlief3 ich es lange, die Frage tiber meine Gro3-
eltern zu stellen, auf die ich mir am sehnlichsten eine Antwort
wiinschte. Bis zu einem Samstag, als ich gerade elf Jahre alt war.

Fir gewohnlich ging ich mit heiklen Fragen zu meiner Mut-
ter. Mit Fragen wie diesen: Entsprachen die Gertichte tiber Ge-
schlechtsverkehr, die von den Jungen in der Schule verbreitet
wurden, tatsichlich der Wirklichkeit? Schon am niachsten Mor-
gen fing ich sie damit ab, als sie gerade den Ofen siuberte, und
sie bestitigte es, wihrend sie weiter die Asche zusammenkehrte.
Konnten sie und mein Vater es vielleicht noch einmal damit
versuchen, damit ich einen Bruder oder eine Schwester bekam?
Offenbar nicht.

Diese ganz spezielle Frage musste ich allerdings meinem Vater
stellen. Er sal auf dem Treppenabsatz und hatte seine Schuhe
tir die wochentliche Putzaktion vor sich aufgereiht. Ich driickte
mich an der Eingangstiir herum, wihrend er die Dose mit schwar-
zer Cherry-Blossom-Schuhcreme 6ffnete. Ich wartete, bis er das
erste Paar fertig hatte, das zweite, das letzte ... »Mummys Elternl,

platzte ich heraus. »Was ist mit thnen passiert?«
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Er nahm einen viel zu groflen Klecks Schuhcreme heraus,
das sah sogar ich, und verschmierte die Creme immer im Kreis.
Einiges davon verklebte sogar die Schuhbinder. »Sie wurden
nach Theresienstadt gebracht«, murmelte er, ohne aufzusehen.
»Wir wussten nicht viel wihrend des Krieges. Die Nachrichten
kamen nicht durch. Das stellte sich erst hinterher heraus.« Er ver-
suchte, die Gberschiissige Creme abzuwischen, und verteilte sie
auf seinen Hinden. Ein wildes Nachbiirsten folgte. »Ich habe
die Artikel natirlich vor Mum versteckt.« Plotzlich stand er auf,
lie3 die Schuhe und das Reinigungszeug zurtick und ging in die
Kiche.

Dort fand ich die beiden, wie sie flisternd an der Spiile stan-
den. Meine Mutter sah mich nur ganz kurz an, bevor sie weiter
Kartoffeln schilte. »Es war nicht das schlimmste Lager«, erklirte
sie. »Zumindest wurden sie dort nicht umgebracht.«

»Aber wenn sie nicht umgebracht wurden ...« Die Frage
platzte aus mir heraus, bevor ich sie zurtickhalten konnte. »Wie
sind sie dann gestorbenr«

Mit gekrimmten und steifen Schultern lie} meine Mutter das
Messer sinken. »Sie hatten nichts zu essenl«, stief3 sie mit unge-
wohnt schriller Stimme hervor. »Sie sind verhungert.«

Eine halbe Stunde spiter setzten wir uns zum Mittagessen an
den Tisch. Fisch, Erbsen, neue Kartoffeln. Ich versuchte, nicht
an die Hiande meiner Grof3eltern zu denken, an diese sanften
Hinde, von denen ich mir so gern vorstellte, dass sie mich in einer
Umarmung festhielten. Ich versuchte, nicht daran zu denken,
wie sich diese Hinde nach Essensresten ausstreckten. Nicht das
schlimmste Lager. Bitte, lass es besser sein zu verhungern. Ich
starrte auf meinen Teller, kaute und kaute, doch das Schlucken
fiel mir schwer.

Und plotzlich sind sie hier, meine verhungerten und ermorde-
ten Grof3eltern, auf meinem Computerbildschirm.
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Ich weil3 nicht, wie lange ich auf ihre Namen starrte und darauf
wartete, dass sie mir erklirten, was sie dorthin verschlagen hat.
Wias sind tiberhaupt Stojpersteine? Ich klicke herum und erfahre,
dass das Wort erfunden wurde, aber es ist selbsterklirend. Es
sind eben Steine, siber die man stolpert. Der Kinstler, Gunter Dem-
nig, ist ein Zeitgenosse von mir. Er wurde 1947 in Berlin gebo-
ren, und seine Arbeit ist inspiriert von der Wut iiber die von der
Generation seiner Eltern begangenen Verbrechen. In einem frii-
heren Projekt hatte er ein Kupferband durch Koéln verlegt, um
die Einwohner der Stadt an ihre fritheren Sinti- und Roma-Nach-
barn zu erinnern, die sie inzwischen vergessen hatten oder an die
sie sich nicht mehr erinnern wollten.

Die Stolpersteine sind jeweils einzelnen Personen gewidmet.
Es handelt sich dabei um messingbeschichtete kleine Steinwiir-
fel, die vor der Eingangstiir von Holocaustopfern in das Stra-
Benpflaster eingelassen werden. Passanten stol3en zufillig darauf
und halten inne, um die eingravierten Beschriftungen zu lesen.
Damit holen sie die Ermordeten aus der Vergessenheit genau
dorthin zurtick, wo sie einst wohnten und sich frei bewegten.

Ich frage mich, ob das vielleicht jemand genau jetzt fiir Max
und Mally macht. Wie spit ist es? Beinahe Mitternacht hier in
London, frither Montagmorgen in Berlin. Fiskalt, sollte ich den-
ken. Die Bleibtreustra3e hell erleuchtet und leer. Ich stelle mir ein
junges Pirchen vor, wie es eng aneinandergekuschelt mit wacke-
ligen Schritten die Strale entlanggeht. Sie lisst etwas fallen ...
Was? Schlisssel. Kichert. Versucht, sie wieder aufzuheben, doch
er ist schneller und hilt sie neckisch so, dass seine Freundin sie
nicht erreicht. Sie starrt aber immer noch zu der Stelle hinunter,
an der die Schlussel aufgekommen sind. Ein kleines Messing-
quadrat zwischen den Pflastersteinen, in das eine Inschrift ein-
geprigt ist. Sie liest, was darauf steht und auf dem Stein dane-

ben. »Schau nutl«, ruft sie.
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»]al, schreie ich den Bildschirm an. Zum ersten Mal seit ihrer
Deportation sind meine GroB3eltern zu ihrem rechtmilBigen Zu-

hause zuriickgebracht worden.

1996, als Gunter Demnig seine ersten Stolpersteine verlegte, war
dies ein Akt des Widerstands. Antiautoritir. Antibiirokratisch.
Eine Mantel-und-Degen-Aktion. Ohne Erlaubnis das StraBen-
pflaster autbohren. Doch inzwischen unterstiitzten und befir-
worteten iiberall in Deutschland Stadtrite und Verwaltungen das
Projekt. Jede und jeder kann Stolpersteine in Auftrag geben, Ver-
wandte, die iiberlebt haben, genauso wie jetzige Bewohner eines
Hauses von Opfern.

Wer also hat die Stolpersteine meiner GrofBeltern in Auftrag
gegeben?

Ich finde die Betreffenden auf der Seite der Bezirksverwaltung
und entdecke eine Telefonnummer. Am folgenden Morgen rufe
ich an. Fine Frau meldet sich. Ich nenne meinen Namen und fiige
hinzu: »Aber das wird Thnen nichts sagen. Meine GrofBeltern
hieen Rychwalski, Max und Amalie, genannt Mally ...« Ich ver-
stumme. Warum sagt sie nichts? »Ich habe mich also gefragt: Wer
konnte das organisiert haben? Sie miissen wissen, dass ich ihr ein-
ziges Enkelkind bin. Sonst gibt es niemanden mehr. Die Letzte
aus ihrer Familie, konnte man sagen ...«

Ich hore so etwas wie einen tiefen Seufzer, als hitte die Frau
die Luft angehalten und stof3e sie jetzt aus. »Wir haben die Steine
doch gerade erst verlegtl«

»Aber wer sind Sier«

Wieder Stille.

»Hallor«

Keine Antwort. Sie scheint sich entfernt zu haben.

Dann kommt ein Mann ans Telefon. »Knoll.«

Herr Knoll erzahlt mir ... Ganz ehtlich, ich habe keine Ah-



Dezember 2005 | 27

nung, was et mir erzahlt. Ich bemiithe mich, ihm zuzuhé6ren, aber
in meinem Kopf redet ihm stindig eine Stimme dazwischen. »Das
ist unglaublich. Wer hitte das gedacht? Vollig fremde Menschen
tun das fir Max und Mally. Wirklich, wer hitte das gedacht?«

»Warum haben Sie sich meine GroBeltern ausgesucht?«, frage
ich irgendwann laut.

Herr Knoll muss offenbar komplett wiederholen, was ich
beim ersten Mal nicht gehort habe. Dabei spricht er sehr lang-
sam. Er ist ein Freimaurer. Das war Max auch — was mir neu ist —,
beide bei derselben Loge. Einer Freimaurerloge, die von Nicht-
juden und Juden gegriindet wurde. Viele von ihnen wurden Op-
fer der Nazis. Herr Knoll verlegt Stolpersteine fiir sie alle. Und
fir ihre Frauen. »Hitte ich doch bloB von Thnen gewusst! Aber
woher hitte ich es wissen sollen?« Er macht eine Pause. »Haben
Sie irgendwelche Familienfotos? Kénnen Sie sie mir schicken?
Wir haben nur die Namen und die Daten. Die Geburtsdaten und
die Daten der Deportation. Manchmal das Todesdatum. Wenn
es bekannt ist.«

Listen mit vielen Leerstellen. Das ist alles, was er hat. Exr muss
die Liicken fiillen. Nattrlich muss er das. »]a, ich schicke Thnen
Fotos.«

Eine Stunde spiter erhalte ich eine E-Mail von einer Frau
Lenck von der Koordinierungsstelle Stolpersteine Berlin.

Sebr geehrte Fran Kobnstamm, ich kiimmere mich um die Antrige fiir
Stolpersteine in den 12 Begirken von Berlin und arbeite mit den Freiilli-
gen zusanmmen, die Nachforschungen zu den eingelnen Steinen sibernebmen.
Herr Knoll betreut jetzt Wilmersdorf/ Charlottenburg, den Bezirk, in dem
Ihre GrofSeltern gelebt haben.

Sie berichtet weiter, dass tiberall in Deutschland immer mehr
Stolpersteine verlegt werden und es mehr Antridge von derzeiti-
gen Bewohnern eines Gebidudes gibt als von iibetlebenden Ver-

wandten und Nachfahren.
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Erstaunlich. Nachdem sie tiber das Thema jahrzehntelang ge-
schwiegen und einen groen Bogen gemacht hatten — denn diese
Zeiten waren ja vorbei und erledigt, sodass man sie unter den
Teppich kehren konnte —, heben die Deutschen diesen Teppich
nun an und sehen genau hin. Einfache Leute stellen sich dem
Grauen, weil sie das Vermichtnis ihrer Vorfahren quilt. Bisher
war ich komplett allein mit dem Vermichtnis meiner Familie.

Wir freuen uns natiirlich besonders, schliel3t Frau Lenck ihre Mail,
dass Sie uns gefunden haben und wissen, dass Thre Angebirigen in der Stad,
in der sie so ein schweres Schicksal ertragen mussten, nicht vergessen sind.

Ich breche in Trinen aus.
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