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SpäteR – new YoRk – 1975

New York war nicht seine Stadt, und das hier war nicht sein Leben.

Er kaufte Ansichtskarten und schrieb sie an die Menschen, die

ihm nahestanden, schickte sie aber nicht ab. Nachts träumte er

vom Schmerz der Menschenliebe, und jedes fremde Gesicht, das

er sah, erinnerte ihn an zu Hause. Der Titel seines Stücks und

der Name, der nicht sein wirklicher Name war, und dazu andere

Namen auf den dicht an dicht gedrängten Anzeigetafeln der ande-

ren Theater in der Straße blinkten über den lichterbekränzten

Vorbauten. Es war wie in jedem nur vorstellbaren Film über den

Broadway, auf den Boden der ärmlichen Realität heruntergebro-

chen durch die herumwehenden Papier- und Plastikfetzen, durch

den grauen Nachmittag, der keine nostalgischen Gefühle zuließ,

sondern sagte: So fühlt es sich an. Nicht so, sondern so.

Da er bei den Proben nicht gebraucht wurde, wanderte er durch

die Straßen, die ihm inzwischen vertraut waren, und dann wei-

ter hinein in das unbekannte Labyrinth dahinter. Später ging er

zurück in sein Hotelapartment, sah auf die Stadt hinaus und

dachte an sie. Er glaubte nicht, dass sie kommen würde.
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damalS – england – 1961

Lucasz Kanowski befreite seine Mutter auf denkbar unspekta-

kuläre Weise aus der Anstalt: Sie gingen einfach durch das Tor

auf der Rückseite des Geländes. Das Vorhängeschloss knackte

er mit einem Stück Draht, ein Trick, den er ungeachtet der Kul-

tivierungsbemühungen des Gymnasiums nicht verlernt hatte. In

seiner Schultasche hatte er ein paar Anziehsachen für sie mit-

gebracht: einen Wollschal – trotz seiner absurden Angst, sie könne

sich damit aufhängen – und eine Strickjacke mit Gänseblümchen

am Kragen. Außerdem ein Paar Gummistiefel. Eigentlich hatte

er ihr richtige Schuhe mitbringen wollen, elegante Pumps, aber

er hatte keine finden können. Natürlich war es möglich, dass

sein Vater sie weggeworfen hatte, aber das erschien Luke als ein

viel zu entschiedener Schritt für den langsamen, introvertierten

Mann. Gummistiefel mussten reichen. Das Anstaltsgelände war

weitläufig. Niemand würde sie sehen, und vermissen würde sie

auch erst mal keiner.

Er zog das eiserne Tor auf, drückte das hohe Gras zu Boden.

»Allez-y«, sagte er, und sie hob das Kinn und setzte sich unsicher

in Bewegung.

Nebeneinander standen sie an der Straße. Finken hüpften und

flatterten in der Hecke. Lukes Mutter rührte sich nicht, sie hatte

die Arme um den Oberkörper geschlungen und wirkte klein in

ihrer Strickjacke.

»Der Bus kommt gleich«, sagte er, als sei alles ganz normal, aber

seine dreizehnjährige Stimme kippte. Nichts war normal.

»Maman? Lass uns gehen.«
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In ihren Augen sah er den Abgrund. Die Leute mieden Ver-

rückte, angeblich weil sie so unberechenbar waren, aber Luke

wusste, dass sie in Wahrheit die Leere in ihrem Blick fürchteten.

Luke hatte keine Angst vor dieser Leere; schließlich war sie es,

die dort leben musste. Er hätte alles getan, um sie zu retten, und

betete immer noch für sie, obwohl seine Argumente gegen die

Existenz Gottes neuerdings lauter wurden. Er betete und konnte

nicht aufhören zu glauben, dass sie, wenn er irgendetwas richtig

machte – absolut richtig –, vielleicht wieder gesund würde.

»Maman? On y va?«

Sie sah ihn lächelnd an. Ihre Haut hatte einen rosigen Schim-

mer, wie von Sonnenlicht überhaucht, als habe das Blut ange-

fangen, durch ihre Adern zu pulsieren, und Luke fühlte sich als

Retter. Sie überquerten die Straße zur Bushaltestelle. Als der

Bus kam, stiegen sie ein und ließen sich schweigend von ihm

davontragen.

Drei Tage zuvor hatten sie auf morschen Stühlen auf dem

ungepflegten, von Löwenzahn durchsetzten Rasen der Sestoner

Irrenanstalt gesessen, hinter ihnen das Gewirr der Regenrohre, die

an den Mauern hinunterkrochen, über ihnen die dicht gedrängten

Schornsteine auf den viktorianischen Giebeldächern. Helene hatte

ihm einen ihrer selbstsichersten Blicke zugeworfen und gesagt:

»In der Times steht, dass es in der Nationalgalerie in London eine

Ausstellung französischer Maler gibt. Cézanne. Renoir. J’aimerais

te le montrer, Luc.«

Lukes erster Gedanke war, dass es, wenn man von einem akzep-

tablen Leben sprechen wollte, ja wohl das Mindeste war, sich Bilder

ansehen zu können, wenn man wollte; Bücher zu lesen, Musik

zu hören. Sogar sein Vater hörte Musik. Später, als sie sich ver-

abschiedeten und sie sich von ihm abwandte, um in den Aufent-

haltsraum zurückzugehen und zu tun, was immer sie tat, wenn

er nicht da war, sagte er leise: »Sollen wir vielleicht nach Lincoln

fahren? Und uns in einer Galerie Bilder ansehen?«

Aber seine Mutter war gebürtige Pariserin. Und ein Snob.
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»Lincoln? Lincoln ist so provinziell.« Sie beugte sich vor und

flüsterte ihm ins Ohr. »Londres.«

»Londres?« Luke konnte nicht anders, er musste lachen. Aus-

getrickst von einer Frau, und dazu noch von einer Geisteskranken.

»Pst!!«

Ihre Haare waren absurd zerzaust, und an den Schläfen waren

noch die Brandmale der Elektroschocks zu sehen. Im klaffenden

Frotteebademantel und in Pantoffeln stand sie auf dem Linoleum-

boden vor ihrer Station mit dem schönen Namen »Rose«. Kran-

kenschwestern, Pfleger und Ärzte trugen Schuhe, in denen man

auch nach draußen gehen konnte, Schuhe, die auf dem Linoleum

klapperten oder klatschten. Die Füße der Patienten dagegen waren

praktisch lautlos, sie definierten sich durch weich-schlurfende

Pantoffelschritte. Ihre Stimmen mochten laut sein – manchmal

sehr laut –, aber sie waren nicht geerdet und ihre Schritte dem-

entsprechend nicht zu hören.

»En train ce n’est pas très loin.«

Sie hatte recht, mit dem Zug war es wirklich nicht weit.

Die Schwestern am Empfangspult hoben nicht einmal den Kopf,

als er die Anstalt durch den Drahtkäfig am Eingang verließ. Er

besuchte seine Mutter, seit er fünf Jahre alt war, kam und ging,

wie es ihm passte. Die Tür schlug hinter ihm zu, die Schlösser

rasteten ein.

Als er sich in der Bibliothek die Fahrpläne für die Flucht seiner

Mutter besorgt hatte, hatte er das Gewicht der Risiken gespürt,

die auf ihm lasteten. Er stellte Pläne zusammen, Listen – Anstalt

verlassen: 10.00. Zug nach London 11.07.

Für den Notfall galt: Falls Polizei – lügen.

Er wusste, dass seine Mutter selbst die größte Gefahr war. Fern

der Anstalt und ohne ihre Medikamente war sie anfällig für tausend

Entsetzlichkeiten. Als der Tag immer näher kam, wagte er nicht

mehr, sie an ihr Vorhaben zu erinnern, damit sie sich nicht bei

einer der Schwestern verplappern konnte. Es war allein sein Plan,
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sein furchtbares Geheimnis, aber er fand, wenn einem die Gnade

geistiger Gesundheit gegeben war, dann waren Selbstzweifel feige,

und so groß seine Angst vor einer Katastrophe auch war, seine

Entschlossenheit stellte sich ihr resolut entgegen.

Sie verließen den Bahnhof King’s Cross und traten hinaus in die

dünne, rußige Luft. Vor der Unermesslichkeit des Bahnhofsge-

bäudes aus Backstein und Beton kamen sie sich winzig vor; sie in

ihren Gummistiefeln, die Strickjacke um sich gewickelt wie eine

Zigeunerin, und er mit seinen selbst geschnittenen Haaren, auf

einen Schlag demütig gemacht von ihrer Umgebung. Mutter und

Sohn hielten sich so fest bei der Hand, dass sie ihre Knochen spür-

ten. Menschen wimmelten um sie herum, im Vorbeigehen rempelte

ein Mann Helene an. Sie zuckte mit einem durch geschlossene

Lippen gemurmelten Laut zurück. Luke kannte das Geräusch,

erkannte die Gefahr.

»Je n’ai jamais été ici.« Sie formte die Worte wie mit fremden

Lippen. »Tu comprends?«

Auch Luke war noch nie in London gewesen, aber er sagte nichts.

»Also wirklich!«, hörten sie eine Frau ganz in ihrer Nähe rufen.

»Taxi!« Seine Mutter duckte sich, als wolle sie dem Hieb eines

Monsters ausweichen. Plötzlich waren ihre Augen voller Panik. Ein

weiterer gemurmelter Laut, ein kehliges ga, als sie die Schultern

hochzog und sich zusammenkrümmte, und er erkannte, dass sie

ihm keine Hilfe sein würde, nicht im Augenblick. Der Tag, der vor

ihnen lag, war riesig und zügellos. Er beschloss, sie sich als ein

Tier im Zoo vorzustellen, nicht weniger als ein Mensch, einfach nur

anders: eine seltene, unberechenbare Kreatur; er war der Experte,

bewaffnet mit Beruhigungspfeilen. Es beschämte ihn, dass er sich

wünschte, die Beruhigungspfeile wären echt.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Ich habe alle Informationen,

die wir brauchen.« Er zog den Busfahrplan aus seiner Tasche.

Im Bus verkroch sie sich in sich selbst, und auf der Strand

wären sie um ein Haar von einem Taxi angefahren worden. Einmal
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fing sie an, mit jemandem zu reden, den Luke nicht sehen konnte,

und er nahm ihre Hand und erzählte ihr, was er gestern zu Abend

gegessen hatte. Danach – sein Fehler – gingen sie in der falschen

Richtung durch die Whitehall, aber da hatte sie sich schon wie-

der beruhigt und sah sich interessiert und glücklich um, als sie

zurückgehen mussten.

Der Trafalgar Square lag weit und unbewegt vor ihnen, Nelsons

Säule ragte in der Mitte auf wie ein Maskottchen.

Im Inneren der Nationalgalerie kehrte eine exotische Art von

Normalität ein. Eine halbe Stunde oder sogar länger schlenderten

sie umher, sahen sich die Bilder an und waren glücklich. Er genoss

das Privileg ihres ungetrübten Verstands; ihre Sinne hellwach,

ihr Geist klar. Er war alt genug, um zu wissen, dass es gefährlich

war, sich vorzustellen, dass Gott Menschen auf ihrem Weg durch

die unstrukturierte Welt bestrafte oder belohnte. Trotzdem hatte

er das Gefühl, dieses eine Mal sei das ungerechte Chaos des so

furchtbar zusammengestutzten Lebens seiner Mutter von Gott

bemerkt worden, und er habe sich gütig gezeigt.

»Mach die Augen zu«, sagte sie, als sie, umgeben von Cézannes

und Monets, fast allein in einem riesigen Raum standen. »Kannst

du die Bilder fühlen?«

Luke schloss die Augen.

»Oder würde sich die Luft genauso anfühlen, wenn die Wände

leer wären?«

Mit geschlossenen Augen erspürte Luke das Leben der Kunst-

werke um sich herum. Es veränderte die Atmosphäre. Er dachte

an Genialität, verdichtet durch die Zeit, und an das unmessbare

Charisma des Ruhms. Er wusste nicht, wie er das alles in Worte

fassen sollte, wusste nur, dass diese Gemälde zu atmen schienen.

»Es ist, als wäre man in einem Zimmer voller Menschen«, sagte

er und machte die Augen wieder auf.

Sie standen da, umgeben von den stillen, goldgerahmten

Gemälden. Sonnenlicht auf Wasser. Blumen. Leuchtende Felsen

irgendwo im Süden.
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Seine Mutter zuckte mit den Schultern. »Vielleicht bildest du

dir das nur ein, weil du nicht glauben willst, dass das alles hier

vergeblich ist«, sagte sie.

Er war verlegen, fühlte sich ertappt, aber als sie weitergingen,

warf sie ihm einen Blick zu und lächelte, und da wusste er, dass es

nicht vergeblich war. Um sie herum war Größe, und das wussten

sie und wurden davon emporgehoben. Als sie den Raum verließen,

sah er über die Schulter zurück und bedankte sich im Geist bei

den Bildern. Seine Mutter nahm seinen Arm.

Zur gleichen Zeit sah die elfjährige Nina Hollings zu den beiden

gemalten Frauen auf, die ihren Blick mit einem frohen Lächeln

erwiderten, das von Geld sprach. Ehrfürchtig betrachtete sie die

ineinander verschränkten Arme der Schwestern und ihre Gewän-

der aus Samt und Seide und spürte, was sie selbst im Gegensatz

zu ihnen war: unvollendet durch Liebe oder Schönheit.

Hinter ihr die Stimme ihrer Mutter, klar und kühl: »Nur Männer

können Frauen malen.« Ihre Hände legten sich leicht auf Ninas

Schultern. »Nur Männer sind wirklich gute Coiffeure, und nur

Männer können Kleider zuschneiden.«

»Wieso?« Nina konnte die Augen nicht von Singer Sargents Bild

lösen, den schmalen Taillen der Schwestern unter ihren Ballklei-

dern, dem taufeuchten Leben, das aus ihren Augen schimmerte.

»Wieso nur Männer?«

»Weil Männer Frauen begehren und sie erschaffen können – und

das gilt selbst dann, wenn sie homosexuell sind. Frauen haben

nicht die leiseste Ahnung. Außerdem sind die oft einfach neidisch

und wollen, dass man gewöhnlich aussieht.«

»Gibt es denn gar keine Frauen, die Kunst machen?«, fragte

Nina.

»Doch, die gibt es, aber denen geht es meist um Hässlich-

keit. Und was die couture angeht…« Marianne schnaubte abfällig,

fischte ein Paar grüne Lederhandschuhe aus ihrer Tasche und fing

an, sie überzustreifen. Da sie nicht weglaufen konnte, während
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sie mit ihren Handschuhen beschäftigt war, verlagerte Nina ihr

Gewicht auf ein Bein und ließ den anderen Fuß kreisen. Dabei

sah sie sich im Raum um, musterte die älteren Damen in ihren

Tweedkostümen, die, jeweils zu zweit, leise miteinander redeten,

und ein Studentenpärchen, das sich küsste. Die junge Frau trug

einen schlabberigen Rock und flache Schuhe, der Mann hatte die

Arme um ihren Körper geschlungen.

Nach einem Moment des Überlegens sagte Nina: »Und was ist

mit Coco Chanel?«

Marianne klopfte die Handschuhe in die Lücken zwischen ihren

Fingern. »Die ist eine grauenhafte couturière. Alle guten Zuschnei-

der, die sie hat, sind Männer«, sagte sie. »Komm jetzt.«

Sie griff sich die Hand ihrer Tochter und zog sie weiter. Im

Vorbeigehen starrte Nina das eng umschlungene Studentenpär-

chen an. Die Frau, die den Kopf an die Schulter ihres Freunds

geschmiegt hatte, zwinkerte ihr mit mascaraschweren Wimpern zu.

Als sie die lange zentrale Galerie erreicht hatten und der Tra-

falgar Square durch die Türen zu sehen war, sagte Nina: »Guck

mal! Eine Sonderausstellung über französische Malerei.«

»Vielleicht nächstes Mal.«

»Dann wenigstens noch einen Raum?«

»Aber nur einen«, seufzte Marianne, als sei jede zusätzliche

Minute mit ihrer Tochter eine große Last.

Vor Uccellos St. Georg und der Drache blieb Nina stehen und

betrachtete die darauf abgebildete junge Frau mit dem langen

Hals und den heiligen Georg in seiner Rüstung, der dem Drachen

die Lanze ins Auge stieß. »Es steht nirgends, wer die Prinzessin

ist«, sagte sie. »Und sie sieht nicht sehr ängstlich aus, findest du

nicht?«

Marianne sah auf ihre Uhr. »Sie wird schließlich gerettet«, sagte

sie.

Und damit hatte es sich. Sie verließen das Museum unter einem

weißen Himmel und überquerten die Straße, um Tante Mat bei

den Löwen zu treffen.
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Ein paar Kinder mit Dosen voller Vogelfutter warfen den Tau-

ben Körner hin; die Tiere segelten im Tiefflug durch die Luft oder

pickten sich auf dem Boden gegenseitig aus dem Weg. Ein klei-

nes Mädchen hatte die Arme ausgebreitet, und zahlreiche Tauben

hatten sich darauf niedergelassen. Die Kleine lachte so, dass ihre

Nase blubberte. Futterkörner rieselten aus den Falten ihres Man-

tels. Neidisch beobachtete Nina, wie der Vater des Mädchens sich

hinkniete, um ein Foto zu schießen.

»Widerlich«, sagte Marianne und zog sie weiter.

Tante Mat wartete unerschütterlich am Fuß der Säule, eine

gigantische schwarze Löwenpfote hinter dem Kopf, über dem Arm

eine Einkaufstasche und ihre Handtasche, deren Krokodiltiefen

Sahnebonbons und Players No.6 enthielten. Sie winkte ihnen fröh-

lich zu. »Da seid ihr ja«, rief sie. »Habt ihr euch amüsiert?«

Nina senkte den Blick auf Tante Mats zweckmäßige Schuhe.

»Hallo, Matilda«, grüßte ihre Mutter, ein Bein vorgestreckt wie

ein Vollblutpferd. Sie trug ein moosgrünes Kostüm mit Gürtel, das

sich wie ein Edelstein vom Grau der Umgebung abhob.

»Marianne«, erwiderte Tante Mat kühl und lächelte auf Nina

herab, wobei sich ihre pudrig weichen Wangen fältelten.

Nina konnte das Lächeln nicht erwidern und blickte starr

geradeaus, denn wenn sie lächelte, verzerrte sich ihr Gesicht wie

das eines Äffchens, genauso wie bei Tante Mat. Das Gesicht ihrer

Mutter geriet nie durcheinander; Nina hatte vor dem Spiegel erfolg-

los probiert, es ihr nachzumachen. Sie glaubte nicht, dass sie

einmal eine Schönheit werden würde.

»Ich muss zu einem Termin«, sagte Marianne.

»Hast du Arbeit in Aussicht?«, erkundigte sich Tante Mat.

»Ach, du weißt ja. Es ist alles furchtbar mühsam.«

»Letzte Woche hast du gesagt, du hättest viel zu tun. Irgend-

welche Vorsprechtermine?«

»Ich habe auch viel zu tun!«

»Mummy, bitte!« Ninas Stimme klang winzig. Ihre Hand kroch

gegen ihren Willen in die ihrer Mutter zurück.
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»Nina…« Marianne ging so tief in die Knie, wie ihr Rock es zuließ,

und sah ihrer Tochter in die Augen. »Liebling, sei jetzt bitte tapfer.

Es macht Mummy so traurig, wenn du weinst.«

Neben ihnen eine abrupte Bewegung. Tante Mat bohrte ihre

flachen Absätze ins Pflaster.

»Ich bete dich an«, flüsterte Marianne ihrer Tochter zu. »Wenn

ich nicht bei dir bin, tut mir das Herz weh.«

Nina spürte, wie ihre eigene Brust sich zusammenkrampfte,

als würde ein Gürtel darum festgezogen.

»Sag jetzt Auf Wiedersehen, Liebling. Gib Mummy einen Kuss.«

Das letzte Mal hatte Nina gebettelt, sich an ihrer Mutter fest-

geklammert und ihre Sachen zerknittert. Sie hatte sich in aller

Öffentlichkeit unmöglich aufgeführt. Ihre Hemmungslosigkeit

hatte etwas Ekstatisches gehabt; keine Kontrolle zu haben, nur

noch ein klägliches Häufchen Elend zu sein… Ein Teil von ihr

hatte geglaubt, ihre Mutter dadurch an sich binden zu können,

aber stattdessen hatte es sie von ihr fortgetrieben. Wer wollte schon

jemanden um sich haben, der sich derart unmöglich aufführte?

Sie war entschlossen, dieses Mal nicht zu weinen.

»Wiedersehen, mein Liebling«, sagte ihre Mutter mit vor Tränen

schimmernden Augen. Nina umklammerte ihre Hand und ließ

nicht los.

»Um Himmels willen, Marianne!«, sagte Tante Mat. »Hör auf

damit!«

Aber Marianne achtete nicht auf sie. »Liebes«, sagte sie. »Lass

mich los.«

Das war zu viel. Nina fing an zu weinen, stürzte sich in die

Tränen hinein.

»Liebling«, sagte ihre Mutter. »Ich muss wirklich gehen.«

»Wieso?«, schluchzte Nina und heulte Rotz und Wasser.

»Bitte, Liebling…«

»Geh einfach!«, schimpfte Tante Mat.

»Wie kannst du das nur sagen? Meine Tochter weint!«, empörte

sich Marianne.
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Tante Mat war machtlos. Marianne würde erst gehen, wenn ihre

Tochter sich zusammenriss, aber das brachte diese nicht zustande.

Schließlich war es Hoffnungslosigkeit, nicht bewusster Wille, die

Nina dazu bewegte, aufzugeben und loszulassen.

Marianne ging langsam weg, drehte sich aber alle paar Schritte

um, um zu winken. Dann war sie verschwunden.

»Komm«, sagte Tante Mat energisch, griff nach Ninas Hand

und stapfte los.

Nina versuchte, Schritt zu halten – stolperte –, Matilda blieb

stehen. Aber sie kniete sich nicht hin, um ihre Nichte in die Arme

zu nehmen.

»Es tut mir leid, Liebes«, sagte sie. »Es ist nicht deine Schuld.«

Sie rückte die Taschen an ihrem Arm zurecht, eine für sie typi-

sche Geste.

»Hattet ihr es denn schön? Was hältst du von einer Tasse Tee

und einem Stück Kuchen?«

Nina antwortete nicht. Tante Mat seufzte und gab für den Augen-

blick den mühevollen Versuch auf, Nina etwas bedeuten zu wollen.

Niedergeschlagen betrachtete sie die Tauben und die sitzenden

Löwen. Ein kalter Wind wirbelte den Schmutz rund um die Säulen

auf. Ihr Blick kehrte zurück zum unglücklichen Gesicht ihrer Nichte.

»Möchtest du vielleicht die Tauben füttern?«

»Nein«, flüsterte Nina. »Sie sind widerlich.«

»Was hast du gesagt, Liebes?«

Nina wollte gerade antworten, als sie auf der Treppe des Muse-

ums vor ihnen eine Frau in Gummistiefeln bemerkte.

»Was macht die Dame da?«, fragte sie, von ihrem Kummer abge-

lenkt.

Tante Mat sah hin. »Sie setzt sich.«

»Wieso setzt sie sich auf die Treppe? Die ist doch schmutzig.

Und wieso hat sie Gummistiefel an. Und was macht der Junge?«

»Er versucht anscheinend, sie zum Weitergehen zu überreden.

Was wir übrigens auch tun sollten.«

»Weint sie?«
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»Starr sie nicht so an.«

»Sie kann mich doch nicht sehen.«

»Es ist trotzdem unhöflich.«

»Wir sind ewig weit weg. Oh, da ist ein Polizist!«

Tante Mat blieb nichts anderes übrig, als auch hinzusehen.

Ein uniformierter Mann redete eindringlich auf den schlaksigen

Jungen ein, der mit abwehrend ausgestreckten Armen versuchte,

die Frau vor ihm abzuschirmen.

»Das ist kein Polizist«, sagte Tante Mat. »Sondern ein Museums-

wächter.«

»Ein Museumswächter? Was bewacht er denn?«

»Die Bilder. Und er sorgt dafür, dass die Leute sich vernünftig

benehmen.«

»Sie benimmt sich aber nicht vernünftig.«

Die Frau auf der Treppe zerrte an ihrer Strickjacke und wiegte

sich vor und zurück, während der Junge und der Wächter mit-

einander debattierten. Tante Mat griff wieder nach Ninas Hand.

»Wahrscheinlich sind es Obdachlose. Lass uns reingehen und

sehen, ob wir eine Tasse Tee auftreiben können.«

Sie gingen auf die Treppe zu, ganz am Rand, um nicht in die

an Lautstärke zunehmende Szene zwischen dem Wächter, dem

Jungen und der Frau mit den Gummistiefeln verwickelt zu wer-

den. Passanten waren zu Schaulustigen geworden, die sich in

eine verunsicherte Menschenmenge verwandelten, als die Frau

anfing, Klagelaute von sich zu geben, einen Schwall von Geräu-

schen, durchsetzt von Worten und Halbsätzen.

»Es waren siebenhundert!«, rief sie. »Sept cents, voyez-vous?

Nicht alle von ihnen haben noch gelebt. Sie sind kein Polizist…«

Und sie zuckte zurück, als würde sie angegriffen.

»Wo wohnt ihr? Wie heißt ihr?«, fragte der Wächter, während

der Junge von einem Fuß auf den anderen trat und verängstigt

zwischen den beiden hin und her sah.

»Es ist alles in Ordnung«, wiederholte er immer wieder mit

bleichem Gesicht. »Bitte – Sie machen alles nur noch schlimmer.«



19

»Komm mit, Nina«, drängte Tante Mat. »Das alles geht uns

nichts an.« Und sie zog Nina durch die Tür.

Im Inneren des Museums gab es nur gedämpfte Echos, leise

Stimmen und bei jedem Öffnen und Schließen das weiche Schleifen

der hohen, schweren Türen über den Boden. Nina verdrehte den

Kopf, um zu sehen, wie es draußen weiterging, aber die Frau und

der seltsame Junge befanden sich inzwischen außerhalb ihres

Blickfelds. Ihr Mund fühlte sich völlig ausgetrocknet an. Sie hatte

Angst gehabt, an den beiden vorbeizugehen, war aber auch fas-

ziniert gewesen.

Und da war noch etwas. Alle hatten die Frau angesehen – so

aufgeregt, so blass. So zart im Vergleich zu dem schlaksigen

Jungen, der entschlossen und beschützerisch über ihr aufragte,

obwohl er eigentlich zu jung war, um sich um irgendjemanden zu

kümmern. Nina erkannte, was sie empfand. Es war Neid.

Sie zupfte an Tante Mats Hand. »Sie war sehr hübsch, nicht

wahr?«

»Ist mir nicht weiter aufgefallen. Könnte eine Französin gewe-

sen sein.«

»Wie Mummy.«

»Wie deine Großmutter. Deine Mutter ist so englisch wie ich,

jedenfalls fast.«

»Was wird denn jetzt aus ihr?«

»Ich nehme an, sie werden das arme Ding wegbringen«, sagte

Tante Mat.

»Wohin?«

»Das braucht dich nicht zu interessieren.«

»Die arme Frau«, murmelte Nina.

Sie sah sie vor sich, mit weichen Seilen gefesselt, eine Jung-

frau in Nöten, von Soldaten einer ungeahnten Rettung zugeführt.

Es kam ihr wundervoll vor, so hilflos zu sein; hochgehoben zu

werden, und gerettet.
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Es war lange nach Mitternacht, als Tomasz Kanowski seinem Sohn

und zwei Polizisten die Tür öffnete. Die trübe Glühbirne im Flur

hatte einen orangefarbenen Stoffschirm mit Blumen darauf, und

Tomasz stand als dunkle Masse im Eingang. Ein Geruch nach

gedünsteten Zwiebeln, Zigarettenrauch und, ganz schwach, Brat-

fisch waberte aus dem Inneren des Hauses um ihn herum. Die

Polizisten nahmen ihre Helme ab, als Zeichen dafür, dass es sich

um eine Familienangelegenheit handelte.

»Mr Kanowski?«

»Ja«, antwortete er. »Komm rein, Lucasz.« Seine Stimme klang

gepresst, der Akzent verstärkt durch den Alkohol, den er getrunken

hatte, und die Gefühle, die in ihm kämpften.

Luke schob sich hinter seinen Vater und sah an dessen Schulter

vorbei auf die beiden Konstabler mit den teigigen Gesichtern, die

einen Blick tauschten. Tomasz starrte sie mit seltsam passiver,

entschieden unenglischer Herausforderung an. Sie warteten dar-

auf, dass er etwas sagte, aber er blieb stumm.

Als sie weg waren, schloss er langsam die Tür. Luke ließ den

Kopf hängen, schwankend vor Müdigkeit und schwindlig vor

Erleichterung, wieder sicher zu Hause zu sein, in ihrem soliden,

stinkenden kleinen Gefängnis. Sein Vater legte ihm die Hand in

den Nacken und zog ihn an seine mächtige Brust, bis Lukes Stirn

das Hemd über seinem massigen Schlüsselbein berührte.

»Was du getan hast, war mutig und sehr dumm«, sagte Tomasz

leise, während seine kräftigen Finger Lukes Schädel umfassten.

Luke nickte, überwältigt von Bedauern. Der Geruch seines

Vaters, nach Bier und Schweiß, stieg ihm in die Nase.

»Sicher hast du deine Mutter furchtbar geängstigt.«

»Das ist mir egal«, stieß Luke durch zusammengebissene

Zähne hervor. »Es hat ihr gefallen. Sie hat es gewollt, und sie war

glücklich. Eine Zeit lang. Wieso besuchst du sie nie? Du solltest

sie besuchen.«

Tomasz drückte den Kopf seines Sohns an seine Brust. »Lass

das, Lukasz.«
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Sie verharrten in der heftigen Umklammerung ihrer Umarmung,

bis Tomasz nickte und Luke seinen heißen Atem im Nacken spürte,

als er ausatmete. Langsam schob Tomasz seinen Sohn von sich

und umfasste sein Gesicht mit beiden Händen. Wenn die Augen

von Lukes Mutter ein Abgrund waren, so drohten die seines Vaters,

kompliziert und nass, vor Tränen überzuquellen. Er küsste Luke

hart auf die Stirn und ließ ihn los.

»Geh jetzt schlafen«, sagte er.

Luke saß auf seinem Bett, genoss den Luxus des Alleinseins und

ließ den Abend noch einmal an seinem inneren Auge vorüberzie-

hen; die Aufeinanderfolge der Fahrzeuge, die ihn und seine Mut-

ter über unbekannte dunkle Straßen zurückgebracht hatten; die

Polizeibeamten, die ihn befragt hatten, erst misstrauisch, dann

verständnisvoll, dann mitleidig, als nicht nur sein kleines Ver-

brechen ans Licht kam, sondern auch die Tatsache, dass seine

Mutter zeit seines Lebens nirgends anders gewesen war als in einer

Anstalt. Nirgends anders, bis heute, dachte Luke. Er drückte die

Handballen auf die Augen in dem Versuch, den Gedanken an den

unmenschlichen Kraftaufwand zu verdrängen, der nötig gewesen

war, um sie von ihm zu trennen, und den an seine eigene beschä-

mende Erleichterung, als sie weg war.

Er legte sich hin – eher ein Aufgeben als eine Entscheidung –

und starrte auf das Kruzifix aus dunklem Holz und golden schim-

merndem Metall an der Wand gegenüber. Manchmal lachte er über

die Vorstellung eines Gottes, ein andermal zitterte er vor Angst. Oft

bekreuzigte oder verneigte er sich ganz automatisch, oder spürte,

wie die Wut auf die blinde, patriarchalische Hand, die ihn zu Boden

drückte, in seinem Inneren aufwallte wie Blut. Jetzt jedoch richtete

er den Blick auf das billige Kruzifix, das an einem einzelnen Nagel

hing, und betete. Er konnte die leisen Schritte seines Vaters hören.

Seine Augen wanderten zur Decke. Die Schritte seines Vaters ver-

klangen. Alles verschwamm.

»Zdrowaś Maryjo, łaski pełna, Pan z Tobą…«



»Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit

dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die

Frucht deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte

für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes…«

Eine Staffel Hurricane-Jagdbomber flog lautlos über ihm dahin.

Sein Vater, wie Luke ihn nie gekannt hatte, wie er aber, das wusste

er, einst gewesen war, mit Schal und Stulpenhandschuhen, winkte

ihm im Vorbeifliegen fröhlich zu – und Luke schlief ein.

Über seinem Kopf lächelte die Jungfrau Maria im puderblauen

Gewand und mit unglaubwürdigen Lippenstiftlippen aus ihrem

billigen Rahmen auf ihn herab.
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1965

Als Luke Kanowski im September 1965 am Sestoner Gymnasium

in Lincolnshire in die vorletzte Klasse kam, war Nina Hollings in

London gerade von der Schule abgegangen.

»Ich möchte, dass Nina mit mir nach Paris kommt«, sagte Mari-

anne am Telefon zu Tante Mat.

Ein Territorialkampf wurde ausgefochten. Tante Mat war ein

sanfter Mensch, aber ihre Schwägerin brachte sie immer wieder in

Rage. »Paris ist unpassend«, sagte sie und rückte den Läufer mit

dem Zeh zurecht, während ihr Herz wie wild gegen all die Dinge

anhämmerte, die sie nicht sagen durfte.

Mariannes Stimme vibrierte durch die Leitung wie eine zu straff

gespannte Geigensaite. »Sie ist fünfzehn! Paris ist unpassend für

was? Gib sie mir!«

Sie war zu ihrem Liebevolle-Mutter-Tonfall übergewechselt,

dem, der Schatz, ich habe dich so vermisst sagte, wenn sie drei

Monate lang nicht angerufen oder wieder einmal einen Geburtstag

vergessen hatte oder – die Arme voller Geschenke – auftauchte.

Tante Mat hatte keine derartige Trumpfkarte, die sie ausspielen

konnte. Sie konnte sporadischen Glücksmomenten und verzeh-

render Sehnsucht nichts anderes entgegensetzen als Ovomaltine,

feste Schlafenszeiten und den Trost eines guten Buchs. Egal wie

viel Vernunft sie predigte, ein einziges Wort ihrer Mutter, und Nina

führte sich absolut lächerlich auf.

»Ist gut«, sagte Tante Mat. »Ich hole sie.«

Ihre Nichte war oben und hörte ihre grauenhaften Schallplat-

ten. Tante Mat rief sie ans Telefon und ließ sich wie eine böse Fee
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auf dem Wohnzimmersofa nieder, von wo aus sie durch die offene

Tür beobachtete, wie Nina hingerissen mit ihrer Mutter flüsterte

und dabei die Schnur des Telefons um die Finger wickelte. Der

fette, orangefarbene Kater auf dem Fenstersims hinter Matilda

schnurrte aggressiv, die Gardine über eins seiner ignoranten

Ohren gestülpt.

»Wirklich, Mummy? Wirklich?«, gurrte ihre Nichte.

Tante Mat spürte, wie sich die vertraute, abstoßende Eifersucht

mit Angst um Ninas Zukunft mischte. Paris mit Marianne – die

Frau besaß keine Moral, kein Talent, kein Geld! Nina hängte den

Hörer ein und wartete, die schmalen Schultern beredt.

»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte Tante Mat mit ruhiger Stimme.

Nina drehte sich um; dick mit Kajal umrandete Augen, alle

Stacheln triumphierend und schuldbewusst aufgestellt. »Wie es

aussieht, fahre ich nächste Woche nach Paris«, sagte sie sehr von

oben herab, ein fiebriger Abklatsch Mariannes, ohne die stählerne

Härte, ohne das Ätzende.

»Verstehe. Und wie willst du nach Paris kommen?«, fragte Tante

Mat gepresst.

»Mit dem Zug, nehme ich an.«

»Aber wieso denn bloß, um alles in der Welt?«, platzte es ganz

untypisch aus Tante Mat heraus, und Nina schrie: »Weil meine

Mutter es will!«, so leidenschaftlich, so voller selbstgerechter, thea-

tralischer Dankbarkeit, dass Tante Mat in sich zusammensackte.

Nina schob das Gesicht vor und machte ihre Augen in stummer

Forderung ganz groß – das Weiß im Vergleich zu den mascaraver-

klebten Wimpern und den dunklen Pupillen so grell, dass es ein

Theaterpublikum in die Sitze zurückgeworfen hätte.

»Spar dir die Theatralik, Liebes. Wenn Marianne dich mit nach

Paris nehmen will, kann ich nicht das Geringste dagegen tun. Aber

wenn alle Stricke reißen, weißt du ja, dass du hier immer ein

Zuhause hast.«

»Da bin ich aber froh!« Nina warf den Kopf zurück, dass ihre

Haare nur so flogen, ruinierte ihren Abgang jedoch dadurch, dass
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sie mit hochgezogenen Knien über die Telefonschnur hinwegstei-

gen musste.

Eine Hand auf dem Treppenpfosten, die ersten drei Stufen mit

einem Satz nehmend, rannte sie in ihr Zimmer und knallte die

Tür so heftig zu, dass Gipsstaub von der Decke herabrieselte. All

das gehörte zu Tante Mats Leben mit Nina: das Wegrennen, das

Türenknallen, der Plattenspieler. Be my, be my baby – my one

and only baby – be my, be my baby now-ow-ow… Und Tante Mat

flüsterte mit – be my, be my baby – und zog den hässlichen Kater

auf ihren Schoß, wo er sich widerstrebend und zufrieden niederließ.

Nina konnte kaum glauben, wie einfach es war, wegzugehen. Sie

packte einen Koffer, sagte Auf Wiedersehen und ging zu Fuß zur

U-Bahn. Tante Mat hasste Szenen und machte kein großes Getue

um ihren Abschied, was Nina verletzte, aber nicht überraschte. Sie

hatte keine Ahnung, dass sich hinter Tante Mats Fürsorge Liebe

versteckte, da sie selbst Liebe mit Sehnsucht gleichsetzte.

Die wenigen U-Bahn-Stationen ab Fulham Broadway fühlten

sich an wie eine Ozeanreise, dann lag die Straße ihrer Mutter vor

ihr. Sie schwang sich von der Cromwell Road weg und endete an

einem mit staubigem Lorbeer bewachsenen umzäunten Platz. An

den hohen weißen Häusern blätterte der Putz, Stromkabel waren

lose an die Fassaden getackert, und in sämtlichen Fenstern hingen

unterschiedliche Vorhänge. Nina ging schnell, überprüfte die Haus-

nummern und stand dann mit ihrem Koffer auf der obersten Stufe

der Vortreppe. Ob ihre Mutter zur Feier des Tages einen Kuchen

gekauft hatte? Tante Mat kaufte zum Tee oft Victoria Sponge Cake,

einen mit Marmelade und Sahne gefüllten und mit grobkörnigem

Zucker bestreuten Biskuitkuchen. Ninas Finger schwebte über der

Klingel. Jacobs. Nicht Hollings, wie ihr Vater, sondern Jacobs. Sie

drückte entschlossen auf den Klingelknopf und wartete.

Mariannes Wohnung lag im fünften Stock. »Absolut wundervoll für

die Figur, aber das Treppenhaus müsste dringend mal renoviert
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werden.« Es war mit einem zerschlissenen Läufer ausgelegt und

roch nach Vogelkäfigen, obwohl zahlreiche Schilder darauf hinwie-

sen, dass Haustiere strengstens verboten waren. »Keine Ahnung,

wer sie sein könnten, diese armen Dinger mit ihren Haustieren,

am besten denkt man gar nicht darüber nach.« Die Wohnungen

im obersten Stock waren klein und asymmetrisch geschnitten, die

Ecken ausgefüllt von verkleideten Leitungsrohren, die zumindest

ein bisschen willkommene Wärme ausstrahlten.

Nina legte ihre Zahnbürste auf das Waschbecken im Schlafzim-

mer und packte ihre Sachen, auch Shampoo und Haarbürste, in

die unterste Schrankschublade. Marianne hatte drei Kleiderbügel

aus Draht frei geräumt, und Nina hängte ihre Blusen und Röcke

übereinander, während ihre Mutter rauchend zusah.

»ÜbrigenswerdenwirwohldochnichtnachParis gehen«, sagte sie.

»Oh!« Ihren Schlafanzug in der Hand – er roch nach Zuhause –,

drehte Nina sich um. »Wieso nicht?«

Der Blick ihrer Mutter huschte unruhig hin und her. »Ich habe

eine Rolle angeboten bekommen. Ist das nicht wundervoll?«

»Absolut wundervoll. In welchem Stück?«

»Ach, nichts Besonderes. Eigentlich tue ich nur dem Regisseur

einen Gefallen.« Marianne schlüpfte aus ihren hochhackigen Schu-

hen und ging auf Strümpfen in die Küchenecke, wo ein Miniherd

auf einer gefliesten Platte stand, drückte ihre Zigarette aus und

füllte den Kessel. »Wie lange willst du eigentlich bleiben?«

Bleiben?

»Ich – ich weiß nicht.«

Unwirsch knallte Marianne den Kessel auf die Herdplatte,

drehte sich dann aber lächelnd um. »Matilda war bestimmt außer

sich«, sagte sie. »War sie?«

Tante Mat hatte Nina beim Packen geholfen, hatte ihr gezeigt,

wie sie die Blusen falten musste, und ihr sogar Seidenpapier zum

Dazwischenlegen angeboten, aber Nina war entschlossen, es ihrer

Mutter in jeder Hinsicht recht zu machen. »Man hätte meinen

können, ich will mit einem Zirkus durchbrennen.«
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Marianne lächelte und musterte die zierliche Gestalt ihrer

Tochter. »Mein Gott, Nina, du siehst furchtbar aus«, sagte sie.

Es war wie ein beiläufiger Tritt in den Magen. Dann ging sie

zum Sofa und setzte sich. »Hier…« Sie klopfte neben sich auf

die Sitzfläche.

Nina nahm Platz und legte den Schlafanzug auf ihren Schoß.

»Liebling, ist es dir wirklich ernst mit der Schauspielschule?«

Nina war in Gedanken noch bei der Wohnung in Paris, die sich

gerade in Luft auflöste.

»Nina?«

Sie hatten schon oft über die Schauspielschule gesprochen.

Nina hatte Fotos von Filmstars an ihren Wänden hängen, aber

abgesehen von dem gelegentlichen Kitzel, ihre Mutter in einem

Stück zu sehen, hatte ihr Leben nur aus Tante Mats Wohnzimmer,

Schuluniformen, Spiegeleiern und Kinobesuchen am Samstag-

nachmittag bestanden.

»Hast du irgendeine Vorstellung, was das kosten würde? Sieh

mich mal an.«

In ihrem Alter machte es Nina verlegen, jemandem ins Gesicht

zu sehen.

»Du hast etwas von Natalie Wood – etwas Unverdorbenes. Wir

sind zu dunkel, um das Mädchen von nebenan spielen zu können,

das liegt an unserer französischen Herkunft.« Mariannes Augen

blitzten zornig auf. »Dieses lächerliche Stück. Sie wollen, dass ich

eine Mutter spiele! Keine junge Frau mit einem Baby, sondern

eine Mutter! Ich trete auf. Ich bin über irgendetwas schockiert. Ich

schenke den Tee ein. Ich gehe ab. Wahrscheinlich soll ich dabei

auch noch eine Schürze tragen.«

Nina wusste nicht, was sie sagen sollte.

»Schau nicht so trübselig drein.« Marianne war wieder gut

gelaunt. »Man muss der Realität ins Gesicht sehen.«

Da Marianne nach Ansicht von Tante Mat der Realität nie ins

Gesicht sah, fand Nina es beruhigend, dass sie es jetzt doch ein-

mal tat.
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»Und die Realität ist, Liebling, dass du alle Chancen hast, die

mir genommen wurden, als ich –« Sie unterbrach sich. »Ach was,

du bist inzwischen alt genug, die Wahrheit zu vertragen: als ich

schwanger wurde.«

»Oh, du warst schwanger? Wann denn?«

»Nina! Bist du wirklich so schwer von Begriff? Mit dir natürlich!«

Ninas Gedanken rasten, um Schritt zu halten.

»Diese dummen Puten von der Schauspielschule haben alle-

samt Regisseure geheiratet«, fuhr Marianne fort, ohne auf Nina zu

achten. »Oder Chefdramaturgen. Über die Hälfte von denen war

homosexuell, von daher war das wohl eher kein reines Vergnügen,

aber jetzt kann ich es ja zugeben, Liebling. Dass ich deinem Vater

begegnet bin, war eine absolute Katastrophe. Aber er war nun

einmal so romantisch. Und er ist immer so schnell gefahren! Mein

Engel…« Sie ergriff Ninas kalte Hände und hielt sie fest. Nina sah

sie voller Liebe an. »Siehst du bitte nach dem Kessel? Er pfeift

nicht, und das Wasser verkocht sonst.«

Das Stück kam und ging, kein neues folgte. Marianne probte mit

ihrer Tochter Monologe für Vorsprechtermine, die sie noch nicht

ausgemacht hatten, und jammerte darüber, dass sie kein Geld hat-

ten. Sie erzählte Nina, was sie war, was sie nicht war, was sie sein

könnte, wenn sie nur das Geld hätten, und so wie immer gab Nina

sich alle Mühe, die Anerkennung ihrer Mutter zu gewinnen. »Wir

werden nicht ewig hier wohnen, das hier ist nur ein Provisorium«,

sagte Marianne, und Nina stimmte ihr zu, machte sich klein und

tat ihr Bestes, ihrer Mutter zu gefallen. Denn wenn es ihr nicht

gelang, Marianne zu beeindrucken, verlor diese die Beherrschung.

Nun mach endlich, du bist doch kein kleines Kind mehr! – Hast du

immer noch nicht gelernt, wie man sich am Telefon ausdrückt? –

Geh in das Geschäft da. – Besorg uns ein Taxi. – Kannst du mal

versuchen, beim Rauchen nicht wie ein Hausmädchen auszusehen?

Und dann: Du bist, was ich hätte sein können. Liebevoll, wäh-

rend sie Ninas Haare zurechtstrich.
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Spätabends, bei kleinen, billigen Brandys, gestand sie unter

Tränen, wie sehr es sie geschmerzt hatte, ihre winzige Tochter

der Obhut ihrer Schwägerin zu überlassen, und dass sich jeder

Tag ohne sie angefühlt hatte, als würde ihr das Herz brechen. Sie

verzieh Nina die Vergangenheit, und Nina nahm dankbar das Joch

der Zukunft auf sich.

Alle paar Wochen besuchte Nina Tante Mat zum Tee und kam sich

jedes Mal vor wie ein Kuckuck, der versucht, in sein geborgtes

Nest zurückzukehren – nicht gerade unwillkommen, aber doch

mit Missbilligung beäugt.

»Immer noch nicht in Paris?«, fragte Tante Mat, und Nina fühlte

sich angegriffen – bis sie eines Nachmittags erkannte, dass hinter

der Frage Angst steckte, nicht Kritik. Tante Mat wollte nicht, dass

sie wegging.

Als sie sich zum Abschied auf der Treppe umarmten, hatte

Nina zum ersten Mal wirklich das Gefühl, von ihr fortzugehen.

Sie klammerte sich einen Moment an sie, aber Tante Mat vergoss

keine einzige Träne.

Zu Hause lag Marianne mit einem Eisbeutel auf der Stirn auf

dem Sofa. Nina wollte schon auf Zehenspitzen in ihr Zimmer schlei-

chen, blieb dann aber stehen.

»Mummy?«, sagte sie im Nähergehen.

»Was ist?«, fragte Marianne mit geschlossenen Augen.

»Mummy –« Nina setzte sich. »Ich glaube, Tante Mat würde für

die Schauspielschule und… und so weiter… bezahlen, wenn es

bedeutet, dass wir in London bleiben.«

Sie wartete auf die Wirkung ihrer Worte.

Marianne hob den Kopf, nahm den Eisbeutel von der Stirn und

drehte ihren langen Hals, bis ihre Augen auf ihrer Tochter ruhten.

»Aha«, machte sie. »Glaubst du?«

Und damit stand fest, dass Nina, für die jede Zurschaustellung

eine Qual war, sich ebendiese zum Beruf machen würde.
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Luke Kanowski pendelte zwischen Schule, Anstalt und zu Hause

hin und her und vermochte den Kopf nicht weit genug zu heben,

um in die Zukunft zu schauen. Unter den kummervollen, stumm

billigenden Blicken Christi und der Jungfrau Maria machte er

seine Hausaufgaben und trainierte außerdem für den Querfeld-

einlauf rund um das Anstaltsgelände. Irrenslalom, sagten seine

Mutter und er dazu.

Anders als die schier gigantische Anstalt war das Sestoner

Gymnasium eine Nummer zu klein geraten, wie ein zu enges Paar

Schuhe. Die muffigen Klassenzimmer waren überfüllt, die Aula,

schimmlig und trostlos, fungierte auch als Turnhalle. Das Gym-

nasium war besser als das kleine Internat ein paar Meilen weiter,

wurde von diesem aber trotzdem mit snobistischer Herablassung

behandelt, und die Haare der Gymnasiasten waren ordentlicher als

die der Internatsschüler, die auf derartige Belanglosigkeiten keinen

Wert legten. Alle aber kannten nur ein Ziel: die Universität. Die

Sestoner Jugend wollte weg. Nach Oxford. Nach Cambridge. Nach

London. An dem Tag im September, an dem der Direktor des Gym-

nasiums die frisch gebackenen Abschlussklässler in einer Rede zu

motivieren versuchte, hohe Ziele ins Auge zu fassen, gingen Lukes

Klassenkameraden in das neu eröffnete Café in der Stadt, um

über ihre ehrgeizigen Pläne zu reden. Luke besuchte seine Mutter.

Der Direktor hatte gesagt: »Einige von euch Jungen werden die

Chance bekommen, nach Ende des Schuljahres das sogenannte

Oxbridge-Trimester anzuhängen, die beste Voraussetzung dafür,

an einer dieser Universitäten angenommen zu werden…«

Luke wusste, dass er einer dieser Jungen war. Dass seine

Fähigkeiten trotz seiner ärmlichen und fragwürdigen familiären

Verhältnisse, seiner ausländischen Eltern, seiner gemutmaßten

jüdischen Abstammung, seiner exzessiven Energie und seiner

schwankenden Aufmerksamkeitsspanne begierig registriert wor-

den waren.

»So schwer es auch fällt zu glauben, dass ausgerechnet ihr es

schaffen könntet, die Höhen der Vortrefflichkeit zu erklimmen,
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sagt mir die Erfahrung, dass sie beileibe nicht außerhalb eurer

Reichweite liegen.«

Luke kletterte über den Anstaltszaun, ging quer über den teils

kahlen Rasen zum Haupteingang und läutete.

Maudy, eine junge Schwester mit üppigen Brüsten und gelben

Zähnen, die ihn mochte, öffnete ihm. »Hi, Luke, wie geht’s, wie

steht’s?«

Sie warteten im Drahtkäfig, während Schwester Lynne, die

bereits in den Sechzigern war, die zweite Tür aufschloss.

Als sie durchgingen, sagte Lynne im Plauderton: »Sie hatte eine

sehr gute Nacht, deine Mum.«

»Prima«, sagte Luke. Er wollte nicht stehen bleiben – wollte es

nie. Er hatte oft das Bedürfnis, andere Leute anzuschnalzen, als

seien sie Kühe, um sie zur Eile anzutreiben.

»Aber heute Nachmittag ging es ihr nicht so gut. Sie musste ein

paar Stunden auf die Hawthorn, damit sie sich beruhigen konnte.«

Das ließ ihn stehen bleiben. Station Hawthorn bedeutete, dass

seine Mutter ruhiggestellt worden war. Entweder hatte man sie in

eine Zwangsjacke gesteckt, oder sie war mit Händen und Füßen

an ein Bettgestell gebunden worden. Er war an Kummer gewöhnt,

hatte gelernt, damit umzugehen und zu vergessen, Vorfälle zu

verdrängen und weiterzumachen. Was nicht hieß, dass sie in Ord-

nung waren. Seine Mutter war allein gewesen. Sie hatte gelitten. Er

vergrub die Hände in den Taschen, blinzelte, kaute mit den Vor-

derzähnen auf etwas Imaginärem herum, ließ die Augen über die

Decke wandern, drängte das Gefühl tief in sein Innerstes zurück.

Und als er wieder dazu in der Lage war, fragte er: »Was war denn?«

»Nichts, worüber du dir Sorgen machen müsstest, Schatz. Dok-

tor Herrick wollte nur verhindern, dass sie sich wehtut«, sagte

Lynne. »Inzwischen geht es ihr wieder besser, sie ist höchstens

noch ein bisschen müde. Sicher wirst du sie aufmuntern.«

Der Aufenthaltsraum war riesig. Willkürlich hier und da platzierte

Sessel, ein Klavier. Topfpflanzen, die aussahen, als stammten
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sie aus grauer Vorzeit, lehnten sich an die hohen, kalkschlieri-

gen Fenster. Mehrere auf dem Linoleumboden verteilte Läufer,

gerippte Heizkörper. Den langen Flur im Rücken, blieb Luke in

der Tür stehen. Er hörte die üblichen Geräusche von Menschen,

die mit sich selbst redeten oder leise vor sich hin summten; Türen

schepperten und klapperten, wenn Patienten von hier nach dort

gebracht wurden. Irgendwo spielte ein Radio eine Art klassische

Musik, gnadenlos heiter, die Art von Musik, zu der es sich mar-

schieren ließ.

Er konnte seine Mutter nirgends entdecken und zwang sich,

noch einmal genauer hinzusehen. Da. Sie saß in einem Sessel in

der Nähe des Klaviers. Die Erleichterung war oft schlimmer als

die eigentliche Krise. Er wünschte sich, er wäre besser gewappnet.

Seine Hände zitterten, als er sich den Klavierhocker holte und

sich zu ihr setzte.

Speichel glitzerte in ihrem Mundwinkel, ihre Haare waren nicht

gekämmt worden. Es dauerte einen Augenblick, bis sie registrierte,

dass er da war, ihre Aussprache war undeutlich.

»Oh, ich dachte, du bist Doktor Herrick«, sagte sie. Dann

lächelte sie für ihn.

»Nein, bin ich nicht.« Er reichte ihr die Haarbürste aus der

Tasche, die neben ihr stand. Sie nahm sie und hielt sie locker in

der Hand.

»Gestern musste ich schon wieder nachsitzen«, sagte er.

Langsam fing sie an, sich die Haare zu bürsten.

»Ich hatte mein Französischbuch vergessen«, erzählte er. »Und

außerdem habe ich nicht aufgepasst.«

Die Stille zog sich hin. Dann sagte sie: »Dabei könntest du ihm

Französisch beibringen, diesem albernen Mann.« Und, nachdem

sie in ihrem Gedächtnis herumgekramt hatte: »Diesem Mr Gordon.«

Luke stieß die Luft aus. Erst da merkte er, dass er sie ange-

halten hatte.

»Richtig«, sagte er mit ruhiger Stimme. »Mr Gordon.«



33

Als er wieder ging, zwinkerte Maudy ihm zu. »Siehst du? Sie war

ganz in Ordnung, deine Mum.«

Er hätte sie am liebsten gepackt und geküsst, trotz gelber

Zähne und allem, und vergaß völlig, was gerade geschehen war,

während er sich diesen Kuss vorstellte. Er mochte die Art, wie ihre

Bluse über der Brust spannte und zwischen den Knöpfen ein wenig

aufklaffte, und hoffte, dass er nicht sein Leben lang auf Mädchen

in Schwesternuniform abfahren würde, nur wegen der Anstalt. Es

wäre nicht gerade sehr originell; nicht die Art von sexueller Neu-

rose, zu der man stehen konnte. Dass die zerfledderten Magazine,

die die Jungen in die Schule schmuggelten, voll von ihnen waren,

machte die Sache nicht besser.

»Bis Mittwoch«, sagte Lynne, als er ging.

»Bis Mittwoch«, antwortete er.

Er hielt sich nicht weiter auf. Er musste nach Hause.

In der High Street stieg er aus dem Bus, zog ein Einkaufsnetz

hervor, fand ganz unten in seiner Schultasche Geld – vermischt

mit Krümeln und Bleistiften – und kaufte fürs Abendessen Fisch.

Mr Bradley vom Spirituosenladen händigte ihm trotz seiner Schul-

uniform eine Flasche Wodka aus, denn wenn er es nicht getan

hätte, wäre Lukes Vater gekommen und hätte ihn auf Polnisch

angeschrien. Weder Luke noch Mr Bradley wollten diese spezielle

Peinlichkeit noch einmal erleben.

Der Direktor hatte gesagt: »Das Oxbridge-Trimester ist hart.

Nicht alle von euch werden dem gewachsen sein. Besprecht es

mit euren Eltern…«

Schultasche und Einkaufsnetz schlenkernd, ging er nach

Hause, setzte sich an den Küchentisch und verbrachte eine erfreu-

liche Stunde mit der Französischen Revolution, bevor er den Fisch

briet und Brot aufschnitt. Sein Vater kam herein, als Luke die Tel-

ler auf den Tisch stellte, setzte sich und legte seine halb gerauchte

Zigarette auf die Untertasse neben seinem Platz.

»Manche Eltern werden vielleicht Fragen haben. Ihr könnt euch

von meiner Sekretärin einen Termin geben lassen.«
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»Danke, Lucasz. Bist ein guter Junge«, sagte Tomasz, als er

seinen Teller mit einem Stück Brot sauber wischte. Er stand auf,

schob langsam den Stuhl zurück, griff sich seine Zigarette, die

Wodkaflasche und ein Glas und verließ die Küche.

Luke räumte den Tisch ab und wartete, bis sein Vater die Außen-

toilette benutzt hatte und nach oben verschwunden war, ging dann

ebenfalls aufs Klo, wusch sich und machte, dass er auch nach

oben kam.

In seinem Zimmer blieb er neben dem Bett stehen und betete

den Rosenkranz. Jahrelang hatte Tomasz darauf bestanden, dass

Luke zur Messe ging, obwohl er selbst damit aufgehört hatte und

nie mehr von seinem Glauben oder dessen Nichtvorhandensein

sprach. Auch über die Vergangenheit sprach er nicht, nicht über

seine ehemaligen Kameraden, nicht über seine Kriegserlebnisse.

Als er nach England gekommen war, hatte Helene zunächst in

Frankreich zurückbleiben müssen, in der Schlange vor der Sup-

penküche, die sich von Calais bis nach Paris erstreckte. Es dauerte

ein ganzes Jahr, bevor sie ihm folgen durfte. In dieser Zeit war

sein Geschwader außerhalb von Seston einquartiert gewesen, in

demselben Gebäude, in dem Helene fast zehn Jahre später Dauer-

patientin wurde. Die merkwürdige Ironie, dass die Anstalt nach-

einander seinen beiden Eltern als Zuhause gedient hatte, entging

Luke nicht, konnte ihm nicht entgehen.

»Ihr könnt vor den Herbstferien mit mir oder Mr Whiteson über

eure Anträge sprechen, die in alphabetischer Reihenfolge in einem

speziell dafür vorgesehenen Fach in Miss Higgins Büro liegen. Ver-

gesst nicht, sie dort abzuholen. Und lasst jetzt bloß nicht in euren

Anstrengungen nach, Jungs. Das wäre der schlechteste Zeitpunkt

dafür.«

Luke hatte nur eine Vorstellung von den Zahlen im Leben seiner

Mutter: ein Sohn; ein Ehemann; eine Totgeburt; zwei Fehlgeburten;

zwei Selbstmordversuche. Dass er selbst das Licht der Welt erblickt

hatte, war für sie ein glühender Beweis für die Unzerstörbarkeit des
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Lebens gewesen, hatte sie gesagt und ihm einen Namen gegeben,

der für Licht und Glück stand und drei Länder überspannte – Luc;

Lucasz; Luke. Aber er konnte nicht über die Gegenwart hinausbli-

cken. Seine kranken Eltern, das winzige Haus, das Labyrinth der

Anstalt; aus diesen Bestandteilen war er zusammengesetzt. Da

Tomasz seine Frau nie besuchte, hatte sie niemanden außer Luke.

Er stand da und lauschte seinen Gedanken nach, dann nickte

er, weil er gerade entschieden hatte, dass er nicht auf die Uni gehen

würde. Er lächelte, weil es irgendwie komisch war, dass er das je

für möglich gehalten hatte.

Und so entschied er sich für die Papierfabrik, und seine Kindheit

endete.

Als Bürogehilfe verdiente er zwei Pfund zehn Shilling die Woche.

Er arbeitete von halb neun am Morgen bis halb sechs am Abend

und besuchte jeden zweiten Tag Helene.

In der Schule war er für seine immense Energie bestraft und

zu Sport und zusätzlichen Hausarbeiten verdonnert worden und

hatte beides als Ablenkung und Herausforderung begrüßt. Der

Sport hatte ihm geholfen, besser zu schlafen. Jetzt, wo er älter war,

waren die Nächte unbestimmter und dunkler, und die Welt war in

jedem Fall ein viel zu dunkler, quälender Ort, und so machte er

das Licht an, wenn er nicht schlafen konnte, und schrieb. Er hegte

weder einen heimlichen Groll noch gab es verschorfte Wunden, an

denen er herumkratzen musste; stattdessen fand er, wie schon

immer, intensive Erfüllung in glückseliger Flucht. Er war ein Wis-

senschaftler der Fantasie; er konnte reisen. Er verfasste Gedichte

und Theaterstücke, versteckte sie vor seinen eigenen kritischen

Augen unter dem Bett, führte Tagebuch und brachte sich selbst

das Spielen auf einer gebraucht gekauften EKO-Gitarre bei. Er

las Zeitungen, den New Musical Express und Melody Maker von

Anfang bis Ende und noch einmal von vorn, inklusive der Anzeigen

ganz hinten, und hortete sie wie die Gedichte unter seinem Bett.

Er bekam eine Gehaltserhöhung von einem Shilling.
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Er beschäftigte sich mit Akkordwechseln, Tonartwechseln,

Reimschemata und Shakespeare. Er las drei bis vier Bücher die

Woche, erschöpfte die begrenzten Bestände der Bücherei, liebte

die mädchenhafte Begeisterung der Bibliothekarin beim Eintref-

fen der neuesten Agatha Christie oder des neuesten James Bond

und unterhielt sich mit ihr über Charaktere und unerwartete

Wendungen im Handlungsverlauf. Er las Platon, Proust – um zu

sehen, was die ganze Aufregung sollte – und John Fowles’ Der

Sammler, dreimal. Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute, immer

und immer wieder. Uhrwerk Orange, zweimal. Die Einsamkeit des

Langstreckenläufers. Er las alles und jedes, und dann wieder sei-

nen Shakespeare. Und wieder.

Er wurde befördert.

Er glaubte, er sei aus der Religion herausgewachsen, war aber

fasziniert von der katholischen Leidensverehrung, wie er es für

sich bezeichnete, und baute mitten in seinem Zimmer ein Kruzifix

aus den Scherben der Flaschen, die sein Vater wegwarf. Für die

Figur des Christus benutzte er die Scherben mit den Etiketten und

empfand das in jugendlicher Selbstüberschätzung als ironisch.

Er ging jede Woche ins Kino, entweder in Seston oder in Lincoln,

wohin er mit dem Bus fuhr; Bonnie und Clyde, Blow Up, Belle de

Jour, Wenn Katelbach kommt – alles Filme, die wie Erscheinungen

exotischer Götter waren; schockierende, wunderschöne Einblicke

in andere Köpfe und Beweis dafür, dass nicht nur seine Augen

verzerrte, grellfarbige Linsen waren. Er sah sie sich drei-, viermal

an, bis er die Erzählung verlor und nur noch den Takt der Aufnah-

men zählte, nur noch die Muster im Schnitt sah und die Form der

Handlung wie Musik spürte. Dann sah er sie sich noch einmal an.

Die äußere Welt schrumpfte. Sein innerer Horizont nahm Gestalt

an. Er kaufte einen Fernseher, den sein Vater erst misstrauisch

beäugte, bald aber liebte. Jeden Abend schlief Tomasz bei der

Nationalhymne ein und wurde vom schrillen Kreischen, das den

endgültigen Sendeschluss anzeigte, wieder geweckt. Luke ertappte

ihn dabei, wie er den Bildschirm auch noch anstarrte, nachdem
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er das Gerät ausgeschaltet hatte, das letzte bisschen Leben aus

dem immer blasser werdenden weißen Punkt saugte.

Wenn Luke fernsah, saß er, die Knie bis an die Brust hoch-

gezogen, so dicht vor der flackernden, vor statischer Aufladung

pelzigen Mattscheibe, wie er nur konnte. Er sah sich sämtliche

Theaterstücke auf BBC an, notierte sich die Namen der Autoren

und schrieb die Dialoge mit, in einer Art Hochgeschwindigkeits-

gekritzel, ohne auch nur einen Blick auf das Blatt zu werfen.

Und die Songs, die Songs – irgendwo fand eine Party statt, und

er war nicht dabei. Spät nachts verbrauchte er die Batterien seines

Radios, auf der Suche nach allem, das auch nur halb so viel Energie

hatte wie er selbst. Jede Woche hörte er etwas, das die Vorwoche

in Grund und Boden stampfte, Musik, die mit jeder Stunde aus

ihrer Haut barst; erwachsen und jünger wurde. Die Who, Them, die

Stones, die Kinks, Aretha Franklin, James Brown, Bob Dylan. Bob

Dylan. Er hatte nicht gewusst, dass Musik auf diese Weise erwach-

sen werden konnte. Hatte nicht gewusst, dass es dort einen derart

großen Denker gab. Er kaufte alle Platten, die er sich leisten konnte,

beobachtete die Vinylscheibe, den Aufkleber, die sich drehenden

Worte: richtig herum, seitlich, auf dem Kopf. Rund und rund bei

45 Umdrehungen die Minute. Das Leben in seinem Inneren zerriss

ihn; er schrieb sich in linierten Kladden aus sich selbst heraus,

immer in Hetze, immer ausschauend, arbeitend, in Bewegung, und

wusste doch die ganze Zeit, dass er einfach nur stillstand.

Er trug weiße Hemden und schmale schwarze Krawatten. Er

kämmte sich die Haare mit Pomade nach hinten, ließ sie wach-

sen, ließ sich Koteletten stehen, rasierte sie wieder ab, wusch die

Pomade aus, schnitt sich die Haare, ließ sie wieder länger werden.

Er fing an, samstags abends im Club des Arbeitervereins zu job-

ben, wo einmal die Woche, zwischen Bingo- und Komikerabend,

Bands auftraten. Er musste dafür jeden Möchtegern-Popstar und

Romeo in Seston aus dem Feld schlagen, und als er die Stelle

hatte, fühlte er sich, als habe Gott mit dem Finger von oben auf

ihn herabgedeutet und mit donnernder Stimme gesagt: »Lucasz
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Kanowski, du wirst hinter einem Tresen stehen, und du wirst Mäd-

chen kennenlernen, und es wird Musik geben…« Und genau so war

es. Die Musik war größtenteils grauenhaft; Seston war nicht gerade

ein Highlight auf dem Tourenplan der Bands – es wusste selbst,

dass es ein nichtssagender, halb toter Ort war. Aber auch wenn

die Musik nicht berauschend war, die Mädchen waren es. Fast

alle hatten etwas Klingendes, Singendes an sich. Sie rochen alle

gleich – nach Haarspray und Mentholzigaretten, nach intensiv par-

fümiertem Lippenstift. Jill, Sheila, Sandra, Mavis; selbstbewusste

Mädchen, die auf sich aufpassen konnten, ihm klarmachten, dass

er auf keinen Fall etwas tun durfte, und dann dafür sorgten, dass

er es tat. Sie wollten die Hitze all der Dinge, die ihnen nicht erlaubt

waren – aber keine Babys. Der Himmel wusste, dass auch Luke

keine Babys wollte, und er schöpfte katholischen Genuss aus der

Qual, sich zurückhalten zu müssen. Er musste einfallsreich sein,

und er war es – in den Toiletten des Clubs, in der Gasse dahinter,

an Bushaltestellen, in Vorgärten, Gärten, Bussen und auf Bänken.

Er stellte fest, dass der Kick ihrer Befriedigung ähnlich wie ein

Segen genug war, um die ständig suchende, unaufhörliche Raserei

seiner Gedanken zur Ruhe zu bringen, sodass es kein Büro mehr

gab, keine Anstalt, keinen Vater, keine Mutter, nur dieses Mädchen,

ihre Hitze und ihre lächelnd geflüsterten Weigerungen – würde er

es so weit schaffen? So weit? So weit? Bis es vorbei war und er

allein zurückblieb; glücklich, wenn sie mutig genug gewesen war,

ihn ebenfalls zu berühren, frustriert, wenn nicht, und die Wahrheit

seines Lebens wie ein kalt fallender Regen zu ihm zurückkehrte.

Er bekam eine weitere Gehaltserhöhung.

Er durchlief eine Phase, in der er seinen Akzent von Tag zu Tag

veränderte, um zu sehen, ob irgendjemand im Büro es merkte. Er

wechselte von Französisch zu Polnisch zu Lincolnshire zu hoch-

vornehmer Oberschicht, aber der einzige Spitzname, der an ihm

hängen blieb, war Froschfresser. Frosch.

Er arbeitete als Büroangestellter in einer Papierfabrik und

wurde Frosch genannt. Er war dabei, den Verstand zu verlieren.
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apRil 1968

Der Londoner Frühling war nass und rau. Bitterkalter Regen fiel

auf das Metall, den Matsch, die Baustellen und die Hochhäuser,

die die weiche steinerne Silhouette der Stadt durchbrachen. Mit

unbekümmerter Brutalität war der Post Office Tower bei Hagel

und sengender Sonne hoch in den Himmel gewachsen. Rund um

ihn herum brachten Wildlederhüte, Miniröcke, Ladenfronten, Fri-

seurgeschäfte, Touristen, Herumtreiber und die Musik, die aus

Kneipen dröhnte, die Welt der vornehmen Spießer durcheinan-

der. Die Souterrains von Soho ergossen sich schwelgerisch in die

Gegenströmungen der alten Garde in ihren schäbigen Regenmän-

teln; der Jazz, die aufreizende Ihr-könnt-mich-mal-Mentalität, die

Besäufnisse füllten die neuen Plastikstraßen mit Leben und Dreck.

Obst- und Gemüseläden in Kensingtons überfüllten kleinen Ein-

kaufsarkaden wurden von Boutiquen bedrängt. Die Stadt stemmte

sich gegen den reichen Gürtel ihrer Vororte an. Hausfrauen, alt

mit fünfundzwanzig, engagierten Kindermädchen und sahen ihrem

Niedergang entgegen, und Pendler mit tintenbeklecksten Fingern

lasen in den Zügen Zeitungsartikel über Ausschweifungen.

Nina Jacobs, in ihrem dritten LAMDA-Jahr, trat mit den ande-

ren in die Welt hinaus. Gruppen der Schauspielschüler unternah-

men Streifzüge nach London wie kleine Rehrudel, die den Wald

erkunden; in die Theater des West End, die Boutiquen der King’s

Road. Nina freundete sich mit Chrissie Southey an, einem Mäd-

chen mit einer ungebändigten Flut bernsteingoldener Haare und

einer frechen, wissenden Sexualität. Ihre Eltern hatten ein Haus

in Chelsea, und Nina und Chrissie waren oft dort und probierten
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in ihrem Zimmer Kleider an, kicherten über Zeitschriften, experi-

mentierten mit ihrem Augen-Make-up und stürzten sich dann in

die Vergnügungen der Carnaby Street.

»Ihr kriegt mich nicht!«, rief Chrissie, als sie und Nina eines

Tages die Straße entlangflitzten, weg von einer Gruppe magerer

Jungen, die ihnen weismachen wollten, sie seien Fotografen.

»Dummschwätzer!«, schrie Nina und rannte fast einen Ansichts-

kartenständer um. Lachend fielen sie in den Laden ein und kauften

von ihrem letzten Geld französische Zigaretten.

Nina träumte von Erfolg, von der Gnade der Anerkennung. Die

Schule in ihrer staubigen Backsteinhülse hatte sie geistig und

körperlich genährt und aufgepäppelt. Sie hatte dort gespielt, hatte

mit kindlichem Eifer hart gearbeitet, aber jetzt würde sie auf den

Markt geworfen werden.

»Husch, husch!« Damit scheuchte ihre Mutter sie jeden Morgen

aus der Wohnung, und als die Tage immer schneller auf ihr letz-

tes Trimester zurasten, hatte sie das Gefühl, eine Axt über sich

schweben zu sehen. Gewerkschaftsausweis. Repertoireauswahl.

Vorsprechtermine. Agenten.

Die Abschlussproduktionen des dritten Jahres verwandelten

die Bühne, auf der sie gelernt und geprobt hatte, in ein Schau-

fenster. Produzenten und Agenten saßen im engen Auktionssaal

des dunklen Zuschauerraums und bekritzelten einzeilig getippte

Besetzungslisten mit Kugelschreiberhieroglyphen. Ninas Jahr-

gangsgruppe täuschte Kameraderie nur noch vor, die Ziellinie

war zu nah, sie waren jetzt Konkurrenten. Die Arbeitslosigkeit im

Land mochte so niedrig sein wie nie zuvor, für Schauspieler war

sie nach wie vor so hoch wie eh und je. Bewährte Freundschaften

zerbrachen und wurden aus plötzlicher Loyalität und unklaren

Motiven neu geschmiedet. Schüler, die eine Charakterrolle zuge-

wiesen bekamen, obwohl sie selbst sich in einer Hauptrolle sahen

oder nur zwei kümmerliche Textzeilen hatten, während ein Rivale

ganze Reden halten durfte, waren von Bitterkeit erfüllt – aus Angst

vor der gleichgültigen Welt außerhalb ihrer Spielkiste. Nina hatte


