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Zum Buch 
Vom Autor des Weltbestsellers »Reif für die Insel« 

Vor über dreißig Jahren beschloss der Amerikaner Bill Bryson, England zu 

seiner Wahlheimat zu machen und für einige Jahre dort zu leben. Damals 

brach er auf zu einer großen Erkundungsreise quer über die britische 

Insel. Inzwischen ist er ein alter Hase, was die Eigentümlichkeiten der 

Engländer betrifft, aber dennoch entdeckt er immer wieder Neues, was ihn 

fasziniert und amüsiert. Kein Wunder also, dass es ihn reizt, diese Insel 

erneut ausgiebig zu bereisen. Von Bognor Regis bis Cape Wrath, vom 

englischen Teehaus bis zum schottischen Pub, von der kleinsten Absteige 

bis zum noblen Hotel, Bryson lässt nichts aus und beantwortet zahlreiche 

Fragen. Wie heißt der Big Ben eigentlich wirklich? Wer war Mr. Everest? 

Warum verstehen sich Amerikaner und Engländer nur bedingt? Bill Bryson 

will noch einmal wissen, was dieses Land so liebenswert macht, und 

begibt sich auf den Weg – schließlich ist er wieder reif für die Insel! 
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stütz pfos ten senk te, son dern mit der Wucht ei ner Ge rüst stan ge 

auf ihn krach te. Der Schau platz die ses Schä del trau ma-Dra mas 

war ein Park platz in dem net ten Ba de ort Étr etat in der Nor man-

die, nicht weit von Deau ville ent fernt, wo mei ne Frau und ich ein 

paar Tage Ur laub mach ten. Ich war zu die sem Zeit punkt al ler-

dings al lein un ter wegs und auf der Su che nach dem Pfad, der auf 

der an de ren Sei te des Park plat zes oben an der Steil küs te ent lang-

führt, doch den Weg dort hin ver sperr te be sag te Schran ke, die zu 

nied rig war, als dass je mand mit mei ner Sta tur un ter ihr hät te 

hin durch tau chen kön nen, und viel zu hoch, als dass ich über sie 

hät te sprin gen kön nen. Wäh rend ich da stand und zö ger te, hielt 

ein Auto an, der Fah rer zog ei nen Park schein, die Schran ke hob 

sich, und der Wa gen fuhr durch. Das war der Mo ment, den ich 

mir aus such te, um ei nen Schritt vor zu tre ten und mir zu über le-

gen, wel che Rich tung ich ein schla gen soll te, ohne mir da bei zu 

ver ge gen wär ti gen, dass es für mich je den Au gen blick Rich tung 

Bo den ge hen wür de.

Nun, ich wur de noch nie so un vor be rei tet und so hart ge trof-

fen. Plötz lich war ich der am meis ten ver dutz te und gleich zei tig 

der am meis ten ent spann te Mensch in ganz Frank reich. Mei-

ne Bei ne ga ben nach und knick ten un ter mir ein, und mei ne 

Arme mach ten sich mit ei ner sol chen Le ben dig keit selbst stän-

dig, dass ich es schaff te, mir selbst mit den Ell bo gen ins Ge sicht 

zu schla gen. An schlie ßend be weg te ich mich ein paar Mi nu ten 

lang un ge wollt und über wie gend seit wärts vo ran. Eine freund li-

che Dame half mir zu ei ner Bank und gab mir ein Stück Scho-

ko la de, das ich – wie ich fest stell te – am nächs ten Mor gen noch 

im mer um klam mer te. Wäh rend ich dort saß, fuhr ein wei te res 

Auto auf den Park platz, und die Schran ke fi el mit ei nem nach-

hal len den Schep pern wie der nach un ten. Es schien un mög lich, 

dass ich ei nen der art hef ti gen Schlag über lebt hat te. Da ich ein 

biss chen pa ra no id bin und ins ge heim zu The at ra lik nei ge, kam 
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ich al ler dings zu der Über zeu gung, dass ich in der Tat schwe re 

in ne re Ver let zun gen da von ge tra gen hat te, die sich nur noch nicht 

be merk bar ge macht hat ten. In mei nem Kopf sam mel te sich Blut 

wie in ei ner Ba de wan ne, die sich lang sam füllt, und ir gend wann 

wür den mei ne Au gen nach hin ten rol len, ich wür de ein dump-

fes Stöh nen von mir ge ben, still und heim lich um kip pen und nie 

wie der auf ste hen.

Das Po si ti ve an dem Ge dan ken, man stün de kurz da vor zu 

ster ben, ist, dass man sich über das biss chen Le ben freut, das ei-

nem noch bleibt. Ich ver brach te den Groß teil der fol gen den drei 

Tage da mit, an er ken nend auf Deau ville zu star ren, sei ne Sau ber-

keit und sei nen Wohl stand zu be wun dern, lan ge Spa zier gän ge an 

sei nem Strand und sei ner Ufer pro me na de zu un ter neh men oder 

ein fach nur da zu sit zen und das wo gen de Meer und den blau en 

Him mel zu be trach ten. Deau ville ist eine sehr schö ne Stadt. Man 

kann an viel schlim me ren Or ten um kip pen.

Als mei ne Frau und ich ei nes Nach mit tags auf ei ner Bank mit 

Blick auf den Är mel ka nal sa ßen, sag te ich in mei ner neu en grüb-

le ri schen Stim mung zu ihr: »Ich wet te, dass die Stadt, die sich 

ge nau ge gen über auf der eng li schen Sei te be fi n det, an ge schla-

gen ist und ums Über le ben kämpft, wäh rend Deau ville auch in 

Zu kunft wohl ha bend und hübsch sein wird. Wo ran liegt das dei-

ner Mei nung nach?«

»Kei ne Ah nung«, ent geg ne te mei ne Frau. Sie las ge ra de ei nen 

Ro man und woll te nicht wahr ha ben, dass ich bald ster ben wür de.

»Was be fi n det sich ei gent lich di rekt ge gen über?«, frag te ich.

»Kei ne Ah nung«, er wi der te sie und blät ter te um.

»Wey mouth?«

»Kei ne Ah nung.«

»Hove viel leicht?«

»Wel chen Teil von ›kei ne Ah nung‹ ver stehst du nicht?«

Ich sah auf ih rem Smart phone nach. (Ich be kom me kein ei-
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ge nes Smart phone, weil ich es ver lie ren wür de.) Wie ge nau die 

Kar ten sind, weiß ich nicht – wir wer den oft nach Mi chi gan oder 

Ka li for ni en ge lotst, wenn wir nach ei nem Ort in Worces ters hire 

su chen –, doch der Name, der auf dem Dis play er schien, lau te-

te Bog nor Re gis.

Zu die sem Zeit punkt dach te ich mir da bei nichts, bald kam es 

mir je doch bei na he wie eine Pro phe zei ung vor.

II

Das ers te Mal kam ich am an de ren Ende mei nes Le bens nach 

Eng land, da war ich noch ziem lich jung, ge ra de ein mal zwan zig.

Da mals stamm te für ei nen kur zen, aber in ten si ven Zeit raum 

ein sehr gro ßer Teil des sen, was auf der Welt be ach tens wert war, 

aus Groß bri tan ni en: die Bea tles, James Bond, Mary Quant und 

die Mi ni rö cke, Twiggy und Ju stin de Vil len euve, das Lie bes le-

ben von Liz Tay lor und Ri chard Bur ton, das Lie bes le ben von 

Prin zes sin Marga ret, die Rol ling Stones, die Kinks, An zug ja-

cken ohne Kra gen, Fern seh se ri en wie Mit Schirm, Charme und 
Me lo ne und Num mer 6, Spi o na ge thril ler von John le Car ré und 

Len Deigh ton, Ma ri an ne Faith full und Du sty Spring fi eld, skur-

ri le Spiel fi l me mit Da vid Hemm ings und Ter ence Stamp in den 

Haupt rol len, die wir in Iowa nicht ganz ver stan den, Har old-

Pin ter-Stü cke, die wir über haupt nicht ver stan den, Pe ter Cook 

und Dud ley Moo re, That Was the Week That Was, die Pro fumo- 

Affäre – ei gent lich fast al les.

In Zeit schrif ten wie dem New Yor ker oder dem Es qu ire be fan-

den sich mehr Wer be an zei gen für bri ti sche Pro duk te als zu ir-

gend ei nem spä te ren Zeit punkt: für Gil bey’s und Tan que ray 

Gin, Tweed klei dung von Har ris, BOAC-Flug zeu ge, An zü ge von 

Aqua scu tum und Hem den von Viy el la, Keen-Filz hü te, Pul lo ver 
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von Alan Paine, DAKS-Ho sen, Sport wa gen von MG und Au-

stin Hea ley, hun dert ver schie de ne Sor ten Scotch Whis ky. Wer auf 

Qua li tät Wert leg te und welt män nisch wir ken woll te, war sich be-

wusst, dass das vor al lem bri ti sche Pro duk te bo ten. Man muss al-

ler dings sa gen, dass schon da mals nicht al les wirk lich ei nen Sinn 

er gab. Ein zu je ner Zeit be lieb tes Eau de Col ogne hieß »Pub«. 

Mir ist nicht ganz klar, wel che As so zi a ti o nen das we cken soll te. 

Ich trin ke seit vier zig Jah ren in Eng land und kann nicht be haup-

ten, dass ich je mals in ei nem Pub auf et was ge sto ßen bin, das ich 

mir gern ins Ge sicht schmie ren wür de.

Auf grund all der Auf merk sam keit, die wir Groß bri tan ni en 

schenk ten, glaub te ich, ziem lich viel über die In sel zu wis sen, 

muss te aber schon kurz nach mei ner An kunft fest stel len, dass 

ich da mit völ lig falsch ge le gen hat te. Ich konn te dort nicht ein-

mal mei ne Mut ter spra che spre chen. An fangs war ich nicht in der 

Lage, zwi schen col lar und col our, kha ki und car key, lett ers und 

let tuce, bed und ba red so wie karma und cal mer zu un ter schei den.

Als ich ei nen Haar schnitt brauch te, wag te ich mich in Ox ford 

in den Sa lon ei nes Uni sex-Fri seurs, wo mich die wuch ti ge und 

ir gend wie Furcht ein fl ö ßen de In ha be rin zu ei nem Stuhl führ-

te und mir dort knapp mit teil te, mir wür de das Haar heu te von 

a vet ge schnit ten wer den.

Ich war scho ckiert. »Von je man dem, der kran ke Tie re be han-

delt?«, frag te ich mit stil lem Ent set zen.

»Nein, sie heißt Yv ette«, ent geg ne te die Sa lon be sit ze rin und 

warf mir ei nen recht kur zen Blick zu, mit dem sie mir zu ver ste-

hen gab, dass sie mich für den an stren gends ten Idi o ten hielt, der 

ihr seit Lan gem über den Weg ge lau fen war.

Ein mal er kun dig te ich mich in ei nem Pub, wel che Sand wiches 

es gäbe.

»Schin ken und Käse«, mein te der Mann.

»Oh ja, bit te«, sag te ich.
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»Ja, bit te, was?«, er wi der te er.

»Ja, bit te, Schin ken und Käse«, sag te ich, in zwi schen we ni ger 

selbst be wusst.

»Nein, es gibt Schin ken oder Käse«, er klär te er.

»Man kann nicht bei des be kom men?«

»Nein.«

»Oh«, ent geg ne te ich über rascht, dann beug te ich mich zu ihm 

vor und frag te lei se und in ei nem ver trau li chen Ton fall: »Wa rum 

denn nicht? Wäre das zu schmack haft?«

Er starr te mich an.

»Dann neh me ich Käse«, be merk te ich zer knirscht.

Als das Sand wich kam, war der Käse auf wen dig ge rie ben – 

ich hat te noch nie ge se hen, dass ein Milch pro dukt vor dem Ser-

vie ren der art miss han delt wor den war –, und dazu gab es et was, 

von dem ich heu te weiß, dass es sich um Brans ton Pic kle han del-

te, das da mals für mich aber aus sah wie et was, das man fi n det, 

wenn man die Hand in eine ver schlamm te Si cker gru be steckt.

Ich knab ber te zag haft da ran und stell te an ge nehm über rascht 

fest, dass es köst lich schmeck te. Nach und nach däm mer te es 

mir, dass ich ein Land ent deckt hat te, das mir zwar völ lig fremd, 

aber trotz dem ir gend wie groß ar tig war. Die ses Ge fühl hat mich 

seit dem nie ver las sen.

Mei ne Zeit in Groß bri tan ni en be schreibt eine Gauß-Kur ve, die 

in der lin ken un te ren Ecke in der »Weiß-fast-gar-nichts«-Zone 

be ginnt und dann lang sam in ei nem Bo gen an steigt bis »Ziem-

lich-gute-Be kannt schaft« ganz oben. Als ich die sen Schei tel-

punkt er reicht hat te, nahm ich an, ich wür de auf Dau er dort 

blei ben, doch in letz ter Zeit rut sche ich auf der an de ren Sei te 

wie der Rich tung Un wis sen heit und Ver un si che rung ab, da ich 

zu neh mend das Ge fühl habe, in ei nem Land zu le ben, das ich 

über haupt nicht mehr wie der er ken ne. Es wim melt dort von Pro-
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mi nen ten, de ren Na men mir fremd sind und noch mehr de ren 

Ta len te, von Ak ro ny men (BFF, TMI, TO WIE), die ich mir er-

klä ren las sen muss, und von Leu ten, die of fen bar eine an de re Art 

von Re a li tät er le ben als ich.

Ich ge ra te in die ser neu en Welt stän dig in Ver le gen heit. Neu-

lich schlug ich ei nem Be su cher die Tür vor der Nase zu, da ich 

mir nicht mehr an ders zu hel fen wuss te. Zu nächst freu te ich 

mich, ihn zu se hen. Seit Ed ward He aths Amts zeit als Pre mi er-

mi nis ter war kein Zäh ler ab le ser bei uns im Haus ge we sen, des-

halb ließ ich ihn gern ein und hol te so gar eine Lei ter, da mit er 

hi nauf stei gen und bes ser sei ne Tä tig keit ver rich ten konn te. Erst 

als er ging und kurz da rauf wie der zu rück kam, fi ng ich an,  un se re 

ver tief te Be zie hung zu be reu en.

»Tut mir leid, ich muss auch noch den Zäh ler auf der Her ren-

toi let te ab le sen«, sag te er zu mir.

»Wie bit te?«

»Hier steht, es gibt noch ei nen zwei ten Zäh ler auf der Herren-

toi let te.«

»Wir ha ben aber kei ne Her ren toi let te, weil das hier ein Wohn-

haus ist, se hen Sie?«

»Hier steht, es ist eine Schu le.«

»Es ist aber kei ne. Das ist ein Wohn haus. Sie wa ren doch ge-

rade drin. Ha ben Sie Räu me vol ler jun ger Leu te ge se hen?«

Er dach te ei nen Au gen blick lang an ge strengt nach.

»Stört es Sie, wenn ich mich mal um se he?«

»Wie bit te?«

»Nur ein kur zer Blick. Dau ert kei ne fünf Mi nu ten.«

»Glau ben Sie etwa, Sie fi n den eine Her ren toi let te, die wir bis-

lang ir gend wie über se hen ha ben?«

»Man kann nie wis sen!«, ent geg ne te er freu de strah lend.

»Ich ma che jetzt die Tür zu, weil ich nicht weiß, was ich sonst 

tun soll«, sag te ich und mach te die Tür zu. Ich hör te ihn durch 
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das Holz ein biss chen me ckern. »Au ßer dem habe ich ei nen wich-

ti gen Ter min«, rief ich ihm durch die Tür zu. Und das stimm te 

auch. Ich hat te tat säch lich ei nen wich ti gen Ter min – und zu fäl lig 

ei nen, der von größ ter Be deu tung für das vor lie gen de Buch war.

Ich war auf dem Sprung nach East leigh, um ei nen bri ti schen 

Ein bür ge rungs test ab zu le gen.

Die Iro nie da ran ent ging mir nicht. Ge nau in dem Mo ment, 

in dem mich das Le ben im mo der nen Groß bri tan ni en vor neue 

Rät sel stell te, wur de ich her bei zi tiert, um un ter Be weis zu  stel len, 

dass ich mei ne Wahl hei mat ver stand.

III

Lan ge Zeit hat te man zwei Op ti o nen, um bri ti scher Staats bür ger 

zu wer den. Die ers te, komp li zier te re, aber pa ra do xer wei se we-

sent lich ge bräuch li che re Vor ge hens wei se war, den Weg in eine 

bri ti sche Ge bär mut ter zu fi n den und neun Mo na te zu war ten. 

Die an de re be stand da rin, ein paar For mu la re aus zu fül len und 

ei nen Eid ab zu le gen. Seit 2005 müs sen An wär ter aus der zwei ten 

Ka te go rie zu sätz lich Eng lisch kennt nis se nach wei sen und  ei nen 

Wis sens test be ste hen.

Der Spr ach test blieb mir er spart, da Eng lisch mei ne Mut ter-

spra che ist, doch um den Wis sens test kommt nie mand he rum, 

und die ser hat es in sich. Ganz egal, wie gut man Groß bri tan ni-

en zu ken nen glaubt, man weiß nicht die Din ge, die man wis sen 

muss, um den Life in Brit ain Knowl edge Test zu be ste hen. Dazu 

muss man näm lich bei spiels wei se wis sen, wer Sake Dean Maho-

met war. (Er war der je ni ge, der Sham poo in Groß bri tan ni en ein-

ge führt hat. Kein Scherz.) Man muss wis sen, un ter wel cher an-

de ren Be zeich nung der Edu cat ion Act von 1944 noch be kannt 

ist (»But ler Act«). Man muss wis sen, seit wann es die Adels ti tel 
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(Peera ges) auf Le bens zeit gibt (1958) und in wel chem Jahr der 

Ar beits tag für Frau en und Kin der auf ma xi mal zehn Stun den 

be grenzt wur de (1847). Man muss in der Lage sein, Jen son But-

ton zu iden ti fi  zie ren. (Es hat kei nen Sinn zu fra gen, wa rum.) Die 

Staats bür ger schaft kann ei nem ver wei gert wer den, wenn man 

nicht weiß, wie groß die An zahl der Mit glieds staa ten des Com-

mon wealth ist, wer im Krim krieg zu den Fein den Groß bri tan-

ni ens ge hör te, wie viel Pro zent der Be völ ke rung sich als Sikhs, 

Mu slims, Hin dus oder Chris ten be zeich nen und wie der Turm 

von Big Ben tat säch lich heißt. (Es ist der Eli za beth Tow er.) Man 

muss so gar ein paar Din ge wis sen, die in Wirk lich keit gar nicht 

wahr sind. Wenn man zum Bei spiel ge fragt wird: »Wel ches sind 

die bei den am wei tes ten von ei nan der ent fern ten Punk te auf der 

bri ti schen Haupt in sel?«, muss man ant wor ten: »Land’s End und 

John o’Gro ats«, ob wohl das gar nicht stimmt. Die ser Test hat es 

wirk lich in sich.

Zur Vor be rei tung be stell te ich mir die ge sam te Pa let te von Ar-

beits hil fen, die aus ei nem glän zen den Ta schen buch mit dem Ti tel 

Life in the Uni ted King dom: A Guide for New Res idents und zwei 

zu sätz li chen Bän den be stand: ei nem Offi cial Stu dy  Guide, der 

ei nem sagt, wie man das ers te Buch ver wen den soll (im We sent-

li chen, in dem man auf Sei te eins be ginnt und dann mit den fol-

gen den Sei ten der Rei he nach wei ter macht), so wie ei nem Band 

mit »of fi  zi el len Übungs fra gen und Ant wor ten«, der sieb zehn 

Übungs tests ent hält. Selbst ver ständ lich mach te ich ein paar da-

von, be vor ich auch nur ein Wort in den an de ren Ar beits hil fen 

las, und war ge schockt, wie schlecht ich ab schnitt. (Wenn man 

ge fragt wird: »Wie nennt man wa li si sche Ab ge ord ne te?«, lau tet 

die Ant wort nicht: »Meis tens Ga reth oder Daf ydd.«)

Der of fi  zi el le Leit fa den ist ein in te res san tes Buch, an ge nehm 

un prä ten ti ös, manch mal so gar nichts sa gend, hat sein Herz aber 

am rech ten Fleck. Groß bri tan ni en, lernt man, ist ein Land, das 
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Fair play zu schät zen weiß, das her vor ra gend in Kunst und Li te-

ra tur ist, das auf gute Ma nie ren Wert legt und das sich schon oft 

lo bens wert er fi n de risch ge zeigt hat, vor al lem, was Din ge an be-

langt, die mit Dampf be trie ben wer den. Bei sei nen Ein woh nern 

han delt es sich im Gro ßen und Gan zen um an stän di ge Leu te, 

die gern Gar ten ar beit ver rich ten, Spa zier gän ge in der frei en Na-

tur un ter neh men und sonn tags Roast beef und Yorks hire Pud-

ding es sen (es sei denn, sie sind Schot ten, dann ent schei den sie 

sich wo mög lich für Schafs in ne rei en). Sie ma chen an der Küs te 

Ur laub, hal ten sich an den Green Cross Code zur Ver bes se rung 

der Si cher heit von Fuß gän gern im Stra ßen ver kehr, stel len sich 

ge dul dig an, wäh len ver nünf tig, res pek tie ren die Po li zei, ver eh-

ren ihre Kö ni gin und üben sich in al len Be lan gen in Zu rück hal-

tung. Hin und wie der be ge ben sie sich in eine Gast stät te, um 

zwei oder we ni ger Ein hei ten gu ten eng li schen Biers zu trin ken 

und eine Par tie Pool zu spie len oder eine Run de zu ke geln. (Man 

hat manch mal den Ein druck, die Ver fas ser des Leit fa dens soll ten 

öf ter un ter Leu te ge hen.)

Stel len wei se ist das Buch so sehr da rum be müht, harm los zu 

sein, dass ei gent lich über haupt nichts ge sagt wird, wie in der fol-

gen den Be schrei bung der mo der nen Mu sik sze ne, die hier un-

ge kürzt wie der ge ge ben wird: »Es gibt zahl rei che ver schie de ne 

Spiel or te und Mu sik ver an stal tun gen, die über all im Ver ei nig ten 

Kö nig reich statt fi n den.« Vie len Dank für die sen um fas sen den 

Ein blick. (Ich möch te kein Bes ser wis ser sein, aber Spiel or te fi n-

den nicht statt. Sie exis tie ren ein fach.) Manch mal ist das Buch 

in halt lich schlicht weg ver kehrt, das Bei spiel von Land’s End und 

John o’Gro ats er wähn te ich schon, und manch mal ist es in halt lich 

du bi os und ver kehrt. Es be zeich net den Schau spie ler An thony 

Hopk ins als je man den, auf den die Bri ten stolz sein kön nen, 

ziem lich of fen sicht lich ohne in ne zu hal ten und sich ins Ge dächt-

nis zu ru fen, dass Anth ony Hopk ins in zwi schen ame ri ka ni scher 
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Staats bür ger ist und in Ka li for ni en lebt. Au ßer dem wird sein 

Vor na me falsch buch sta biert. Den Be reich der West min ster Ab-

bey, in dem sich die Grabmä ler von Li te ra ten be fi n den, be zeich-

net es als »Poet’s Cor ner« (im Sin gu lar), mög li cher wei se in dem 

Irr glau ben, dass dort im mer nur ein Dich ter ruht. Ge wöhn lich 

ver su che ich, nicht über mä ßig pin ge lig zu sein, was sol che Din-

ge an be langt, wenn je doch vo raus ge setzt wird, dass die je ni gen, 

die den Test ab le gen, die eng li sche Spra che be herr schen, wäre es 

ver mut lich eine gute Idee si cher zu stel len, dass die Ver ant wort-

li chen für den Test ähn li che Fä hig kei ten un ter Be weis stel len.

Und so kam nach ei nem Mo nat har ter Vor be rei tung der Tag 

mei nes Tests. Nach mei nen Ins truk ti o nen soll te ich mich zum 

ver ein bar ten Zeit punkt an ei nem Ort na mens Wes sex House in 

East leigh, Hamps hire, ein fi n den, dem Test cen ter, das mei nem 

Wohn sitz am nächs ten ge le gen ist. East leigh ist eine Sa tel li ten-

stadt nicht weit von Sou thamp ton ent fernt und wur de al lem 

An schein nach im Zwei ten Welt krieg schwer bom bar diert. Die 

Stadt ist er staun lich we nig denk wür dig: nicht er drü ckend häss-

lich, aber auch nicht ge ra de an spre chend; nicht bit ter arm, aber 

wohl ha bend eben so we nig; nicht völ lig tot in ih rem Zent rum, 

aber ganz ge wiss nicht fl o rie rend. Bei der Bus hal te stel le han del-

te es sich um die Au ßen wand ei nes Sains bury’s-Su per markts, 

an der ein Glas vor dach be fes tigt war – ganz of fen sicht lich, um 

 Tau ben ei nen tro cke nen Ort zum Kac ken zu bie ten.

Wie so vie le bri ti sche Städ te hat East leigh sei ne Fab ri ken 

und Pro duk ti ons be trie be ge schlos sen und rich tet sei ne ge sam-

te wirt schaft li che Ener gie statt des sen auf die Zu be rei tung und 

das Trin ken von Kaf fee. In der Stadt gab es im We sent li chen 

zwei Ar ten von Lä den: lee re Lä den und Kaf fee lä den. Ei ni ge der 

lee ren Lä den wa ren Schil dern in ih ren Schau fens tern zu fol ge 

im Be griff, in Kaf fee lä den um ge wan delt zu wer den, und vie le 
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Kaffee lä den er weck ten auf grund ih res Man gels an Kund schaft 

den Ein druck, als wä ren sie nicht weit da von ent fernt, wie der zu 

lee ren Lä den zu wer den. Ich bin kein Wirt schafts wis sen schaft ler, 

ver mu te aber, dass das ein Bei spiel für ei nen so ge nann ten po si-

ti ven Kreis lauf ist. Ein oder zwei a ben teu er lus ti ge Un ter neh mer 

hat ten Ein-Pfund-Lä den und Wett bü ros er öff net, ein paar Wohl-

tä tig keits or ga ni sa ti o nen an de re leer ste hen de Ge schäf te über-

nom men, doch letzt lich schien East leigh ein Ort zu sein, an dem 

man ent we der ei nen Kaf fee trin ken oder sich hin set zen und Tau-

ben beim De fä kie ren zu se hen konn te. Ich trank der Wirt schaft 

zu lie be eine Tas se Kaf fee, sah ei ner Tau be auf der an de ren Stra-

ßen sei te beim De fä kie ren zu und be gab mich dann zum Wes sex 

House, um mei nen Test ab zu le gen.

An die sem Mor gen wa ren au ßer mir noch vier wei te re Kan-

di da ten an we send. Wir wur den in ei nen Raum vol ler Schreib ti-

sche ge führt, auf de nen sich je weils ein Com pu ter mo ni tor und 

eine Maus auf ei ner schlich ten Un ter la ge be fan den, und so hin-

ge setzt, dass kei ner von uns auf den Bild schirm ei nes an de ren 

se hen konn te. Nach dem wir Platz ge nom men hat ten, wur de uns 

ein Übungs test mit vier Fra gen aus ge hän digt, um zu über prü fen, 

ob wir in der Lage wa ren, si cher mit dem Ge rät um zu ge hen. Da 

es sich um ei nen Übungs test han del te, wa ren die Fra gen er mu-

ti gend ein fach und lau te ten un ge fähr so:

Man ches ter Uni ted ist

(a) eine po li ti sche Par tei

(b) eine Tanz ka pel le

(c) ein eng li scher Fuß ball ver ein

Vier von uns brauch ten etwa fünf zehn Se kun den, um die 

Übungs fra gen zu be ant wor ten, doch eine Dame – freund lich, 

mitt le ren Al ters, et was pum me lig und ver mut lich aus ei nem je ner 
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nah öst li chen Län der stam mend, in de nen eine Men ge kleb ri ger 

Sü ßig kei ten ge ges sen wer den – brauch te we sent lich län ger. Der 

Test auf se her ging zwei mal zu ihr, um sich zu ver ge wis sern, dass 

bei ihr al les in Ord nung war. Ich ver brach te die Zeit da mit, ei nen 

dis kre ten Blick in die Schub la den mei nes Schreib tischs zu wer-

fen – die nicht ab ge schlos sen, aber leer wa ren – und aus zu pro-

bie ren, ob man Spaß da bei ha ben kann, wenn man ei nen Cur sor 

auf ei nem lee ren Bild schirm hin und her be wegt. Fehl an zei ge.

Nach ei ni ger Zeit ver kün de te die Frau, sie sei fer tig, und der 

Auf se her ging zu ihr, um ihre Ant wor ten zu über prü fen. Er 

beug te sich zu ih rem Mo ni tor hi nun ter und sag te in ei nem Ton-

fall stil ler Ver wun de rung: »Sie ha ben alle ver mas selt.«

Sie lä chel te zö ger lich und schien sich nicht si cher zu sein, ob 

es sich da bei um eine Er run gen schaft han del te.

»Möch ten Sie es noch mal ver su chen?«, er kun dig te sich der 

Auf se her hilfs be reit. »Sie ha ben ein Recht da rauf, es noch mal 

zu ver su chen.«

Die Frau hat te al lem An schein nach kei ne kla re Vor stel lung, 

was ei gent lich vor sich ging, ent schied sich aber mu tig da für 

wei ter zu ma chen, und so konn te der Test be gin nen.

Die ers te Fra ge lau te te: »Sie ha ben East leigh ge se hen. Sind Sie 

si cher, dass Sie in Groß bri tan ni en blei ben möch ten?« Um ehr lich 

zu sein, kann ich mich we der an den Wort laut der ers ten Fra ge 

noch an den der fol gen den Fra gen er in nern. Da wir nichts mit 

an den Schreib tisch neh men durf ten, konn te ich mir kei ne No ti-

zen ma chen oder mir mit ei nem Blei stift nach denk lich ge gen die 

Zäh ne klop fen. Der Test be stand aus vier und zwan zig Mul tip le-

Cho ice-Fra gen und dau er te nur un ge fähr drei Mi nu ten. Ent we-

der weiß man die Ant wor ten, oder man weiß sie nicht. Als ich 

fer tig war, ging ich zum Schreib tisch des Test auf se hers, und wir 

war te ten ge mein sam, wäh rend der Com pu ter mei ne Ant wor ten 

über prüf te – ein Vor gang, der etwa ge nau so lang dau er te wie der 
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Test selbst –, und schließ lich teil te er mir mit ei nem Lä cheln mit, 

dass ich be stan den hät te, er mir aber nicht ge nau sa gen kön ne, 

wie ich ab ge schnit ten hat te. Der Com pu ter zei ge nur be stan den 

oder nicht be stan den an.

»Ich dru cke Ih nen nur schnell Ihr Er geb nis aus«, sag te er. Das 

dau er te wie der eine klei ne Ewig keit. Ich hoff te auf ein schi ckes 

per ga ment ar ti ges Zeug nis, wie man es be kommt, wenn man die 

Syd ney Har bour Bridge er klimmt oder an ei nem Koch kurs der 

Su per markt ket te Wait ro se teil nimmt, doch es han del te sich ein-

zig um ei nen blas sen Aus druck, der be stä tig te, dass ich für das 

Le ben im mo der nen Groß bri tan ni en in tel lek tu ell taug lich war.

Lä chelnd wie die Dame aus dem Na hen Osten (die auf der 

Su che nach ei ner Tas ta tur zu sein schien, als ich sie zum letz-

ten Mal er späh te) ver ließ ich das Ge bäu de und war zu frie den, 

ja so gar ein we nig be schwingt. Die Son ne schien. An der Bus-

hal te stel le auf der an de ren Stra ßen sei te ge neh mig ten sich zwei 

Män ner in Bom ber ja cken ei nen vor mit täg li chen Ape ri tif aus 

iden ti schen Bier do sen. Eine Tau be pic kte an ei ner Zi ga ret ten-

kip pe und press te ein biss chen Kot he raus. Das Le ben im mo-

der nen Groß bri tan ni en, so schien es mir, war ziem lich gut.

IV

Ei nen Tag spä ter traf ich mich mit mei nem Ver le ger, ei nem rei-

zen den und all seits be lieb ten Zeit ge nos sen na mens Lar ry Fin-

lay, in Lon don zum Mit tag es sen, um über ein The ma für mein 

nächs tes Buch zu spre chen. Lar ry lebt in stil ler Angst da vor, dass 

ich ir gend ei nen haar sträu bend un kom mer zi el len Stoff vor schla-

gen könn te – eine Bi o gra fi e Ma mie Ei sen how ers viel leicht oder 

et was über Ka na da –, und ver sucht des halb im mer, mich mit 

ei nem Al ter na tiv vor schlag in eine an de re Rich tung zu len ken.
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»Wuss ten Sie«, frag te er, »dass es zwan zig Jah re her ist, dass 

Sie Reif für die In sel ge schrie ben ha ben?«

»Tat säch lich?«, ent geg ne te ich und war er staunt da rü ber, wie 

viel Ver gan gen heit man an häu fen kann, ohne sich an zu stren gen.

»Ha ben Sie je mals über eine Fort set zung nach ge dacht?« Sein 

Ton fall war bei läu fi g, aber in sei nen Au gen sah ich klei ne fun-

keln de Pfund-Zei chen, wo sich nor ma ler wei se sei ne Iris be fand.

Ich über leg te kurz. »Ei gent lich kommt das ge nau zur rech ten 

Zeit«, sag te ich. »Ich bin näm lich drauf und dran, die bri ti sche 

Staats bür ger schaft an zu neh men.«

»Tat säch lich?«, er wi der te Lar ry. Die Pfund-Zei chen leuch te-

ten auf und fi n gen an, leicht zu pul sie ren. »Sie ge ben Ihre ame-

ri ka ni sche Staats bür ger schaft auf?«

»Nein, die be hal te ich. Ich habe dann die bri ti sche und die 

ame ri ka ni sche.«

Lar ry eil te plötz lich vo raus. In sei nem Kopf nah men Mar ke-

ting plä ne Ge stalt an. Im Geis te sah er be reits Pos ter – nicht die 

ganz gro ßen, son dern die deut lich klei ne ren – an U-Bahn-Hal te-

stel len hän gen. »Sie kön nen ja eine Be stands auf nah me von  Ih rer 

neu en Hei mat ma chen«, schlug er vor.

»Ich möch te am Ende nicht wie der an all die sel ben Orte fah-

ren und über all die sel ben Din ge schrei ben.«

»Dann fah ren Sie an an de re Orte«, stimm te mir Lar ry zu. 

»Fah ren Sie doch nach« – er such te nach ei nem Vor schlag, nach 

ei nem Ort, an dem noch nie je mand war – »Bog nor Re gis.«

Ich sah ihn in te res siert an. »Das ist die se Wo che schon das 

zwei te Mal, dass je mand mir ge gen über Bog nor Re gis er wähnt«, 

sag te ich.

»Be trach ten Sie es als Zei chen«, ent geg ne te Lar ry.

Spä ter am Nach mit tag kram te ich zu Hau se mei nen ur al ten, zer-

fl ed der ten AA Compl ete At las of Brit ain her vor (der so alt ist, dass 
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die M25 da rin noch als ge punk te te Zu kunfts vi si on ab ge bil det 

ist), um nur ein mal ei nen Blick zu ris kie ren. Be son ders neu gie-

rig war ich zu er fah ren, wel ches die größ te Ent fer nung ist, die 

man in Groß bri tan ni en in ei ner ge ra den Li nie zu rück le gen kann. 

Es ist ganz ge wiss nicht die Ver bin dung zwi schen Land’s End 

und John o’Gro ats, auch wenn das in mei nem of fi  zi el len Leit fa-

den ge stan den hat te. (Was ge nau da rin stand, war – fürs Pro to-

koll: »Die größ te Ent fer nung auf der Haupt in sel liegt zwi schen 

John o’Gro ats an der Nord küs te Schott lands und Land’s End in 

der süd west lich sten Ecke Eng lands. Sie be trägt etwa 870 Mei-

len.«) Zu nächst ein mal ist die nörd lichs te Land zun ge nicht John 

o’Gro ats, son dern Dun net Head, acht Mei len wei ter im Wes ten, 

und min des tens sechs wei te re Aus buch tun gen am sel ben Küs-

ten ab schnitt lie gen nörd li cher als John o’Gro ats. Das tat säch li-

che Pro blem be steht je doch da rin, dass die Rei se von Land’s End 

nach John o’Gro ats ei nen Zick zack kurs er for dern wür de. Wäre 

ein Zick zack kurs er laubt, könn te man auf je der be lie bi gen Rou te 

kreuz und quer durchs Land tin geln und so mit die Stre cke prak-

tisch un end lich in die Län ge zie hen. Ich woll te wis sen, wel ches 

die ma xi ma le Ent fer nung ist, die man in ei ner ge ra den Li nie zu-

rück le gen kann, ohne da bei Salz was ser zu über que ren. Als ich 

ein Li ne al auf die Sei te leg te, stell te ich zu mei ner Über ra schung 

fest, dass es von Land’s End und John o’Gro ats weg schwenk te 

wie eine aus schla gen de Kom pass na del. Die längs te ge ra de Li nie 

be gann in Wirk lich keit in der obe ren lin ken Ecke der Kar te an 

ei ner ab ge le ge nen schot ti schen Land spitze, die Cape Wrath ge-

nannt wird. Noch in te res san ter war, dass sie un ten ge nau durch 

Bog nor Re gis ver lief.

Lar ry hat te recht ge habt. Es war ein Zei chen.

Für kur ze Zeit zog ich die Mög lich keit in Be tracht, ent lang 

mei ner neu ent deck ten Li nie (der Bry son-Li nie, wie der Name 

lau ten wür de, un ter dem sie all ge mein be kannt wer den soll te, 
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nach dem ich sie er kun det hat te) durch Groß bri tan ni en zu rei sen, 

doch ich er kann te fast so fort, dass das we der prak tisch noch er-

stre bens wert ge we sen wäre. Hät te ich die Li nie wört lich ge nom-

men, hät te es für mich be deu tet, durch die Häu ser und Gär ten 

an de rer Leu te zu mar schie ren, über weg lo se Fel der zu stap fen 

und durch Flüs se zu wa ten, was na tür lich völ li ger Blöd sinn ge-

we sen wäre. Und wenn ich nur ver sucht hät te, mich mög lichst 

nah da ran zu hal ten, hät te ich stän dig mei nen Weg durch Vor-

stadt stra ßen in Or ten wie Macc les fi eld und Wol ver hamp ton su-

chen müs sen, was auch nicht ge ra de verlockend klang. Aber ich 

konn te die Bry son-Li nie zu min dest als eine Art Leucht feu er ver-

wen den, um mir den Weg wei sen zu las sen. Ich be schloss, mei nen 

Start und mein Ziel auf ihre End punk te zu le gen und ihr von Zeit 

zu Zeit ei nen Be such ab zu stat ten, wenn das be quem mög lich war 

und wenn ich da ran dach te, aber ich woll te mir nicht den Zwang 

auf er le gen, ihr pein lich ge nau zu fol gen. Sie soll te eher mein Ter-
mi nus ad quem sein, was auch im mer das ge nau be deu ten moch-

te. Un ter wegs woll te ich – so fern mög lich – die Orte mei den, die 

ich bei mei ner ers ten Rei se be sucht hat te (die Ge fahr wäre zu 

groß, dass ich an ei ner Ecke ste hen und miss bil li gend brum men 

wür de, weil seit mei nem letz ten Be such al les den Bach hi nun ter-

ge gan gen ist), und mich statt des sen auf Orte kon zent rie ren, an 

de nen ich noch nie war, in der Hoff nung, sie mit fri schen, un-

vor ein ge nom me nen Au gen be trach ten zu kön nen.

Be son ders ge fi el mir die Idee mit Cape Wrath. Ich wuss te 

nichts da rü ber – was mich be traf, hät te es sich da bei auch um 

ei nen Wohn wa gen-Ab stell platz han deln kön nen –, doch es klang 

zer klüf tet und von der Bran dung malt rä tiert und schwer zu gäng-

lich: ein Ziel für ei nen erst zu neh men den Rei sen den. Wenn mich 

je mand fra gen wür de, wo hin ich un ter wegs wäre, könn te ich den 

Blick mit ver stei ner ter Mie ne auf den nörd li chen Ho ri zont rich-

ten und sa gen: »Nach Cape Wrath, so Gott will.« Ich stell te mir 
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wi dern wür de: »Don ner wet ter, das ist ein wei ter Weg.« Ich wür-

de das mit ei nem grim mi gen Ni cken be stä ti gen und hin zu fügen: 

»Ich bin mir nicht mal si cher, ob es dort über haupt eine Tee-

stube gibt.«

Doch vor die sem fer nen Aben teu er la gen noch Hun der te 

Mei len mit his to ri schen Städ ten und be zau bern der Land schaft, 

die ich hin ter mich brin gen muss te, so wie ein Be such in dem be-

rühm ten eng li schen See bad Bog nor.
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Lord Daw son of Penn
Hat vie le Men schen ge tö tet.
Des halb sin gen wir
Gott schüt ze den Kö nig.

Für Bog nor ent schied sich der Kö nig nicht, weil es ihm be son-

ders am Her zen lag, son dern weil sein rei cher Bu sen freund Sir 

Ar thur du Cros dort ei nen herr schaft li chen Wohn sitz mit Na men 

Craig well House be saß, den er dem Kö nig zur frei en Ver fü gung 

stell te. Craig well war dem Ver neh men nach ein häss li cher und 

un be que mer Zu fl uchts ort, und dem Kö nig ge fi el es dort über-

haupt nicht, doch die See luft tat ihm gut, und nach ein paar 

Mo na ten hat te er sich aus rei chend er holt, um nach Lon don zu-

rück zu keh ren. Falls er Bog nor mit ir gend wel chen schö nen Erin-

ne run gen ver ließ, be hielt er die se für sich.

Als der Kö nig sechs Jah re spä ter ei nen Rück fall er litt und im 

Ster ben lag, gab ihm Daw son das lee re Ver spre chen, es wer de 

ihm bald gut ge nug ge hen, um wie der in Bog nor Ur laub ma chen 

zu kön nen. »Scheiß auf Bog nor!«, soll der Kö nig da rauf er wi dert 

ha ben und an schlie ßend ge stor ben sein. Die se Ge schich te wird 

fast im mer als Fik ti on ab ge tan, doch Kenn eth Rose, ei ner der 

Bi o gra fen von Kö nig George V., ist der An sicht, dass sie durch-

aus wahr sein könn te und si cher nicht dem Na tu rell des Kö nigs 

wi der spricht.

Auf grund des kur zen Auf ent halts des Re gen ten stell te Bog-

nor den An trag, dass der Name der Stadt um das Wort »Re gis« 

er gänzt wer de. 1929 wur de die sem An trag statt ge ge ben, so dass 

der ab so lu te Hö he punkt des See bads und der Be ginn sei nes Nie-

der gangs zeit lich fast ge nau zu sam men fal len.

Wie ein sehr gro ßer Teil der bri ti schen Küs te hat Bog nor schon 

bes se re Zei ten ge se hen. Frü her ström ten fröh li che, gut ge klei de-
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te Be su cher in Scha ren in die Stadt, um dort ein un be schwer tes 

Wo chen en de zu ver brin gen. Bog nor be saß ein Thea tre Ro yal, 

ei nen pracht vol len Pa vil lon mit ei ner Tanz fl ä che, die als die bes-

te in ganz Süd eng land galt, und ei nen hoch ge schätz ten, wenn 

auch nicht völ lig kor rekt be zeich ne ten Kur saal, in dem nie mand 

von et was ge heilt wur de, son dern die Gäs te zur Mu sik ei nes dort 

an säs si gen Or ches ters Roll schuh fah ren und an schlie ßend un ter 

rie si gen Pal men di nie ren konn ten. All das ist in zwi schen längst 

Ver gan gen heit.

Der Pier von Bog nor hat über lebt, al ler dings nur mit Mühe 

und Not. Frü her war er 300 Me ter lang, doch ver schie de ne Ei-

gen tü mer fan den Ge fal len da ran, ihn nach Brand- oder Sturm-

schä den zu recht zu stut zen, so dass es sich bei ihm heut zu ta ge nur 

noch um ei nen knapp hun dert Me ter lan gen Stum mel han delt, 

der das Meer nicht mehr ganz er reicht. Lan ge Zeit wur de in 

Bog nor ein so ge nann ter Vo gel men schen-Wett be werb ab ge hal-

ten, bei dem die Teil neh mer ver such ten, am Ende des Piers mit-

hil fe ver schie de ner selbst ge bas tel ter Vor rich tun gen ab zu he ben – 

mit Fahr rä dern, an die seit lich Ra ke ten ge schnallt wa ren, und 

an de ren Din gen die ser Art. Die Teil neh mer leg ten aus nahms los 

nur eine lä cher lich kur ze Stre cke zu rück, ehe sie zur Freu de der 

Zu schau er men ge ins Was ser platsch ten, doch der ge kürz te Pier 

sorg te schließ lich da für, dass sie auf eine Wei se auf Sand und 

Kies bruch lan de ten, die eher be un ru hi gend als amü sant war. Der 

Wett kampf wur de 2014 ge stri chen und ist jetzt al lem An schein 

nach dau er haft ein paar Mei len die Küs te ent lang nach Wor thing 

um ge zo gen, wo die Preis gel der hö her sind und der Pier tat säch-

lich bis ins Meer hi nein ragt.

In dem Be mü hen, Bog nors lang sa men, sanf ten Nie der gang 

um zu keh ren, rief der Arun Dist rict Coun cil 2005 die Bog nor 

Re gis Re ge ne ra ti on Task Force ins Le ben, mit dem Ziel, der 

Stadt In ves ti ti o nen in Höhe von 500 Mil li o nen Pfund zu ver-
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schaf fen. Als klar wur de, dass eine Sum me in die ser Grö ßen ord-

nung nie mals zu sam men kom men wür de, wur de die Ziel set zung 

still und heim lich zu erst auf 100 Mil li o nen Pfund und dann auf 

25 Mil li o nen Pfund he run ter kor ri giert. Doch auch die se Be trä-

ge er wie sen sich als zu ehr gei zig. Letzt lich kam man zu dem 

Schluss, dass eine Sum me von un ge fähr null Pfund ein re a lis-

ti sche res Ziel war. Als sich die Er kennt nis ein stell te, dass die ses 

Ziel be reits er reicht wor den war, wur de die Task Force auf ge löst, 

da sie ihre Ar beit er le digt hat te. So weit ich es be ur tei len kann, 

tun die Be hör den nicht mehr für Bog nor, als es auf Spar fl am me 

kö cheln zu las sen – wie ei nen Pa ti en ten, der künst lich am  Le ben 

ge hal ten wird.

Trotz al lem ist Bog nor gar nicht so übel. Es hat ei nen lan gen 

Strand mit ei ner ge schwun ge nen as phal tier ten Strand pro me-

na de und ei nen Stadt kern, der zwar nicht fl o riert, aber zu min-

dest kom pakt und sau ber ist. Ein klei nes Stück land ein wärts vom 

Meer be fi n det sich ein be wal de ter Zu fl uchts ort na mens Hot-

ham Park, mit ge wun de nen Pfa den, ei nem klei nen Boots teich 

und ei ner Spiel zeug ei sen bahn. Al ler dings muss man sa gen, dass 

das auch schon al les ist. Wenn man im In ter net sucht, was man 

in Bog nor un ter neh men kann, er scheint der Hot ham Park ganz 

oben auf der Lis te. Die zwei te At trak ti on, die ei nem vor ge schla-

gen wird, ist ein La den, der E lekt ro mo bi le für Se ni o ren ver kauft.

Ich ging zum Meer hi nun ter. Et li che Leu te schlen der ten um-

her und ge nos sen die Son ne. Uns stand ein herr li cher Som mer 

be vor, und be reits um halb elf vor mit tags zeig te sich, dass die-

ser Tag nach eng li schen Maß stä ben brü tend heiß wer den wür-

de. Mein ur sprüng li cher Plan war, am Ufer ent lang Rich tung 

Wes ten nach Craig well zu spa zie ren, um mir an zu se hen, wo der 

Kö nig ge wohnt hat te, doch die ses Vor ha ben wur de im Keim er-

stickt, als ich er fuhr, dass Craig well 1939 ab ge ris sen wur de und 

sein ehe ma li ger Stand ort heu te ir gend wo un ter ei ner Wohn sied-
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lung be gra ben ist. Des halb ging ich statt des sen die Pro me na de 

ent lang nach Osten Rich tung Felp ham, da fast alle an de ren Spa-

zier gän ger eben falls in die se Rich tung gin gen und ich an nahm, 

sie wuss ten, was sie ta ten.

Auf der ei nen Sei te be fan den sich der Strand und das glit zern-

de Meer, auf der an de ren stand eine Rei he schi cker mo der ner 

Häu ser, ge schlos sen von ho hen Mau ern um ge ben, die sie vor 

den Bli cken der Spa zier gän ger auf der Pro me na de ab schir men 

soll ten. Den Ei gen tü mern war es aber nicht ge lun gen, das of-

fen sicht li che Pro blem zu lö sen, dass eine Mau er, die Pas san ten 

da ran hin dert hi nein zu spä hen, auch die je ni gen, die sich hin ter 

ihr be fi n den, da ran hin dert, nach drau ßen zu se hen. Woll ten die 

Be woh ner die ser stil vol len Häu ser aufs Meer schau en, muss ten 

sie sich in den ers ten Stock be ge ben und auf den Bal kon set zen, 

wo mit sie wie der un se ren Bli cken aus ge setzt wa ren. Wir konn ten 

al les se hen: ob sie ge bräunt oder blass wa ren, ob sie et was Kal tes 

oder et was War mes tran ken, ob sie eine Bou le vard zei tung oder 

den Te le graph la sen. Die Leu te auf den Bal ko nen ta ten so, als 

wäre ih nen das egal, doch man merk te, dass es ih nen nicht egal 

war. Schließ lich war das auch ziem lich viel ver langt: Zu nächst 

ein mal muss ten sie so tun, als ob ihre Bal ko ne sie ir gend wie un-

sicht bar für uns ma chen wür den, und dann muss ten sie auch 

noch so tun, als ob wir oh ne hin nur ein so ne ben säch li cher Teil 

des Pa no ra mas wä ren, dass sie ei gent lich gar nicht zur Kennt nis 

ge nom men hät ten, wie wir von dort un ten zu ih nen hi nauf blick-

ten. Das war eine gan ze Men ge So-tun-als-Ob.

Als Test ver such te ich, Au gen kon takt mit den Leu ten auf den 

Bal ko nen her zu stel len. Ich lä chel te, als woll te ich sa gen: »Hal-

lo, da oben, ich sehe Sie!«, aber sie wen de ten im mer schnell den 

Blick ab oder täusch ten vor, mich über haupt nicht wahr zu neh-

men, da ihre ge sam te Auf merk sam keit ir gend et was in der Fer ne 

am Ho ri zont galt, in der Nähe von Diep pe oder mög li cher wei se 
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Deau ville. Manch mal den ke ich, dass es ziem lich an stren gend 

sein muss, Eng län der zu sein. Auf je den Fall hat te ich kei nen 

Zwei fel da ran, dass wir es auf der Strand pro me na de viel bes ser 

hat ten, da wir das Meer die gan ze Zeit über an schau en konn ten, 

ohne uns auf eine hö he re Ebe ne be ge ben zu müs sen, und nie so 

tun muss ten, als kön ne uns nie mand be ob ach ten. Das Al ler bes te 

war je doch, dass wir letz ten En des in un se re Au tos stei gen und 

uns zu rück zu ei nem Zu hau se chauf fi e ren konn ten, bei dem es 

sich nicht um Bog nor Re gis han del te.

Mein Plan war, von Bog nor aus mit dem Bus an der Küs te ent-

lang nach Brigh ton zu fah ren, und ich war da rauf ins ge heim 

ziem lich ge spannt. Die sen Küs ten ab schnitt kann te ich über-

haupt nicht, und ich setz te gro ße Hoff nun gen in ihn. Ich hat-

te mir ei nen Fahr plan aus ge druckt und sorg fäl tig den Bus um 

12:19 Uhr als den am bes ten für mei ne Zwe cke ge eig ne ten aus-

ge wählt. Doch als ich in der Mei nung, noch ein paar Mi nu ten 

Zeit zu ha ben, zur Bus hal te stel le schlen der te, muss te ich mit 

leich tem Ent set zen fest stel len, wie mein Bus un mit tel bar vor ei-

ner Wol ke schwar zen Rauchs ab fuhr. Ich brauch te ei nen Mo-

ment, um zu be grei fen, dass mei ne Uhr falsch ging. Of fen bar 

mach te ihre Bat te rie schlapp. Da ich eine hal be Stun de tot schla-

gen muss te, bis der nächs te Bus kam, be trat ich ei nen Ju we lier-

la den, in dem sich ein trüb se lig wir ken der Mann die Uhr an sah. 

Dann teil te er mir mit, dass eine neue Bat te rie 30 Pfund kos ten 

wür de.

»Aber so viel habe ich kaum für die Uhr be zahlt«, pro tes tier-

te ich.

»Das er klärt wo mög lich, wa rum sie nicht mehr funk ti o niert«, 

er wi der te er und gab mir die Uhr mit ei nem Aus druck ma jes tä-

ti scher Gleich gül tig keit zu rück.

Ich war te te da rauf, ob er noch ir gend et was sa gen woll te, ob 
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er ei nen Schim mer von In te res se da ran hat te, mir da bei zu hel-

fen, wie der die rich ti ge Uhr zeit am Hand ge lenk zu ha ben, und 

zu gleich sein Ge schäft am Lau fen zu hal ten. Al lem An schein 

nach nicht.

»Also ich las se das erst mal«, sag te ich. »Ich sehe ja, dass Sie 

sehr be schäf tigt sind.«

Falls er auch nur das ge rings te Ver ständ nis für mei nen Sinn 

für Hu mor hat te, ge lang es ihm nicht, das zu zei gen. Er zuck-

te mit den Schul tern, und das war das Ende un se rer Be zie hung.

Ich hat te Hun ger, doch mir blie ben jetzt nur noch zwan zig 

Mi nu ten, bis der nächs te Bus auf tauch te, des halb be trat ich eine 

McDo nald’s-Fi li a le, um Zeit zu spa ren. Ich hät te es bes ser wis sen 

sol len. Sie wie de rum müs sen wis sen, McDo nald’s und ich ha-

ben eine Vor ge schich te. Nach ei nem gro ßen Fa mi li en aus fl ug vor 

ein paar Jah ren hiel ten wir als Re ak ti on auf das Ge schrei ei ner 

Rück bank vol ler En kel, die um eine un ge sun de Mahl zeit fl eh ten, 

bei McDo nald’s an, und mir wur de die Ver ant wor tung über tra-

gen, die Be stel lung auf zu ge ben. Ich in ter view te ge wis sen haft je-

den Ein zel nen aus un se rer Rei se grup pe – un ge fähr zehn Leu te 

in zwei Au tos –, no tier te die Be stel lung auf der Rück sei te ei nes 

al ten Brief um schlags und trat an den Tre sen.

»Okay«, sag te ich ent schlos sen zu dem ju gend li chen An ge stell-

ten, als ich an der Rei he war. »Ich hät te gern fünf Big Macs, vier 

Vier tel pfün der mit Käse, zwei Scho ko-Milch shakes …«

In die sem Mo ment trat je mand an mich he ran, um mir mit zu-

tei len, dass ei nes von den Kin dern an stel le ei nes Bic Mac lie ber 

Chic ken McNug gets wol le.

»Ent schul di gung«, sag te ich und fuhr dann fort: »Also bit te 

vier Big Macs, vier Vier tel pfün der mit Käse, zwei Scho ko-Milch-

shakes …«

In die sem Au gen blick zog ein klei ner Mensch an mei nem Är-

mel und ließ mich wis sen, dass er kei nen Scho ko-Milch shake, 
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son dern lie ber ei nen Erd beer-Milch shake hät te. »Gut«, sag te 

ich und wand te mich wie der dem jun gen An ge stell ten zu, »also 

bit te vier Big Macs, vier Vier tel pfün der mit Käse, einen Scho-

ko-Milch shake, ei nen Erd beer-Milch shake, drei mal Chic ken 

McNug gets …«

Und so ging es wei ter, als ich mich durch die lan ge und kom-

pli zier te Grup pen be stel lung ar bei te te und die se von Zeit zu Zeit 

kor ri gier te.

Als das Es sen kam, stell te mir der jun ge Mann un ge fähr elf 

Tab letts mit drei ßig oder vier zig Tü ten hin.

»Was ist denn das?«, frag te ich.

»Ihre Be stel lung«, er wi der te er und las mir mei ne Be stel lung 

noch ein mal vom Dis play der Kas se vor: »Vie rund drei ßig Big 

Macs, zwan zig Vier tel pfün der mit Käse, zwölf Scho ko-Milch-

shakes …« Wie sich he raus stell te, hat te der jun ge Mann mei ne 

Be stel lung nicht kor ri giert, wenn ich noch ein mal von vor ne be-

gon nen hat te, son dern ein fach al les hin zu ge fügt.

»Ich habe nicht zwan zig Vier tel pfün der mit Käse be stellt, ich 

habe fünf mal vier Vier tel pfün der mit Käse be stellt.«

»Ist doch das sel be«, sag te er.

»Das ist über haupt nicht das sel be. So dumm kön nen Sie doch 

nicht sein.«

Zwei oder drei Leu te, die hin ter mir an stan den, schlu gen sich 

auf die Sei te des jun gen An ge stell ten.

»Sie ha ben das al les be stellt«, sag te ei ner von ih nen.

Der Fi li al lei ter er schien und warf ei nen Blick auf das Dis play 

der Kas se. »Hier steht: zwan zig Vier tel pfün der mit Käse«, stell-

te er fest, als hand le es sich um eine Pis to le mit mei nen Fin ger-

ab drü cken.

»Ich weiß, was da steht, aber das habe ich nicht be stellt.«

Ei ner mei ner er wach se nen Söh ne kam her bei, um in Er fah-

rung zu brin gen, was los war. Ich er klär te ihm, was pas siert war, 
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wo rauf er die An ge le gen heit mit Be dacht ab wog und zu dem 

Schluss ge lang te, dass das Gan ze un ter Be rück sich ti gung al ler 

Um stän de mei ne Schuld war.

»Ich fas se es nicht, dass Sie alle so dumm sind«, sag te ich zu 

ei nem Pub li kum, das in zwi schen aus etwa sech zehn Per so nen 

be stand, von de nen ein paar ge ra de erst ein ge trof fen wa ren, sich 

aber be reits ge gen mich ver schwo ren hat ten. Schließ lich eil te 

auch noch mei ne Frau her bei und führ te mich am Ell bo gen weg, 

wie ich sie frü her vor sich hin brabb elnde Psy chi at rie pa ti en ten in 

ei nen stil len Raum habe füh ren se hen. Sie lös te das Pro blem güt-

lich mit dem Fi li al lei ter und dem An ge stell ten, brach te in ner halb 

von etwa drei ßig Se kun den zwei Tab letts mit Es sen an den Tisch 

und teil te mir mit, dass ich nie wie der ein McDo nald’s-Res tau-

rant be tre ten dür fe, we der al lein noch un ter Be auf sich ti gung.

Und jetzt war ich zum ers ten Mal seit dem er wähn ten Tu mult 

wie der bei McDo nald’s. Ich nahm mir fest vor, mich zu be neh-

men, aber so ein La den ist ein fach zu viel für mich. Ich be stell te 

ei nen Chic ken bur ger und eine Cola light.

»Möch ten Sie Pommes dazu?«, frag te der jun ge Mann, der 

mich be dien te.

Ich zö ger te ei nen Mo ment und sag te dann in ge quäl tem, aber 

ge dul di gem Ton fall: »Nein. Des halb habe ich auch kei ne Pom-

mes be stellt, wis sen Sie?«

»Wir ha ben die An wei sung zu fra gen«, er klär te er.

»Wenn ich Pommes möch te, sage ich in der Re gel so was wie: 

›Au ßer dem hät te ich gern Pommes.‹ Das ist das Prin zip, das ich 

an wen de.«

»Wir ha ben die An wei sung zu fra gen«, wie der hol te er.

»Soll ich Ih nen auf zäh len, was ich auch nicht möch te? Das ist 

al ler dings eine ziem lich lan ge Lis te. Da steht al les drauf, was es 

hier gibt, bis auf die zwei Sa chen, die ich be stellt habe.«

»Wir ha ben die An wei sung zu fra gen«, wie der hol te er noch 
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ein mal, al ler dings in ei nem fi ns te re ren Ton fall, stell te mei ne bei-

den Din ge aufs Tab lett und wünsch te mir, ohne die ge rings te 

Spur von Auf rich tig keit, noch ei nen schö nen Tag.

Mir wur de be wusst, dass ich für McDo nald’s wahr schein lich 

noch nicht ganz be reit war.

Die Bus ver bin dung von Bog nor Re gis über Litt le hamp ton nach 

Brigh ton wird als »Coast li ner 700« an ge prie sen, was mo dern und 

ele gant klingt, mög li cher wei se so gar tur bo auf ge la den. Ich stell-

te mir vor, dass ich hoch oben über der Stra ße in kli ma ti sier tem 

Kom fort in ei nem vor neh men Samt ses sel sit zen und durch leicht 

ge tön te Schei ben – von der so zart ein ge färb ten Sor te, dass man 

ver sucht ist, sich zu sei nem Sitz nach barn zu dre hen und zu sa-

gen: »Sind die Schei ben leicht ge tönt, oder hat Litt le hamp ton 

ei nen schwa chen Blau stich?« – den Aus blick auf das glit zern de 

Meer und die hü ge li ge Land schaft ge nie ßen wür de.

Als der Bus an ge keucht kam, ver füg te er in Wirk lich keit über 

kei nes die ser Merk ma le. Es han del te sich um ei nen über füll ten, 

sti cki gen Ein de cker mit har ten Me tall kan ten und Plas tik scha-

len sit zen: ein Ve hi kel, wie man es er war ten wür de, wenn man 

von ei nem Ge fäng nis zu ei nem an de ren trans por tiert wird. Das 

Po si ti ve da ran war, dass er bil lig war: 4,40 Pfund für die Fahrt 

nach Hove – we ni ger, als ich am Abend zu vor in Lon don für ein 

Bier be zahlt hat te.

Ich war im mer noch vol ler vor sich ti ger Vor freu de da rauf, 

gleich durch eine Rei he klei ner und, wie ich hoff te, rei zen der Fe-

ri en or te zu fah ren: Litt le hamp ton, Go ring-by-Sea, Ang me ring, 

Wor thing, Shore ham. Ich stell te mir sie als glück li che Ort schaf-

ten vor, wie man sie in ei nem La dy bird-Buch aus den Fünf zi ger-

jah ren fi n den wür de, mit Haupt stra ßen, in de nen es ein la den de 

Tee stu ben und Ge schäf te mit leuch ten den und ge streif ten Mar-

ki sen gab, die Wind räd chen und Strand bäl le ver kauf ten, dazu 
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Leu te, die mit Waf feln mit gel ben Eis ku geln in der Hand um-

her spa zier ten. Doch die meis te Zeit – eine gute Stun de lang 

oder so gar län ger – nä her ten wir uns we der dem Meer noch 

ir gend wel chen iden ti fi  zier ba ren Ort schaf ten. Statt des sen roll-

ten wir auf Um ge hungs stra ßen und dop pelsp u ri gen Schnell-

stra ßen durch ein end lo ses Vor stadt ge wirr, ka men an nichts als 

rie si gen Su per märk ten, den »Su per stores« (eine der am we nigs-

ten kor rek ten Be zeich nun gen im mo der nen bri ti schen Le ben), 

Tank stel len, Au to häu sern und all den an de ren un ver zicht ba ren 

Häss lich kei ten un se rer Zeit vor bei. Ein frü he rer Fahr gast hat-

te in der Auf be wah rungs ta sche ne ben mir zwei Hoch glanz ma-

ga zi ne zu rück ge las sen, und ich zog in ei nem Mo ment ge lang-

weil ter Neu gier ei nes da von he raus. Es han del te sich um eine 

von den Zeit schrif ten mit selt sam ein dring li chem Ti tel –  Hello!, 
OK!, Now!, What Now! Not Now! –, und den Über schrif ten 

auf dem Co ver zu fol ge schien es aus schließ lich um weib li che 

Promis zu ge hen, die in letz ter Zeit stark zu ge nom men hat ten, 

wo bei nicht eine ein zi ge von de nen, die ab ge bil det wa ren, vor 

der Ge wichts zu nah me be son ders reiz voll aus ge se hen hat te. Bei 

kei ner von ih nen hat te ich eine Ah nung, wer sie war, aber über 

ihr Le ben mehr zu er fah ren war fas zi nie rend. In mei nem Lieb-

lings ar ti kel – wo mög lich der tolls te ge druck te Text, den ich je-

mals ge le sen habe – ging es um eine Schau spie le rin, die ih ren 

nichts nut zi gen Part ner der Lä cher lich keit preis gab, in dem sie 

ihm eine Va gi nal re no vie rung für 7500 Pfund in Rech nung stell-

te. Das nen ne ich Ra che! Aber was bit te be kommt man mit ei ner 

Va gi nal re no vie rung? WLAN? Eine Sau na? Be dau er li cher wei se 

ging der Bei trag da rauf nicht ein.

Ich hat te an ge bis sen und er tapp te mich da bei, dass ich in die 

prunk voll he run ter ge wirt schaf te ten Le ben von Pro mi nen ten 

ver tieft war, de ren ge mein sa mer Nen ner win zi ge Ge hir ne, rie-

si ge Brüs te und die Gabe, sich auf be dau erns wer te Be zie hun-
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gen ein zu las sen, zu sein schien. Et was wei ter hin ten in der sel ben 

Aus ga be stieß ich auf die fas zi nie ren de Über schrift: »Töte nicht 

aus Ruhm sucht dein Baby!« Wie sich he raus stell te, han del te es 

sich da bei um ei nen Rat von Ka tie Price (eine Dop pel gän ge rin 

des nicht mehr exis ten ten Mo dels Jor dan, wenn Sie mich fra gen) 

an ein auf stei gen des Stern chen na mens Jo sie. Ms Price nahm 

kein Blatt vor den Mund. »Hör mal, Jo sie«, schrieb sie. »Ich fi n-

de dich echt wi der lich. Möp se zu ha ben und ab trei ben zu las sen 

macht dich noch lan ge nicht be rühmt!« Ob wohl ich ge neigt war, 

Ka tie in die sem Punkt ver stan des- und ge fühls mä ßig zu zu stim-

men, ließ der Bei trag eher den Ein druck ent ste hen, dass Jo sie der 

leben de Be weis für das Ge gen teil war.

Die Fo tos von Jo sie zeig ten eine jun ge Frau mit Brüs ten 

wie Luft bal lons und Lip pen, bei de nen man un wei ger lich an 

schwim men de Sper ren den ken muss te, wie sie zum Ein gren zen 

von Öl tep pi chen ver wen det wer den. Dem Ar ti kel zu fol ge er war-

te te sie »ih ren drit ten Sohn in zwei Mo na ten«. Wir sind uns ver-

mut lich ei nig, dass das eine be trächt li che Fort pfl an zungs ra te ist – 

selbst für je man den, der aus Es sex stammt. In dem Ar ti kel hieß 

es wei ter, Jo sie wäre so ent täuscht da rü ber, schon wie der ei nen 

Jun gen zu be kom men und nicht das Mäd chen, das sie sich sehn-

lichst wünsch te, dass sie wie der mit dem Rau chen und Trin ken 

be gon nen hat te, um ih rem Re pro duk ti ons sys tem ihr Miss fal len 

zu sig na li sie ren. Sie hat te so gar eine Ab trei bung in Be tracht ge-

zo gen, wes halb Ms Price sich so emo ti o nal ins Ge tüm mel ge-

stürzt hat te. Der Bei trag er wähn te fl üch tig, dass die jun ge Jo sie 

mit zwei Buch ver la gen in Ver hand lung ste he. Soll te sich he raus-

stel len, dass mein ei ge ner Ver lag ei ner da von ist, wer de ich sei ne 

Bü ro räu me ei gen hän dig nie der bren nen.

Ich has se es, wie ein al ter Mann da her zu kom men, aber wa-

rum sind sol che Leu te be rühmt? Wel che Fä hig kei ten be sit zen 

sie, die sie bei ei ner brei ten Öf fent lich keit be liebt ma chen? Ta-
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lent, In tel li genz, At trak ti vi tät und Charme kön nen so fort von der 

Lis te ge stri chen wer den, und was bleibt dann noch üb rig? Zier-

li che Füße? Fri scher Pfef fer minz atem? Ich habe kei nen blas sen 

Schim mer. Ana to misch be trach tet wir ken et li che von ih nen nicht 

ein mal wie Men schen. Vie le ha ben Na men, die den Ein druck er-

we cken, als wä ren sie aus ei ner fer nen Ga la xie zu uns ge langt: Ri-

Ri, Tul isa, Naya, Jai, K-Pez, Chl amy dia, Toss-R,  Mo-Ron. (Mög-

li cher wei se habe ich ein paar da von frei er fun den.) Wäh rend ich 

die Zeit schrift las, hör te ich un auf hör lich eine Stim me in mei nem 

Kopf, die klang wie aus dem Trai ler ei nes zweit klas si gen Fünf-

zi ger jah re-Spiel fi lms und sag te: »Sie kom men vom Pla ne ten der 

Schwach sin ni gen!«

Wo her auch im mer sie stam men, sie exis tie ren heut zu ta ge in 

Scha ren. Als woll te er mei nen Stand punkt ver an schau li chen, be-

stieg kurz nach Litt le hamp ton ein jun ger Mann in Baggy Pants 

und mit läs si ger Hal tung den Bus und ließ sich ge gen über von 

mir auf ei nem Sitz nie der. Er trug eine Base ball kap pe, die für sei-

nen Kopf meh re re Num mern zu groß war, und nur sei ne über-

gro ßen Oh ren hin der ten sie da ran, ihm über die Au gen zu rut-

schen. Das Schild der Kap pe sah aus wie platt ge walzt, und auf 

ihm prang te noch das glän zen de, ho lo gramm ar ti ge Preis schild. 

An der Stirn sei te stand in Groß buch sta ben das Wort OBEY, 
»GE HOR CHE«. Ohr hö rer schick ten dröh nen de Schall wel len 

auf die Rei se durch die über wäl ti gen de in ter stel la re Lee re sei-

nes Schä dels, auf der Su che nach dem ent le ge nen, aus ge dörr-

ten Staub par ti kel, bei dem es sich um sein Ge hirn han del te. Das 

hat te ver mut lich eine ge wis se Ähn lich keit mit der Jagd nach dem 

Higgs-Teil chen. Wür de man sämt li che jun ge Män ner in Süd eng-

land mit sol chen Müt zen und ei ner sol chen Hal tung neh men 

und sie in ei nen Raum ste cken, hät te man trotz dem nicht ge nug 

IQ-Punk te zu sam men für ei nen Halb i di o ten. Wahr schein lich bin 

ich jetzt un fair.
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Ich wid me te mich der zwei ten Zeit schrift, Shut the Fuck Up! 
Aus die ser er fuhr ich, dass Ka tie Price viel leicht doch nicht das 

wei sen Rat er tei len de Vor bild war, für das ich sie bis da hin ge-

hal ten hat te. Der Le ser be kam eine Füh rung durch Ka ties ver-

wir rend weit läu fi  ges Lie bes le ben, das drei Ehen, zwei ge lös te 

Ver lo bun gen, meh re re Kin der so wie sie ben wei te re erns te, aber 

kurz le bi ge Ver bin dun gen um fass te – und da bei han del te es sich 

nur um den jüngs ten Ab schnitt ih res viel be schäf ti gten Da seins. 

Sämt li che Be zie hun gen von Ms Price wa ren er staun lich un be-

frie di gend ge we sen, al len vo ran ihre jüngs te. Sie hat te ei nen Ty-

pen ge hei ra tet, Kie ran, des sen Haupt be ga bung mei ner An sicht 

nach in der Fä hig keit be stand, sei ne Haa re auf in te res san te Art 

und Wei se zu Ber ge ste hen zu las sen. Nicht lan ge, nach dem die 

bei den in Ka ties 1100-Zim mer-Vil la ge zo gen wa ren, fand Ka tie 

he raus, dass Kie ran mit ih rer al ler bes ten (in zwi schen ver mut-

lich ehe mals al ler bes ten) Freun din zu gan ge ge we sen war. Als 

hät te das nicht schon ge nügt (aber in Ka ties Welt kann es nie 

zu viel sein), kam sie da hin ter, dass noch eine ih rer al ler bes ten 

Freun din nen Kie ran in der Pra xis er prob te. Ver ständ li cher wei-

se war Ms Price stink sau er. Ich den ke, wir kön nen uns hier wo-

mög lich auf den Bu cking ham-Pa last der Va gi nal re no vie run gen 

ge fasst ma chen.

Als ich um blät ter te, stieß ich auf das herz er wär men de Pro fi l 

ei nes Pär chens mit den Na men Sam und Joey, de ren Ta len te ich 

beim bes ten Wil len nicht aus ma chen konn te. Mich wür de in te-

res sie ren, ob je mand an de rer sie er ken nen kann. Sam und Joey 

wa ren of fen sicht lich äu ßerst er folg reich, da sie eine Im mo bi lie 

in Es sex such ten – »i de al er wei se ein Schloss«, wie ein Freund zu 

be rich ten wuss te. Das war der Mo ment, in dem mir klar wur-

de, dass mein Ge hirn auf die Sei ten tropf te, des halb leg te ich 

die Zeit schrift weg und be trach te te statt des sen die vor städ ti sche 

Sze ne rie, die an mei nem Fens ter vor bei zog.
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Lang sam, wehr los und mit häu fi  gem Kopf zu cken ver fi el ich 

in ei nen tie fen Schlum mer.

Ich er wach te mit ei nem Ruck und fand mich an ei nem un ge wis-

sen Ort wie der. Der Bus hat te ne ben ei nem Stadt park an ge hal-

ten, recht e ckig und grün, in dem es von Men schen wim mel te. 

Der Park war auf drei Sei ten von klei nen Ho tels und Wohn häu-

sern ein ge grenzt und auf der vier ten Sei te zum Meer hin of fen, 

was ihn äu ßerst at trak tiv mach te. Un mit tel bar vor mei nem Fens-

ter be fand sich eine Fuß gän ger gas se, die vom Park weg führ te 

und eben falls an spre chend wirk te. Viel leicht be fand ich mich in 

Hove. Ich hat te mir sa gen las sen, Hove wäre ganz rei zend. Ich 

stol per te has tig aus dem Bus und spa zier te ein we nig he rum, 

wäh rend ich über leg te, wie ich he raus fi n den konn te, wo ich ge ra-

de war. Da ich es ein fach nicht fer tig brach te, auf je man den zu zu-

ge hen und zu fra gen: »Ent schul di gung, wo bin ich denn?«, wan-

der te ich so lan ge um her, bis ich auf eine In for ma ti ons ta fel stieß, 

die mich da rü ber in for mier te, dass ich mich in Wor thing auf hielt.

Ich er kun de te eine Fuß gän ger zo ne mit dem Na men War-

wick Street und trank eine Tas se Tee, da nach schlen der te ich zur 

Strand pro me na de hi nun ter, die von ei nem sen sa ti o nell häss li-

chen Park haus do mi niert wur de. Manch mal fragt man sich, was 

in den Köp fen von Städ te pla nern vor sich geht. »Hey, ich habe 

eine Idee. An statt at trak ti ve Ho tels und Wohn blocks am Meer zu 

bau en, stel len wir lie ber ein mehr ge schos si ges fens ter lo ses Park-

haus hin. Das wird die Leu te in Scha ren an lo cken!« Ich zog in 

Er wä gung, den rest li chen Weg nach Brigh ton zu Fuß zu ge hen, 

doch dann wur de mir be wusst, dass es sich bei dem, was ich ver-

schwom men in der Fer ne sah, um Brigh ton han del te und dass es 

ohne Zwei fel weit weg war – mehr als acht Mei len, mei ner treu en 

Ord nance-Sur vey-Land kar te zu fol ge, und das war deut lich wei-

ter, als ich in die sem Mo ment zu Fuß ge hen woll te.
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Also stieg ich in ei nen an de ren Bus, der bei na he iden tisch 

mit dem ers ten war, und setz te mei ne Rei se auf der Stra ße fort. 

Die Fahrt be gann recht viel ver spre chend, doch bald ver wan del-

te sich die Küs ten stra ße in eine lan ge Rei he von Schrott plät zen, 

Bau stoff hand lun gen und Au to werk stät ten, bis wir schließ lich an 

ei nem rie si gen Kraft werk vor bei ka men, als wir uns den Weg hi-

nein nach Shore ham bahn ten. Kurz da nach ge rie ten wir in den 

lan gen Rück stau vor ei ner Stra ßen bau stel le, und ich schlief aber-

mals ein.

Wie der wach wur de ich erst in Hove, ge nau dort, wo ich sein 

woll te, und stieg wie ge wohnt has tig stol pernd aus dem Bus. 

Kürz lich hat te ich per Zu fall über George Eve rest ge le sen, den 

Mann, nach dem der Mount Eve rest be nannt ist, und er fah ren, 

dass er auf dem Fried hof der St.-An drew’s-Kir che in Hove bei-

ge setzt wur de. Des halb be schloss ich, ei nen Blick auf sein Grab 

zu wer fen. Be vor ich über den gu ten al ten George las, hat te ich 

mir nie Ge dan ken da rü ber ge macht, wo her der Berg sei nen Na-

men hat. Tat sa che ist, dass er nie nach ihm hät te be nannt wer den 

sol len. George be kam ihn näm lich nie zu Ge sicht. Ber ge, ob in 

In di en oder an ders wo, spiel ten in sei nem Le ben kaum eine Rol le.

Eve rest er blick te 1790 in Green wich als Sohn ei nes An walts 

das Licht der Welt und be such te Mi li tär schu len in Mar low und 

Woo lich, ehe er in den Fer nen Osten ge schickt wur de, wo er als 

Land ver mes ser ar bei te te. 1817 wur de er nach Hyd era bad ver-

setzt, um dort als lei ten der As sis tent bei ei nem Un ter fan gen zu 

hel fen, das als die »Gro ße Tri go no met ri sche Ver mes sung« be-

kannt ist. Das Ziel des Pro jekts be stand da rin, ei nen durch In di-

en ver lau fen den Län gen grad zu ver mes sen, um so den Erd um-

fang zu be stim men. Da bei han del te es sich um das Le bens werk 

ei nes auf in te res san te Wei se un durch sich ti gen Zeit ge nos sen na-

mens Will iam Lamb ton. Was Lamb ton an be langt, ist fast al les 
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un ge wiss. Dem Ox ford Dic tio nary of Na ti o nal Bio gra phy zu fol ge 

wur de er ir gend wann zwi schen 1753 und 1769 ge bo ren – ein er-

staun lich brei tes Spekt rum an Mög lich kei ten. Wo er auf wuchs, 

ist eben so we nig be kannt wie sämt li che an de re De tails sei ner 

Kind heit und sei ner schu li schen Aus bil dung. Si cher ist nur, dass 

er sich 1781 bei der Ar mee ver pfl ich te te, nach Ka na da ging, um 

des sen Gren ze zu den Ver ei nig ten Staa ten zu ver mes sen, und an-

schlie ßend nach In di en ab ge stellt wur de. Dort hat te er die Idee, 

sei nen Me ri di an bo gen zu ver mes sen. Nach gut zwan zig Jah ren 

hin ge bungs vol ler Ar beit ver starb er 1823 völ lig über ra schend in 

Nord in di en – wenn gleich nicht be kannt ist, wo ge nau, wann ge-

nau und wo ran ge nau. George Eve rest brach te das Pro jekt, das 

zwar durch aus von Be deu tung war, ihn aber nicht ein mal in die 

Nähe des Hi mal aya ge bir ges führ te, nur zum Ab schluss.

Fo tos von Eve rest ge gen Ende sei nes Le bens zei gen ein ein-

ge fal le nes Ge sicht, um das wei ßes Haar und ein wei ßer Bart ei-

nen fast per fek ten Kreis bil den. Das Le ben in In di en be kam ihm 

nicht be son ders gut. Wäh rend der zwan zig Jah re, die er sich dort 

auf hielt, fühl te er sich fast stän dig un wohl und litt un ter Ty phus 

so wie chro ni schem Yel la pur-Fie ber und Durch fall. Er ver brach-

te aus ge dehn te Ge ne sungs ur lau be in sei ner Hei mat und kehr te 

1843, lan ge be vor der Berg nach ihm be nannt wur de, dau er haft 

nach Eng land zu rück. Der Mount Eve rest ist ei ner von ganz we-

ni gen Ber gen in Asi en, die ei nen eng li schen Na men tra gen. Bri-

ti sche Kar to gra fen wa ren ziem lich ge wis sen haft bei der Bei be-

hal tung ein hei mi scher Be zeich nun gen, doch der Mount Eve rest 

war in der Re gi on un ter ei ner Viel zahl von Na men be kannt – 

Deod hunga, Devad hunga, Bair ava than, Bha irav lan gur, Gnalt-

ham than gla, Cho molungma und ei ni gen wei te ren –, so dass nicht 

klar war, auf wel chen man sich hät te fest le gen sol len. Die Bri ten 

nann ten ihn meis tens Peak XV. Da zur da ma li gen Zeit nie mand 

ahn te, dass es sich bei dem Berg um den höchs ten der Welt han-
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del te und er des halb be son de re Auf merk sam keit ver dient hat te, 

war es nicht als be deut sa me Ges te ge dacht, als ir gend je mand 

Eve rests Na men auf der Kar te ver merk te. Letz ten En des stell te 

sich die Tri go no met ri sche Ver mes sung oh ne hin als größ ten teils 

un ge nau he raus, so dass Lamb ton und Eve rest star ben, ohne viel 

er reicht zu ha ben.

George Eve rest sprach sei nen Na men üb ri gens nicht Ev-er-
rest aus, so wie heu te je der den Na men aus spricht, son dern Eve-
rest – ein zig zwei Sil ben –, wo mit der Berg nicht nur falsch be-

nannt wur de, son dern auch falsch ak zen tu iert wird. Eve rest starb 

im Al ter von sech sund sieb zig Jah ren in Hyde Park Gar dens in 

Lon don, wur de für sei ne Be stat tung je doch nach Hove ab trans-

por tiert. Wa rum, weiß nie mand. Er hat te kei ne Ver bin dung zu 

der Stadt oder zu ei nem an de ren Teil von Sus sex. Ich war ziem-

lich an ge tan von der Vor stel lung, dass der be rühm tes te Berg der 

Welt nach ei nem Mann be nannt ist, der kei ne Ver bin dung zu ihm 

hat te und des sen Na me nicht ein mal kor rekt ar ti ku liert wird. Das 

fi n de ich wirk lich fas zi nie rend.

St. An drew’s ist eine be ein dru cken de Kir che, groß und grau, 

mit ei nem dunk len, vier e cki gen Turm. Ne ben der Ein gangs tür 

stand ein gro ßes Schild mit der Auf schrift Die Kir che St. An-
drew’s heißt Sie will kom men, doch der Platz für den Na men des 

Pfar rers, die Zei ten der Got tes diens te und die Te le fon num mer 

des Kir chen pfl e gers war leer. Den Fried hof hat ten Land strei-

cher in Be sitz ge nom men, die tran ken und die Son ne ge nos sen. 

Zwei Män ner, die mir am nächs ten wa ren, dis ku tier ten hit zig, 

mir war al ler dings nicht klar, wo rü ber. Ich stö ber te zwi schen den 

Grab stei nen um her, doch die meis ten In schrif ten wa ren bis zur 

Un le ser lich keit ver wit tert. Da Eve rests Grab fast 150 Jah re lang 

der sal zi gen Luft von Hove aus ge setzt war, er schien es mir un-

wahr schein lich, dass es in iden ti fi  zier ba rer Form über lebt ha ben 

konn te. Ei ner der bei den Streit häh ne er hob sich, um an die Ein-
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zei tig sein In te res se an mir. Er rief mir auf la tent feind se li ge Art 

über die Schul ter zu und woll te wis sen, wo nach ich such te.

Ich sag te ihm, ich wür de nach dem Grab ei nes Man nes mit 

Na men George Eve rest Aus schau hal ten. Er er staun te mich, als 

er mit ziem lich kul ti vier ter Stim me er wi der te: »Oh, das ist gleich 

da drü ben«, und mit ei nem Ni cken auf ein paar Grab stei ne in 

mei ner Nähe deu te te. »Der Mount Eve rest ist nach ihm be nannt, 

aber er selbst hat ihn nie zu Ge sicht be kom men.«

»Das habe ich ge le sen.«

»Dum mes Arsch loch«, sag te der Mann mit ei ner ge wis sen 

Zwei deu tig keit und hievte sei nen Pe nis mit zu frie de nem Ge-

sichts aus druck wie der in die Hose.

Und so en de te mein ers ter Tag als Tou rist in Groß bri tan ni en. 

Ich hoff te, dass zu min dest ein paar der fol gen den Tage bes ser 

wer den wür den.
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»Wenn Sie Ih ren Ge burts tag je des Jahr am sel ben Tag  fei ern …«

»Wenn Sie Angst vor ei nem Schlag an fall ha ben, nach dem Sie 

Schlag an fall-War nun gen ge le sen ha ben …«

»Su chen Sie so fort ei nen Arzt auf, wenn Sie ir gend wel che die-

ser Symp to me ha ben – oder ir gend wel che an de ren Symp to me. 

Eine Em bo lie VON DER GRÖSSE EI NES EN TE NEIS ist auf 

dem di rek ten Weg zu Ih rer GROSS HIRN RIN DE!«
Al les in al lem ver deut li chen die War nun gen, dass der bes te In-

di ka tor für ei nen Schlag an fall das ist, was man ge tan hat, un mit-

tel bar be vor man ei nen Schlag an fall hat te. In letz ter Zeit wur den 

die Ge fah ren hin wei se von alar mie ren den Be rich ten über Leu te 

be glei tet, die es ver säumt hat ten, die Sig na le zu be her zi gen. »Als 

Dor eens Ehe mann Har old fest stell te, dass sei ne Oh ren ge rö tet 

wa ren, nach dem er aus der Du sche stieg«, moch te ei ner da von 

be gin nen, »mach ten sich die bei den da rü ber kei ne wei te ren Ge-

dan ken. Wie sie jetzt wünsch ten, sie hät ten! Bald da rauf fand Do-

reen Har old, mit dem sie seit sie ben und vier zig Jah ren ver hei ra tet 

ist, zu sam men ge sackt mit dem Ge sicht in ei ner Schüs sel We et-

abix. ER HAT TE EI NEN SCHLAG AN FALL! Har old wur de 

schnell ins Kran ken haus ge bracht, doch ent schei den de Mi nu-

ten wa ren be reits ver stri chen, und jetzt ist er ein DA HIN VE GE-

TIE REN DER, der sei ne Nach mit ta ge da mit ver bringt, sich im 

Fern se hen COUNT DOWN an zu se hen. Las sen Sie nicht zu, dass 

Ih nen das sel be pas siert!«

Ei gent lich muss ich nicht da ran er in nert wer den, dass es um 

mei nen Kör per nicht gut be stellt ist. Ich brau che mich nur vor 

den Spie gel zu stel len, den Kopf in den Na cken zu le gen und in 

mei ne Na sen lö cher zu schau en. Sie wer den ver ste hen, dass ich 

das nicht all zu oft tue, was ich al ler dings frü her da bei er späh te, 

wa ren zwei klei ne dunk le Höh len. Heut zu ta ge bin ich mit ei ner 

Art pri va tem Re gen wald kon fron tiert. Mei ne Na sen lö cher sind 

voll mit fa se ri gem Ma te ri al – man kann es ei gent lich nicht als 
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Haar be zeich nen –, wie man es bei ei nem di cken Ko kos faser fuß-

ab strei fer fi n det. Wür de man ei nen sol chen Fuß ab strei fer sorg-

fäl tig aus ei nan der pfl ü cken, bis man nur noch ei nen Hau fen un-

dif fe ren zier ter Fa sern hat, und sich 40 Pro zent die ses Hau fens 

in ein Na sen loch und 40 Pro zent in das an de re stop fen und den 

Rest neh men und sich so in die Oh ren pres sen, dass ein biss chen 

was da von her aus steht, wäre man ich.

Je mand muss mir ein mal er klä ren, wa rum der Kör per, wenn 

man alt wird, plötz lich aus ge rech net da rin gut ist, ei nem Haa re 

aus den Oh ren und der Nase wach sen zu las sen. Das ist, als wür-

de Gott sich ei nen schreck lich grau sa men Scherz mit ei nem er-

lau ben und sa gen: »Tja, Bill, die schlech te Nach richt lau tet, dass 

du in Zu kunft nur mit Mühe und Not kon ti nent sein wirst, dei ne 

Fä hig kei ten eine nach der an de ren ver lie ren und un ge fähr ein-

mal pro Mond fi ns ter nis Sex ha ben wirst, aber die gute Nach richt 

ist, dass du dir in dei nen Na sen lö chern Zöp fe fl ech ten kannst.«

Die an de re Sa che, die man in fort ge schrit te nem Al ter un-

glaub lich gut be herrscht, ist, sich die Ze hen nä gel wach sen zu 

las sen. Ich habe kei ne Ah nung, wa rum. Mei ne sind in zwi schen 

här ter als Stahl. Wenn ich sie mir schnei de, sehe ich Fun ken fl ie-

gen. Ich könn te sie als ku gel si che re Pan ze rung ver wen den, wenn 

ich mei ne Fein de dazu bräch te, nur auf mei ne Füße zu schie ßen.

Das Schlimms te am Äl ter wer den ist die Er kennt nis, dass es in 

Zu kunft nur noch berg ab geht. So schlecht es mir heu te ge hen 

mag, ich bin top fi t im Ver gleich dazu, wie es mir nächs te oder 

über nächs te Wo che ge hen wird. Vor Kur zem wur de mir mit Be-

stür zung be wusst, dass ich in zwi schen selbst für eine frü he Form 

der De menz zu alt bin. Ganz egal, wel che Art von De menz mich 

ein mal er eilt, sie wird ge nau zur rech ten Zeit kom men. Die all-

ge mei nen Aus sich ten ver hei ßen Ge brech lich keit, Al ters fl e cken, 

Kahl köp fi g keit, Se ni li tät, Bla sen tröp feln, vi o let te Fle cken auf den 

Hän den und dem Kopf, als hät te mei ne Frau mich mit ei nem 
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Holz koch löf fel ge schla gen (durch aus mög lich), dazu kommt 

die Über zeu gung, dass nie mand auf der Welt laut ge nug spricht. 

Und das ist noch das Best-Case-Sze na rio. So sieht es aus, wenn 

al les wie ge schmiert läuft. Es gibt auch an de re Sze na ri en, zu de-

nen Ka the der ge hö ren, Bet ten mit Sei ten ge län der, Plas tik schläu-

che mit mei nem Blut, Pfl e ge hei me, auf Toi let ten ge setzt und wie-

der von ih nen he run ter ge ho ben zu wer den und Ver mu tun gen 

an stel len zu müs sen, wel che Jah res zeit drau ßen ist – und selbst 

das al les ge hört noch zum gu ten Spekt rum, wenn auch zum 

Ende von ei nem sol chen.

Be un ru higt von mei nem Dos si er mit Schlag an fall-War nun-

gen, stell te ich ei ni ge Re cher chen an, und wie es scheint, gibt es 

grund sätz lich zwei Me tho den, um Schlag an fäl len vor zu beu gen. 

Die eine ist, vor her an et was an de rem zu ster ben. Die an de re ist, 

sich sport lich zu be tä ti gen. Ich ent schied mich im In te res se des 

Über le bens da für, et was Zu fuß ge hen in mein Le ben zu in teg-

rie ren. Und so kam es, dass ich am Tag nach mei ner Fahrt von 

Bog nor nach Hove etwa fünf zehn Mei len wei ter öst lich an zu tref-

fen war, wo ich mir keu chend den Weg zu ei ner win di gen Hü gel-

kup pe mit Na men Haven Brow bahn te, der ers ten in ei ner Rei he 

be rühm ter Er he bun gen, wel che die Küs te von Sus sex zie ren und 

als »Seven Si sters« be kannt sind.

Die Seven Si sters bie ten eine der tolls ten Wan de run gen in 

ganz Eng land. Der Aus blick vom Haven Brow ist ein fach sen-

sa ti o nell. Vor ei nem er streckt sich eine Un end lich keit sanft ge-

schwun ge ner Hü gel, von de nen je der zum Meer hin an ei ner 

plötz lich ab fal len den wei ßen Kalk wand en det. An ei nem son ni-

gen Tag wie die sem be fi n det man sich in ei ner Welt ein fa cher Ele-

men te: grü ne Land schaft, wei ße Steil küs te, dun kel blau es Meer, 

pas sen der Him mel.

Nichts – und ich mei ne wirk lich ab so lut gar nichts – in Groß-

bri tan ni en ist au ßer ge wöhn li cher als die Schön heit sei ner Land-



 

 

 

 

 

 


