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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Vom Autor des Weltbestsellers » Reif fiir die Insel«

Vor Uber dreiBig Jahren beschloss der Amerikaner Bill Bryson, England zu
seiner Wahlheimat zu machen und flr einige Jahre dort zu leben. Damals
brach er auf zu einer groBen Erkundungsreise quer lUber die britische
Insel. Inzwischen ist er ein alter Hase, was die Eigentumlichkeiten der
Englander betrifft, aber dennoch entdeckt er immer wieder Neues, was ihn
fasziniert und amusiert. Kein Wunder also, dass es ihn reizt, diese Insel
erneut ausgiebig zu bereisen. Von Bognor Regis bis Cape Wrath, vom
englischen Teehaus bis zum schottischen Pub, von der kleinsten Absteige
bis zum noblen Hotel, Bryson lasst nichts aus und beantwortet zahlreiche
Fragen. Wie heiB3t der Big Ben eigentlich wirklich? Wer war Mr. Everest?
Warum verstehen sich Amerikaner und Englander nur bedingt? Bill Bryson
will noch einmal wissen, was dieses Land so liebenswert macht, und
begibt sich auf den Weg - schlieBlich ist er wieder reif fir die Insel!

Bill Bryson wurde 1951 in Des Moines, Iowa,
geboren. 1977 zog er nach GroBbritannien und
schrieb dort mehrere Jahre u. a. fur die Timesund
den Independent. Mit seinem Englandbuch »Reif flr
die Insel« gelang Bryson der Durchbruch. Heute ist
er in England der erfolgreichste Sachbuchautor der
Gegenwart. Seine Blicher werden in viele Sprachen
Ubersetzt und stlirmen stets die internationalen
Bestsellerlisten. 1996 kehrte Bill Bryson mit seiner
Familie in die USA zurlick, wo es ihn jedoch nicht




Bill Bryson

It’s teatime, my dear!

Mit einem neuen Nachwort
zur Taschenbuchausgabe

Aus dem Englischen
von Thomas Bauer

GOLDMANN



Fiir James, Rosie und Daphne.
Willkommen.
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stiitzpfosten senkte, sondern mit der Wucht einer Geriiststange
auf ihn krachte. Der Schauplatz dieses Schideltrauma-Dramas
war ein Parkplatz in dem netten Badeort Etretat in der Norman-
die, nicht weit von Deauville entfernt, wo meine Frau und ich ein
paar Tage Urlaub machten. Ich war zu diesem Zeitpunkt aller-
dings allein unterwegs und auf der Suche nach dem Pfad, der auf
der anderen Seite des Parkplatzes oben an der Steilkiiste entlang-
flihrt, doch den Weg dorthin versperrte besagte Schranke, die zu
niedrig war, als dass jemand mit meiner Statur unter ihr hitte
hindurchtauchen konnen, und viel zu hoch, als dass ich tiber sie
hitte springen konnen. Wihrend ich dastand und zogerte, hielt
ein Auto an, der Fahrer zog einen Parkschein, die Schranke hob
sich, und der Wagen fuhr durch. Das war der Moment, den ich
mir aussuchte, um einen Schritt vorzutreten und mir zu tiberle-
gen, welche Richtung ich einschlagen sollte, ohne mir dabei zu
vergegenwartigen, dass es fiir mich jeden Augenblick Richtung
Boden gehen wiirde.

Nun, ich wurde noch nie so unvorbereitet und so hart getrof-
fen. Plotzlich war ich der am meisten verdutzte und gleichzeitig
der am meisten entspannte Mensch in ganz Frankreich. Mei-
ne Beine gaben nach und knickten unter mir ein, und meine
Arme machten sich mit einer solchen Lebendigkeit selbststian-
dig, dass ich es schaffte, mir selbst mit den Ellbogen ins Gesicht
zu schlagen. Anschlie3end bewegte ich mich ein paar Minuten
lang ungewollt und liberwiegend seitwirts voran. Eine freundli-
che Dame half mir zu einer Bank und gab mir ein Stiick Scho-
kolade, das ich — wie ich feststellte — am néchsten Morgen noch
immer umklammerte. Wahrend ich dort saf3, fuhr ein weiteres
Auto auf den Parkplatz, und die Schranke fiel mit einem nach-
hallenden Scheppern wieder nach unten. Es schien unmaglich,
dass ich einen derart heftigen Schlag iiberlebt hatte. Da ich ein
bisschen paranoid bin und insgeheim zu Theatralik neige, kam

12



ich allerdings zu der Uberzeugung, dass ich in der Tat schwere
innere Verletzungen davongetragen hatte, die sich nur noch nicht
bemerkbar gemacht hatten. In meinem Kopf sammelte sich Blut
wie in einer Badewanne, die sich langsam fiillt, und irgendwann
wiirden meine Augen nach hinten rollen, ich wiirde ein dump-
fes Stohnen von mir geben, still und heimlich umkippen und nie
wieder aufstehen.

Das Positive an dem Gedanken, man stiinde kurz davor zu
sterben, ist, dass man sich liber das bisschen Leben freut, das ei-
nem noch bleibt. Ich verbrachte den Grofiteil der folgenden drei
Tage damit, anerkennend auf Deauville zu starren, seine Sauber-
keit und seinen Wohlstand zu bewundern, lange Spaziergéinge an
seinem Strand und seiner Uferpromenade zu unternehmen oder
einfach nur dazusitzen und das wogende Meer und den blauen
Himmel zu betrachten. Deauville ist eine sehr schone Stadt. Man
kann an viel schlimmeren Orten umkippen.

Als meine Frau und ich eines Nachmittags auf einer Bank mit
Blick auf den Armelkanal safien, sagte ich in meiner neuen griib-
lerischen Stimmung zu ihr: »Ich wette, dass die Stadt, die sich
genau gegeniiber auf der englischen Seite befindet, angeschla-
gen ist und ums Uberleben kimpft, wihrend Deauville auch in
Zukunft wohlhabend und hiibsch sein wird. Woran liegt das dei-
ner Meinung nach?«

»Keine Ahnung¢, entgegnete meine Frau. Sie las gerade einen
Roman und wollte nicht wahrhaben, dass ich bald sterben wiirde.

»Was befindet sich eigentlich direkt gegeniiber?«, fragte ich.

»Keine Ahnungg, erwiderte sie und blétterte um.

»Weymouth?«

»Keine Ahnung.«

»Hove vielleicht?«

»Welchen Teil von >keine Ahnung« verstehst du nicht?«

Ich sah auf ihrem Smartphone nach. (Ich bekomme kein ei-
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genes Smartphone, weil ich es verlieren wiirde.) Wie genau die
Karten sind, weif} ich nicht — wir werden oft nach Michigan oder
Kalifornien gelotst, wenn wir nach einem Ort in Worcestershire
suchen —, doch der Name, der auf dem Display erschien, laute-
te Bognor Regis.

Zu diesem Zeitpunkt dachte ich mir dabei nichts, bald kam es
mir jedoch beinahe wie eine Prophezeiung vor.

II

Das erste Mal kam ich am anderen Ende meines Lebens nach
England, da war ich noch ziemlich jung, gerade einmal zwanzig.

Damals stammte fiir einen kurzen, aber intensiven Zeitraum
ein sehr grof3er Teil dessen, was auf der Welt beachtenswert war,
aus Grofibritannien: die Beatles, James Bond, Mary Quant und
die Minirdcke, Twiggy und Justin de Villeneuve, das Liebesle-
ben von Liz Taylor und Richard Burton, das Liebesleben von
Prinzessin Margaret, die Rolling Stones, die Kinks, Anzugja-
cken ohne Kragen, Fernsehserien wie Mir Schirm, Charme und
Melone und Nummer 6, Spionagethriller von John le Carré und
Len Deighton, Marianne Faithfull und Dusty Springfield, skur-
rile Spielfilme mit David Hemmings und Terence Stamp in den
Hauptrollen, die wir in Iowa nicht ganz verstanden, Harold-
Pinter-Stiicke, die wir liberhaupt nicht verstanden, Peter Cook
und Dudley Moore, That Was the Week That Was, die Profumo-
Affire — eigentlich fast alles.

In Zeitschriften wie dem New Yorker oder dem Esquire befan-
den sich mehr Werbeanzeigen fiir britische Produkte als zu ir-
gendeinem spiteren Zeitpunkt: fiir Gilbey’s und Tanqueray
Gin, Tweedkleidung von Harris, BOAC-Flugzeuge, Anzlige von
Aquascutum und Hemden von Viyella, Keen-Filzhiite, Pullover
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von Alan Paine, DAKS-Hosen, Sportwagen von MG und Au-
stin Healey, hundert verschiedene Sorten Scotch Whisky. Wer auf
Qualitdat Wert legte und weltménnisch wirken wollte, war sich be-
wusst, dass das vor allem britische Produkte boten. Man muss al-
lerdings sagen, dass schon damals nicht alles wirklich einen Sinn
ergab. Ein zu jener Zeit beliebtes Eau de Cologne hiefd »Pubc.
Mir ist nicht ganz klar, welche Assoziationen das wecken sollte.
Ich trinke seit vierzig Jahren in England und kann nicht behaup-
ten, dass ich jemals in einem Pub auf etwas gestofien bin, das ich
mir gern ins Gesicht schmieren wiirde.

Aufgrund all der Aufmerksamkeit, die wir Grofibritannien
schenkten, glaubte ich, ziemlich viel iiber die Insel zu wissen,
musste aber schon kurz nach meiner Ankunft feststellen, dass
ich damit vollig falschgelegen hatte. Ich konnte dort nicht ein-
mal meine Muttersprache sprechen. Anfangs war ich nicht in der
Lage, zwischen collar und colour, khaki und car key, letters und
lettuce, bed und bared sowie karma und calmer zu unterscheiden.

Als ich einen Haarschnitt brauchte, wagte ich mich in Oxford
in den Salon eines Unisex-Friseurs, wo mich die wuchtige und
irgendwie Furcht einfléflende Inhaberin zu einem Stuhl fiihr-
te und mir dort knapp mitteilte, mir wiirde das Haar heute von
a vet geschnitten werden.

Ich war schockiert. »Won jemandem, der kranke Tiere behan-
delt?«, fragte ich mit stillem Entsetzen.

»Nein, sie ket Yvette«, entgegnete die Salonbesitzerin und
warf mir einen recht kurzen Blick zu, mit dem sie mir zu verste-
hen gab, dass sie mich fiir den anstrengendsten Idioten hielt, der
ihr seit Langem iiber den Weg gelaufen war.

Einmal erkundigte ich mich in einem Pub, welche Sandwiches
es gibe.

»Schinken und Ké&se«, meinte der Mann.

»Oh ja, bitte«, sagte ich.
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»Ja, bitte, was?«, erwiderte er.

»Ja, bitte, Schinken und Kise«, sagte ich, inzwischen weniger
selbstbewusst.

»Nein, es gibt Schinken oder Kése«, erklirte er.

»Man kann nicht beides bekommen?«

»Nein.«

»Ohg, entgegnete ich liberrascht, dann beugte ich mich zu ihm
vor und fragte leise und in einem vertraulichen Tonfall: »Warum
denn nicht? Wire das zu schmackhaft?«

Er starrte mich an.

»Dann nehme ich Kése«, bemerkte ich zerknirscht.

Als das Sandwich kam, war der Kése aufwendig gerieben —
ich hatte noch nie gesehen, dass ein Milchprodukt vor dem Ser-
vieren derart misshandelt worden war —, und dazu gab es etwas,
von dem ich heute weif3, dass es sich um Branston Pickle handel-
te, das damals fiir mich aber aussah wie etwas, das man findet,
wenn man die Hand in eine verschlammte Sickergrube steckt.

Ich knabberte zaghaft daran und stellte angenehm iiberrascht
fest, dass es kostlich schmeckte. Nach und nach dimmerte es
mir, dass ich ein LLand entdeckt hatte, das mir zwar vollig fremd,
aber trotzdem irgendwie grof3artig war. Dieses Gefiihl hat mich
seitdem nie verlassen.

Meine Zeit in Grofibritannien beschreibt eine Gauf3-Kurve, die
in der linken unteren Ecke in der »Weif3-fast-gar-nichts«-Zone
beginnt und dann langsam in einem Bogen ansteigt bis »Ziem-
lich-gute-Bekanntschaft« ganz oben. Als ich diesen Scheitel-
punkt erreicht hatte, nahm ich an, ich wiirde auf Dauer dort
bleiben, doch in letzter Zeit rutsche ich auf der anderen Seite
wieder Richtung Unwissenheit und Verunsicherung ab, da ich
zunehmend das Gefiihl habe, in einem LLand zu leben, das ich
iiberhaupt nicht mehr wiedererkenne. Es wimmelt dort von Pro-
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minenten, deren Namen mir fremd sind und noch mehr deren
Talente, von Akronymen (BFF, TMI, TOWIE), die ich mir er-
kldren lassen muss, und von Leuten, die offenbar eine andere Art
von Realitit erleben als ich.

Ich gerate in dieser neuen Welt stéindig in Verlegenheit. Neu-
lich schlug ich einem Besucher die Tiir vor der Nase zu, da ich
mir nicht mehr anders zu helfen wusste. Zunéchst freute ich
mich, thn zu sehen. Seit Edward Heaths Amtszeit als Premier-
minister war kein Z&hlerableser bei uns im Haus gewesen, des-
halb lief3 ich ihn gern ein und holte sogar eine Leiter, damit er
hinaufsteigen und besser seine Tétigkeit verrichten konnte. Erst
als er ging und kurz darauf wieder zuriickkam, fing ich an, unsere
vertiefte Beziehung zu bereuen.

»Tut mir leid, ich muss auch noch den Zahler auf der Herren-
toilette ablesen, sagte er zu mir.

»Wie bitte?«

»Hier steht, es gibt noch einen zweiten Zihler auf der Herren-
toilette.«

»Wir haben aber keine Herrentoilette, weil das hier ein Wohn-
haus ist, sehen Sie?«

»Hier steht, es ist eine Schule.«

»Es ist aber keine. Das ist ein Wohnhaus. Sie waren doch ge-
rade drin. Haben Sie Rdume voller junger Leute gesehen?«

Er dachte einen Augenblick lang angestrengt nach.

»Stort es Sie, wenn ich mich mal umsehe?«

»Wie bitte?«

»Nur ein kurzer Blick. Dauert keine fiinf Minuten.«

»Glauben Sie etwa, Sie finden eine Herrentoilette, die wir bis-
lang irgendwie libersehen haben?«

»Man kann nie wissen!«, entgegnete er freudestrahlend.

»Ich mache jetzt die Tir zu, weil ich nicht weif3, was ich sonst
tun soll¢, sagte ich und machte die Tir zu. Ich horte ihn durch
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das Holz ein bisschen meckern. »Aufierdem habe ich einen wich-
tigen Terming, rief ich ihm durch die Tiir zu. Und das stimmte
auch. Ich hatte tatsidchlich einen wichtigen Termin — und zufillig
einen, der von grofiter Bedeutung fiir das vorliegende Buch war.

Ich war auf dem Sprung nach Eastleigh, um einen britischen
Einbiirgerungstest abzulegen.

Die Ironie daran entging mir nicht. Genau in dem Moment,
in dem mich das LLeben im modernen Grofibritannien vor neue
Ritsel stellte, wurde ich herbeizitiert, um unter Beweis zu stellen,
dass ich meine Wahlheimat verstand.

111

Lange Zeit hatte man zwei Optionen, um britischer Staatsbiirger
zu werden. Die erste, kompliziertere, aber paradoxerweise we-
sentlich gebriduchlichere Vorgehensweise war, den Weg in eine
britische Gebarmutter zu finden und neun Monate zu warten.
Die andere bestand darin, ein paar Formulare auszufiillen und
einen Eid abzulegen. Seit 2005 miissen Anwirter aus der zweiten
Kategorie zusitzlich Englischkenntnisse nachweisen und einen
Wissenstest bestehen.

Der Sprachtest blieb mir erspart, da Englisch meine Mutter-
sprache ist, doch um den Wissenstest kommt niemand herum,
und dieser hat es in sich. Ganz egal, wie gut man Grof3britanni-
en zu kennen glaubt, man weif} nicht die Dinge, die man wissen
muss, um den Life in Britain Knowledge Test zu bestehen. Dazu
muss man ndmlich beispielsweise wissen, wer Sake Dean Maho-
met war. (Er war derjenige, der Shampoo in Grofibritannien ein-
gefiihrt hat. Kein Scherz.) Man muss wissen, unter welcher an-
deren Bezeichnung der Education Act von 1944 noch bekannt
ist (»Butler Act«). Man muss wissen, seit wann es die Adelstitel
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(Peerages) auf Lebenszeit gibt (1958) und in welchem Jahr der
Arbeitstag flir Frauen und Kinder auf maximal zehn Stunden
begrenzt wurde (1847). Man muss in der Lage sein, Jenson But-
ton zu identifizieren. (Es hat keinen Sinn zu fragen, warum.) Die
Staatsbiirgerschaft kann einem verweigert werden, wenn man
nicht weif3, wie grof3 die Anzahl der Mitgliedsstaaten des Com-
monwealth ist, wer im Krimkrieg zu den Feinden Grofibritan-
niens gehorte, wie viel Prozent der Bevolkerung sich als Sikhs,
Muslims, Hindus oder Christen bezeichnen und wie der Turm
von Big Ben tatséchlich heif3t. (Es ist der Elizabeth Tower.) Man
muss sogar ein paar Dinge wissen, die in Wirklichkeit gar nicht
wahr sind. Wenn man zum Beispiel gefragt wird: »Welches sind
die beiden am weitesten voneinander entfernten Punkte auf der
britischen Hauptinsel?«, muss man antworten: »L.and’s End und
John o’Groats«, obwohl das gar nicht stimmt. Dieser Test hat es
wirklich in sich.

Zur Vorbereitung bestellte ich mir die gesamte Palette von Ar-
beitshilfen, die aus einem glinzenden Taschenbuch mit dem Titel
Life in the United Kingdom: A Guide for New Residents und zwei
zusitzlichen Bénden bestand: einem Official Study Guide, der
einem sagt, wie man das erste Buch verwenden soll (im Wesent-
lichen, indem man auf Seite eins beginnt und dann mit den fol-
genden Seiten der Reihe nach weitermacht), sowie einem Band
mit »offiziellen Ubungsfragen und Antworten, der siebzehn
Ubungstests enthilt. Selbstverstindlich machte ich ein paar da-
von, bevor ich auch nur ein Wort in den anderen Arbeitshilfen
las, und war geschockt, wie schlecht ich abschnitt. (Wenn man
gefragt wird: »Wie nennt man walisische Abgeordnete?«, lautet
die Antwort nicht: »Meistens Gareth oder Dafydd.«)

Der offizielle Leitfaden ist ein interessantes Buch, angenehm
unpratentios, manchmal sogar nichtssagend, hat sein Herz aber
am rechten Fleck. Grof3britannien, lernt man, ist ein Land, das
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Fairplay zu schitzen weif3, das hervorragend in Kunst und Lite-
ratur ist, das auf gute Manieren Wert legt und das sich schon oft
lobenswert erfinderisch gezeigt hat, vor allem, was Dinge anbe-
langt, die mit Dampf betrieben werden. Bei seinen Einwohnern
handelt es sich im Grofien und Ganzen um anstindige Leute,
die gern Gartenarbeit verrichten, Spaziergéinge in der freien Na-
tur unternehmen und sonntags Roastbeef und Yorkshire Pud-
ding essen (es sei denn, sie sind Schotten, dann entscheiden sie
sich womoglich fiir Schafsinnereien). Sie machen an der Kiiste
Urlaub, halten sich an den Green Cross Code zur Verbesserung
der Sicherheit von Fufigingern im Strafenverkehr, stellen sich
geduldig an, wihlen verniinftig, respektieren die Polizei, vereh-
ren ihre Konigin und iiben sich in allen Belangen in Zuriickhal-
tung. Hin und wieder begeben sie sich in eine Gaststitte, um
zwel oder weniger Einheiten guten englischen Biers zu trinken
und eine Partie Pool zu spielen oder eine Runde zu kegeln. (Man
hat manchmal den Eindruck, die Verfasser des Leitfadens sollten
ofter unter Leute gehen.)

Stellenweise ist das Buch so sehr darum bemiiht, harmlos zu
sein, dass eigentlich iiberhaupt nichts gesagt wird, wie in der fol-
genden Beschreibung der modernen Musikszene, die hier un-
gekiirzt wiedergegeben wird: »Es gibt zahlreiche verschiedene
Spielorte und Musikveranstaltungen, die {iberall im Vereinigten
Konigreich stattfinden.« Vielen Dank fiir diesen umfassenden
Einblick. (Ich mdchte kein Besserwisser sein, aber Spielorte fin-
den nicht statt. Sie existieren einfach.) Manchmal ist das Buch
inhaltlich schlichtweg verkehrt, das Beispiel von LLand’s End und
John o’Groats erwihnte ich schon, und manchmal ist es inhaltlich
dubios und verkehrt. Es bezeichnet den Schauspieler Anthony
Hopkins als jemanden, auf den die Briten stolz sein konnen,
ziemlich offensichtlich ohne innezuhalten und sich ins Gedécht-
nis zu rufen, dass Anthony Hopkins inzwischen amerikanischer
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Staatsbiirger ist und in Kalifornien lebt. Aufierdem wird sein
Vorname falsch buchstabiert. Den Bereich der Westminster Ab-
bey, in dem sich die Grabmiler von Literaten befinden, bezeich-
net es als »Poet’s Corner« (im Singular), moglicherweise in dem
Irrglauben, dass dort immer nur ein Dichter ruht. Gewdhnlich
versuche ich, nicht iibermaflig pingelig zu sein, was solche Din-
ge anbelangt, wenn jedoch vorausgesetzt wird, dass diejenigen,
die denTest ablegen, die englische Sprache beherrschen, wire es
vermutlich eine gute Idee sicherzustellen, dass die Verantwort-
lichen fiir den Test dhnliche Fahigkeiten unter Beweis stellen.

Und so kam nach einem Monat harter Vorbereitung der Tag
meines Tests. Nach meinen Instruktionen sollte ich mich zum
vereinbarten Zeitpunkt an einem Ort namens Wessex House in
Eastleigh, Hampshire, einfinden, dem Testcenter, das meinem
Wohnsitz am ndchsten gelegen ist. Eastleigh ist eine Satelliten-
stadt nicht weit von Southampton entfernt und wurde allem
Anschein nach im Zweiten Weltkrieg schwer bombardiert. Die
Stadt ist erstaunlich wenig denkwiirdig: nicht erdriickend héss-
lich, aber auch nicht gerade ansprechend; nicht bitterarm, aber
wohlhabend ebenso wenig; nicht vollig tot in ihrem Zentrum,
aber ganz gewiss nicht florierend. Bei der Bushaltestelle handel-
te es sich um die Aufienwand eines Sainsbury’s-Supermarkts,
an der ein Glasvordach befestigt war — ganz offensichtlich, um
Tauben einen trockenen Ort zum Kacken zu bieten.

Wie so viele britische Stiddte hat Eastleigh seine Fabriken
und Produktionsbetriebe geschlossen und richtet seine gesam-
te wirtschaftliche Energie stattdessen auf die Zubereitung und
das Trinken von Kaffee. In der Stadt gab es im Wesentlichen
zweil Arten von Laden: leere LLiden und Kaffeeldden. Einige der
leeren Ldden waren Schildern in ihren Schaufenstern zufolge
im Begriff, in Kaffeeladen umgewandelt zu werden, und viele
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Kaffeeldden erweckten aufgrund ihres Mangels an Kundschaft
den Eindruck, als wiren sie nicht weit davon entfernt, wieder zu
leeren LLdden zu werden. Ich bin kein Wirtschaftswissenschaftler,
vermute aber, dass das ein Beispiel fiir einen sogenannten posi-
tiven Kreislauf ist. Ein oder zwei abenteuerlustige Unternehmer
hatten Ein-Pfund-Liden und Wettbiiros erdffnet, ein paar Wohl-
tatigkeitsorganisationen andere leer stehende Geschifte liber-
nommen, doch letztlich schien Eastleigh ein Ort zu sein, an dem
man entweder einen Kaffee trinken oder sich hinsetzen und Tau-
ben beim Defikieren zusehen konnte. Ich trank der Wirtschaft
zuliebe eine Tasse Kaffee, sah einer Taube auf der anderen Stra-
B3enseite beim Defékieren zu und begab mich dann zum Wessex
House, um meinen Test abzulegen.

An diesem Morgen waren auf3er mir noch vier weitere Kan-
didaten anwesend. Wir wurden in einen Raum voller Schreibti-
sche gefiihrt, auf denen sich jeweils ein Computermonitor und
eine Maus auf einer schlichten Unterlage befanden, und so hin-
gesetzt, dass keiner von uns auf den Bildschirm eines anderen
sehen konnte. Nachdem wir Platz genommen hatten, wurde uns
ein Ubungstest mit vier Fragen ausgehéndigt, um zu tiberpriifen,
ob wir in der LLage waren, sicher mit dem Gerét umzugehen. Da
es sich um einen Ubungstest handelte, waren die Fragen ermu-
tigend einfach und lauteten ungefihr so:

Manchester United ist

(a) eine politische Partei

(b) eine Tanzkapelle

(c) ein englischer Fufiballverein

Vier von uns brauchten etwa fiinfzehn Sekunden, um die
Ubungsfragen zu beantworten, doch eine Dame — freundlich,

mittleren Alters, etwas pummelig und vermutlich aus einem jener
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nahostlichen Lander stammend, in denen eine Menge klebriger
Siifligkeiten gegessen werden — brauchte wesentlich ldnger. Der
Testaufseher ging zweimal zu ihr, um sich zu vergewissern, dass
bei ihr alles in Ordnung war. Ich verbrachte die Zeit damit, einen
diskreten Blick in die Schubladen meines Schreibtischs zu wer-
fen — die nicht abgeschlossen, aber leer waren — und auszupro-
bieren, ob man Spaf} dabei haben kann, wenn man einen Cursor
auf einem leeren Bildschirm hin und her bewegt. Fehlanzeige.

Nach einiger Zeit verkiindete die Frau, sie sei fertig, und der
Aufseher ging zu ihr, um ihre Antworten zu iiberpriifen. Er
beugte sich zu ihrem Monitor hinunter und sagte in einem Ton-
fall stiller Verwunderung: »Sie haben alle vermasselt.«

Sie ldchelte zdgerlich und schien sich nicht sicher zu sein, ob
es sich dabei um eine Errungenschaft handelte.

»Mochten Sie es noch mal versuchen?«, erkundigte sich der
Aufseher hilfsbereit. »Sie haben ein Recht darauf, es noch mal
zu versuchen.«

Die Frau hatte allem Anschein nach keine klare Vorstellung,
was eigentlich vor sich ging, entschied sich aber mutig dafiir
weiterzumachen, und so konnte der Test beginnen.

Die erste Frage lautete: »Sie haben Eastleigh gesehen. Sind Sie
sicher, dass Sie in Grof3britannien bleiben mochten?« Um ehrlich
Zu sein, kann ich mich weder an den Wortlaut der ersten Frage
noch an den der folgenden Fragen erinnern. Da wir nichts mit
an den Schreibtisch nehmen durften, konnte ich mir keine Noti-
zen machen oder mir mit einem Bleistift nachdenklich gegen die
Zidhne klopfen. Der Test bestand aus vierundzwanzig Multiple-
Choice-Fragen und dauerte nur ungefiahr drei Minuten. Entwe-
der weify man die Antworten, oder man weif} sie nicht. Als ich
fertig war, ging ich zum Schreibtisch des Testaufsehers, und wir
warteten gemeinsam, wihrend der Computer meine Antworten
tberpriifte — ein Vorgang, der etwa genauso lang dauerte wie der
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Test selbst —, und schliefilich teilte er mir mit einem Licheln mit,
dass ich bestanden hitte, er mir aber nicht genau sagen kdnne,
wie ich abgeschnitten hatte. Der Computer zeige nur bestanden
oder nicht bestanden an.

»Ich drucke Thnen nur schnell Ihr Ergebnis aus«, sagte er. Das
dauerte wieder eine kleine Ewigkeit. Ich hoffte auf ein schickes
pergamentartiges Zeugnis, wie man es bekommt, wenn man die
Sydney Harbour Bridge erklimmt oder an einem Kochkurs der
Supermarktkette Waitrose teilnimmt, doch es handelte sich ein-
zig um einen blassen Ausdruck, der bestitigte, dass ich fiir das
Leben im modernen Grofibritannien intellektuell tauglich war.

Lichelnd wie die Dame aus dem Nahen Osten (die auf der
Suche nach einer Tastatur zu sein schien, als ich sie zum letz-
ten Mal erspihte) verlief3 ich das Gebdude und war zufrieden,
ja sogar ein wenig beschwingt. Die Sonne schien. An der Bus-
haltestelle auf der anderen Strafienseite genehmigten sich zwei
Minner in Bomberjacken einen vormittidglichen Aperitif aus
identischen Bierdosen. Eine Taube pickte an einer Zigaretten-
kippe und presste ein bisschen Kot heraus. Das L.eben im mo-
dernen Grofibritannien, so schien es mir, war ziemlich gut.

v

Einen Tag spdter traf ich mich mit meinem Verleger, einem rei-
zenden und allseits beliebten Zeitgenossen namens Larry Fin-
lay, in London zum Mittagessen, um iiber ein Thema fiir mein
néchstes Buch zu sprechen. Larry lebt in stiller Angst davor, dass
ich irgendeinen haarstrdubend unkommerziellen Stoff vorschla-
gen konnte — eine Biografie Mamie Eisenhowers vielleicht oder
etwas liber Kanada —, und versucht deshalb immer, mich mit
einem Alternativvorschlag in eine andere Richtung zu lenken.
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»Wussten Sie«, fragte er, »dass es zwanzig Jahre her ist, dass
Sie Reif fiir die Insel geschrieben haben?«

»Tatsdchlich?«, entgegnete ich und war erstaunt dariiber, wie
viel Vergangenheit man anhdufen kann, ohne sich anzustrengen.

»Haben Sie jemals {iber eine Fortsetzung nachgedacht?« Sein
Tonfall war beildufig, aber in seinen Augen sah ich kleine fun-
kelnde Pfund-Zeichen, wo sich normalerweise seine Iris befand.

Ich iiberlegte kurz. »Eigentlich kommt das genau zur rechten
Zeit«, sagte ich. »Ich bin ndmlich drauf und dran, die britische
Staatsbiirgerschaft anzunehmen.«

»latsdchlich?«, erwiderte Larry. Die Pfund-Zeichen leuchte-
ten auf und fingen an, leicht zu pulsieren. »Sie geben Ihre ame-
rikanische Staatsbiirgerschaft auf?r«

»Nein, die behalte ich. Ich habe dann die britische und die
amerikanische.«

Larry eilte plotzlich voraus. In seinem Kopf nahmen Marke-
tingpldne Gestalt an. Im Geiste sah er bereits Poster — nicht die
ganz grofien, sondern die deutlich kleineren — an U-Bahn-Halte-
stellen hidngen. »Sie konnen ja eine Bestandsaufnahme von Threr
neuen Heimat macheng, schlug er vor.

»Ich mochte am Ende nicht wieder an all dieselben Orte fah-
ren und iber all dieselben Dinge schreiben.«

»Dann fahren Sie an andere Orte«, stimmte mir Larry zu.
»Fahren Sie doch nach« — er suchte nach einem Vorschlag, nach
einem Ort, an dem noch nie jemand war — »Bognor Regis.«

Ich sah ihn interessiert an. »Das ist diese Woche schon das
zweite Mal, dass jemand mir gegeniiber Bognor Regis erwihnte,
sagte ich.

»Betrachten Sie es als Zeichen«, entgegnete Larry.

Spiter am Nachmittag kramte ich zu Hause meinen uralten, zer-
fledderten AA Complete Atlas of Britain hervor (der so altist, dass
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die M25 darin noch als gepunktete Zukunftsvision abgebildet
ist), um nur einmal einen Blick zu riskieren. Besonders neugie-
rig war ich zu erfahren, welches die grofite Entfernung ist, die
man in Grofibritannien in einer geraden Linie zuriicklegen kann.
Es ist ganz gewiss nicht die Verbindung zwischen LLand’s End
und John o’Groats, auch wenn das in meinem offiziellen Leitfa-
den gestanden hatte. (Was genau darin stand, war — fiirs Proto-
koll: »Die grofite Entfernung auf der Hauptinsel liegt zwischen
John 0’Groats an der Nordkiiste Schottlands und Land’s End in
der siidwestlichsten Ecke Englands. Sie betrdgt etwa 870 Mei-
len.«) Zunichst einmal ist die nordlichste Landzunge nicht John
0’Groats, sondern Dunnet Head, acht Meilen weiter im Westen,
und mindestens sechs weitere Ausbuchtungen am selben Kiis-
tenabschnitt liegen nordlicher als John o’Groats. Das tatsdchli-
che Problem besteht jedoch darin, dass die Reise von LLand’s End
nach John o’Groats einen Zickzackkurs erfordern wiirde. Wire
ein Zickzackkurs erlaubt, konnte man auf jeder beliebigen Route
kreuz und quer durchs LLand tingeln und somit die Strecke prak-
tisch unendlich in die Lange ziehen. Ich wollte wissen, welches
die maximale Entfernung ist, die man in einer geraden Linie zu-
riicklegen kann, ohne dabei Salzwasser zu liberqueren. Als ich
ein Lineal auf die Seite legte, stellte ich zu meiner Uberraschung
fest, dass es von Land’s End und John o’Groats wegschwenkte
wie eine ausschlagende Kompassnadel. Die ldngste gerade Linie
begann in Wirklichkeit in der oberen linken Ecke der Karte an
einer abgelegenen schottischen Landspitze, die Cape Wrath ge-
nannt wird. Noch interessanter war, dass sie unten genau durch
Bognor Regis verlief.

Larry hatte recht gehabt. Es war ein Zeichen.

Fiir kurze Zeit zog ich die Mdoglichkeit in Betracht, entlang
meiner neu entdeckten Linie (der Bryson-Linie, wie der Name
lauten wiirde, unter dem sie allgemein bekannt werden sollte,

26



nachdem ich sie erkundet hatte) durch Grofibritannien zu reisen,
doch ich erkannte fast sofort, dass das weder praktisch noch er-
strebenswert gewesen wire. Hitte ich die Linie wortlich genom-
men, hitte es fiir mich bedeutet, durch die Hauser und Gérten
anderer Leute zu marschieren, iiber weglose Felder zu stapfen
und durch Fliisse zu waten, was natiirlich volliger Blodsinn ge-
wesen ware. Und wenn ich nur versucht hitte, mich mdéglichst
nah daran zu halten, hitte ich stindig meinen Weg durch Vor-
stadtstrafien in Orten wie Macclesfield und Wolverhampton su-
chen miissen, was auch nicht gerade verlockend klang. Aber ich
konnte die Bryson-Linie zumindest als eine Art Leuchtfeuer ver-
wenden, um mir den Weg weisen zu lassen. Ich beschloss, meinen
Start und mein Ziel auf ihre Endpunkte zu legen und ihr von Zeit
zu Zeit einen Besuch abzustatten, wenn das bequem moglich war
und wenn ich daran dachte, aber ich wollte mir nicht den Zwang
auferlegen, ihr peinlich genau zu folgen. Sie sollte eher mein Zer-
minus ad quem sein, was auch immer das genau bedeuten moch-
te. Unterwegs wollte ich — sofern mdéglich — die Orte meiden, die
ich bei meiner ersten Reise besucht hatte (die Gefahr wire zu
grof3, dass ich an einer Ecke stehen und missbilligend brummen
wiirde, weil seit meinem letzten Besuch alles den Bach hinunter-
gegangen ist), und mich stattdessen auf Orte konzentrieren, an
denen ich noch nie war, in der Hoffnung, sie mit frischen, un-
voreingenommenen Augen betrachten zu kénnen.

Besonders gefiel mir die Idee mit Cape Wrath. Ich wusste
nichts dariiber — was mich betraf, hitte es sich dabei auch um
einen Wohnwagen-Abstellplatz handeln konnen —, doch es klang
zerkliiftet und von der Brandung maltritiert und schwer zuging-
lich: ein Ziel fiir einen erstzunehmenden Reisenden. Wenn mich
jemand fragen wiirde, wohin ich unterwegs wire, konnte ich den
Blick mit versteinerter Miene auf den nordlichen Horizont rich-
ten und sagen: »Nach Cape Wrath, so Gott will.« Ich stellte mir
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vor, wie mein Gegeniiber vor Bewunderung leise pfeifen und er-
widern wiirde: »Donnerwetter, das ist ein weiter Weg.« Ich wiir-
de das mit einem grimmigen Nicken bestitigen und hinzufiigen:
»Ich bin mir nicht mal sicher, ob es dort tiberhaupt eine Tee-
stube gibt.«

Doch vor diesem fernen Abenteuer lagen noch Hunderte
Meilen mit historischen Stddten und bezaubernder Landschaft,
die ich hinter mich bringen musste, sowie ein Besuch in dem be-
rithmten englischen Seebad Bognor.



Lord Dawson of Penn

Hat viele Menschen getotet.
Deshalb singen wir

Gotr schiitze den Konig.

Fiir Bognor entschied sich der Konig nicht, weil es ihm beson-
ders am Herzen lag, sondern weil sein reicher Busenfreund Sir
Arthur du Cros dort einen herrschaftlichen Wohnsitz mit Namen
Craigwell House besaf3, den er dem Konig zur freien Verfligung
stellte. Craigwell war dem Vernehmen nach ein hésslicher und
unbequemer Zufluchtsort, und dem Konig gefiel es dort {iber-
haupt nicht, doch die Seeluft tat ihm gut, und nach ein paar
Monaten hatte er sich ausreichend erholt, um nach LLondon zu-
rlickzukehren. Falls er Bognor mit irgendwelchen schonen Erin-
nerungen verlief3, behielt er diese fiir sich.

Als der Konig sechs Jahre spiter einen Riickfall erlitt und im
Sterben lag, gab ihm Dawson das leere Versprechen, es werde
ihm bald gut genug gehen, um wieder in Bognor Urlaub machen
zu konnen. »Scheif3 auf Bognorl«, soll der Konig darauf erwidert
haben und anschlie3end gestorben sein. Diese Geschichte wird
fast immer als Fiktion abgetan, doch Kenneth Rose, einer der
Biografen von Konig George V., ist der Ansicht, dass sie durch-
aus wahr sein konnte und sicher nicht dem Naturell des Konigs
widerspricht.

Aufgrund des kurzen Aufenthalts des Regenten stellte Bog-
nor den Antrag, dass der Name der Stadt um das Wort »Regis«
ergidnzt werde. 1929 wurde diesem Antrag stattgegeben, sodass
der absolute Hohepunkt des Seebads und der Beginn seines Nie-
dergangs zeitlich fast genau zusammenfallen.

Wie ein sehr grofier Teil der britischen Kiiste hat Bognor schon
bessere Zeiten gesehen. Friiher stromten frohliche, gut gekleide-
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te Besucher in Scharen in die Stadt, um dort ein unbeschwertes
Wochenende zu verbringen. Bognor besaf3 ein Theatre Royal,
einen prachtvollen Pavillon mit einer Tanzfliche, die als die bes-
te in ganz Sitidengland galt, und einen hochgeschitzten, wenn
auch nicht vollig korrekt bezeichneten Kursaal, in dem niemand
von etwas geheilt wurde, sondern die Géste zur Musik eines dort
ansidssigen Orchesters Rollschuh fahren und anschlief3end unter
riesigen Palmen dinieren konnten. All das ist inzwischen ldngst
Vergangenheit.

Der Pier von Bognor hat iiberlebt, allerdings nur mit Miihe
und Not. Friiher war er 300 Meter lang, doch verschiedene Ei-
gentlimer fanden Gefallen daran, ihn nach Brand- oder Sturm-
schiden zurechtzustutzen, sodass es sich bei ihm heutzutage nur
noch um einen knapp hundert Meter langen Stummel handelt,
der das Meer nicht mehr ganz erreicht. Lange Zeit wurde in
Bognor ein sogenannter Vogelmenschen-Wettbewerb abgehal-
ten, bei dem die Teilnehmer versuchten, am Ende des Piers mit-
hilfe verschiedener selbst gebastelter Vorrichtungen abzuheben —
mit Fahrridern, an die seitlich Raketen geschnallt waren, und
anderen Dingen dieser Art. Die Teilnehmer legten ausnahmslos
nur eine ldcherlich kurze Strecke zuriick, ehe sie zur Freude der
Zuschauermenge ins Wasser platschten, doch der gekiirzte Pier
sorgte schlie3lich dafiir, dass sie auf eine Weise auf Sand und
Kies bruchlandeten, die eher beunruhigend als amiisant war. Der
Wettkampf wurde 2014 gestrichen und ist jetzt allem Anschein
nach dauerhaft ein paar Meilen die Kiiste entlang nach Worthing
umgezogen, wo die Preisgelder hoher sind und der Pier tatsédch-
lich bis ins Meer hineinragt.

In dem Bemiihen, Bognors langsamen, sanften Niedergang
umzukehren, rief der Arun District Council 2005 die Bognor
Regis Regeneration Task Force ins Leben, mit dem Ziel, der
Stadt Investitionen in Hohe von 500 Millionen Pfund zu ver-
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schaffen. Als klar wurde, dass eine Summe in dieser Grofienord-
nung niemals zusammenkommen wiirde, wurde die Zielsetzung
still und heimlich zuerst auf 100 Millionen Pfund und dann auf
25 Millionen Pfund herunterkorrigiert. Doch auch diese Betra-
ge erwiesen sich als zu ehrgeizig. Letztlich kam man zu dem
Schluss, dass eine Summe von ungefihr null Pfund ein realis-
tischeres Ziel war. Als sich die Erkenntnis einstellte, dass dieses
Ziel bereits erreicht worden war, wurde die Task Force aufgelost,
da sie ihre Arbeit erledigt hatte. Soweit ich es beurteilen kann,
tun die Behdrden nicht mehr fiir Bognor, als es auf Sparflamme
kocheln zu lassen — wie einen Patienten, der kiinstlich am Leben
gehalten wird.

Trotz allem ist Bognor gar nicht so tibel. Es hat einen langen
Strand mit einer geschwungenen asphaltierten Strandprome-
nade und einen Stadtkern, der zwar nicht floriert, aber zumin-
dest kompakt und sauber ist. Ein Kleines Stiick landeinwérts vom
Meer befindet sich ein bewaldeter Zufluchtsort namens Hot-
ham Park, mit gewundenen Pfaden, einem kleinen Bootsteich
und einer Spielzeugeisenbahn. Allerdings muss man sagen, dass
das auch schon alles ist. Wenn man im Internet sucht, was man
in Bognor unternehmen kann, erscheint der Hotham Park ganz
oben auf der Liste. Die zweite Attraktion, die einem vorgeschla-
gen wird, ist ein Laden, der Elektromobile fiir Senioren verkauft.

Ich ging zum Meer hinunter. Etliche Leute schlenderten um-
her und genossen die Sonne. Uns stand ein herrlicher Sommer
bevor, und bereits um halb elf vormittags zeigte sich, dass die-
ser Tag nach englischen Maf3stiben briitend heif werden wiir-
de. Mein urspriinglicher Plan war, am Ufer entlang Richtung
Westen nach Craigwell zu spazieren, um mir anzusehen, wo der
Konig gewohnt hatte, doch dieses Vorhaben wurde im Keim er-
stickt, als ich erfuhr, dass Craigwell 1939 abgerissen wurde und
sein ehemaliger Standort heute irgendwo unter einer Wohnsied-
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lung begraben ist. Deshalb ging ich stattdessen die Promenade
entlang nach Osten Richtung Felpham, da fast alle anderen Spa-
ziergéinger ebenfalls in diese Richtung gingen und ich annahm,
sie wussten, was sie taten.

Auf der einen Seite befanden sich der Strand und das glitzern-
de Meer, auf der anderen stand eine Reihe schicker moderner
Hiuser, geschlossen von hohen Mauern umgeben, die sie vor
den Blicken der Spazierginger auf der Promenade abschirmen
sollten. Den Eigentlimern war es aber nicht gelungen, das of-
fensichtliche Problem zu 16sen, dass eine Mauer, die Passanten
daran hindert hineinzuspihen, auch diejenigen, die sich hinter
ihr befinden, daran hindert, nach draufien zu sehen. Wollten die
Bewohner dieser stilvollen Hiuser aufs Meer schauen, mussten
sie sich in den ersten Stock begeben und auf den Balkon setzen,
womit sie wieder unseren Blicken ausgesetzt waren. Wir konnten
alles sehen: ob sie gebriaunt oder blass waren, ob sie etwas Kaltes
oder etwas Warmes tranken, ob sie eine Boulevardzeitung oder
den Telegraph lasen. Die Leute auf den Balkonen taten so, als
wire ihnen das egal, doch man merkte, dass es ihnen nicht egal
war. Schliefilich war das auch ziemlich viel verlangt: Zunichst
einmal mussten sie so tun, als ob ihre Balkone sie irgendwie un-
sichtbar fiir uns machen wiirden, und dann mussten sie auch
noch so tun, als ob wir ohnehin nur ein so nebensichlicher Teil
des Panoramas wiren, dass sie eigentlich gar nicht zur Kenntnis
genommen hiétten, wie wir von dort unten zu ihnen hinaufblick-
ten. Das war eine ganze Menge So-tun-als-Ob.

Als Test versuchte ich, Augenkontakt mit den Leuten auf den
Balkonen herzustellen. Ich lidchelte, als wollte ich sagen: »Hal-
lo, da oben, ich sehe Siel«, aber sie wendeten immer schnell den
Blick ab oder tduschten vor, mich liberhaupt nicht wahrzuneh-
men, da ihre gesamte Aufmerksamkeit irgendetwas in der Ferne
am Horizont galt, in der Nihe von Dieppe oder moglicherweise
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Deauville. Manchmal denke ich, dass es ziemlich anstrengend
sein muss, Englidnder zu sein. Auf jeden Fall hatte ich keinen
Zweifel daran, dass wir es auf der Strandpromenade viel besser
hatten, da wir das Meer die ganze Zeit {iber anschauen konnten,
ohne uns auf eine hohere Ebene begeben zu miissen, und nie so
tun mussten, als konne uns niemand beobachten. Das Allerbeste
war jedoch, dass wir letzten Endes in unsere Autos steigen und
uns zuriick zu einem Zuhause chauffieren konnten, bei dem es
sich nicht um Bognor Regis handelte.

Mein Plan war, von Bognor aus mit dem Bus an der Kiiste ent-
lang nach Brighton zu fahren, und ich war darauf insgeheim
ziemlich gespannt. Diesen Kiistenabschnitt kannte ich iiber-
haupt nicht, und ich setzte grofie Hoffnungen in ihn. Ich hat-
te mir einen Fahrplan ausgedruckt und sorgfiltig den Bus um
12:19 Uhr als den am besten fiir meine Zwecke geeigneten aus-
gewdhlt. Doch als ich in der Meinung, noch ein paar Minuten
Zeit zu haben, zur Bushaltestelle schlenderte, musste ich mit
leichtem Entsetzen feststellen, wie mein Bus unmittelbar vor ei-
ner Wolke schwarzen Rauchs abfuhr. Ich brauchte einen Mo-
ment, um zu begreifen, dass meine Uhr falsch ging. Offenbar
machte ihre Batterie schlapp. Da ich eine halbe Stunde totschla-
gen musste, bis der nidchste Bus kam, betrat ich einen Juwelier-
laden, in dem sich ein triibselig wirkender Mann die Uhr ansah.
Dann teilte er mir mit, dass eine neue Batterie 30 Pfund kosten
wiirde.

»Aber so viel habe ich kaum fiir die Uhr bezahlt«, protestier-
te ich.

»Das erklart womoglich, warum sie nicht mehr funktioniertg,
erwiderte er und gab mir die Uhr mit einem Ausdruck majesti-
tischer Gleichgiiltigkeit zuriick.

Ich wartete darauf, ob er noch irgendetwas sagen wollte, ob
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er einen Schimmer von Interesse daran hatte, mir dabei zu hel-
fen, wieder die richtige Uhrzeit am Handgelenk zu haben, und
zugleich sein Geschift am Laufen zu halten. Allem Anschein
nach nicht.

»Also ich lasse das erst mal«, sagte ich. »Ich sehe ja, dass Sie
sehr beschiftigt sind.«

Falls er auch nur das geringste Verstindnis fiir meinen Sinn
flir Humor hatte, gelang es ihm nicht, das zu zeigen. Er zuck-
te mit den Schultern, und das war das Ende unserer Beziehung.

Ich hatte Hunger, doch mir blieben jetzt nur noch zwanzig
Minuten, bis der nédchste Bus auftauchte, deshalb betrat ich eine
McDonald’s-Filiale, um Zeit zu sparen. Ich hétte es besser wissen
sollen. Sie wiederum miissen wissen, McDonald’s und ich ha-
ben eine Vorgeschichte. Nach einem grofien Familienausflug vor
ein paar Jahren hielten wir als Reaktion auf das Geschrei einer
Riickbank voller Enkel, die um eine ungesunde Mahlzeit flehten,
bei McDonald’s an, und mir wurde die Verantwortung ibertra-
gen, die Bestellung aufzugeben. Ich interviewte gewissenhaft je-
den Einzelnen aus unserer Reisegruppe — ungefihr zehn Leute
in zwei Autos —, notierte die Bestellung auf der Riickseite eines
alten Briefumschlags und trat an den Tresen.

»Okayy«, sagte ich entschlossen zu dem jugendlichen Angestell-
ten, als ich an der Reihe war. »Ich hétte gern fiinf Big Macs, vier
Viertelpfiinder mit Kése, zwei Schoko-Milchshakes ...«

In diesem Moment trat jemand an mich heran, um mir mitzu-
teilen, dass eines von den Kindern anstelle eines Bic Mac lieber
Chicken McNuggets wolle.

»Entschuldigungg, sagte ich und fuhr dann fort: »Also bitte
vter Big Macs, vier Viertelpfiinder mit Kése, zwei Schoko-Milch-
shakes ...«

In diesem Augenblick zog ein kleiner Mensch an meinem Ar-
mel und lief3 mich wissen, dass er keinen Schoko-Milchshake,
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sondern lieber einen Erdbeer-Milchshake hitte. »Gut¢, sagte
ich und wandte mich wieder dem jungen Angestellten zu, »also
bitte vier Big Macs, vier Viertelpfiinder mit Kése, einen Scho-
ko-Milchshake, einen Erdbeer-Milchshake, dreimal Chicken
McNuggets ...«

Und so ging es weiter, als ich mich durch die lange und kom-
plizierte Gruppenbestellung arbeitete und diese von Zeit zu Zeit
korrigierte.

Als das Essen kam, stellte mir der junge Mann ungefihr elf
Tabletts mit dreiflig oder vierzig Titen hin.

»Was ist denn das?«, fragte ich.

»Ihre Bestellung«, erwiderte er und las mir meine Bestellung
noch einmal vom Display der Kasse vor: »Vierunddreiflig Big
Macs, zwanzig Viertelpfiinder mit Kése, zwolf Schoko-Milch-
shakes ...« Wie sich herausstellte, hatte der junge Mann meine
Bestellung nicht korrigiert, wenn ich noch einmal von vorne be-
gonnen hatte, sondern einfach alles hinzugefiigt.

»Ich habe nicht zwanzig Viertelpfiinder mit Kése bestellt, ich
habe fiinfmal vier Viertelpfiinder mit Kése bestellt.«

»Ist doch dasselbeg, sagte er.

»Das ist liberhaupt nicht dasselbe. So dumm kdnnen Sie doch
nicht sein.«

Zwei oder drei Leute, die hinter mir anstanden, schlugen sich
auf die Seite des jungen Angestellten.

»Sie haben das alles bestellt«, sagte einer von ihnen.

Der Filialleiter erschien und warf einen Blick auf das Display
der Kasse. »Hier steht: zwanzig Viertelpfiinder mit Késex, stell-
te er fest, als handle es sich um eine Pistole mit meinen Finger-
abdriicken.

»Ich weifd, was da steht, aber das habe ich nicht bestellt.«

Einer meiner erwachsenen Sohne kam herbei, um in Erfah-
rung zu bringen, was los war. Ich erklirte ihm, was passiert war,
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worauf er die Angelegenheit mit Bedacht abwog und zu dem
Schluss gelangte, dass das Ganze unter Berticksichtigung aller
Umstidnde meine Schuld war.

»Ich fasse es nicht, dass Sie alle so dumm sind«, sagte ich zu
einem Publikum, das inzwischen aus etwa sechzehn Personen
bestand, von denen ein paar gerade erst eingetroffen waren, sich
aber bereits gegen mich verschworen hatten. Schliefllich eilte
auch noch meine Frau herbei und fiihrte mich am Ellbogen weg,
wie ich sie frither vor sich hin brabbelnde Psychiatriepatienten in
einen stillen Raum habe fiihren sehen. Sie 16ste das Problem giit-
lich mit dem Filialleiter und dem Angestellten, brachte innerhalb
von etwa dreiflig Sekunden zwei Tabletts mit Essen an den Tisch
und teilte mir mit, dass ich nie wieder ein McDonald’s-Restau-
rant betreten diirfe, weder allein noch unter Beaufsichtigung.

Und jetzt war ich zum ersten Mal seit dem erwidhnten Tumult
wieder bei McDonald’s. Ich nahm mir fest vor, mich zu beneh-
men, aber so ein Laden ist einfach zu viel fiir mich. Ich bestellte
einen Chickenburger und eine Cola light.

»Mochten Sie Pommes dazu?«, fragte der junge Mann, der
mich bediente.

Ich zogerte einen Moment und sagte dann in gequiltem, aber
geduldigem Tonfall: »Nein. Deshalb habe ich auch keine Pom-
mes bestellt, wissen Sie?«

»Wir haben die Anweisung zu fragenc, erklirte er.

»Wenn ich Pommes mdochte, sage ich in der Regel so was wie:
»Auflerdem hitte ich gern Pommes.« Das ist das Prinzip, das ich
anwende.«

»Wir haben die Anweisung zu fragen«, wiederholte er.

»Soll ich Thnen aufzihlen, was ich auch nicht mdchte? Das ist
allerdings eine ziemlich lange Liste. Da steht alles drauf, was es
hier gibt, bis auf die zwei Sachen, die ich bestellt habe.«

»Wir haben die Anweisung zu fragen«, wiederholte er noch
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einmal, allerdings in einem finstereren Tonfall, stellte meine bei-
den Dinge aufs Tablett und wiinschte mir, ohne die geringste
Spur von Aufrichtigkeit, noch einen schonen Tag.

Mir wurde bewusst, dass ich fiir McDonald’s wahrscheinlich

noch nicht ganz bereit war.

Die Busverbindung von Bognor Regis iiber Littlehampton nach
Brighton wird als »Coastliner 700« angepriesen, was modern und
elegant klingt, moglicherweise sogar turboaufgeladen. Ich stell-
te mir vor, dass ich hoch oben iiber der Straf3e in klimatisiertem
Komfort in einem vornehmen Samtsessel sitzen und durch leicht
getonte Scheiben — von der so zart eingefarbten Sorte, dass man
versucht ist, sich zu seinem Sitznachbarn zu drehen und zu sa-
gen: »Sind die Scheiben leicht getont, oder hat Littlechampton
einen schwachen Blaustich?« — den Ausblick auf das glitzernde
Meer und die hiigelige LLandschaft geniefien wiirde.

Als der Bus angekeucht kam, verfiigte er in Wirklichkeit tiber
keines dieser Merkmale. Es handelte sich um einen iiberfiillten,
stickigen Eindecker mit harten Metallkanten und Plastikscha-
lensitzen: ein Vehikel, wie man es erwarten wiirde, wenn man
von einem Gefidngnis zu einem anderen transportiert wird. Das
Positive daran war, dass er billig war: 4,40 Pfund fiir die Fahrt
nach Hove — weniger, als ich am Abend zuvor in London fiir ein
Bier bezahlt hatte.

Ich war immer noch voller vorsichtiger Vorfreude darauf,
gleich durch eine Reihe kleiner und, wie ich hoffte, reizender Fe-
rienorte zu fahren: Littlechampton, Goring-by-Sea, Angmering,
Worthing, Shoreham. Ich stellte mir sie als gliickliche Ortschaf-
ten vor, wie man sie in einem Ladybird-Buch aus den Fiinfziger-
jahren finden wiirde, mit Hauptstrafien, in denen es einladende
Teestuben und Geschifte mit leuchtenden und gestreiften Mar-
kisen gab, die Windriadchen und Strandbdlle verkauften, dazu
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Leute, die mit Waffeln mit gelben Eiskugeln in der Hand um-
herspazierten. Doch die meiste Zeit — eine gute Stunde lang
oder sogar linger — nidherten wir uns weder dem Meer noch
irgendwelchen identifizierbaren Ortschaften. Stattdessen roll-
ten wir auf Umgehungsstraien und doppelspurigen Schnell-
straf3en durch ein endloses Vorstadtgewirr, kamen an nichts als
riesigen Supermairkten, den »Superstores« (eine der am wenigs-
ten korrekten Bezeichnungen im modernen britischen Leben),
Tankstellen, Autohdusern und all den anderen unverzichtbaren
Hasslichkeiten unserer Zeit vorbei. Ein fritherer Fahrgast hat-
te in der Aufbewahrungstasche neben mir zwei Hochglanzma-
gazine zuriickgelassen, und ich zog in einem Moment gelang-
weilter Neugier eines davon heraus. Es handelte sich um eine
von den Zeitschriften mit seltsam eindringlichem Titel — Hello/,
OK!, Now!, What Now! Nor Now! —, und den Uberschriften
auf dem Cover zufolge schien es ausschlief3lich um weibliche
Promis zu gehen, die in letzter Zeit stark zugenommen hatten,
wobei nicht eine einzige von denen, die abgebildet waren, vor
der Gewichtszunahme besonders reizvoll ausgesehen hatte. Bei
keiner von ihnen hatte ich eine Ahnung, wer sie war, aber iiber
ihr Leben mehr zu erfahren war faszinierend. In meinem Lieb-
lingsartikel — womoglich der tollste gedruckte Text, den ich je-
mals gelesen habe — ging es um eine Schauspielerin, die ihren
nichtsnutzigen Partner der Licherlichkeit preisgab, indem sie
ihm eine Vaginalrenovierung fiir 7500 Pfund in Rechnung stell-
te. Das nenne ich Rache! Aber was bitte bekommt man mit einer
Vaginalrenovierung? WILAN? Eine Sauna? Bedauerlicherweise
ging der Beitrag darauf nicht ein.

Ich hatte angebissen und ertappte mich dabei, dass ich in die
prunkvoll heruntergewirtschafteten I.eben von Prominenten
vertieft war, deren gemeinsamer Nenner winzige Gehirne, rie-
sige Briiste und die Gabe, sich auf bedauernswerte Beziehun-
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gen einzulassen, zu sein schien. Etwas weiter hinten in derselben
Ausgabe stie3 ich auf die faszinierende Uberschrift: »T6te nicht
aus Ruhmsucht dein Baby!« Wie sich herausstellte, handelte es
sich dabei um einen Rat von Katie Price (eine Doppelgéngerin
des nicht mehr existenten Models Jordan, wenn Sie mich fragen)
an ein aufsteigendes Sternchen namens Josie. Ms Price nahm
kein Blatt vor den Mund. »Ho6r mal, Josie«, schrieb sie. »Ich fin-
de dich echt widerlich. M&pse zu haben und abtreiben zu lassen
macht dich noch lange nicht beriihmt!« Obwohl ich geneigt war,
Katie in diesem Punkt verstandes- und gefiihlsmiflig zuzustim-
men, liefy der Beitrag eher den Eindruck entstehen, dass Josie der
lebende Beweis fiir das Gegenteil war.

Die Fotos von Josie zeigten eine junge Frau mit Briisten
wie Luftballons und Lippen, bei denen man unweigerlich an
schwimmende Sperren denken musste, wie sie zum Eingrenzen
von Olteppichen verwendet werden. Dem Artikel zufolge erwar-
tete sie »ihren dritten Sohn in zwei Monaten«. Wir sind uns ver-
mutlich einig, dass das eine betrichtliche Fortpflanzungsrate ist —
selbst fiir jemanden, der aus Essex stammt. In dem Artikel hief3
es weiter, Josie wire so enttduscht dariiber, schon wieder einen
Jungen zu bekommen und nicht das Madchen, das sie sich sehn-
lichst wiinschte, dass sie wieder mit dem Rauchen und Trinken
begonnen hatte, um ihrem Reproduktionssystem ihr Missfallen
zu signalisieren. Sie hatte sogar eine Abtreibung in Betracht ge-
zogen, weshalb Ms Price sich so emotional ins Getiimmel ge-
stiirzt hatte. Der Beitrag erwihnte fliichtig, dass die junge Josie
mit zwei Buchverlagen in Verhandlung stehe. Sollte sich heraus-
stellen, dass mein eigener Verlag einer davon ist, werde ich seine
Biirordume eigenhéndig niederbrennen.

Ich hasse es, wie ein alter Mann daherzukommen, aber wa-
rum sind solche Leute beriihmt? Welche Fiahigkeiten besitzen
sie, die sie bei einer breiten Offentlichkeit beliebt machen? Ta-

40



lent, Intelligenz, Attraktivitidt und Charme kénnen sofort von der
Liste gestrichen werden, und was bleibt dann noch tibrig? Zier-
liche Fiifie? Frischer Pfefferminzatem? Ich habe keinen blassen
Schimmer. Anatomisch betrachtet wirken etliche von ihnen nicht
einmal wie Menschen. Viele haben Namen, die den Eindruck er-
wecken, als wiren sie aus einer fernen Galaxie zu uns gelangt: Ri-
Ri, Tulisa, Naya, Jai, K-Pez, Chlamydia, Toss-R, Mo-Ron. (Mog-
licherweise habe ich ein paar davon frei erfunden.) Wahrend ich
die Zeitschrift las, horte ich unaufhorlich eine Stimme in meinem
Kopf, die klang wie aus dem Trailer eines zweitklassigen Fiinf-
zigerjahre-Spielfilms und sagte: »Sie kommen vom Planeten der
Schwachsinnigen!«

Woher auch immer sie stammen, sie existieren heutzutage in
Scharen. Als wollte er meinen Standpunkt veranschaulichen, be-
stieg kurz nach Littlehampton ein junger Mann in Baggy Pants
und mit ldssiger Haltung den Bus und lief sich gegeniiber von
mir auf einem Sitz nieder. Er trug eine Baseballkappe, die fiir sei-
nen Kopf mehrere Nummern zu grof3 war, und nur seine liber-
grofien Ohren hinderten sie daran, ihm tliber die Augen zu rut-
schen. Das Schild der Kappe sah aus wie platt gewalzt, und auf
ihm prangte noch das glinzende, hologrammartige Preisschild.
An der Stirnseite stand in Grofibuchstaben das Wort OBEY,
»GEHORCHE« Ohrhorer schickten drohnende Schallwellen
auf die Reise durch die liberwiltigende interstellare Leere sei-
nes Schidels, auf der Suche nach dem entlegenen, ausgedorr-
ten Staubpartikel, bei dem es sich um sein Gehirn handelte. Das
hatte vermutlich eine gewisse Ahnlichkeit mit der Jagd nach dem
Higgs-Teilchen. Wiirde man sdmtliche junge Ménner in Stideng-
land mit solchen Miitzen und einer solchen Haltung nehmen
und sie in einen Raum stecken, hitte man trotzdem nicht genug
1Q-Punkte zusammen fiir einen Halbidioten. Wahrscheinlich bin
ich jetzt unfair.
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Ich widmete mich der zweiten Zeitschrift, Shut the Fuck Up!
Aus dieser erfuhr ich, dass Katie Price vielleicht doch nicht das
weisen Rat erteilende Vorbild war, fiir das ich sie bis dahin ge-
halten hatte. Der Leser bekam eine Fiihrung durch Katies ver-
wirrend weitldufiges Liebesleben, das drei Ehen, zwei geldste
Verlobungen, mehrere Kinder sowie sieben weitere ernste, aber
kurzlebige Verbindungen umfasste — und dabei handelte es sich
nur um den jiingsten Abschnitt ihres viel beschéftigten Daseins.
Samtliche Beziehungen von Ms Price waren erstaunlich unbe-
friedigend gewesen, allen voran ihre jiingste. Sie hatte einen Ty-
pen geheiratet, Kieran, dessen Hauptbegabung meiner Ansicht
nach in der Fahigkeit bestand, seine Haare auf interessante Art
und Weise zu Berge stehen zu lassen. Nicht lange, nachdem die
beiden in Katies 1100-Zimmer-Villa gezogen waren, fand Katie
heraus, dass Kieran mit ihrer allerbesten (inzwischen vermut-
lich ehemals allerbesten) Freundin zugange gewesen war. Als
hitte das nicht schon geniigt (aber in Katies Welt kann es nie
zu viel sein), kam sie dahinter, dass nock eine ihrer allerbesten
Freundinnen Kieran in der Praxis erprobte. Verstindlicherwei-
se war Ms Price stinksauer. Ich denke, wir konnen uns hier wo-
moglich auf den Buckingham-Palast der Vaginalrenovierungen
gefasst machen.

Als ich umblétterte, stiefd ich auf das herzerwidrmende Profil
eines Piarchens mit den Namen Sam und Joey, deren Talente ich
beim besten Willen nicht ausmachen konnte. Mich wiirde inte-
ressieren, ob jemand anderer sie erkennen kann. Sam und Joey
waren offensichtlich duferst erfolgreich, da sie eine Immobilie
in Essex suchten — »idealerweise ein Schloss«, wie ein Freund zu
berichten wusste. Das war der Moment, in dem mir klar wur-
de, dass mein Gehirn auf die Seiten tropfte, deshalb legte ich
die Zeitschrift weg und betrachtete stattdessen die vorstiddtische
Szenerie, die an meinem Fenster vorbeizog.
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Langsam, wehrlos und mit hdufigem Kopfzucken verfiel ich
in einen tiefen Schlummer.

Ich erwachte mit einem Ruck und fand mich an einem ungewis-
sen Ort wieder. Der Bus hatte neben einem Stadtpark angehal-
ten, rechteckig und griin, in dem es von Menschen wimmelte.
Der Park war auf drei Seiten von kleinen Hotels und Wohnhiu-
sern eingegrenzt und auf der vierten Seite zum Meer hin offen,
was ihn duflerst attraktiv machte. Unmittelbar vor meinem Fens-
ter befand sich eine Fufigidngergasse, die vom Park wegfiihrte
und ebenfalls ansprechend wirkte. Vielleicht befand ich mich in
Hove. Ich hatte mir sagen lassen, Hove wire ganz reizend. Ich
stolperte hastig aus dem Bus und spazierte ein wenig herum,
wihrend ich iiberlegte, wie ich herausfinden konnte, wo ich gera-
de war. Da ich es einfach nicht fertigbrachte, auf jemanden zuzu-
gehen und zu fragen: »Entschuldigung, wo bin ich denn?«, wan-
derte ich so lange umher, bis ich auf eine Informationstafel stief3,
die mich dariiber informierte, dass ich mich in Worthing aufhielt.

Ich erkundete eine Fufigingerzone mit dem Namen War-
wick Street und trank eine Tasse Tee, danach schlenderte ich zur
Strandpromenade hinunter, die von einem sensationell héssli-
chen Parkhaus dominiert wurde. Manchmal fragt man sich, was
in den Kopfen von Stiddteplanern vor sich geht. »Hey, ich habe
eine Idee. Anstatt attraktive Hotels und Wohnblocks am Meer zu
bauen, stellen wir lieber ein mehrgeschossiges fensterloses Park-
haus hin. Das wird die Leute in Scharen anlocken!« Ich zog in
Erwigung, den restlichen Weg nach Brighton zu Fuf3 zu gehen,
doch dann wurde mir bewusst, dass es sich bei dem, was ich ver-
schwommen in der Ferne sah, um Brighton handelte und dass es
ohne Zweifel weit weg war — mehr als acht Meilen, meiner treuen
Ordnance-Survey-Landkarte zufolge, und das war deutlich wei-
ter, als ich in diesem Moment zu Fuf3 gehen wollte.

43



Also stieg ich in einen anderen Bus, der beinahe identisch
mit dem ersten war, und setzte meine Reise auf der Strafie fort.
Die Fahrt begann recht vielversprechend, doch bald verwandel-
te sich die Kiistenstrafie in eine lange Reihe von Schrottplétzen,
Baustoffhandlungen und Autowerkstétten, bis wir schlief3lich an
einem riesigen Kraftwerk vorbeikamen, als wir uns den Weg hi-
nein nach Shoreham bahnten. Kurz danach gerieten wir in den
langen Riickstau vor einer Strafienbaustelle, und ich schlief aber-
mals ein.

Wieder wach wurde ich erst in Hove, genau dort, wo ich sein
wollte, und stieg wie gewohnt hastig stolpernd aus dem Bus.
Kiirzlich hatte ich per Zufall iber George Everest gelesen, den
Mann, nach dem der Mount Everest benannt ist, und erfahren,
dass er auf dem Friedhof der St.-Andrew’s-Kirche in Hove bei-
gesetzt wurde. Deshalb beschloss ich, einen Blick auf sein Grab
zu werfen. Bevor ich iiber den guten alten George las, hatte ich
mir nie Gedanken dariiber gemacht, woher der Berg seinen Na-
men hat. Tatsache ist, dass er nie nach ihm hétte benannt werden
sollen. George bekam ihn nidmlich nie zu Gesicht. Berge, ob in
Indien oder anderswo, spielten in seinem Leben kaum eine Rolle.

Everest erblickte 1790 in Greenwich als Sohn eines Anwalts
das Licht der Welt und besuchte Militdrschulen in Marlow und
Woolich, ehe er in den Fernen Osten geschickt wurde, wo er als
Landvermesser arbeitete. 1817 wurde er nach Hyderabad ver-
setzt, um dort als leitender Assistent bei einem Unterfangen zu
helfen, das als die »Grofie Trigonometrische Vermessung« be-
kannt ist. Das Ziel des Projekts bestand darin, einen durch Indi-
en verlaufenden Langengrad zu vermessen, um so den Erdum-
fang zu bestimmen. Dabei handelte es sich um das Lebenswerk
eines auf interessante Weise undurchsichtigen Zeitgenossen na-
mens William Lambton. Was Lambton anbelangt, ist fast alles
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ungewiss. Dem Oxford Dictionary of National Biography zufolge
wurde er irgendwann zwischen 1753 und 1769 geboren — ein er-
staunlich breites Spektrum an Moglichkeiten. Wo er aufwuchs,
ist ebenso wenig bekannt wie sdmtliche andere Details seiner
Kindheit und seiner schulischen Ausbildung. Sicher ist nur, dass
er sich 1781 bei der Armee verpflichtete, nach Kanada ging, um
dessen Grenze zu den Vereinigten Staaten zu vermessen, und an-
schlie3end nach Indien abgestellt wurde. Dort hatte er die Idee,
seinen Meridianbogen zu vermessen. Nach gut zwanzig Jahren
hingebungsvoller Arbeit verstarb er 1823 vdllig liberraschend in
Nordindien — wenngleich nicht bekannt ist, wo genau, wann ge-
nau und woran genau. George Everest brachte das Projekt, das
zwar durchaus von Bedeutung war, ihn aber nicht einmal in die
Naihe des Himalayagebirges fiihrte, nur zum Abschluss.

Fotos von Everest gegen Ende seines Lebens zeigen ein ein-
gefallenes Gesicht, um das weifles Haar und ein weif3er Bart ei-
nen fast perfekten Kreis bilden. Das Leben in Indien bekam ihm
nicht besonders gut. Wihrend der zwanzig Jahre, die er sich dort
aufhielt, fiihlte er sich fast stindig unwohl und litt unter Typhus
sowie chronischem Yellapur-Fieber und Durchfall. Er verbrach-
te ausgedehnte Genesungsurlaube in seiner Heimat und kehrte
1843, lange bevor der Berg nach ihm benannt wurde, dauerhaft
nach England zuriick. Der Mount Everest ist einer von ganz we-
nigen Bergen in Asien, die einen englischen Namen tragen. Bri-
tische Kartografen waren ziemlich gewissenhaft bei der Beibe-
haltung einheimischer Bezeichnungen, doch der Mount Everest
war in der Region unter einer Vielzahl von Namen bekannt —
Deodhunga, Devadhunga, Bairavathan, Bhairavlangur, Gnalt-
hamthangla, Chomolungma und einigen weiteren —, sodass nicht
Klar war, auf welchen man sich hétte festlegen sollen. Die Briten
nannten ihn meistens Peak XV. Da zur damaligen Zeit niemand
ahnte, dass es sich bei dem Berg um den hochsten der Welt han-
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delte und er deshalb besondere Aufmerksamkeit verdient hatte,
war es nicht als bedeutsame Geste gedacht, als irgendjemand
Everests Namen auf der Karte vermerkte. Letzten Endes stellte
sich die Trigonometrische Vermessung ohnehin als grof3tenteils
ungenau heraus, sodass Lambton und Everest starben, ohne viel
erreicht zu haben.

George Everest sprach seinen Namen tiibrigens nicht Ev-er-
rest aus, so wie heute jeder den Namen ausspricht, sondern Eve-
rest — einzig zwei Silben —, womit der Berg nicht nur falsch be-
nannt wurde, sondern auch falsch akzentuiert wird. Everest starb
im Alter von sechsundsiebzig Jahren in Hyde Park Gardens in
London, wurde fiir seine Bestattung jedoch nach Hove abtrans-
portiert. Warum, weif3 niemand. Er hatte keine Verbindung zu
der Stadt oder zu einem anderen Teil von Sussex. Ich war ziem-
lich angetan von der Vorstellung, dass der beriihmteste Berg der
Welt nach einem Mann benannt ist, der keine Verbindung zu ihm
hatte und dessen Name nicht einmal korrekt artikuliert wird. Das
finde ich wirklich faszinierend.

St. Andrew’s ist eine beeindruckende Kirche, grof und grau,
mit einem dunklen, viereckigen Turm. Neben der Eingangstiir
stand ein grof3es Schild mit der Aufschrift Die Kirche St. An-
drew’s heifst Sie willkommen, doch der Platz fiir den Namen des
Pfarrers, die Zeiten der Gottesdienste und die Telefonnummer
des Kirchenpflegers war leer. Den Friedhof hatten Landstrei-
cher in Besitz genommen, die tranken und die Sonne genossen.
Zwei Minner, die mir am ndchsten waren, diskutierten hitzig,
mir war allerdings nicht klar, wortiber. Ich stoberte zwischen den
Grabsteinen umbher, doch die meisten Inschriften waren bis zur
Unleserlichkeit verwittert. Da Everests Grab fast 150 Jahre lang
der salzigen Luft von Hove ausgesetzt war, erschien es mir un-
wahrscheinlich, dass es in identifizierbarer Form tiberlebt haben
konnte. Einer der beiden Streithdhne erhob sich, um an die Ein-
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friedungsmauer zu pinkeln. Wahrend er das tat, erwachte gleich-
zeitig sein Interesse an mir. Er rief mir auf latent feindselige Art
tiber die Schulter zu und wollte wissen, wonach ich suchte.

Ich sagte ihm, ich wiirde nach dem Grab eines Mannes mit
Namen George Everest Ausschau halten. Er erstaunte mich, als
er mit ziemlich kultivierter Stimme erwiderte: »Oh, das ist gleich
da driiben«, und mit einem Nicken auf ein paar Grabsteine in
meiner Nihe deutete. »"Der Mount Everest ist nach thm benannt,
aber er selbst hat ihn nie zu Gesicht bekommen.«

»Das habe ich gelesen.«

»Dummes Arschloch¢, sagte der Mann mit einer gewissen
Zweideutigkeit und hievte seinen Penis mit zufriedenem Ge-
sichtsausdruck wieder in die Hose.

Und so endete mein erster Tag als Tourist in Grofibritannien.
Ich hoffte, dass zumindest ein paar der folgenden Tage besser
werden wiirden.



»Wenn Sie Thren Geburtstag jedes Jahr am selbenTag feiern ...«

»Wenn Sie Angst vor einem Schlaganfall haben, nachdem Sie
Schlaganfall-Warnungen gelesen haben ...«

»Suchen Sie sofort einen Arzt auf, wenn Sie irgendwelche die-
ser Symptome haben — oder irgendwelche anderen Symptome.
Eine Embolie VON DER GROSSE EINES ENTENEIS ist auf
dem direkten Weg zu Threr GROSSHIRNRINDE!«

Alles in allem verdeutlichen die Warnungen, dass der beste In-
dikator fiir einen Schlaganfall das ist, was man getan hat, unmit-
telbar bevor man einen Schlaganfall hatte. In letzter Zeit wurden
die Gefahrenhinweise von alarmierenden Berichten {iber Leute
begleitet, die es versdumt hatten, die Signale zu beherzigen. »Als
Doreens Ehemann Harold feststellte, dass seine Ohren gerotet
waren, nachdem er aus der Dusche stieg«, mochte einer davon
beginnen, »machten sich die beiden dariiber keine weiteren Ge-
danken. Wie sie jetzt wiinschten, sie hdtten! Bald darauf fand Do-
reen Harold, mit dem sie seit siebenundvierzig Jahren verheiratet
ist, zusammengesackt mit dem Gesicht in einer Schiissel Weet-
abix. ER HATTE EINEN SCHLAGANFALL! Harold wurde
schnell ins Krankenhaus gebracht, doch entscheidende Minu-
ten waren bereits verstrichen, und jetzt ist er ein DAHINVEGE-
TIERENDER, der seine Nachmittage damit verbringt, sich im
Fernsehen COUNTDOWN anzusehen. Lassen Sie nicht zu, dass
Thnen dasselbe passiert!«

Eigentlich muss ich nicht daran erinnert werden, dass es um
meinen Korper nicht gut bestellt ist. Ich brauche mich nur vor
den Spiegel zu stellen, den Kopf in den Nacken zu legen und in
meine Nasenlocher zu schauen. Sie werden verstehen, dass ich
das nicht allzu oft tue, was ich allerdings friiher dabei erspihte,
waren zwei kleine dunkle Héhlen. Heutzutage bin ich mit einer
Art privatem Regenwald konfrontiert. Meine Nasenlocher sind
voll mit faserigem Material — man kann es eigentlich nicht als
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Haar bezeichnen —, wie man es bei einem dicken Kokosfaserfuf3-
abstreifer findet. Wiirde man einen solchen Fuf3abstreifer sorg-
faltig auseinanderpfliicken, bis man nur noch einen Haufen un-
differenzierter Fasern hat, und sich 40 Prozent dieses Haufens
in ein Nasenloch und 40 Prozent in das andere stopfen und den
Rest nehmen und sich so in die Ohren pressen, dass ein bisschen
was davon heraussteht, wire man ich.

Jemand muss mir einmal erkldren, warum der Korper, wenn
man alt wird, plotzlich ausgerechnet darin gut ist, einem Haare
aus den Ohren und der Nase wachsen zu lassen. Das ist, als wiir-
de Gott sich einen schrecklich grausamen Scherz mit einem er-
lauben und sagen: ¥Tja, Bill, die schlechte Nachricht lautet, dass
du in Zukunft nur mit Miithe und Not kontinent sein wirst, deine
Fahigkeiten eine nach der anderen verlieren und ungeféhr ein-
mal pro Mondfinsternis Sex haben wirst, aber die gute Nachricht
ist, dass du dir in deinen Nasenlochern Zdpfe flechten kannst.«

Die andere Sache, die man in fortgeschrittenem Alter un-
glaublich gut beherrscht, ist, sich die Zehennigel wachsen zu
lassen. Ich habe keine Ahnung, warum. Meine sind inzwischen
hérter als Stahl. Wenn ich sie mir schneide, sehe ich Funken flie-
gen. Ich konnte sie als kugelsichere Panzerung verwenden, wenn
ich meine Feinde dazu brichte, nur auf meine Fiife zu schief3en.

Das Schlimmste am Alterwerden ist die Erkenntnis, dass es in
Zukunft nur noch bergab geht. So schlecht es mir heute gehen
mag, ich bin topfit im Vergleich dazu, wie es mir nidchste oder
iibernédchste Woche gehen wird. Vor Kurzem wurde mir mit Be-
stlirzung bewusst, dass ich inzwischen selbst fiir eine friihe Form
der Demenz zu alt bin. Ganz egal, welche Art von Demenz mich
einmal ereilt, sie wird genau zur rechten Zeit kommen. Die all-
gemeinen Aussichten verheifien Gebrechlichkeit, Altersflecken,
Kahlkopfigkeit, Senilitét, Blasentropfeln, violette Flecken auf den
Hinden und dem Kopf, als hitte meine Frau mich mit einem
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Holzkochloffel geschlagen (durchaus moglich), dazu kommt
die Uberzeugung, dass niemand auf der Welt laut genug spricht.
Und das ist noch das Best-Case-Szenario. So sieht es aus, wenn
alles wie geschmiert lduft. Es gibt auch andere Szenarien, zu de-
nen Katheder gehdren, Betten mit Seitengeldnder, Plastikschldu-
che mit meinem Blut, Pflegeheime, auf Toiletten gesetzt und wie-
der von ihnen heruntergehoben zu werden und Vermutungen
anstellen zu miissen, welche Jahreszeit draufien ist — und selbst
das alles gehort noch zum guten Spektrum, wenn auch zum
Ende von einem solchen.

Beunruhigt von meinem Dossier mit Schlaganfall-Warnun-
gen, stellte ich einige Recherchen an, und wie es scheint, gibt es
grundsitzlich zwei Methoden, um Schlaganfillen vorzubeugen.
Die eine ist, vorher an etwas anderem zu sterben. Die andere ist,
sich sportlich zu betétigen. Ich entschied mich im Interesse des
Uberlebens dafiir, etwas Zufuigehen in mein Leben zu integ-
rieren. Und so kam es, dass ich am Tag nach meiner Fahrt von
Bognor nach Hove etwa fiinfzehn Meilen weiter Ostlich anzutref-
fen war, wo ich mir keuchend den Weg zu einer windigen Hiigel-
kuppe mit Namen Haven Brow bahnte, der ersten in einer Reihe
beriihmter Erhebungen, welche die Kiiste von Sussex zieren und
als »Seven Sisters« bekannt sind.

Die Seven Sisters bieten eine der tollsten Wanderungen in
ganz England. Der Ausblick vom Haven Brow ist einfach sen-
sationell. Vor einem erstreckt sich eine Unendlichkeit sanft ge-
schwungener Hiigel, von denen jeder zum Meer hin an einer
plotzlich abfallenden weifien Kalkwand endet. An einem sonni-
gen'Tag wie diesem befindet man sich in einer Welt einfacher Ele-
mente: griine LLandschaft, weif3e Steilkiiste, dunkelblaues Meer,
passender Himmel.

Nichts — und ich meine wirklich absolut gar nichts — in Grof3-
britannien ist auflergewdhnlicher als die Schonheit seiner Land-
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