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Zum Buch 
Eine literarische Italienreise mit Hanns-Josef Ortheil. Exklusiv im 

Taschenbuch. 

Hanns-Josef Ortheil hat in seinen Romanen und Essays immer wieder von 

Orten, Landschaften und Menschen Italiens erzählt. Er mischt sich in 

typische Szenen des Alltags ein, frühstückt „italienisch“, vertieft sich in 

Architektur, Kunst oder Musik eines Landes, das seit den frühen Siebziger 

Jahren seine „zweite Heimat“ ist. In dieser Anthologie mit Passagen aus 

seinen Werken nimmt der Leser an den Streifzügen des passionierten 

Italienliebhabers teil, begleitet ihn durch Venedig, Rom, Neapel oder 

Sizilien, wandert mit ihm an der adriatischen Meeresküste entlang und 

entdeckt die hohen Freuden der italienischen Küche. 
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Italienische Momente

Vor genau fünfzig Jahren bin ich als junger Mann zum ersten Mal 
nach Italien gereist. Seither habe ich das Land im Süden jedes Jahr 
zumindest für einige Wochen besucht. Meistens bin ich aber länger 
geblieben, denn ich wollte nicht als flüchtiger Tourist auftreten und 
leben. Natürlich war ich anfänglich genau das und bin es in den 
Augen der Einheimischen vielleicht auch heute noch. Ich selbst habe 
mir aber Mühe gegeben, das touristische Dasein zu überwinden und 
(soweit irgend möglich) immer mehr auszulöschen. 

Das gelang vor allem durch die Sprache. Italienisch mit den Be-
wohnern zu sprechen, ihre Tagesabläufe zu teilen, mit und unter 
ihnen zu leben – das hat mir große Freude gemacht. So habe ich 
in diesem Land oft eine Nähe und Herzlichkeit kennengelernt, die 
mich vergessen ließ, dass ich eigentlich woanders zu Hause war.

War ich das? Ja und nein. Mit den Jahrzehnten ist Italien für 
mich zu dem geworden, was ich heute »die zweite Heimat« nenne. 
Mit ihr verbinden mich durchaus Heimatgefühle, ähnlich denen zu 
Orten meiner deutschen Herkunft. Diese Gefühle sind aber abge-
leiteter Natur, denn so ganz verschwindet während meiner Aufent-
halte nie das Empfinden, in einer Fremde zu leben. 

Gerade diese Spannung macht die Italienaufenthalte interessant: 
Das Gefühl, dazu- und doch nicht dazuzugehören, viele Empfin-
dungen mit den Einheimischen zu teilen – und doch zu spüren, dass 
man nur eine Art integrierter Beobachter ist. 
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Was aber hat mich so stark gerade an diesem Land fasziniert? 
Der Zusammenklang von Kultur und Natur, die Schönheit der alten 
Innenstädte, die noch überwältigendere Schönheit der weiten Land-
schaften, Malerei, Musik und Filme, die hellwachen und anregen-
den Unterhaltungen mit italienischen Freundinnen und Freunden, 
ihre enorme Lockerheit und Eleganz. 

Ein guter Bekannter, der Jahrzehnte in Rom verbracht hatte und 
doch irgendwann wieder für immer nach Deutschland zurück-
kehrte, stellte im Blick auf solche Freundschaften eine Differenz fest, 
die auch mir immer stark aufgefallen ist: »Etwas müssen die Deut-
schen noch üben: das Küssen, das Umarmen und das Lächeln!«

Ach ja, genau das habe ich auch erst üben und lernen müssen, 
seit meinen ersten Wochen in Rom. In der Ewigen Stadt habe ich 
am meisten Lebenszeit verbracht, dann folgt Venedig, dann die ad-
riatische Küste und schließlich Sizilien. Ligurien, die Toscana und 
Umbrien, aber auch Apulien habe ich ebenfalls gut kennengelernt, 
mich aber nie länger dort aufgehalten. Ich bin meinen zuerst auf-
gesuchten Regionen vielmehr bis heute treu geblieben. Ich liebe sie 
und viele ihrer Bewohner sehr. Auf eine einfachere Formel kann ich 
meine jahrzehntelange Anhänglichkeit nicht bringen. 

Diese Liebe fand ihre Erweiterung in zahllosen Lektüreerlebnis-
sen, über die ich ebenfalls ausführlich schreiben könnte. Das würde 
dann ein eigenes Buch ergeben. Genau erinnere ich mich etwa noch 
daran, dass ich während meiner ersten römischen Monate Jacob 
Burckhardts Die Kultur der Renaissance in Italien las. Schon dieses 
Buch flößte mir einen großen Respekt vor den italienischen Lebens
formen ein, und ich fragte mich, ob ich ihren Kulturen auch gewach-
sen sein würde. 

Mit Jacob Burckhardts Cicerone in der Hand legte ich dann 
meine frühsten Wege durch Rom zurück. Der Respekt wurde grö-

6

162_71912_Ortheil_Italienische Momente.indd   6 09.12.21   09:12



ßer und größer – und schlug schließlich um in Dankbarkeit: eine 
Welt zu erleben, die aus einem jungen Mann einen anderen Men-
schen machte. 

Genau das verdanke ich nämlich Italien: Dieses Land hat aus mir 
einen anderen Menschen gemacht. Unglaublich. Aber wahr. 

 
Hanns-Josef Ortheil

Köln, Wissen/Sieg, Rom, Venedig – im Frühjahr 2020

7
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Römisches Leben

Erste Ankunft in Rom

Anfang der siebziger Jahre bin ich nach meinem Abitur zum ersten 
Mal für längere Zeit nach Italien gereist. Ich war achtzehn Jahre alt 
und träumte davon, nach bestandenem Konzertexamen als Kon-
zertpianist leben zu können. In Rom wollte ich mich zunächst um 
ein Stipendium am berühmten Conservatorio bewerben. 

Seit dem fünften Lebensjahr hatte ich Klavierunterricht erhal-
ten und mich zuletzt in meiner Kölner und Westerwälder Heimat 
durch intensives Üben auf die römische Aufnahmeprüfung vorbe-
reitet. Damals sprach ich kein Wort Italienisch und fühlte mich bei 
meiner nächtlichen Ankunft auf der Stazione Termini zunächst un-
sicher und ängstlich. Dann aber durchstreifte ich Rom und erlebte 
eine der schönsten Nächte meines Lebens. Keinen Moment fühlte ich 
mich als Fremder, der eine starke Distanz zur Umgebung hätte emp-
finden können. Vielmehr erlebte ich Rom vom Anfang an als einen 
Stadtkörper, der mir entgegenkam und sich bereits während meiner 
ersten Schritte öffnete. 

Mein nächtlicher römischer Spaziergang führte mich zum Peters-
platz und am frühen Morgen auf die Höhe des Gianicolo. Von dort 
erhielt ich einen ersten Eindruck von der gesamten Anlage des alten 
Zentrums, dessen Straßen und Bauten sich lange Zeit kaum verän-
dert hatten. 

Ein Bruder meiner Mutter, der als Pfarrer in Essen lebte, hatte 
mir eine erste Adresse mit auf den Weg gegeben. Es war die der Kir-
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che Santa Maria dell’ Anima, die seit Langem die Hauskirche der 
deutschen Gemeinde in Rom war. Völlig unerwartet wurde ich dort 
spontan und herzlich aufgenommen und erhielt gleich eine erste An-
stellung: Ich sollte im Frühgottesdienst die Orgel spielen.

So kam ich nicht nur in einem oberflächlichen Sinn glücklich in 
Rom an. Ich wurde vielmehr schon am ersten Tag meines Aufent-
haltes »eingemeindet« und fühlte mich wie jemand, der sich genau 
dort befand, wohin er sich seit Jahren gesehnt hatte und wohin er 
nun auch gehörte. 

Jetzt, ja. Ich sehe mich jetzt, wie ich zwei Tage nach dem endlich 
bestandenen Abitur auf der Stazione Termini in Rom ankomme. 
Ich habe nichts als meinen alten Seesack mit wenigen Utensilien 
dabei, und als erste Anlaufstation besitze ich nichts als die Ad-
resse einer Kirche, die der deutschen Rom-Gemeinde gehört. Die 
Adresse habe ich von meinem Onkel erhalten, der mit dem Pfarr-
büro der Gemeinde telefoniert und mich für den Morgen des 
kommenden Tages angemeldet hat.

Jetzt aber ist Nacht, es ist meine erste römische Nacht, und ich 
werde das wenige Geld, das ich bei mir habe, nicht für eine Über-
nachtung ausgeben, nein, ich werde meine erste römische Nacht 
im Freien verbringen. Und so gebe ich meinen alten Seesack an 
der Gepäckaufbewahrung ab und gehe ohne jedes Gepäck und 
nur mit einem kleinen Geldbetrag in der Tasche einfach los.

Ich stehe jetzt draußen im Freien, es ist kurz nach zweiundzwan-
zig Uhr, vor der Stazione Termini drängen sich die Ankommen-
den in die Busse und verschwinden ins Zentrum. Ich atme durch, 
ich bleibe stehen und schaue. Dort geht es zur Piazza della Re-
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pubblica, ja genau, und dort drüben ist das Thermenmuseum. 
Vor dem Bahnhof ballt sich eine wohltuende Wärme, die nach 
der langen Zugfahrt beruhigend wirkt. Ich gehe ein paar Schritte, 
spüre aber, dass mich etwas davon abhält, immer weiterzugehen. 
Ich habe es nicht eilig, ich habe Zeit, mich hier in der Nähe des 
Bahnhofs auf eine Bank zu setzen und nichts anderes zu tun, als 
zu schauen. Es sind etwa zweihundert Meter bis zur Piazza della 
Repubblica, einem kreisrunden Platz mit einer großen Brunnen-
anlage. Von dort geht der Blick einen breiten Corso hinab in die 
vom gelben Straßenlicht durchfluteten Häuserschluchten. Der 
unermüdlich fließende Verkehr. Die Kaffeearomen in der Nähe 
der Brunnen. Die hohen Pinien mit ihren hellbraunen, gefleckt 
im Neonlicht schimmernden Stämmen.

Ich setze mich auf eine Bank, es ist eine breite, kühle Marmorbank 
ohne Rückenlehne, es ist eine Bank für mindestens sechs Perso-
nen, die ringsum auf ihren Rändern sitzen könnten.

Ich sitze und schaue weiter, ich bin ganz ruhig, es ist seltsam, aber 
ich habe nicht das Gefühl, an einem fremden Ort angekommen 
zu sein. Woher kommt das? Warum fühle ich mich nicht fremd? 
Was ist mit dieser Stadt?

Ich sitze da, als könnte ich mich nicht von der Bank lösen, be-
vor ich diese Fragen nicht beantwortet habe. Irgendetwas ist seit 
meiner Ankunft geschehen, aber ich verstehe nicht, was es ist. Ich 
spüre nur, dass ich anders als bei meinen sonstigen Fluchten und 
Reisen weder eine gewisse Anspannung noch irgendeine Unruhe 
empfinde, im Gegenteil, ich fühle mich leicht, unbeschwert, ja 
kurz davor, etwas zu singen. Ich will singen? Wieso will ich sin-
gen? Was, verdammt noch mal, ist denn bloß mit mir los?
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Endlich stehe ich auf, überquere den Platz und gerate unter die 
hohen Arkaden eines Cafés. Die Menschen sitzen draußen im 
Freien, niemand nimmt von mir Notiz, ich kann an all diesen 
kleinen Tischen entlanggehen, ohne beachtet zu werden. Und wie 
ist es drinnen? Ich gehe in das Café und setze mich an die lange 
Theke der Bar, ich will etwas auf mein Wohl trinken, ja, ich will 
diesen einzigartigen Moment feiern, meine Freude, meine Er-
leichterung.

Als ich den Caféraum verlasse und wieder draußen unter den 
Arkaden stehe, habe ich die Ankunft hinter mir. Wie leicht und 
schön es war, in Rom anzukommen! Und wie leicht mir hier alles 
fällt! Ich spüre mich kaum noch, ich habe fast keine Erinnerung 
mehr daran, wie umständlich und schwer alles einmal war! Ist das 
Freude? Reine Freude? Ist das, was ich gerade empfinde, nicht die 
reinste, unbeschwerteste Freude?

Als sich die Fragen und Gedanken so zuspitzen, spüre ich eine 
plötzliche Hitze im Kopf. Es ist wie ein glimmendes Kribbeln, wie 
ein sich entzündendes kleines Feuer, das Flammen nach allen Sei-
ten sprüht. Was ist mit mir? Ich verlasse den Arkadenbereich rasch 
und eile zurück zu der Marmorbank, auf der ich zuvor gesessen 
habe. Ich zwinge mich, jetzt an nichts Schlimmes zu denken, aber 
es geht schon, die Hitze lässt bereits nach. Ich brauche mich nicht 
zu beunruhigen, nein, ich brauche es nicht. Und warum nicht? 
Weil ich fort bin, ja, ich bin fort, ich lebe nicht mehr in dem Land, 
in dem ich so viel Angst ausgestanden habe, ich bin fort.

Als sich diese drei Worte immer wieder in meinem Kopf wieder-
holen, verstehe ich plötzlich, was seit meiner Ankunft in Rom ge-
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schehen ist. Ich fühle mich frei, ja, das ist geschehen, die Ankunft 
in Rom ist verbunden mit dem Gefühl einer einzigen, großen Be-
freiung. Niemand umkreist mich, nichts rückt mir auf den Leib, 
man lässt mich in Ruhe, zum ersten Mal in meinem Leben lässt 
man mich ganz und gar in Ruhe. Ich bin fort, murmle ich und 
sage dann den ersten lauten Satz in der Ewigen Stadt: Johannes, 
du bist jetzt fort! Und weiter: Ich bin draußen, ich habe es endlich 
geschafft.

Etwas später habe ich mir das Gesicht mit dem Wasser eines gro-
ßen Brunnens gewaschen und gehe wirklich den breiten Corso 
hinab in die Stadt. Von einem der römischen Hügel gehe ich hinab 
in die römische Ebene. Dort sind die Kaiserforen, und dort hin-
ten, das ist das Kolosseum. Ich gehe eine breite, nur noch wenig 
befahrene Straße an den Kaiserforen entlang auf das Kolosseum 
zu. Ich bleibe nicht vor ihm stehen, sondern umrunde es langsam. 
Von den sandigen Höhen, die es umgeben, weht ein weicher Kie-
ferngeruch. Überall verstreut auf dem Boden liegen die Nadeln, 
braun und von der Sonne verbrannt. Der römische Teppich, der 
Teppich aus Pinien- und Kiefernnadeln.

Ich will jetzt nirgends lange verweilen, sondern eine nächtliche 
Spur durch die Ewige Stadt ziehen. Deshalb bewege ich mich ein-
fach weiter und gehe die breite Straße zurück. In den dunklen, 
kaum angestrahlten Ruinen- und Tempelzonen brennen kleine 
Feuer. Ich sehe Menschen hin und her huschen, aber ich küm-
mere mich nicht weiter darum. Mein Ziel ist der Corso, die breite 
Gerade, die das römische Herz der alten Wohngegenden wie ein 
scharfer, massiver Hieb durchschneidet. Ich gehe auf einen fernen 
Obelisken zu, ich habe ihn fest im Blick.
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Als ich ihn erreicht habe, biege ich linker Hand Richtung Tiber ab. 
Dort muss der Tiber sein, und dort ist wahrhaftig der Tiber. Ich 
habe den Plan der römischen Innenstadt genau im Kopf, ich sehe 
ihn vor mir, Vater wäre stolz, wie genau ich den römischen Stadt-
plan im Kopf habe. Und wo ist Norden? Ich weiß genau, wo Nor-
den ist, etwas nördlich des großen Obelisken muss sich die Mil-
vische Brücke befinden, an der Konstantin gesiegt hat. Ich werde 
mir irgendwann einen ganzen Tag und eine Nacht Zeit für diese 
Brücke nehmen. Jetzt, wo ich auf den dunklen Tiber in der Tiefe 
blicke, ahne ich, wie es an der Milvischen Brücke aussieht. An den 
tief liegenden, breiten Ufern werden Feuer brennen, und die Bo-
gen der alten Brücke werden im Wasser matt schimmern.

Ich gehe aber nicht nördlich, sondern mit der Strömung des Flus-
ses. Die hoch liegenden Uferstraßen werden von mächtigen Pla-
tanen gerahmt. Allmählich lässt der Verkehr nach, ich passiere 
mehrere Brücken, und dann, unerwartet, nach einer kleinen, un-
merklichen Krümmung des Flusses, ist es so weit: Ich sehe die 
Peterskirche, ich sehe sie jenseits des Flusses, ich sehe die ausat-
mende, mächtige, ruhende Kuppel und das schwache, letzte Licht 
in ihrer schmalen Laterne hoch oben. Das Bild, das ich sehe, er-
scheint unglaublich entrückt, denn das, was ich nun sehe, ist 
keine Kirche mehr, sondern wirkt wie ein unbetretbares Jenseits. 
Wer hat das gebaut? Hat das überhaupt jemand gebaut? All das, 
was ich sehe, wirkt so makellos schön und so stimmig, als han-
delte es sich um eine Verkörperung der Schönheit selbst, um eine 
Verkörperung ihrer Idee, wie das Maß aller Dinge. Ich kann die-
sen Bau nicht in seinen Einzelheiten betrachten, sondern sehe 
ununterbrochen das Ganze, und dieses Ganze erscheint wie ein 
Modell.
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Ich gehe über die Engelsbrücke hinüber zur Engelsburg, passiere 
sie aber, ohne sie weiter zu beachten. Dann biege ich auf die men-
schenleere Straße ein, die direkt auf die Peterskirche zuführt. Ich 
schaue auf die Uhr, es ist kurz nach zwei, mitten in der Nacht. 
Gleich werde ich den Petersplatz erreichen. Das große Oval liegt 
im Dunkel, nur die beiden Brunnen rauschen noch leise. Ich gehe 
auf den Obelisken zu und setze mich auf die Stufen, die zu seiner 
Basis führen. Ich habe die Peterskirche jetzt im Blick, das Haupt-
portal, die Loggia, die beiden Uhren, die Apostel Petrus und Pau-
lus zu beiden Seiten und die ausschwingenden Kolonnaden. Hier 
werde ich eine Weile sitzen, hier werde ich das erste Licht abwar-
ten.

Seltsam, dass ich nicht müde bin. Ich habe eine lange Zugfahrt 
hinter mir, komme mir aber vor, als wäre ich vollkommen frisch 
und bereits seit vielen Tagen hier. Lange habe ich nichts gegessen, 
aber das macht nichts. Ich habe zwei Gläser Wein und hier und da 
Wasser aus einem Brunnen oder einem der Wasserspender an den 
Straßen getrunken. Ich habe das starke Summen der Stadt noch in 
den Ohren, jetzt aber verebbt es langsam. Das vereinzelte Quiet-
schen von Busbremsen. Der Windhauch, der lange auf dem Platz 
kreist und dann durch die Kolonnaden abzieht. Die klar leuch-
tenden Sterne, hinter die Kuppel gespannt, wie Leuchtsignale auf 
schwarzem Tuch. Ich lehne mich zurück gegen die Basis des Obe-
lisken, ich strecke die Beine aus, was höre ich denn, ah, das ist es 
also, was ich höre, ich höre den alten Gesang: Deus, in adjutorium 
meum intende/ Domine, ad adjuvandum me festina … – zwei-, 
dreimal höre ich dieses Summen, wie einen Refrain meines ers-
ten römischen Spaziergangs. Herr, ich danke Dir, dass Du mich 
hierhergeführt hast, Herr, ich danke Dir! Der Herr ist mein Hirte, 
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mir wird nichts mangeln, auf grünen Auen lässt er mich lagern; 
an Wasser mit Ruheplätzen führt er mich …

Ich sitze wahrhaftig bis zum Morgengrauen. Da kenne ich die 
breite Fassade der Peterskirche bis ins letzte Detail. Ich habe gese-
hen, wie sie weich wurde von der Wärme der Nacht, wie sie nach-
giebig schwankte und in der morgendlichen Frühe wieder zu er-
starren begann. Ich stehe auf und laufe auf dem weiten Platz ein 
paar Runden, sehr langsam, immer an den Kolonnaden entlang. 
Dann setze ich mich ab und folge weiter dem Fluss. Zu meiner 
Rechten führt eine Straße steil in die Höhe, das ist gut, ja, es könnte 
schön und genau das Richtige sein, jetzt diesen Hügel hinaufzu-
gehen, um von dort oben auf die morgendliche Stadt zu schauen. 
Eine Kirche, eine Pinienallee, zwei Hunde, die mir voranlaufen.

Oben, auf der Höhe des Hügels, liegt mir die Stadt im dünnen 
Morgenlicht zu Füßen. Die Häuser und Bauten wie geduckt, und 
darüber die Kuppeln der vielen Kirchen. Die Kirchen werden mir 
ein gutes Zuhause sein, ja, das ahne ich schon. Immer, wenn ich 
für einen Augenblick ein gutes Zuhause brauche, werde ich in eine 
der vielen Kirchen gehen. Sitzen, warten, ein Gebet sprechen, viel-
leicht aber auch schauen, ob es eine Orgel gibt, auf der ich spie-
len kann.

Wie leicht wird es sein, in dieser Stadt zu leben, ganz leicht. 
Eine Kirche, ein Café, eine Unterhaltung, noch eine Unterhaltung, 
diese Stadt ist wie für mich geschaffen, einerseits lässt sie mich 
vollständig in Ruhe, und andererseits bietet sie mir alles, was ich 
brauche. Das, was ich brauche, ist einfach vorhanden, an jeder 
Ecke, es steht da zur freien Verfügung.

So müssten alle Städte gebaut sein, nicht zu hoch, mit ihren 
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Häusern in eine Flusskrümmung geschmiegt, alles dicht, sehr 
dicht beieinander, viele kleinere Plätze, Pinienalleen, ein Kranz 
von Hügeln und überall unerwartete Orte der Stille. Und viele 
Kirchen, an jedem Platz eine Kirche. Im Grunde ist das Zentrum 
Roms leicht zu überblicken, es ist nicht allzu groß, es ist eine weite, 
verstreute Sonnenlandschaft mit einigen Thronsitzen und Aus-
sichtsterrassen.

Ich setze mich auf eine Balustrade und lasse die Beine baumeln. 
Ich versuche, einige der vielen Bauten zu erkennen. Kurz schließe 
ich die Augen und lasse den römischen Stadtplan vor meinem 
inneren Auge entstehen, um in Gedanken ein Stück durch Rom 
zu wandern. Hier unterhalb, das muss das Viertel Trastevere sein, 
und dort oben, zur Rechten, das ist der Aventin mit seinen Klös-
tern. Was die Patres wohl sagen würden, wenn sie mich hier sähen! 
Einer von ihnen hat einmal vermutet, dass aus mir noch ein Pries-
ter oder sogar ein Mönch werden könnte. Jetzt kann aus mir aber 
kein Priester mehr werden, diese Versuchung habe ich hinter mir.

Als wenige Meter von mir entfernt eine kleine Bar geöffnet wird, 
gehe ich sofort hin. Der Mann hinter der silbernen, gerade sau-
ber gewischten Theke begrüßt mich leise, und ich murmle die 
Klanglinie nach, die ich gerade gehört habe, ohne ein Wort zu 
verstehen. Er fragt mich etwas, wahrscheinlich nennt er den Na-
men eines Getränks, ich wiederhole, was er gesagt hat, und sofort 
beginnt er, sich um mein Getränk zu kümmern. Es kommt wenig 
später in einer großen weißen Tasse und duftet nach einem star-
ken Kaffee. Seine Oberfläche aber ist mit dichtem Milchschaum 
bedeckt. Etwas Kakao? Ja, das habe ich jetzt sogar verstanden, 
etwas Kakao!
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Es ist ganz einfach, mit diesem Mann zu sprechen, er baut sich 
nicht vor mir auf und macht aus mir keinen sprachlosen, fremd-
sprachigen Clown, nein, er bietet mir laufend Bruchstücke seiner 
eigenen Sprache an. Ich muss nur genau hinhören und sie auf-
schnappen und sie dann wieder zurückgeben.

Ich habe verstanden, ich habe bereits ein wenig verstanden, wie 
das Italienische geht. Das Italienische geht vollkommen anders als 
das Deutsche. Es ist ein Geben und Anbieten von Sätzen, die das 
Gegenüber dann wieder zurückgibt. Was der eine sagt, greift der 
andere auf, dreht es um eine Nuance und sagt dann den Satz leicht 
verändert noch einmal. Und so geht es weiter und weiter, ohne 
Pause. Es ist mit einem guten Duett zu vergleichen, mit Gesang 
und Gegengesang. Das Deutsche aber ist anders. Im Deutschen 
sagt einer einen Satz, um den Satz irgendwo in die Landschaft zu 
stellen und dort stehen zu lassen. Danach ist es still. Derjenige, der 
antwortet, sagt einen anderen Satz und stellt ihn in etwas größerer 
Entfernung ebenfalls in die Landschaft. So ist zwischen den Sät-
zen viel Raum und viel Schweigen.

Ich tauche die Lippen in den weichen, porösen Milchschaum und 
nippe an dem Getränk. Durch die dichte Milchdecke sauge ich an 
einem sehr starken Kaffee, dessen Wirkungen ich sofort spüre. 
Nach dem zweiten Schluck ist jede Müdigkeit verflogen, und ein 
wohltuendes Leben durchströmt den ganzen Körper. Acqua?, 
fragt der Mann hinter der Theke, und ich sage: Acqua! Latein ist 
die höflichste Sprache überhaupt, Latein ist uneitel, sanft, gedul-
dig und hilfreich, so wie jetzt, wo ich es einfach verwenden kann, 
um zu sagen, dass ich Durst habe.

Ich trinke die Tasse Kaffee leer und anschließend noch das Glas 
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Wasser, ich zahle, der Kellner schaut nicht lange auf und verab-
schiedet mich wieder mit einem Gruß. Wir sprechen so leise mit-
einander, als befänden wir uns in einer Kirche oder als dürften 
wir niemanden stören oder als wären wir alte Freunde. Im leisen, 
vorsichtigen Sprechen des Kellners ist von alldem etwas, und da-
rüber bin ich denn doch so erstaunt und verwundert, dass ich 
beim Abgang hinab in die Ebene vor mich hin summe. Nein, ein 
Sänger werde ich gewiss nicht mehr werden, aber ich werde in 
dieser Stadt ein guter Pianist werden, ja, auch das weiß ich jetzt 
bereits genau. Und wieso weiß ich das? Und was soll das heißen, 
dass ich in dieser Stadt ein guter Pianist werde?

Ich bin gerade unten in der Ebene auf einem Platz angekommen, 
wo viele Marktstände aufgebaut sind und längst Gemüse und 
Obst, Käse, Wurst und Brot verkauft werden. Moment, einen Mo-
ment! Was habe ich gerade gedacht? Ich werde in dieser Stadt ein 
guter Pianist werden! Ja und? Und was heißt das? Das heißt, mein 
Gott, das heißt, dass ich nicht für zwei Wochen in die Ewige Stadt 
gereist bin, nein, auch nicht für drei. Ich bin hierhergereist, um ein 
guter Pianist zu werden, deshalb bin ich hierhergereist. Das hier 
ist also keine Ferienreise, sondern eine Reise dorthin, wo aus mir 
ein guter Pianist werden wird.

Ich werde also hier in Rom mein Studium beginnen, natürlich, 
das ist jetzt bereits klar. Ich werde diese Stadt nicht wieder verlas-
sen, nein, ich werde sie auf keinen Fall wieder verlassen, sondern 
mich hier um einen Studienplatz bewerben. Dass ich diese Idee 
nicht längst hatte! Aber ich konnte diese Idee ja noch gar nicht 
haben, weil ich diese Stadt ja noch nicht so kannte, wie ich sie 
jetzt bereits kennengelernt habe. Nach meiner ersten römischen 
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Nacht ist jedoch alles anders. Ich gehe hier nicht mehr weg, denn 
ich bin genau an dem Ort und in der Stadt angekommen, wo ich 
nun hingehöre. Ich gehöre nach Rom, für ein Jahr, für zwei Jahre, 
vielleicht sogar für immer.

Ich lache, ich kenne mich nicht mehr wieder. In mir ist eine Aus-
gelassenheit, wie ich sie noch nie erlebt habe. Was habe ich mir für 
unnötige Sorgen gemacht, wie falsch habe ich jahrelang darüber 
gegrübelt, ob es mit mir im Ausland gut ausgehen würde. Was 
für ein Unsinn ist das alles gewesen, was für ein merkwürdig ver-
schrobenes, verqueres Denken! Rom ist doch gar kein Ausland, 
ach was, Rom ist das eigentliche Inland, ja, Rom ist das Inland.

In der Mitte des Marktes trinke ich an der Theke einer Bar erneut 
einen Kaffee und esse dazu eine Art von Croissant, für die ich kei-
nen Namen habe. Im Französischen sagt man Croissant, doch dies 
hier ist kein Croissant, sondern die Variation eines Croissants. Sie 
ist noch warm und schmeckt nach einem Hauch duftender, guter 
Butter, die sich jedoch ganz in den Teig verzogen hat. Der Milch-
schaumkaffee und die Variation eines Croissants, das werde ich 
jetzt jeden Morgen essen, das reicht, damit werde ich ein paar 
Stunden auskommen.

Es wird heller und heller. Das Sonnenlicht glimmt zunächst oben 
an den Giebeln der Häuser und fällt dann hinab in die Schluchten. 
Auf dem Marktplatz wälzt es sich bereits zwischen den Ständen. 
Die Menschen bewegen sich nicht besonders schnell, sie sprechen 
unaufhörlich miteinander, aber nie allzu lange, sondern meist nur 
ein paar Minuten, danach setzen sie ihren Weg fort. Was gäbe ich 
darum, mich einmal so unterhalten zu können! Im Grunde ist 
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auch diese Art von Unterhaltung wie für mich geschaffen! Kein 
Ausfragen und Anstarren, keine schweren Einzelsätze, in die 
Landschaft platziert! Stattdessen ein Auftakt, eine Wiederholung, 
eine Variation, ein Abgesang! So etwas könnte ich sogar lernen, ja, 
bestimmt, nach einer Weile werde ich so etwas ebenfalls können. 
Vielleicht ist das Italienische die einzige Fremdsprache, die ich am 
Ende einmal wirklich beherrschen werde. Vielleicht.

Ich überquere den Tiber und sehe die Kuppel der Peterskirche 
jetzt aus der Entfernung. Seltsam, sie schrumpft nicht, im Gegen-
teil, sie bleibt immer dieselbe noble, ideale Erscheinung, ob man 
sie nun aus der Nähe oder der Ferne betrachtet. Sicher liegt der 
Konstruktion dieses Baus ein Geheimnis zugrunde, anders kann 
ich mir seine Wirkungen auf den Betrachter nicht erklären. Ich 
werde Zeit haben, das herauszubekommen, vielleicht werde ich 
sogar Zeit haben, neben meinem Klavierstudium noch Kunstge-
schichte zu studieren.

In Rom Kunstgeschichte zu studieren – auch auf diese sehr na-
heliegende Idee bin ich in Deutschland nicht einmal gekommen. 
Jetzt aber habe ich einen Plan, ein Projekt, eine Zukunft. Was ich 
nun noch brauche, ist ein preiswertes, gutes Quartier. Ein ein-
faches Zimmer mit einer schmalen, flachen Liege, einem Tisch, 
einem Schrank. Mal sehen, immerhin habe ich eine Adresse, die 
Adresse der deutschen Gemeinde in Rom. Ihre Kirche liegt ganz 
in der Nähe der Piazza Navona.

Wenig später erreiche ich die Piazza, und als ich sie betrete, werde 
ich von dem Eindruck erneut überwältigt. Ich nähere mich durch 
eine schmale Gasse und stehe dann plötzlich mitten im Licht einer 
weiten, ovalen Öffnung. Ein Haus fügt sich nahtlos ans andere, 
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so dass der Platz wie die Bühne eines Theaters erscheint und die 
Häuser ringsum wie Kulissen. Drei Brunnen messen die Länge 
des Platzes aus. Ein wenig erinnert das alles an den ovalen Platz 
vor unserem Kölner Wohnhaus, nur dass dort die Häuser von 
sehr unterschiedlicher Größe waren und daher keinen homoge-
nen Eindruck erweckten. Ich gehe bis zur Mitte und setze mich an 
den Rand des größten Brunnens. Direkt gegenüber befindet sich 
eine Kirche. Der Platz ist fast vollständig leer, selbst die umliegen-
den Cafés sind noch nicht geöffnet. Das Sonnenlicht füllt ihn in 
seiner vollen Länge, der Platz badet bereits in diesem Licht.

Ich sitze eine Weile auf dem Brunnenrand und frage mich, wann 
ich jemals so glücklich gewesen bin wie gerade jetzt. Und wo-
durch entsteht dieses Glück? Durch das Licht, durch die großzü-
gige Wohnlichkeit all dieser Räume und dadurch, dass ich weder 
an die Vergangenheit noch an die Zukunft denke. Ich lebe jetzt, in 
diesem Augenblick, ich bin hier, nun muss ich nur noch die ersten 
Kontakte knüpfen.

Die Kirche der deutschen Rom-Gemeinde liegt nur wenige 
Schritte entfernt. Ich mache mich auf den Weg dorthin und biege 
in eine kleine Gasse ein, ja, es sind wirklich nur wenige Schritte. 
Da ist die Kirche, Santa Maria dell’ Anima, ich habe sie gleich 
entdeckt. Ich gehe hinein, es ist kurz nach acht, anscheinend hat 
bereits ein Frühgottesdienst stattgefunden, der Weihrauchduft ist 
noch sehr stark.

Ich setze mich in eine Bank und schaue mir alles an. Da bleibt 
mein Blick an der kleinen Chororgel neben dem Altar hängen. 
Es ist eine Orgel, wie man sie zur Begleitung des Gesangs der Ge-
meinde benutzt, es ist eine Gottesdienstorgel, in der Klosterkirche 
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habe ich oft auf einer solchen Orgel gespielt. Ich kann die starke 
Anziehung, die von ihr ausgeht, nicht unterdrücken. Ich gehe hin 
und nehme an ihr Platz, ich beginne, auf ihr zu spielen, ich sitze 
an meinem ersten römischen Morgen in der Kirche Santa Maria 
dell’ Anima und spiele die Orgel.

Nach wenigen Minuten erscheint ein Priester. Er unterbricht mich 
nicht, nein, er macht sogar ein Zeichen, dass ich zu Ende spielen 
soll. Ich spiele einen Choral von Johann Sebastian Bach, ich spiele 
den alten Choral Jesu bleibet meine Freude, es ist ein Stück, das 
ich immer wieder von großen Pianisten gehört habe, so etwa von 
Dinu Lipatti, der es am ergreifendsten in seinem letzten Konzert 
kurz vor seinem Tod gespielt hat.

Als ich den Choral beendet habe, stehe ich auf, gehe auf den 
Geistlichen zu und spreche ihn auf Deutsch an. Ich erkläre ihm, 
wer ich bin und was mich in diese Kirche geführt hat. Der Geist-
liche spricht ebenfalls Deutsch, er gibt mir die Hand und fordert 
mich auf, ihn in die Räume des Konvents zu begleiten, die an die 
Kirche angeschlossen sind. Sie spielen sehr gut, sagt der Geistli-
che und geht etwas voran. Dann aber bleibt er mitten im Gehen 
stehen und dreht sich noch einmal nach mir um: Hätten Sie Zeit 
und Lust, in unseren Frühgottesdiensten werktags diese Orgel zu 
spielen?

Ich schaue ihn an, ich glaube, nicht richtig zu hören. Dann aber 
antworte ich: Ja, ich habe Zeit und Lust, die habe ich natürlich 
auch. Wenn Sie wollen, kann ich schon morgen früh anfangen.
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Goethes Ankunft in Rom

Während meines ersten Rom-Aufenthaltes beschäftigte mich vor 
allem Goethes »Italienische Reise«, denn ich wollte genauer erfah-
ren, wie Goethe sich Rom angeeignet hatte und wie er im Detail da-
bei vorgegangen war. 

Es war nicht schwer, ihm auf seinen römischen Spuren zu folgen, 
zumal sich die Stadt in ihrem Zentrum noch in denselben architek-
tonischen Formationen präsentierte wie zu Goethes Zeiten im spä-
ten achtzehnten Jahrhundert. Am 29. Oktober 1786 war er mit dem 
Reisewagen von Norden kommend auf der Piazza del Popolo ange-
kommen. In der nahe gelegenen Locanda dell’orso hatte er die erste 
Nacht verbracht, bevor er am nächsten Morgen zu seinem Freund, 
dem Maler Tischbein, in die Via del Corso gewechselt war und in 
dessen Mietwohnung ein Zimmer bezogen hatte. 

So manchen Abend stellte ich mir auf der Piazza del Popolo Goe-
thes Ankunft in Rom ganz konkret vor. Allmählich bemerkte ich, 
dass diese Imaginationen denen eines Voyeurs glichen, der die An-
kunft beobachtete. Durch solches Phantasieren entstand die zweite 
Hauptfigur meines später geschriebenen Romans Faustinas Küsse, 
der von Goethes Rom-Aufenthalt aus dem Blickwinkel des römi-
schen Vagabunden Giovanni Beri erzählt. Mit den Tagen wird aus 
dem Voyeur Beri ein Spion, der Goethes Leben in Rom auf seine 
ganz eigene Weise erkundet …
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Am frühen Abend des 29. Oktober 1786 sah der junge Giovanni 
Beri, der eben auf einem herbeigerollten Stein Platz genommen 
hatte, um in Ruhe einen Teller Makkaroni zu verzehren, einen 
Fremden dem aus nördlicher Richtung auf der Piazza del Popolo 
eingetroffenen Reisewagen entsteigen. Beri hatte gerade die Fin-
ger seiner Rechten in die noch heißen Nudeln getaucht, um sie 
bündelweise, wie weiße Würmer, in den Mund zu schieben, als 
der Fremde seinen Reisehut lüftete und ihn immer wieder hoch 
in der Luft schwenkte, sich dabei im Kreise drehend, als wollte er 
sich der ganzen Stadt Rom als Liebhaber und Freund präsentie-
ren.

Der junge Beri hatte schon viele Reisende aus dem Norden auf 
diesem ehrwürdigen Platz ankommen sehen, doch noch selten 
hatte sich einer so merkwürdig benommen wie dieser stattlich ge-
wachsene Mann in weitem Überrock, dem sich jetzt eine Gruppe 
von Wachbeamten näherte, um seinen Namen in die dafür vor-
gesehenen Listen einzutragen. Das Betragen des Fremden ähnelte 
einem Auftritt im Theater, es hatte etwas von Leidenschaft und 
großer Aktion, und doch fehlten ihm auf dem weiten Platz, der 
durch die Parade der Kutschen beinahe vollgestellt war, die pas-
senden Zuschauer.

»Mach weiter so, mach nur weiter!« dachte Beri, insgeheim be-
lustigt, während er mit Daumen und Zeigefinger nach den entwi-
schenden ölgetränkten Nudeln griff und sie langsam durch den 
über den Teller verstreuten Käse streifte. Jetzt riss sich der Fremde 
den Überrock vom Leib, warf den Hut auf den kleinen Koffer, 
breitete die Arme aus und dehnte den ganzen Körper wie eine 
gespannte Feder. Beri grinste, vielleicht hatte man es mit einem 
Schauspieler zu tun! Doch das Grinsen verschwand augenblick-
lich, als er bemerkte, dass ihn das merkwürdige Gebaren zur Un-
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achtsamkeit verführt hatte. Für einen Moment hatte sich der Tel-
ler offensichtlich in Schräglage befunden, ein kleinerer Haufen 
der köstlichen Makkaroni lag schon auf dem Boden.

»Daran bist du schuld!« entfuhr es Beri, der sich jedoch gleich 
darüber wunderte, wie brüderlich er den Fremden insgeheim 
anredete. Irgendetwas Anziehendes hatte dieser Tänzer, irgend-
etwas, das einen noch schlummernden Teil seiner Seele berührte! 
Beri hielt den Teller für einen Augenblick mit der Rechten und 
fuhr sich mit der Linken durchs Gesicht. Träumte er? Hatte ihm 
das Glas Weißwein zugesetzt, das er an diesem warmen Nachmit-
tag getrunken hatte?

Der Fremde ließ die Wachbeamten einfach stehen. Er durch-
maß den weiten Platz mit großen Schritten, stemmte dann und 
wann die Hände in die Hüften, ging in die Hocke, drehte sich 
plötzlich nach allen Seiten und warf immer wieder die Arme in 
die Höhe, als wollte er die ganz fernen Abendwolken herbeilo-
cken, zu seinem Auftritt tanzend zu wirbeln. »Warte nur«, dachte 
Beri, »das geht nicht lange gut«, doch die beiden Wachbeamten, 
die den Mann endlich erreicht hatten, wurden dadurch über-
rascht, dass der Fremde sich nun rasch in Bewegung setzte, zu-
nächst quer über den Platz, dann, langsamer werdend, im Kreis 
um den hohen Obelisken, der etwa in der Mitte des Platzes stand.

Immer dann, wenn die hinter dem Fremden herhastenden Be-
amten ihr Opfer gestellt zu haben schienen, brach der Herum
eilende wieder nach einer anderen Seite aus, so unerwartet, so ge-
witzt, als wollte er mit den beiden atemlos werdenden Verfolgern 
seinen Spaß treiben. Beri lächelte, dann aber begann er immer lau-
ter zu lachen; er hielt den warmen Teller krampfhaft in der Rech-
ten, um nichts von der wertvollen Speise zu verschütten, doch das 
Lachen rüttelte ihn so durch, dass die weißen Nudelkäsewürmer 
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auf dem Teller zu tanzen begannen. Immer wilder hüpften sie um-
einander, sprangen über den Rand, warfen sich übermütig auf das 
Pflaster, so dass Beri, lauthals lachend, den Tränen nahe, sie in 
einem Gefühl plötzlichen Überschwangs in einem großen Bogen 
durch die Luft fliegen ließ.

Was tat er? Warum war er so außer sich? Der Fremde schien 
das üble Spiel, das er mit den beiden Wachbeamten trieb, gar nicht 
zu bemerken, jetzt hatten sie ihn eingeholt, an der kleinen Was-
serstelle neben dem Obelisken, einer von ihnen hatte ihn fest zu 
packen bekommen, oben, an der Schulter, so dass er sich heftig 
herumdrehte.

Was für eine Nase! Beri grinste, ruhiger werdend. Was für ein 
unruhiger Mund, die Lippen zuckten unaufhörlich, als hätten sie 
sich an den heißen Würmern verbrannt! Nun hatten sie ihn also 
gestellt, nun würde er niemandem mehr entkommen!

Beri saß da mit offenem Mund, der leere, ölverschmierte Tel-
ler glitt ihm aus der Hand und zersprang auf dem Pflaster. Der 
Fremde umarmte die beiden Beamten. Er drückte sie an sich, als 
sei er guten Freunden begegnet, er hakte sich bei ihnen ein und 
ging mit ihnen langsam, schlendernd, als habe er sie nie düpieren 
wollen, zu seinen Koffern zurück. Jetzt hatte er beide Arme um 
ihre Schultern gelegt, sie lachten sogar, sie ließen es sich gefallen, 
offenbar machte er einige Scherze, offenbar unterhielt er sie gut.

Beri hustete. Der Teller war zersprungen, über die Nudeln 
machten sich die Katzen her. »Du bist mir was schuldig«, dachte 
er und wischte sich mit der Linken über den Mund. Dann stand 
er langsam auf, streckte sich, scharrte die Scherben des Tellers 
mit der Fußspitze zusammen und ging quer über den Platz, dem 
Fremden seine Dienste anzubieten.
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Der aber gestikulierte noch vor den Wachbeamten, als Beri sich 
der Gruppe mit einem der hölzernen Karren näherte, die auf dem 
weiten Platz zu jedermanns Gebrauch abgestellt waren. Jetzt hörte 
er den Fremden sprechen, er sprach ein fehlerhaftes, aber frisch 
daherfließendes Italienisch, das sich aus lauter aufgeschnappten 
Wendungen zusammenzusetzen schien. Auch auf die Beamten 
schien er einigen Eindruck zu machen, denn immerhin hatten sie 
sich auf eine kurze Verhandlung darüber eingelassen, ob er den 
Reisewagen wieder besteigen müsse oder den Weg zum Packhof 
auf eigenen Wunsch zu Fuß zurücklegen dürfe.

Als der Mann den jungen Beri mit seinem Karren gewahr 
wurde, geriet die Szene gerade zu einer kleinen Debatte. Die 
Wachbeamten bestanden darauf, dass er mitsamt seinem Gepäck 
wieder einsteigen müsse, während er Beri als einen guten Geist 
vorstellte, der das Gepäck auf dem kleinen Karren rasch zum 
Packhof befördern werde.

Die Widerreden schienen sich immer mehr zu beschleunigen, 
als der Neuankömmling plötzlich ruhig wurde, sich sammelte, 
den Blick starr in die Richtung der langen Meilen des Corso rich-
tete und mit wiederum verblüffender Hingabe davon sprach, wie 
schön der Abend sei. Die Wachbeamten schienen sich auch sofort 
zu besinnen, sie schauten seinen Blicken hinterher, der mit einem 
Male in beredten Worten den leuchtenden Abend schilderte, die 
sonntäglichen Paradefahrten der Kutschen hin zur Piazza Vene-
zia, das Leben auf den Balkonen, das Rufen, Winken und Plärren 
aus den Fenstern, alles aber so freundlich und warm, als begrüßte 
er Szenen seiner Heimat.

Die Wachbeamten fragten denn auch sofort nach, ob der 
Fremde Rom schon früher einmal besucht habe, worauf er erwi-
derte, mit seiner Seele habe er die Stadt bereits Hunderte von Ma-
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len in Besitz genommen, während er nun bemüht sei, auch sei-
nem Körper die Gegenwart dieses Paradieses zu gönnen.

Die unerwartete Erwähnung des Paradieses (»il paradiso«, 
sagte er, mit einem solchen Nachdruck auf dem langen »i«, als 
wollte er immerfort darin verweilen) in Verbindung mit der Stadt 
Rom ließ die Wachbeamten jedoch anscheinend umdenken. 
Durch ein knappes Zeichen verständigten sie sich darauf, dass 
der Fremde den eingetroffenen Postkutschen auf dem Weg zum 
Packhof zu Fuß folgen dürfe. Einer von ihnen setzte sich denn 
auch bald an die Spitze des Zuges, und so ging es den Corso hinab, 
die Kutschen voran, der große Mann hinterdrein und ganz am 
Schluss der junge Beri mit seinem Karren, auf dem man das Ge-
päck des Fremden untergebracht hatte.

Jetzt hatte Beri wieder Zeit, ihn zu beobachten. Hatte er ihn 
vor wenigen Minuten noch für einen Schauspieler gehalten, so 
war er sich längst nicht mehr sicher. Denn nun, auf dem Weg 
zum Packhof, wirkte er inmitten der großen Menschenmenge, 
die den Corso entlang flanierte, plötzlich wie einer der Vielen, 
nicht fremd, nicht herausgehoben, sondern… wie, »ja, wie ein 
Sohn, der nun heimkommt«, dachte Beri, als er bemerkte, dass 
der Neuankömmling den Menschen auf den Balkonen zuwinkte. 
»Er tut so, als hätten sie gerade auf ihn gewartet«, dachte Beri 
weiter und lächelte vor sich hin, als sich der Fremde unerwar-
tet zu ihm umdrehte und wartete, um neben ihm hergehen zu 
können.

»Du bist von hier?« fragte er, und Beri beeilte sich zu bestäti-
gen, dass er ein Römer sei.

»Wie alt bist du?«
»Zweiundzwanzig«, antwortete Beri.
»Leben deine Eltern noch?«
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»Nein, Signore«, antwortete Beri, »meine gute Mutter ist vor 
einem Jahr, mein Vater vor acht Jahren verstorben.«

»Und du, wovon lebst du?«
»Ich arbeite mal hier, mal dort, wie es sich so ergibt.«
»Hast du kein Handwerk gelernt?«
»Nein, Signore. Mein Vater war Fährmann auf dem Tiber, und 

ich erhielt später keine Lizenz, da ich zu jung war, als er starb.«
»Hast du noch Geschwister?«
»Einen jüngeren Bruder, Signore, der sich nach dem Tod 

unserer guten Mutter davongemacht hat. Ich hatte ihr verspro-
chen, für ihn zu sorgen, doch er …«

Beri kam nicht weiter, denn der fremde Mann war inmitten des 
Getümmels plötzlich stehen geblieben. »Schau!« rief er und deu-
tete auf die nahe Fassade einer Kirche.

»Was ist?« fragte Beri.
»Das ist außerordentlich«, sagte der Fremde.
»Pah«, entfuhr es Beri, »von solchen Kirchen haben wir Tau-

sende.« Beri tat der leichtfertig hingesagte Satz sofort leid, als er 
bemerkte, dass ihn der andere als hochmütig zu verstehen schien. 
Nun wollte er sich nicht weiter unterhalten, sondern ging schnel-
leren Schrittes wieder voraus, still, in sich gekehrt, als habe Beris 
Bemerkung ihn in seinem Überschwang gebremst. Beri bemühte 
sich, mit seinem Karren Schritt zu halten.

»Dort«, rief er dem Mann hinterher, »dort … schauen Sie, Sig-
nore, San Carlo al Corso!«

Anstatt sich umzudrehen und seinen Hinweis zu beachten, 
schaute er sich jedoch kein einziges Mal mehr um. Beri hatte es 
jetzt schwer, ihm zu folgen, so eilig blieb er hinter den Kutschen. 
Erst als man auf dem Packhof ankam, würdigte der Fremde ihn 
wieder eines Blickes.
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»Wenn das hier vorbei ist, wird er mich zur Locanda beglei-
ten«, sagte der Fremde.

»Zum Spanischen Platz, wo die Fremden ihr Quartier neh-
men?« fragte Beri.

»Ich gebe ihm schon Bescheid«, wich der Fremde aus und be-
deutete Beri, wohin er das Gepäck zu bringen habe.

Im Packhof musste man einige Zeit warten, endlich war auch 
der Fremde an der Reihe. Die beiden kleinen Koffer wurden geöff-
net, allerhand Bücher kamen zum Vorschein, sogar eine Samm-
lung von Steinen, dazu Papiere und Hefte, Kleidung obenauf, auch 
der Mantelsack und ein kleiner Dachsranzen wurden geleert. Die 
Bücher wurden zur Kontrolle über Nacht einbehalten, der Fremde 
erhielt eine Marke und konnte den Packhof mit seinen übrigen 
Sachen wieder verlassen.

Sofort war Beri mit seinem Karren zur Stelle.
»Zur Locanda dell’orso!« entschied der Fremde.
»Die Locanda, Signore, liegt nicht am Spanischen Platz, sie liegt 

abseits, am Tiber«, sagte Beri.
»Zur Locanda dell’orso!« wiederholte der Fremde, lauter als zu-

vor, und Beri nickte.
Jetzt ging er wieder hinter ihm her. Mit einem Mal hatte der 

Mann aus dem Norden etwas Stolzes, Unnahbares, als wollte er 
sich kein zweites Mal mit Beri gemein machen. »So sind sie, die 
hohen Herren!« dachte Beri erbost, fragte sich dann aber sofort, 
warum er ihn nun für einen hohen Herrn hielt. Seine beinahe 
abenteuerliche Kleidung, die lose Weste mit den verschmutzten 
Ärmeln, die halblange, schäbige Hose und die leinenen Strümpfe 
machten ihn jedenfalls nicht zum hohen Herrn, höchstens sein 
jetzt fester, abweisender Blick.

Vor der Locanda setzte Beri den Karren mit einem leichten 
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Stöhnen ab. Der Mann wollte den Gasthof schon betreten, als er 
zur Linken den Tiber gewahr wurde und sich umdrehte. »Mein 
Gott!« entfuhr es ihm, und Beri folgte seinem Blick, der sich nun 
auf die nahe Engelsburg und die große Kuppel von Sankt Peter 
richtete, die hinter der Tiberschleife im weichen Abendlicht auf-
tauchten.

»Sankt Peter«, sagte Beri, »die Stätte des Heiligen Vaters!«
Doch der Fremde schien ihn nicht mehr zu hören. Er starrte hi-

nüber auf das über den Wassern aufschimmernde Bild, ohne sich 
noch zu regen. Die Lippen waren straff zusammengespannt, der 
Kopf lag beinahe im Nacken, und die Augenbrauen schienen ein 
wenig zu zucken, als müssten sie eine aufdringliche Erscheinung 
verscheuchen und abwehren.

Beri wartete, minutenlang. Er trat auf der Stelle und traute sich 
nicht, noch etwas zu sagen. Was war mit dem Mann? Fühlte er 
sich nicht wohl? Beri betrachtete ihn verstohlen von der Seite, 
um Anzeichen von Übelkeit zu entdecken. Die Nase erschien ihm 
noch gewaltiger als zuvor. Die Stirn war breit und von roten Fle-
cken überzogen.

Beri räusperte sich.
»Kann Er warten?« fragte der Fremde.
»Solange der Signore befiehlt«, antwortete Beri.
»Ich werde Ihn mit einer Botschaft beauftragen, in einer halben 

Stunde«, sagte der Fremde.
»Ich werde zur Stelle sein«, sagte Beri, trug das Gepäck in die 

Locanda und schlenderte wieder nach draußen, um sich ans Ufer 
des Tiber zu setzen.

Dort drüben, stromaufwärts, ganz nahe am Porto di Ripetta, 
hatte sein Vater als Fährmann gearbeitet. Dort hatten sie gewohnt 
und ein sparsames Leben geführt. Der Vater hatte gut zu tun ge-
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habt, und er, Giovanni, hatte sich auf die Fremden verstanden. 
Schon als Kind hatte er dem Vater helfen dürfen, sogar des Nachts, 
wenn die Überfahrt schwierig gewesen war, da die meisten Fahr-
gäste dann reichlich getrunken und sich manchen Spaß erlaubt 
hatten. Er, Giovanni, hatte ihre Sprachen gesprochen, etwas Eng-
lisch, etwas Französisch und sogar das knarrende Deutsch!

»Ob er ein Deutscher ist?« fragte sich Beri und schaute zur Lo-
canda hinauf, in der der Fremde Quartier bezogen hatte. ›Viel-
leicht ist er aber auch ein Engländer, ein Herr vom englischen 
Land, wie die vielen, die oft schon frühabends schläfrig waren 
vom heimischen Bier und nicht mehr zurückfanden und sich von 
Vater hin und her fahren ließen, weil sie vergessen hatten, auf wel-
chem Ufer sich ihr Hotel befand …«

Beri lachte kurz auf, dann saß er still. Es war ein herrlicher 
Abend, mildwarm, in den Weinbergen am anderen Ufer schien 
die Erde zu summen. Beri schaute hinüber nach Sankt Peter. Nur 
zu gern hätte er gewusst, was den merkwürdigen Fremden so be-
schäftigte. »Ich werde es schon erfahren«, flüsterte er vor sich hin 
und schnitzte mit dem Messer an einem Stück Holz. »Zeit habe 
ich genug.«
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In einer römischen Pension

Durch Vermittlung des Pfarrers der deutschen Rom-Gemeinde fand 
ich Aufnahme in einer kleinen Pension, die von einer älteren Dame 
aus Südtirol geleitet wurde. Sie beherbergte vor allem Priester aus 
den deutschsprachigen Ländern, die wegen ihrer Exerzitien einige 
Wochen in Rom verbrachten. Da ich mir ein kostspieliges Pensions-
zimmer nicht leisten konnte, stellte sie mich als ihren Gehilfen an. 
So wohnte ich umsonst und erledigte dafür vieles für meine Vermie-
terin. Ich kaufte ein, unterhielt den Kontakt mit dem Portier und 
machte die Bekanntschaft der anderen Mieter in dem großen Miets-
haus in der Via Bergamo 43. 

Mein Aufenthalt gestaltete sich mit den Monaten als eine leiden-
schaftliche Suche nach dem schönen, römischen Leben. Ich geriet in 
Kontakt mit vielen Menschen des Quartiers und führte mit den Be-
wohnern (zunächst meist noch auf Englisch) erregte Debatten über 
seine Rituale und Gesetze. Daneben lernte ich rasch, nach welchen 
Regeln das Leben in der kleinen Pension verlief. So entwickelte ich 
mich zu einer Art Hausdiener und Boten, der den halben Tag un-
terwegs war und sich während der anderen Hälfte des Tages am 
Klavier auf seine Aufnahmeprüfung ins Conservatorio vorbereitete. 

Signora Adele war eine streitbare Dame von beinahe siebzig Jah-
ren und Herrin der kleinen Pension, in der ich mich in Rom ein-
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quartierte. Sie hatte sofort Zutrauen zu mir, bereits am ersten 
Abend meines Aufenthaltes wollte sie meine Geschichte hören.

Schon am darauffolgenden Tag führte sie mich in die ungeschrie-
benen Gesetze ihrer Pension ein. Besucher, die längere Zeit hier 
verbringen wollten, mussten sich Monate im Voraus anmelden 
und hatten Referenzen vorzuweisen. Frauen waren nicht zuge-
lassen und wurden an die Nonnenklöster auf den vatikanischen 
Hügeln verwiesen. Morgens gab es ein karges Frühstück, für das 
ich zuständig war. An jedem Tag ging ich gleich nebenan auf dem 
kleinen, überdachten Markt, wo es die frischsten Waren gab, ein-
kaufen. Das Mittagessen nahmen die Gäste im Kloster ein; am 
frühen Abend wurde ihnen zu einer festgesetzten Stunde eine 
kleine Abendmahlzeit serviert. Dabei bediente ich die geistlichen 
Herren; ich sorgte für den reibungslosen Ablauf des Zeremoni-
ells, achtete darauf, dass niemand auf den Gedanken kam zu rau-
chen und erkundigte mich nach besonderen Wünschen. Da Sig-
nora Adele mit dem Hausmeister beständig Krieg führte, verlief 
der Kontakt zu dieser wichtigen Person nur über mich; sie no-
tierte ihre Anweisungen auf kleine Zettel, die ich mit unschuldi-
ger Miene auszuhändigen hatte. Außerdem hatte ich nach dem 
Abendessen den Advokaten Cesare Caterino, einen glatzköpfigen, 
redegewandten Menschen, zu uns hinauf in die Pension zu bitten. 
Er residierte im ersten Stock des Hauses, zu dritt nahmen auch 
wir dann eine kleine Mahlzeit ein, die sich häufig so sehr in die 
Länge zog, dass ich mich bald für den weiteren Abend verabschie-
dete, um zu einem meiner weiten Spaziergänge und Eroberungs-
züge aufzubrechen …

Von Tag zu Tag lebte ich auf. Ich hatte in Goethes römischen 
Aufzeichnungen gelesen, und obwohl ich gerade zu diesem eksta-
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