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Eine literarische Italienreise mit Hanns-Josef Ortheil. Exklusiv im
Taschenbuch.

Hanns-Josef Ortheil hat in seinen Romanen und Essays immer wieder von
Orten, Landschaften und Menschen Italiens erzahlt. Er mischt sich in
typische Szenen des Alltags ein, frUhstuckt ,italienisch®, vertieft sich in
Architektur, Kunst oder Musik eines Landes, das seit den frihen Siebziger
Jahren seine ,zweite Heimat" ist. In dieser Anthologie mit Passagen aus
seinen Werken nimmt der Leser an den Streifziigen des passionierten
Italienliebhabers teil, begleitet ihn durch Venedig, Rom, Neapel oder
Sizilien, wandert mit ihm an der adriatischen Meereskliste entlang und
entdeckt die hohen Freuden der italienischen Kiche.
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Schreiben und Kulturjournalismus an der Universitat
Hildesheim. Seit vielen Jahren gehdrt er zu den
beliebtesten und meistgelesenen deutschen Autoren
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dem Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-Andres-Preis
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Italienische Momente

Vor genau fiinfzig Jahren bin ich als junger Mann zum ersten Mal
nach Italien gereist. Seither habe ich das Land im Siiden jedes Jahr
zumindest fiir einige Wochen besucht. Meistens bin ich aber linger
geblieben, denn ich wollte nicht als fliichtiger Tourist auftreten und
leben. Natiirlich war ich anfinglich genau das und bin es in den
Augen der Einheimischen vielleicht auch heute noch. Ich selbst habe
mir aber Miihe gegeben, das touristische Dasein zu iiberwinden und
(soweit irgend maoglich) immer mehr auszuloschen.

Das gelang vor allem durch die Sprache. Italienisch mit den Be-
wohnern zu sprechen, ihre Tagesabliufe zu teilen, mit und unter
ihnen zu leben - das hat mir grofSe Freude gemacht. So habe ich
in diesem Land oft eine Nihe und Herzlichkeit kennengelernt, die
mich vergessen liefS, dass ich eigentlich woanders zu Hause war.

War ich das? Ja und nein. Mit den Jahrzehnten ist Italien fiir
mich zu dem geworden, was ich heute »die zweite Heimat« nenne.
Mit ihr verbinden mich durchaus Heimatgefiihle, dhnlich denen zu
Orten meiner deutschen Herkunft. Diese Gefiihle sind aber abge-
leiteter Natur, denn so ganz verschwindet wihrend meiner Aufent-
halte nie das Empfinden, in einer Fremde zu leben.

Gerade diese Spannung macht die Italienaufenthalte interessant:
Das Gefiihl, dazu- und doch nicht dazuzugehoren, viele Empfin-
dungen mit den Einheimischen zu teilen — und doch zu spiiren, dass
man nur eine Art integrierter Beobachter ist.



Was aber hat mich so stark gerade an diesem Land fasziniert?
Der Zusammenklang von Kultur und Natur, die Schonheit der alten
Innenstddte, die noch iiberwiltigendere Schonheit der weiten Land-
schaften, Malerei, Musik und Filme, die hellwachen und anregen-
den Unterhaltungen mit italienischen Freundinnen und Freunden,
ihre enorme Lockerheit und Eleganz.

Ein guter Bekannter, der Jahrzehnte in Rom verbracht hatte und
doch irgendwann wieder fiir immer nach Deutschland zuriick-
kehrte, stellte im Blick auf solche Freundschaften eine Differenz fest,
die auch mir immer stark aufgefallen ist: »Etwas miissen die Deut-
schen noch iiben: das Kiissen, das Umarmen und das Léiicheln!«

Ach ja, genau das habe ich auch erst iiben und lernen miissen,
seit meinen ersten Wochen in Rom. In der Ewigen Stadt habe ich
am meisten Lebenszeit verbracht, dann folgt Venedig, dann die ad-
riatische Kiiste und schliefSlich Sizilien. Ligurien, die Toscana und
Umbrien, aber auch Apulien habe ich ebenfalls gut kennengelernt,
mich aber nie ldnger dort aufgehalten. Ich bin meinen zuerst auf-
gesuchten Regionen vielmehr bis heute treu geblieben. Ich liebe sie
und viele ihrer Bewohner sehr. Auf eine einfachere Formel kann ich
meine jahrzehntelange Anhdnglichkeit nicht bringen.

Diese Liebe fand ihre Erweiterung in zahllosen Lektiireerlebnis-
sen, tiber die ich ebenfalls ausfiihrlich schreiben konnte. Das wiirde
dann ein eigenes Buch ergeben. Genau erinnere ich mich etwa noch
daran, dass ich wihrend meiner ersten romischen Monate Jacob
Burckhardts Die Kultur der Renaissance in Italien las. Schon dieses
Buch flofSte mir einen grofSen Respekt vor den italienischen Lebens-
formen ein, und ich fragte mich, ob ich ihren Kulturen auch gewach-
sen sein wiirde.

Mit Jacob Burckhardts Cicerone in der Hand legte ich dann
meine friihsten Wege durch Rom zuriick. Der Respekt wurde gro-



Ber und grofier — und schlug schliefSlich um in Dankbarkeit: eine
Welt zu erleben, die aus einem jungen Mann einen anderen Men-
schen machte.

Genau das verdanke ich ndamlich Italien: Dieses Land hat aus mir
einen anderen Menschen gemacht. Unglaublich. Aber wahr.

Hanns-Josef Ortheil
Koln, Wissen/Sieg, Rom, Venedig - im Friihjahr 2020



Romisches Leben

Erste Ankunft in Rom

Anfang der siebziger Jahre bin ich nach meinem Abitur zum ersten
Mal fiir lingere Zeit nach Italien gereist. Ich war achtzehn Jahre alt
und trdumte davon, nach bestandenem Konzertexamen als Kon-
zertpianist leben zu kénnen. In Rom wollte ich mich zundchst um
ein Stipendium am beriihmten Conservatorio bewerben.

Seit dem fiinften Lebensjahr hatte ich Klavierunterricht erhal-
ten und mich zuletzt in meiner Kolner und Westerwdlder Heimat
durch intensives Uben auf die romische Aufnahmepriifung vorbe-
reitet. Damals sprach ich kein Wort Italienisch und fiihlte mich bei
meiner ndchtlichen Ankunft auf der Stazione Termini zundchst un-
sicher und dngstlich. Dann aber durchstreifte ich Rom und erlebte
eine der schonsten Nichte meines Lebens. Keinen Moment fiihlte ich
mich als Fremder, der eine starke Distanz zur Umgebung hditte emp-
finden konnen. Vielmehr erlebte ich Rom vom Anfang an als einen
Stadtkorper, der mir entgegenkam und sich bereits wihrend meiner
ersten Schritte dffnete.

Mein néichtlicher romischer Spaziergang fiihrte mich zum Peters-
platz und am friihen Morgen auf die Hohe des Gianicolo. Von dort
erhielt ich einen ersten Eindruck von der gesamten Anlage des alten
Zentrums, dessen Strafien und Bauten sich lange Zeit kaum verdn-
dert hatten.

Ein Bruder meiner Mutter, der als Pfarrer in Essen lebte, hatte
mir eine erste Adresse mit auf den Weg gegeben. Es war die der Kir-



che Santa Maria dell’ Anima, die seit Langem die Hauskirche der
deutschen Gemeinde in Rom war. Vollig unerwartet wurde ich dort
spontan und herzlich aufgenommen und erhielt gleich eine erste An-
stellung: Ich sollte im Friihgottesdienst die Orgel spielen.

So kam ich nicht nur in einem oberflichlichen Sinn gliicklich in
Rom an. Ich wurde vielmehr schon am ersten Tag meines Aufent-
haltes »eingemeindet« und fiihlte mich wie jemand, der sich genau
dort befand, wohin er sich seit Jahren gesehnt hatte und wohin er
nun auch gehorte.

]etzt, ja. Ich sehe mich jetzt, wie ich zwei Tage nach dem endlich
bestandenen Abitur auf der Stazione Termini in Rom ankomme.
Ich habe nichts als meinen alten Seesack mit wenigen Utensilien
dabei, und als erste Anlaufstation besitze ich nichts als die Ad-
resse einer Kirche, die der deutschen Rom-Gemeinde gehort. Die
Adresse habe ich von meinem Onkel erhalten, der mit dem Pfarr-
biiro der Gemeinde telefoniert und mich fiir den Morgen des
kommenden Tages angemeldet hat.

Jetzt aber ist Nacht, es ist meine erste romische Nacht, und ich
werde das wenige Geld, das ich bei mir habe, nicht fiir eine Uber-
nachtung ausgeben, nein, ich werde meine erste romische Nacht
im Freien verbringen. Und so gebe ich meinen alten Seesack an
der Gepickautbewahrung ab und gehe ohne jedes Gepack und
nur mit einem kleinen Geldbetrag in der Tasche einfach los.

Ich stehe jetzt drauf3en im Freien, es ist kurz nach zweiundzwan-
zig Uhr, vor der Stazione Termini drangen sich die Ankommen-
den in die Busse und verschwinden ins Zentrum. Ich atme durch,
ich bleibe stehen und schaue. Dort geht es zur Piazza della Re-
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pubblica, ja genau, und dort driiben ist das Thermenmuseum.
Vor dem Bahnhof ballt sich eine wohltuende Warme, die nach
der langen Zugfahrt beruhigend wirkt. Ich gehe ein paar Schritte,
spiire aber, dass mich etwas davon abhilt, immer weiterzugehen.
Ich habe es nicht eilig, ich habe Zeit, mich hier in der Nahe des
Bahnhofs auf eine Bank zu setzen und nichts anderes zu tun, als
zu schauen. Es sind etwa zweihundert Meter bis zur Piazza della
Repubblica, einem kreisrunden Platz mit einer groflen Brunnen-
anlage. Von dort geht der Blick einen breiten Corso hinab in die
vom gelben Straflenlicht durchfluteten Hauserschluchten. Der
unermiidlich flieende Verkehr. Die Kaffeearomen in der Nihe
der Brunnen. Die hohen Pinien mit jhren hellbraunen, gefleckt
im Neonlicht schimmernden Stimmen.

Ich setze mich auf eine Bank, es ist eine breite, kithle Marmorbank
ohne Ruckenlehne, es ist eine Bank fiir mindestens sechs Perso-
nen, die ringsum auf ihren Réndern sitzen kénnten.

Ich sitze und schaue weiter, ich bin ganz ruhig, es ist seltsam, aber
ich habe nicht das Gefiihl, an einem fremden Ort angekommen
zu sein. Woher kommt das? Warum fithle ich mich nicht fremd?
Was ist mit dieser Stadt?

Ich sitze da, als konnte ich mich nicht von der Bank lésen, be-
vor ich diese Fragen nicht beantwortet habe. Irgendetwas ist seit
meiner Ankunft geschehen, aber ich verstehe nicht, was es ist. Ich
spiire nur, dass ich anders als bei meinen sonstigen Fluchten und
Reisen weder eine gewisse Anspannung noch irgendeine Unruhe
empfinde, im Gegenteil, ich fithle mich leicht, unbeschwert, ja
kurz davor, etwas zu singen. Ich will singen? Wieso will ich sin-
gen? Was, verdammt noch mal, ist denn blof$ mit mir los?
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Endlich stehe ich auf, iberquere den Platz und gerate unter die
hohen Arkaden eines Cafés. Die Menschen sitzen drauflen im
Freien, niemand nimmt von mir Notiz, ich kann an all diesen
kleinen Tischen entlanggehen, ohne beachtet zu werden. Und wie
ist es drinnen? Ich gehe in das Café und setze mich an die lange
Theke der Bar, ich will etwas auf mein Wohl trinken, ja, ich will
diesen einzigartigen Moment feiern, meine Freude, meine Er-
leichterung.

Als ich den Caféraum verlasse und wieder drauflen unter den
Arkaden stehe, habe ich die Ankunft hinter mir. Wie leicht und
schon es war, in Rom anzukommen! Und wie leicht mir hier alles
fallt! Ich spiire mich kaum noch, ich habe fast keine Erinnerung
mehr daran, wie umstidndlich und schwer alles einmal war! Ist das
Freude? Reine Freude? Ist das, was ich gerade empfinde, nicht die
reinste, unbeschwerteste Freude?

Als sich die Fragen und Gedanken so zuspitzen, spiire ich eine
plotzliche Hitze im Kopf. Es ist wie ein glimmendes Kribbeln, wie
ein sich entztindendes kleines Feuer, das Flammen nach allen Sei-
ten spritht. Was ist mit mir? Ich verlasse den Arkadenbereich rasch
und eile zuriick zu der Marmorbank, auf der ich zuvor gesessen
habe. Ich zwinge mich, jetzt an nichts Schlimmes zu denken, aber
es geht schon, die Hitze ldsst bereits nach. Ich brauche mich nicht
zu beunruhigen, nein, ich brauche es nicht. Und warum nicht?
Weil ich fort bin, ja, ich bin fort, ich lebe nicht mehr in dem Land,
in dem ich so viel Angst ausgestanden habe, ich bin fort.

Als sich diese drei Worte immer wieder in meinem Kopf wieder-
holen, verstehe ich plotzlich, was seit meiner Ankunft in Rom ge-
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schehen ist. Ich fiithle mich frei, ja, das ist geschehen, die Ankunft
in Rom ist verbunden mit dem Gefiihl einer einzigen, grofien Be-
freiung. Niemand umkreist mich, nichts riickt mir auf den Leib,
man lasst mich in Ruhe, zum ersten Mal in meinem Leben lasst
man mich ganz und gar in Ruhe. Ich bin fort, murmle ich und
sage dann den ersten lauten Satz in der Ewigen Stadt: Johannes,
du bist jetzt fort! Und weiter: Ich bin draufSen, ich habe es endlich

geschafft.

Etwas spater habe ich mir das Gesicht mit dem Wasser eines gro-
Ben Brunnens gewaschen und gehe wirklich den breiten Corso
hinab in die Stadt. Von einem der romischen Hiigel gehe ich hinab
in die rémische Ebene. Dort sind die Kaiserforen, und dort hin-
ten, das ist das Kolosseum. Ich gehe eine breite, nur noch wenig
befahrene Strafle an den Kaiserforen entlang auf das Kolosseum
zu. Ich bleibe nicht vor ihm stehen, sondern umrunde es langsam.
Von den sandigen Hohen, die es umgeben, weht ein weicher Kie-
ferngeruch. Uberall verstreut auf dem Boden liegen die Nadeln,
braun und von der Sonne verbrannt. Der romische Teppich, der
Teppich aus Pinien- und Kiefernnadeln.

Ich will jetzt nirgends lange verweilen, sondern eine néchtliche
Spur durch die Ewige Stadt ziehen. Deshalb bewege ich mich ein-
fach weiter und gehe die breite Strafle zuriick. In den dunklen,
kaum angestrahlten Ruinen- und Tempelzonen brennen kleine
Feuer. Ich sehe Menschen hin und her huschen, aber ich kiim-
mere mich nicht weiter darum. Mein Ziel ist der Corso, die breite
Gerade, die das romische Herz der alten Wohngegenden wie ein
scharfer, massiver Hieb durchschneidet. Ich gehe auf einen fernen
Obelisken zu, ich habe ihn fest im Blick.
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Als ich ihn erreicht habe, biege ich linker Hand Richtung Tiber ab.
Dort muss der Tiber sein, und dort ist wahrhaftig der Tiber. Ich
habe den Plan der rémischen Innenstadt genau im Kopf, ich sehe
ihn vor mir, Vater wire stolz, wie genau ich den rémischen Stadt-
plan im Kopf habe. Und wo ist Norden? Ich weif8 genau, wo Nor-
den ist, etwas nordlich des grofien Obelisken muss sich die Mil-
vische Briicke befinden, an der Konstantin gesiegt hat. Ich werde
mir irgendwann einen ganzen Tag und eine Nacht Zeit fiir diese
Briicke nehmen. Jetzt, wo ich auf den dunklen Tiber in der Tiefe
blicke, ahne ich, wie es an der Milvischen Briicke aussieht. An den
tief liegenden, breiten Ufern werden Feuer brennen, und die Bo-
gen der alten Briicke werden im Wasser matt schimmern.

Ich gehe aber nicht nérdlich, sondern mit der Stromung des Flus-
ses. Die hoch liegenden Uferstrafien werden von méchtigen Pla-
tanen gerahmt. Allmahlich lasst der Verkehr nach, ich passiere
mehrere Briicken, und dann, unerwartet, nach einer kleinen, un-
merklichen Kriimmung des Flusses, ist es so weit: Ich sehe die
Peterskirche, ich sehe sie jenseits des Flusses, ich sehe die ausat-
mende, méchtige, ruhende Kuppel und das schwache, letzte Licht
in ihrer schmalen Laterne hoch oben. Das Bild, das ich sehe, er-
scheint unglaublich entriickt, denn das, was ich nun sehe, ist
keine Kirche mehr, sondern wirkt wie ein unbetretbares Jenseits.
Wer hat das gebaut? Hat das {iberhaupt jemand gebaut? All das,
was ich sehe, wirkt so makellos schon und so stimmig, als han-
delte es sich um eine Verkdrperung der Schonheit selbst, um eine
Verkoérperung ihrer Idee, wie das Maf3 aller Dinge. Ich kann die-
sen Bau nicht in seinen Einzelheiten betrachten, sondern sehe
ununterbrochen das Ganze, und dieses Ganze erscheint wie ein
Modell.
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Ich gehe iiber die Engelsbriicke hiniiber zur Engelsburg, passiere
sie aber, ohne sie weiter zu beachten. Dann biege ich auf die men-
schenleere Strafle ein, die direkt auf die Peterskirche zufiihrt. Ich
schaue auf die Uhr, es ist kurz nach zwei, mitten in der Nacht.
Gleich werde ich den Petersplatz erreichen. Das grof3e Oval liegt
im Dunkel, nur die beiden Brunnen rauschen noch leise. Ich gehe
auf den Obelisken zu und setze mich auf die Stufen, die zu seiner
Basis fithren. Ich habe die Peterskirche jetzt im Blick, das Haupt-
portal, die Loggia, die beiden Uhren, die Apostel Petrus und Pau-
lus zu beiden Seiten und die ausschwingenden Kolonnaden. Hier
werde ich eine Weile sitzen, hier werde ich das erste Licht abwar-
ten.

Seltsam, dass ich nicht miide bin. Ich habe eine lange Zugfahrt
hinter mir, komme mir aber vor, als wire ich vollkommen frisch
und bereits seit vielen Tagen hier. Lange habe ich nichts gegessen,
aber das macht nichts. Ich habe zwei Glaser Wein und hier und da
Wasser aus einem Brunnen oder einem der Wasserspender an den
Straflen getrunken. Ich habe das starke Summen der Stadt noch in
den Ohren, jetzt aber verebbt es langsam. Das vereinzelte Quiet-
schen von Busbremsen. Der Windhauch, der lange auf dem Platz
kreist und dann durch die Kolonnaden abzieht. Die klar leuch-
tenden Sterne, hinter die Kuppel gespannt, wie Leuchtsignale auf
schwarzem Tuch. Ich lehne mich zuriick gegen die Basis des Obe-
lisken, ich strecke die Beine aus, was hore ich denn, ah, das ist es
also, was ich hore, ich hore den alten Gesang: Deus, in adjutorium
meum intende/ Domine, ad adjuvandum me festina... - zwei-,
dreimal hore ich dieses Summen, wie einen Refrain meines ers-
ten romischen Spaziergangs. Herr, ich danke Dir, dass Du mich
hierhergefiihrt hast, Herr, ich danke Dir! Der Herr ist mein Hirte,
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mir wird nichts mangeln, auf griinen Auen ldsst er mich lagern;
an Wasser mit Ruheplitzen fiihrt er mich...

Ich sitze wahrhaftig bis zum Morgengrauen. Da kenne ich die
breite Fassade der Peterskirche bis ins letzte Detail. Ich habe gese-
hen, wie sie weich wurde von der Wirme der Nacht, wie sie nach-
giebig schwankte und in der morgendlichen Frithe wieder zu er-
starren begann. Ich stehe auf und laufe auf dem weiten Platz ein
paar Runden, sehr langsam, immer an den Kolonnaden entlang.
Dann setze ich mich ab und folge weiter dem Fluss. Zu meiner
Rechten fiihrt eine Strafe steil in die Hohe, das ist gut, ja, es konnte
schon und genau das Richtige sein, jetzt diesen Hiigel hinaufzu-
gehen, um von dort oben auf die morgendliche Stadt zu schauen.
Eine Kirche, eine Pinienallee, zwei Hunde, die mir voranlaufen.

Oben, auf der Hohe des Hiigels, liegt mir die Stadt im diinnen
Morgenlicht zu FiifSen. Die Hauser und Bauten wie geduckt, und
dariiber die Kuppeln der vielen Kirchen. Die Kirchen werden mir
ein gutes Zuhause sein, ja, das ahne ich schon. Immer, wenn ich
fiir einen Augenblick ein gutes Zuhause brauche, werde ich in eine
der vielen Kirchen gehen. Sitzen, warten, ein Gebet sprechen, viel-
leicht aber auch schauen, ob es eine Orgel gibt, auf der ich spie-
len kann.

Wie leicht wird es sein, in dieser Stadt zu leben, ganz leicht.
Eine Kirche, ein Café, eine Unterhaltung, noch eine Unterhaltung,
diese Stadt ist wie fiir mich geschaffen, einerseits ldsst sie mich
vollstindig in Ruhe, und andererseits bietet sie mir alles, was ich
brauche. Das, was ich brauche, ist einfach vorhanden, an jeder
Ecke, es steht da zur freien Verfiigung.

So miissten alle Stadte gebaut sein, nicht zu hoch, mit ihren
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Héusern in eine Flusskrimmung geschmiegt, alles dicht, sehr
dicht beieinander, viele kleinere Plétze, Pinienalleen, ein Kranz
von Hiigeln und tberall unerwartete Orte der Stille. Und viele
Kirchen, an jedem Platz eine Kirche. Im Grunde ist das Zentrum
Roms leicht zu tiberblicken, es ist nicht allzu grof3, es ist eine weite,
verstreute Sonnenlandschaft mit einigen Thronsitzen und Aus-
sichtsterrassen.

Ich setze mich auf eine Balustrade und lasse die Beine baumeln.
Ich versuche, einige der vielen Bauten zu erkennen. Kurz schliefle
ich die Augen und lasse den rémischen Stadtplan vor meinem
inneren Auge entstehen, um in Gedanken ein Stiick durch Rom
zu wandern. Hier unterhalb, das muss das Viertel Trastevere sein,
und dort oben, zur Rechten, das ist der Aventin mit seinen Klos-
tern. Was die Patres wohl sagen wiirden, wenn sie mich hier séhen!
Einer von ihnen hat einmal vermutet, dass aus mir noch ein Pries-
ter oder sogar ein Monch werden konnte. Jetzt kann aus mir aber
kein Priester mehr werden, diese Versuchung habe ich hinter mir.

Als wenige Meter von mir entfernt eine kleine Bar ge6ffnet wird,
gehe ich sofort hin. Der Mann hinter der silbernen, gerade sau-
ber gewischten Theke begriifit mich leise, und ich murmle die
Klanglinie nach, die ich gerade gehort habe, ohne ein Wort zu
verstehen. Er fragt mich etwas, wahrscheinlich nennt er den Na-
men eines Getranks, ich wiederhole, was er gesagt hat, und sofort
beginnt er, sich um mein Getrink zu kitmmern. Es kommt wenig
spater in einer grofen weiflen Tasse und duftet nach einem star-
ken Kaffee. Seine Oberfldche aber ist mit dichtem Milchschaum
bedeckt. Etwas Kakao? Ja, das habe ich jetzt sogar verstanden,
etwas Kakao!
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Es ist ganz einfach, mit diesem Mann zu sprechen, er baut sich
nicht vor mir auf und macht aus mir keinen sprachlosen, fremd-
sprachigen Clown, nein, er bietet mir laufend Bruchstiicke seiner
eigenen Sprache an. Ich muss nur genau hinhoren und sie auf-
schnappen und sie dann wieder zuriickgeben.

Ich habe verstanden, ich habe bereits ein wenig verstanden, wie
das Italienische geht. Das Italienische geht vollkommen anders als
das Deutsche. Es ist ein Geben und Anbieten von Sitzen, die das
Gegeniiber dann wieder zuriickgibt. Was der eine sagt, greift der
andere auf, dreht es um eine Nuance und sagt dann den Satz leicht
verdndert noch einmal. Und so geht es weiter und weiter, ohne
Pause. Es ist mit einem guten Duett zu vergleichen, mit Gesang
und Gegengesang. Das Deutsche aber ist anders. Im Deutschen
sagt einer einen Satz, um den Satz irgendwo in die Landschaft zu
stellen und dort stehen zu lassen. Danach ist es still. Derjenige, der
antwortet, sagt einen anderen Satz und stellt ihn in etwas groflerer
Entfernung ebenfalls in die Landschaft. So ist zwischen den Sit-
zen viel Raum und viel Schweigen.

Ich tauche die Lippen in den weichen, porésen Milchschaum und
nippe an dem Getrink. Durch die dichte Milchdecke sauge ich an
einem sehr starken Kaffee, dessen Wirkungen ich sofort spiire.
Nach dem zweiten Schluck ist jede Miidigkeit verflogen, und ein
wohltuendes Leben durchstromt den ganzen Koérper. Acqua?,
fragt der Mann hinter der Theke, und ich sage: Acqua! Latein ist
die hoflichste Sprache iiberhaupt, Latein ist uneitel, sanft, gedul-
dig und hilfreich, so wie jetzt, wo ich es einfach verwenden kann,
um zu sagen, dass ich Durst habe.

Ich trinke die Tasse Kaffee leer und anschlieflend noch das Glas
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Wasser, ich zahle, der Kellner schaut nicht lange auf und verab-
schiedet mich wieder mit einem Grufl. Wir sprechen so leise mit-
einander, als befinden wir uns in einer Kirche oder als diirften
wir niemanden stéren oder als wiren wir alte Freunde. Im leisen,
vorsichtigen Sprechen des Kellners ist von alldem etwas, und da-
ritber bin ich denn doch so erstaunt und verwundert, dass ich
beim Abgang hinab in die Ebene vor mich hin summe. Nein, ein
Sénger werde ich gewiss nicht mehr werden, aber ich werde in
dieser Stadt ein guter Pianist werden, ja, auch das weif} ich jetzt
bereits genau. Und wieso weif3 ich das? Und was soll das heif3en,
dass ich in dieser Stadt ein guter Pianist werde?

Ich bin gerade unten in der Ebene auf einem Platz angekommen,
wo viele Marktstande aufgebaut sind und lingst Gemiise und
Obst, Kdse, Wurst und Brot verkauft werden. Moment, einen Mo-
ment! Was habe ich gerade gedacht? Ich werde in dieser Stadt ein
guter Pianist werden! Ja und? Und was heif3t das? Das heif3t, mein
Gott, das heif3t, dass ich nicht fiir zwei Wochen in die Ewige Stadt
gereist bin, nein, auch nicht fiir drei. Ich bin hierhergereist, um ein
guter Pianist zu werden, deshalb bin ich hierhergereist. Das hier
ist also keine Ferienreise, sondern eine Reise dorthin, wo aus mir
ein guter Pianist werden wird.

Ich werde also hier in Rom mein Studium beginnen, natiirlich,
das ist jetzt bereits klar. Ich werde diese Stadt nicht wieder verlas-
sen, nein, ich werde sie auf keinen Fall wieder verlassen, sondern
mich hier um einen Studienplatz bewerben. Dass ich diese Idee
nicht langst hatte! Aber ich konnte diese Idee ja noch gar nicht
haben, weil ich diese Stadt ja noch nicht so kannte, wie ich sie
jetzt bereits kennengelernt habe. Nach meiner ersten romischen
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Nacht ist jedoch alles anders. Ich gehe hier nicht mehr weg, denn
ich bin genau an dem Ort und in der Stadt angekommen, wo ich
nun hingehére. Ich gehére nach Rom, fiir ein Jahr, fiir zwei Jahre,
vielleicht sogar fiir immer.

Ich lache, ich kenne mich nicht mehr wieder. In mir ist eine Aus-
gelassenheit, wie ich sie noch nie erlebt habe. Was habe ich mir fiir
unnétige Sorgen gemacht, wie falsch habe ich jahrelang dariiber
gegriibelt, ob es mit mir im Ausland gut ausgehen wiirde. Was
fiir ein Unsinn ist das alles gewesen, was fiir ein merkwiirdig ver-
schrobenes, verqueres Denken! Rom ist doch gar kein Ausland,
ach was, Rom ist das eigentliche Inland, ja, Rom ist das Inland.

In der Mitte des Marktes trinke ich an der Theke einer Bar erneut
einen Kaffee und esse dazu eine Art von Croissant, fiir die ich kei-
nen Namen habe. Im Franzésischen sagt man Croissant, doch dies
hier ist kein Croissant, sondern die Variation eines Croissants. Sie
ist noch warm und schmeckt nach einem Hauch duftender, guter
Butter, die sich jedoch ganz in den Teig verzogen hat. Der Milch-
schaumkaffee und die Variation eines Croissants, das werde ich
jetzt jeden Morgen essen, das reicht, damit werde ich ein paar
Stunden auskommen.

Es wird heller und heller. Das Sonnenlicht glimmt zunichst oben
an den Giebeln der Hauser und féllt dann hinab in die Schluchten.
Auf dem Marktplatz wilzt es sich bereits zwischen den Stdnden.
Die Menschen bewegen sich nicht besonders schnell, sie sprechen
unaufhorlich miteinander, aber nie allzu lange, sondern meist nur
ein paar Minuten, danach setzen sie ihren Weg fort. Was gibe ich
darum, mich einmal so unterhalten zu kénnen! Im Grunde ist
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auch diese Art von Unterhaltung wie fiir mich geschaffen! Kein
Ausfragen und Anstarren, keine schweren Einzelsitze, in die
Landschaft platziert! Stattdessen ein Auftakt, eine Wiederholung,
eine Variation, ein Abgesang! So etwas konnte ich sogar lernen, ja,
bestimmt, nach einer Weile werde ich so etwas ebenfalls konnen.
Vielleicht ist das Italienische die einzige Fremdsprache, die ich am
Ende einmal wirklich beherrschen werde. Vielleicht.

Ich Giberquere den Tiber und sehe die Kuppel der Peterskirche
jetzt aus der Entfernung. Seltsam, sie schrumpft nicht, im Gegen-
teil, sie bleibt immer dieselbe noble, ideale Erscheinung, ob man
sie nun aus der Ndhe oder der Ferne betrachtet. Sicher liegt der
Konstruktion dieses Baus ein Geheimnis zugrunde, anders kann
ich mir seine Wirkungen auf den Betrachter nicht erkldren. Ich
werde Zeit haben, das herauszubekommen, vielleicht werde ich
sogar Zeit haben, neben meinem Klavierstudium noch Kunstge-
schichte zu studieren.

In Rom Kunstgeschichte zu studieren - auch auf diese sehr na-
heliegende Idee bin ich in Deutschland nicht einmal gekommen.
Jetzt aber habe ich einen Plan, ein Projekt, eine Zukunft. Was ich
nun noch brauche, ist ein preiswertes, gutes Quartier. Ein ein-
faches Zimmer mit einer schmalen, flachen Liege, einem Tisch,
einem Schrank. Mal sehen, immerhin habe ich eine Adresse, die
Adresse der deutschen Gemeinde in Rom. Ihre Kirche liegt ganz
in der Néhe der Piazza Navona.

Wenig spéter erreiche ich die Piazza, und als ich sie betrete, werde
ich von dem Eindruck erneut iiberwiltigt. Ich ndhere mich durch
eine schmale Gasse und stehe dann plé6tzlich mitten im Licht einer
weiten, ovalen Offnung. Fin Haus fiigt sich nahtlos ans andere,
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so dass der Platz wie die Bithne eines Theaters erscheint und die
Héauser ringsum wie Kulissen. Drei Brunnen messen die Linge
des Platzes aus. Ein wenig erinnert das alles an den ovalen Platz
vor unserem Kolner Wohnhaus, nur dass dort die Hauser von
sehr unterschiedlicher Grof3e waren und daher keinen homoge-
nen Eindruck erweckten. Ich gehe bis zur Mitte und setze mich an
den Rand des grofiten Brunnens. Direkt gegentiber befindet sich
eine Kirche. Der Platz ist fast vollstindig leer, selbst die umliegen-
den Cafés sind noch nicht geétfnet. Das Sonnenlicht fiillt ihn in
seiner vollen Linge, der Platz badet bereits in diesem Licht.

Ich sitze eine Weile auf dem Brunnenrand und frage mich, wann
ich jemals so gliicklich gewesen bin wie gerade jetzt. Und wo-
durch entsteht dieses Gliick? Durch das Licht, durch die grofizii-
gige Wohnlichkeit all dieser Rdume und dadurch, dass ich weder
an die Vergangenheit noch an die Zukunft denke. Ich lebe jetzt, in
diesem Augenblick, ich bin hier, nun muss ich nur noch die ersten
Kontakte kniipfen.

Die Kirche der deutschen Rom-Gemeinde liegt nur wenige
Schritte entfernt. Ich mache mich auf den Weg dorthin und biege
in eine kleine Gasse ein, ja, es sind wirklich nur wenige Schritte.
Da ist die Kirche, Santa Maria dell’ Anima, ich habe sie gleich
entdeckt. Ich gehe hinein, es ist kurz nach acht, anscheinend hat
bereits ein Frithgottesdienst stattgefunden, der Weihrauchduft ist
noch sehr stark.

Ich setze mich in eine Bank und schaue mir alles an. Da bleibt
mein Blick an der kleinen Chororgel neben dem Altar hingen.
Es ist eine Orgel, wie man sie zur Begleitung des Gesangs der Ge-
meinde benutzt, es ist eine Gottesdienstorgel, in der Klosterkirche
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habe ich oft auf einer solchen Orgel gespielt. Ich kann die starke
Anziehung, die von ihr ausgeht, nicht unterdriicken. Ich gehe hin
und nehme an ihr Platz, ich beginne, auf ihr zu spielen, ich sitze
an meinem ersten romischen Morgen in der Kirche Santa Maria
dell’ Anima und spiele die Orgel.

Nach wenigen Minuten erscheint ein Priester. Er unterbricht mich
nicht, nein, er macht sogar ein Zeichen, dass ich zu Ende spielen
soll. Ich spiele einen Choral von Johann Sebastian Bach, ich spiele
den alten Choral Jesu bleibet meine Freude, es ist ein Stiick, das
ich immer wieder von grof3en Pianisten gehort habe, so etwa von
Dinu Lipatti, der es am ergreifendsten in seinem letzten Konzert
kurz vor seinem Tod gespielt hat.

Als ich den Choral beendet habe, stehe ich auf, gehe auf den
Geistlichen zu und spreche ihn auf Deutsch an. Ich erklare ihm,
wer ich bin und was mich in diese Kirche gefiihrt hat. Der Geist-
liche spricht ebenfalls Deutsch, er gibt mir die Hand und fordert
mich auf, ihn in die Riume des Konvents zu begleiten, die an die
Kirche angeschlossen sind. Sie spielen sehr gut, sagt der Geistli-
che und geht etwas voran. Dann aber bleibt er mitten im Gehen
stehen und dreht sich noch einmal nach mir um: Hétten Sie Zeit
und Lust, in unseren Frithgottesdiensten werktags diese Orgel zu
spielen?

Ich schaue ihn an, ich glaube, nicht richtig zu héren. Dann aber
antworte ich: Ja, ich habe Zeit und Lust, die habe ich natiirlich
auch. Wenn Sie wollen, kann ich schon morgen frith anfangen.
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Goethes Ankunft in Rom

Wiihrend meines ersten Rom-Aufenthaltes beschdftigte mich vor
allem Goethes »Italienische Reise«, denn ich wollte genauer erfah-
ren, wie Goethe sich Rom angeeignet hatte und wie er im Detail da-
bei vorgegangen war.

Es war nicht schwer, ihm auf seinen rémischen Spuren zu folgen,
zumal sich die Stadt in ihrem Zentrum noch in denselben architek-
tonischen Formationen prisentierte wie zu Goethes Zeiten im spd-
ten achtzehnten Jahrhundert. Am 29. Oktober 1786 war er mit dem
Reisewagen von Norden kommend auf der Piazza del Popolo ange-
kommen. In der nahe gelegenen Locanda dellorso hatte er die erste
Nacht verbracht, bevor er am néchsten Morgen zu seinem Freund,
dem Maler Tischbein, in die Via del Corso gewechselt war und in
dessen Mietwohnung ein Zimmer bezogen hatte.

So manchen Abend stellte ich mir auf der Piazza del Popolo Goe-
thes Ankunft in Rom ganz konkret vor. Allmdhlich bemerkte ich,
dass diese Imaginationen denen eines Voyeurs glichen, der die An-
kunft beobachtete. Durch solches Phantasieren entstand die zweite
Hauptfigur meines spdter geschriebenen Romans Faustinas Kiisse,
der von Goethes Rom-Aufenthalt aus dem Blickwinkel des romi-
schen Vagabunden Giovanni Beri erzihlt. Mit den Tagen wird aus
dem Voyeur Beri ein Spion, der Goethes Leben in Rom auf seine
ganz eigene Weise erkundet ...
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Am frithen Abend des 29. Oktober 1786 sah der junge Giovanni
Beri, der eben auf einem herbeigerollten Stein Platz genommen
hatte, um in Ruhe einen Teller Makkaroni zu verzehren, einen
Fremden dem aus nordlicher Richtung auf der Piazza del Popolo
eingetroffenen Reisewagen entsteigen. Beri hatte gerade die Fin-
ger seiner Rechten in die noch heifSen Nudeln getaucht, um sie
buindelweise, wie weiffe Wiirmer, in den Mund zu schieben, als
der Fremde seinen Reisehut liiftete und ihn immer wieder hoch
in der Luft schwenkte, sich dabei im Kreise drehend, als wollte er
sich der ganzen Stadt Rom als Liebhaber und Freund prisentie-
ren.

Der junge Beri hatte schon viele Reisende aus dem Norden auf
diesem ehrwiirdigen Platz ankommen sehen, doch noch selten
hatte sich einer so merkwiirdig benommen wie dieser stattlich ge-
wachsene Mann in weitem Uberrock, dem sich jetzt eine Gruppe
von Wachbeamten naherte, um seinen Namen in die dafir vor-
gesehenen Listen einzutragen. Das Betragen des Fremden dhnelte
einem Auftritt im Theater, es hatte etwas von Leidenschaft und
grofler Aktion, und doch fehlten ihm auf dem weiten Platz, der
durch die Parade der Kutschen beinahe vollgestellt war, die pas-
senden Zuschauer.

»Mach weiter so, mach nur weiter!« dachte Beri, insgeheim be-
lustigt, wahrend er mit Daumen und Zeigefinger nach den entwi-
schenden odlgetrankten Nudeln griff und sie langsam durch den
iiber den Teller verstreuten Kise streifte. Jetzt riss sich der Fremde
den Uberrock vom Leib, warf den Hut auf den kleinen Koffer,
breitete die Arme aus und dehnte den ganzen Korper wie eine
gespannte Feder. Beri grinste, vielleicht hatte man es mit einem
Schauspieler zu tun! Doch das Grinsen verschwand augenblick-
lich, als er bemerkte, dass ihn das merkwiirdige Gebaren zur Un-
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achtsamkeit verfiihrt hatte. Fiir einen Moment hatte sich der Tel-
ler offensichtlich in Schréglage befunden, ein kleinerer Haufen
der késtlichen Makkaroni lag schon auf dem Boden.

»Daran bist du schuld!« entfuhr es Beri, der sich jedoch gleich
dariiber wunderte, wie briiderlich er den Fremden insgeheim
anredete. Irgendetwas Anziehendes hatte dieser Ténzer, irgend-
etwas, das einen noch schlummernden Teil seiner Seele beriihrte!
Beri hielt den Teller fiir einen Augenblick mit der Rechten und
fuhr sich mit der Linken durchs Gesicht. Traumte er? Hatte ihm
das Glas Weifiwein zugesetzt, das er an diesem warmen Nachmit-
tag getrunken hatte?

Der Fremde lie8 die Wachbeamten einfach stehen. Er durch-
mafd den weiten Platz mit groflen Schritten, stemmte dann und
wann die Hande in die Hiiften, ging in die Hocke, drehte sich
plotzlich nach allen Seiten und warf immer wieder die Arme in
die Hohe, als wollte er die ganz fernen Abendwolken herbeilo-
cken, zu seinem Aulftritt tanzend zu wirbeln. »Warte nur«, dachte
Beri, »das geht nicht lange gut«, doch die beiden Wachbeamten,
die den Mann endlich erreicht hatten, wurden dadurch tber-
rascht, dass der Fremde sich nun rasch in Bewegung setzte, zu-
néchst quer iiber den Platz, dann, langsamer werdend, im Kreis
um den hohen Obelisken, der etwa in der Mitte des Platzes stand.

Immer dann, wenn die hinter dem Fremden herhastenden Be-
amten ihr Opfer gestellt zu haben schienen, brach der Herum-
eilende wieder nach einer anderen Seite aus, so unerwartet, so ge-
witzt, als wollte er mit den beiden atemlos werdenden Verfolgern
seinen Spaf3 treiben. Beri ldchelte, dann aber begann er immer lau-
ter zu lachen; er hielt den warmen Teller krampthaft in der Rech-
ten, um nichts von der wertvollen Speise zu verschiitten, doch das
Lachen riittelte ihn so durch, dass die weiflen Nudelkdsewiirmer
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auf dem Teller zu tanzen begannen. Immer wilder hiipften sie um-
einander, sprangen iiber den Rand, warfen sich tibermiitig auf das
Pflaster, so dass Beri, lauthals lachend, den Trénen nahe, sie in
einem Gefiihl pl6tzlichen Uberschwangs in einem grofien Bogen
durch die Luft fliegen lief3.

Was tat er? Warum war er so aufler sich? Der Fremde schien
das tible Spiel, das er mit den beiden Wachbeamten trieb, gar nicht
zu bemerken, jetzt hatten sie ihn eingeholt, an der kleinen Was-
serstelle neben dem Obelisken, einer von ihnen hatte ihn fest zu
packen bekommen, oben, an der Schulter, so dass er sich heftig
herumdrehte.

Was fiir eine Nase! Beri grinste, ruhiger werdend. Was fiir ein
unruhiger Mund, die Lippen zuckten unaufhérlich, als hétten sie
sich an den heiflen Wiirmern verbrannt! Nun hatten sie ihn also
gestellt, nun wiirde er niemandem mehr entkommen!

Beri saf$ da mit offenem Mund, der leere, olverschmierte Tel-
ler glitt ihm aus der Hand und zersprang auf dem Pflaster. Der
Fremde umarmte die beiden Beamten. Er driickte sie an sich, als
sei er guten Freunden begegnet, er hakte sich bei ihnen ein und
ging mit ihnen langsam, schlendernd, als habe er sie nie diipieren
wollen, zu seinen Koffern zuriick. Jetzt hatte er beide Arme um
ihre Schultern gelegt, sie lachten sogar, sie lief3en es sich gefallen,
offenbar machte er einige Scherze, offenbar unterhielt er sie gut.

Beri hustete. Der Teller war zersprungen, iiber die Nudeln
machten sich die Katzen her. »Du bist mir was schuldig«, dachte
er und wischte sich mit der Linken iiber den Mund. Dann stand
er langsam auf, streckte sich, scharrte die Scherben des Tellers
mit der Fuf3spitze zusammen und ging quer iiber den Platz, dem
Fremden seine Dienste anzubieten.
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Der aber gestikulierte noch vor den Wachbeamten, als Beri sich
der Gruppe mit einem der hélzernen Karren niherte, die auf dem
weiten Platz zu jedermanns Gebrauch abgestellt waren. Jetzt horte
er den Fremden sprechen, er sprach ein fehlerhaftes, aber frisch
daherflieflendes Italienisch, das sich aus lauter aufgeschnappten
Wendungen zusammenzusetzen schien. Auch auf die Beamten
schien er einigen Eindruck zu machen, denn immerhin hatten sie
sich auf eine kurze Verhandlung dariiber eingelassen, ob er den
Reisewagen wieder besteigen miisse oder den Weg zum Packhof
auf eigenen Wunsch zu Fufd zuriicklegen diirfe.

Als der Mann den jungen Beri mit seinem Karren gewahr
wurde, geriet die Szene gerade zu einer kleinen Debatte. Die
Wachbeamten bestanden darauf, dass er mitsamt seinem Gepack
wieder einsteigen miisse, wihrend er Beri als einen guten Geist
vorstellte, der das Gepack auf dem kleinen Karren rasch zum
Packhof befordern werde.

Die Widerreden schienen sich immer mehr zu beschleunigen,
als der Neuankémmling plotzlich ruhig wurde, sich sammelte,
den Blick starr in die Richtung der langen Meilen des Corso rich-
tete und mit wiederum verbliiffender Hingabe davon sprach, wie
schon der Abend sei. Die Wachbeamten schienen sich auch sofort
zu besinnen, sie schauten seinen Blicken hinterher, der mit einem
Male in beredten Worten den leuchtenden Abend schilderte, die
sonntéglichen Paradefahrten der Kutschen hin zur Piazza Vene-
zia, das Leben auf den Balkonen, das Rufen, Winken und Pliarren
aus den Fenstern, alles aber so freundlich und warm, als begriifite
er Szenen seiner Heimat.

Die Wachbeamten fragten denn auch sofort nach, ob der
Fremde Rom schon frither einmal besucht habe, worauf er erwi-
derte, mit seiner Seele habe er die Stadt bereits Hunderte von Ma-
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len in Besitz genommen, wihrend er nun bemiiht sei, auch sei-
nem Korper die Gegenwart dieses Paradieses zu gonnen.

Die unerwartete Erwdhnung des Paradieses (»il paradiso«,
sagte er, mit einem solchen Nachdruck auf dem langen »i«, als
wollte er immerfort darin verweilen) in Verbindung mit der Stadt
Rom lief3 die Wachbeamten jedoch anscheinend umdenken.
Durch ein knappes Zeichen verstindigten sie sich darauf, dass
der Fremde den eingetroffenen Postkutschen auf dem Weg zum
Packhof zu Fufd folgen diirfe. Einer von ihnen setzte sich denn
auch bald an die Spitze des Zuges, und so ging es den Corso hinab,
die Kutschen voran, der grofie Mann hinterdrein und ganz am
Schluss der junge Beri mit seinem Karren, auf dem man das Ge-
péack des Fremden untergebracht hatte.

Jetzt hatte Beri wieder Zeit, ihn zu beobachten. Hatte er ihn
vor wenigen Minuten noch fiir einen Schauspieler gehalten, so
war er sich langst nicht mehr sicher. Denn nun, auf dem Weg
zum Packhof, wirkte er inmitten der groflen Menschenmenge,
die den Corso entlang flanierte, plétzlich wie einer der Vielen,
nicht fremd, nicht herausgehoben, sondern... wie, »ja, wie ein
Sohn, der nun heimkommt, dachte Beri, als er bemerkte, dass
der Neuankémmling den Menschen auf den Balkonen zuwinkte.
»Er tut so, als hitten sie gerade auf ihn gewartet«, dachte Beri
weiter und lachelte vor sich hin, als sich der Fremde unerwar-
tet zu ihm umdrehte und wartete, um neben ihm hergehen zu
kénnen.

»Du bist von hier?« fragte er, und Beri beeilte sich zu bestiti-
gen, dass er ein Romer sei.

»Wie alt bist du?«

»Zweiundzwanzig«, antwortete Beri.

»Leben deine Eltern noch?«
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»Nein, Signore«, antwortete Beri, »meine gute Mutter ist vor
einem Jahr, mein Vater vor acht Jahren verstorben.«

»Und du, wovon lebst du?«

»Ich arbeite mal hier, mal dort, wie es sich so ergibt.«

»Hast du kein Handwerk gelernt?«

»Nein, Signore. Mein Vater war Fihrmann auf dem Tiber, und
ich erhielt spater keine Lizenz, da ich zu jung war, als er starb.«

»Hast du noch Geschwister?«

»Einen jlingeren Bruder, Signore, der sich nach dem Tod
unserer guten Mutter davongemacht hat. Ich hatte ihr verspro-
chen, fiir ihn zu sorgen, doch er ...«

Beri kam nicht weiter, denn der fremde Mann war inmitten des
Getiimmels plotzlich stehen geblieben. »Schau!« rief er und deu-
tete auf die nahe Fassade einer Kirche.

»Was ist?« fragte Beri.

»Das ist auflerordentlich«, sagte der Fremde.

»Pah«, entfuhr es Beri, »von solchen Kirchen haben wir Tau-
sende.« Beri tat der leichtfertig hingesagte Satz sofort leid, als er
bemerkte, dass ihn der andere als hochmiitig zu verstehen schien.
Nun wollte er sich nicht weiter unterhalten, sondern ging schnel-
leren Schrittes wieder voraus, still, in sich gekehrt, als habe Beris
Bemerkung ihn in seinem Uberschwang gebremst. Beri bemiihte
sich, mit seinem Karren Schritt zu halten.

»Dortg, rief er dem Mann hinterher, »dort ... schauen Sie, Sig-
nore, San Carlo al Corso!«

Anstatt sich umzudrehen und seinen Hinweis zu beachten,
schaute er sich jedoch kein einziges Mal mehr um. Beri hatte es
jetzt schwer, ihm zu folgen, so eilig blieb er hinter den Kutschen.
Erst als man auf dem Packhof ankam, wiirdigte der Fremde ihn
wieder eines Blickes.
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»Wenn das hier vorbei ist, wird er mich zur Locanda beglei-
ten, sagte der Fremde.

»Zum Spanischen Platz, wo die Fremden ihr Quartier neh-
men?« fragte Beri.

»Ich gebe ihm schon Bescheid«, wich der Fremde aus und be-
deutete Beri, wohin er das Gepiack zu bringen habe.

Im Packhof musste man einige Zeit warten, endlich war auch
der Fremde an der Reihe. Die beiden kleinen Koffer wurden ge6ff-
net, allerhand Biicher kamen zum Vorschein, sogar eine Samm-
lung von Steinen, dazu Papiere und Hefte, Kleidung obenauf, auch
der Mantelsack und ein kleiner Dachsranzen wurden geleert. Die
Biicher wurden zur Kontrolle iiber Nacht einbehalten, der Fremde
erhielt eine Marke und konnte den Packhof mit seinen {ibrigen
Sachen wieder verlassen.

Sofort war Beri mit seinem Karren zur Stelle.

»Zur Locanda dellorso!« entschied der Fremde.

»Die Locanda, Signore, liegt nicht am Spanischen Platz, sie liegt
abseits, am Tiber, sagte Beri.

»Zur Locanda dellorso!« wiederholte der Fremde, lauter als zu-
vor, und Beri nickte.

Jetzt ging er wieder hinter ihm her. Mit einem Mal hatte der
Mann aus dem Norden etwas Stolzes, Unnahbares, als wollte er
sich kein zweites Mal mit Beri gemein machen. »So sind sie, die
hohen Herren!« dachte Beri erbost, fragte sich dann aber sofort,
warum er ihn nun fiir einen hohen Herrn hielt. Seine beinahe
abenteuerliche Kleidung, die lose Weste mit den verschmutzten
Armeln, die halblange, schibige Hose und die leinenen Striimpfe
machten ihn jedenfalls nicht zum hohen Herrn, hochstens sein
jetzt fester, abweisender Blick.

Vor der Locanda setzte Beri den Karren mit einem leichten
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Stohnen ab. Der Mann wollte den Gasthof schon betreten, als er
zur Linken den Tiber gewahr wurde und sich umdrehte. »Mein
Gott!« entfuhr es ihm, und Beri folgte seinem Blick, der sich nun
auf die nahe Engelsburg und die grof3e Kuppel von Sankt Peter
richtete, die hinter der Tiberschleife im weichen Abendlicht auf-
tauchten.

»Sankt Peter«, sagte Beri, »die Stitte des Heiligen Vaters!«

Doch der Fremde schien ihn nicht mehr zu horen. Er starrte hi-
niiber auf das iber den Wassern aufschimmernde Bild, ohne sich
noch zu regen. Die Lippen waren straff zusammengespannt, der
Kopf lag beinahe im Nacken, und die Augenbrauen schienen ein
wenig zu zucken, als miissten sie eine aufdringliche Erscheinung
verscheuchen und abwehren.

Beri wartete, minutenlang. Er trat auf der Stelle und traute sich
nicht, noch etwas zu sagen. Was war mit dem Mann? Fiihlte er
sich nicht wohl? Beri betrachtete ihn verstohlen von der Seite,
um Anzeichen von Ubelkeit zu entdecken. Die Nase erschien ihm
noch gewaltiger als zuvor. Die Stirn war breit und von roten Fle-
cken tiberzogen.

Beri rdusperte sich.

»Kann Er warten?« fragte der Fremde.

»Solange der Signore befiehlt«, antwortete Beri.

»Ich werde Thn mit einer Botschaft beauftragen, in einer halben
Stunde, sagte der Fremde.

»Ich werde zur Stelle sein«, sagte Beri, trug das Gepick in die
Locanda und schlenderte wieder nach drauflen, um sich ans Ufer
des Tiber zu setzen.

Dort driiben, stromaufwérts, ganz nahe am Porto di Ripetta,
hatte sein Vater als Fihrmann gearbeitet. Dort hatten sie gewohnt
und ein sparsames Leben gefiihrt. Der Vater hatte gut zu tun ge-
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habt, und er, Giovanni, hatte sich auf die Fremden verstanden.
Schon als Kind hatte er dem Vater helfen diirfen, sogar des Nachts,
wenn die Uberfahrt schwierig gewesen war, da die meisten Fahr-
gaste dann reichlich getrunken und sich manchen Spaf erlaubt
hatten. Er, Giovanni, hatte ihre Sprachen gesprochen, etwas Eng-
lisch, etwas Franzosisch und sogar das knarrende Deutsch!

»Ob er ein Deutscher ist?« fragte sich Beri und schaute zur Lo-
canda hinauf, in der der Fremde Quartier bezogen hatte. »Viel-
leicht ist er aber auch ein Englander, ein Herr vom englischen
Land, wie die vielen, die oft schon frithabends schléfrig waren
vom heimischen Bier und nicht mehr zurtickfanden und sich von
Vater hin und her fahren lief3en, weil sie vergessen hatten, auf wel-
chem Ufer sich ihr Hotel befand ...«

Beri lachte kurz auf, dann safi er still. Es war ein herrlicher
Abend, mildwarm, in den Weinbergen am anderen Uter schien
die Erde zu summen. Beri schaute hiniiber nach Sankt Peter. Nur
zu gern hitte er gewusst, was den merkwiirdigen Fremden so be-
schiftigte. »Ich werde es schon erfahrenc, fliisterte er vor sich hin
und schnitzte mit dem Messer an einem Stiick Holz. »Zeit habe
ich genug.«
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In einer romischen Pension

Durch Vermittlung des Pfarrers der deutschen Rom-Gemeinde fand
ich Aufnahme in einer kleinen Pension, die von einer dlteren Dame
aus Siidtirol geleitet wurde. Sie beherbergte vor allem Priester aus
den deutschsprachigen Lindern, die wegen ihrer Exerzitien einige
Wochen in Rom verbrachten. Da ich mir ein kostspieliges Pensions-
zimmer nicht leisten konnte, stellte sie mich als ihren Gehilfen an.
So wohnte ich umsonst und erledigte dafiir vieles fiir meine Vermie-
terin. Ich kaufte ein, unterhielt den Kontakt mit dem Portier und
machte die Bekanntschaft der anderen Mieter in dem grofSen Miets-
haus in der Via Bergamo 43.

Mein Aufenthalt gestaltete sich mit den Monaten als eine leiden-
schaftliche Suche nach dem schonen, romischen Leben. Ich geriet in
Kontakt mit vielen Menschen des Quartiers und fiihrte mit den Be-
wohnern (zundchst meist noch auf Englisch) erregte Debatten iiber
seine Rituale und Gesetze. Daneben lernte ich rasch, nach welchen
Regeln das Leben in der kleinen Pension verlief. So entwickelte ich
mich zu einer Art Hausdiener und Boten, der den halben Tag un-
terwegs war und sich wihrend der anderen Hiilfte des Tages am
Klavier auf seine Aufnahmepriifung ins Conservatorio vorbereitete.

Signora Adele war eine streitbare Dame von beinahe siebzig Jah-
ren und Herrin der kleinen Pension, in der ich mich in Rom ein-
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quartierte. Sie hatte sofort Zutrauen zu mir, bereits am ersten
Abend meines Aufenthaltes wollte sie meine Geschichte horen.

Schon am darauffolgenden Tag fiithrte sie mich in die ungeschrie-
benen Gesetze ihrer Pension ein. Besucher, die lingere Zeit hier
verbringen wollten, mussten sich Monate im Voraus anmelden
und hatten Referenzen vorzuweisen. Frauen waren nicht zuge-
lassen und wurden an die Nonnenkldster auf den vatikanischen
Hiigeln verwiesen. Morgens gab es ein karges Friihstiick, fiir das
ich zustdndig war. An jedem Tag ging ich gleich nebenan auf dem
kleinen, iiberdachten Markt, wo es die frischsten Waren gab, ein-
kaufen. Das Mittagessen nahmen die Géste im Kloster ein; am
frithen Abend wurde ihnen zu einer festgesetzten Stunde eine
kleine Abendmahlzeit serviert. Dabei bediente ich die geistlichen
Herren; ich sorgte fiir den reibungslosen Ablauf des Zeremoni-
ells, achtete darauf, dass niemand auf den Gedanken kam zu rau-
chen und erkundigte mich nach besonderen Wiinschen. Da Sig-
nora Adele mit dem Hausmeister bestindig Krieg fiihrte, verlief
der Kontakt zu dieser wichtigen Person nur tiber mich; sie no-
tierte ihre Anweisungen auf kleine Zettel, die ich mit unschuldi-
ger Miene auszuhindigen hatte. AuSerdem hatte ich nach dem
Abendessen den Advokaten Cesare Caterino, einen glatzkopfigen,
redegewandten Menschen, zu uns hinauf in die Pension zu bitten.
Er residierte im ersten Stock des Hauses, zu dritt nahmen auch
wir dann eine kleine Mahlzeit ein, die sich hdufig so sehr in die
Liange zog, dass ich mich bald fiir den weiteren Abend verabschie-
dete, um zu einem meiner weiten Spazierginge und Eroberungs-
ziige aufzubrechen ...

Von Tag zu Tag lebte ich auf. Ich hatte in Goethes romischen
Aufzeichnungen gelesen, und obwohl ich gerade zu diesem eksta-
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