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VORWORT

IN ZUG IST EIN ZUG IST EIN ZUG, nicht wahr? Paral-

lele Gleise quer durch die Landschaft, auf Stahl lau-
fende Rider, Kraft und Fliehkraft der schweren Lok, die
ihre Wagenschlange durch ein Gewirr von Weichen fiihrt,
in Tunnel hinein und wieder hinaus, wihrend der Rei-
sende knapp einen Meter tiber dem Erdboden sitzt und
unbehelligt vom Wetter von einer Stadt zur nichsten rast,
dabei ein Buch liest, mit Freunden plaudert oder einfach
ein bisschen dést, jeder Verantwortung fiir Tempo oder
Lenkung enthoben und von der Verpflichtung befreit, der
Welt, durch die er sich bewegt, die sonst nétige Aufmerk-
samkeit zu schenken. So oder so dhnlich werden Bahnrei-
sen wohl {iberall erlebt.

Nur in Indien ist es jedoch méglich, an der offenen Wa-
gentiir zu stehen, wihrend der Zug ratternd und schwan-
kend durch die sandige Ebene von Rajasthan fihrt. Die
elegante Melancholie des Hauptbahnhofs von Buenos
Aires, von britischen Architekten in franzésischem Stil
entworfen, mit Stahlbogen, die aus dem fernen Liverpool
angeliefert wurden, erzihlt viel iiber das heutige und das
damalige Argentinien. Und mit Sicherheit lassen sich die
Geschichte und der Zeitgeist von Thatchers und danach
Blairs England weitgehend aus dem gegenwirtig chaoti-
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schen Zustand des tiberteuerten, ungeschicke privatisierten
und insgesamt duflerst ungliickseligen Eisenbahnsystems
des Landes ablesen. Amerikas mangelnde Investitionen in
sein Bahnsystem kiinden von einem Land, das gerne seine
Rechtschaffenheit betont, aber eine krankhafte Abneigung
dagegen hat, Auto und Flugzeug zugunsten einer Skolo-
gisch gesiinderen und gemeinschaftsbewussteren Form der
Mobilitit aufzugeben.

Nach Italien kam die Eisenbahn im Jahre 1839, zunichst
in Gestalt einer sieben Kilometer langen Schienenstrecke
im Schatten des Vesuvs von Neapel bis Portici, gefolgt von
vierzehneinhalb Kilometern von Mailand bis Monza im
Jahre 1840. In Anlehnung an das englische railways prig-
ten die Italiener den Begriff ferrovie, »Eisenwege«. Anders
als die Englinder besafen sie jedoch kaum Eisen fiir die
Schienen, so gut wie keine Kohle, um die Ziige anzutrei-
ben, und nur einen Bruchteil der Nachfrage nach Fracht-
und Personentransport, den in England die industrielle
Revolution erzeugt hatte. Es war schwierig, die Ziige zu
tullen, und noch schwieriger, sie profitabel zu betreiben.
Aber wenn das Geschift schlecht lief, gab es ja noch die
Politik. Der Prozess des Risorgimento, der das Ziel ver-
folgte, die separaten, oft fremd regierten Staaten der Halb-
insel zu einer einzigen Nation zu vereinen, war in vollem
Gange; alle beteiligten Parteien hatten verstanden, dass
schnelle Kommunikationswege die Einigung férdern und
spiter untermauern wiirden. Hinzu kamen militdrische
Erwigungen. Was war besser geeignet, um einen grofien
Trupp Minner von A nach B zu bringen, als Lastwagen
auf Schienen?



VORWORT II

Der Bau von Bahnstrecken war also fast immer politisch
motiviert, was wiederum die kommerzielle Seite des Un-
ternehmens belastete. Nach der Einigung boten Debatten
tiber den Verlauf strategisch wichtiger Strecken ein neues
Schlachtfeld fir den uralten campanilismo, den Kirch-
turmblick und ewigen Geist der Rivalitit, der jede italieni-
sche Stadt glauben lisst, die Nachbarorte hitten sich gegen
sie verschworen. Bei allem Idealismus und allen Streite-
reien hatten sich die Eisenbahngewerkschaften am Ende
des 19. Jahrhunderts zu den grofiten und militantesten
im ganzen Land entwickelt und sollten noch eine wich-
tige Rolle im Kampf zwischen Sozialismus und Faschis-
mus spielen; nach dem Zweiten Weltkrieg standen sie im
Mittelpunke der Politik einer Regierung, die ihre Wihler
zufriedenstellen wollte, indem sie nicht existente Stellen
schaffte und grof3ziigige Gehilter und Pensionen bezahlte.
Mehr als einmal schon ist behauptet worden, dass man die
gesamte Geschichte der Entwicklung des italienischen Na-
tionalstaats anhand der Eisenbahnlinien erzihlen konnte.

Doch dieses Buch ist weder ein Geschichtsbuch noch
ein Reisebericht, obwohl es darin auch um die Geschichte
und um das Reisen geht. Ich habe es auch nicht auf die
gleiche Weise geplant und in Angriff genommen wie
meine anderen Biicher tiber Italien. Ein paar erklirende
Worte fiir den Reisenden, der soeben sein Ticket erstanden
hat und zugestiegen ist, sind also angebracht.

Mein erster Blick auf Italien fiel durch ein Zugfenster.
Das war in der Morgendimmerung eines Sommertags im
Jahr 1974. Ich hatte auf der Fahrt durch Frankreich geddst
und wachte in der Nihe von Ventimiglia auf, als an der
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Cote d’Azur gerade der Morgen graute, wihrend wir tiber
Viadukte hinwegflogen und durch Tunnel rasten. Es war
nicht das erste Mal, dass ich Palmen sah, aber eines der
ersten Male. Ich war neunzehn und reiste allein mit einem
Interrail-Ticket. Ich hatte zwei nette Midchen aus Lan-
cashire kennengelernt, die sich unbedingt die byzantini-
schen Mosaiken in Ravenna ansehen wollten, und schloss
mich ihnen an, ohne mir dariiber im Klaren zu sein, dass
eine solche Reise quer durchs Land der italienischen Topo-
grafie und dem Verkehrsfluss komplett zuwiderlief; nur ein
Masochist wiirde versuchen, mit dem Zug von Ventimiglia
nach Ravenna zu gelangen.

Ein paar Tage spiter kaufte ich auf dem Bahnsteig von
Santa Maria Novella in Florenz mit zwei deutschen Jungs
eine Flasche Chianti von der Sorte, die in bauchigen Fla-
schen mit Bastmantel verkauft werden, fiel nach gerade
mal zwei kriftigen Schlucken in Ohnmacht und wachte
drei Stunden spiter im Gang eines Abend-Expresszugs
nach Rom in einer Lache von Erbrochenem wieder auf.
Es war die — gottlob lingst vergangene — Zeit, als billiger
Fusel mit allem Maglichen verschnitten wurde. Die fol-
gende Nacht verbrachte ich mit dreifig bis vierzig anderen
Reisenden im Schlafsack auf einem Stiick Rasen vor dem
Bahnhof Roma Termini, und wihrend ich schlief, wurde
mir mithilfe einer Rasierklinge mein Brustbeutel, den ich
um den Hals trug, abgenommen; als ich aufwachte, waren
meine Schuhe, mein Reisefiihrer und mein Pass weg, aber
nicht meine Brieftasche, denn die hatte ich mir in die Un-
terhose gesteckt. An diesem Vormittag verbrannte ich mir

auf dem heiflen Asphalt die nackten Fiifle, wihrend ich
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mich auf die erste von vielen biirokratischen Odysseen in
diesem Land begab, das Jahre spiter mein Zuhause werden
sollte. Von der Sprache kannte ich kein Wort. Das alles
waren Initiationsriten; ich war mit dem Zug in meine ita-
lienische Zukunft katapultiert worden.

Inzwischen lebe ich seit dreiffig Jahren in Italien. Es
gibt Hochebenen und plétzliche Talfahrten; man biegt
um eine Ecke und sieht unvermittelt das Land und die
eigenen Erfahrungen mit ihm in einem vollig neuen Licht.
Man kann es sich wie ein vierdimensionales Puzzle vor-
stellen; die iiblichen drei Dimensionen plus die Zeit: Man
wird niemals alle Teile zusammenfiigen kénnen, und sei es
nur, weil stindig neue Tage hinzukommen, aber trotzdem
erscheint das Bild von Jahr zu Jahr vollstindiger und vor
allem dichter und plausibler. Man wird nie ganz zum Ein-
heimischen, aber man ist auch kein Fremder mehr. Genau
wie ich meine Kenntnis der italienischen Literatur lang-
sam von den Romanen Natalia Ginzburgs und Alberto
Moravias, die ich las, um die Sprache zu lernen, indem
ich jedes neue Wort unterstrich, auf die Meisterwerke von
Svevo und Verga, Manzoni und Leopardi und weiter zu-
riick in die Vergangenheit ausdehnte, bis ich schliefilich
bereit war fiir Dante und Boccaccio, so ist auch meine
Kenntnis von /e ferrovie italiane im Laufe der Zeit breiter,
tiefer und intensiver geworden; es ist keine Frage des Mo-
gens oder Nichtmdgens mehr; diese Eisenbahnen sind wie
Verwandte.

Zu Anfang war das Bahnreisen nichts als eine ldstige
Pflicht. 1992 gab ich meine Stelle als Sprachlehrer an der
Universitit von Verona auf, um einen karrieretrichtigen



14

Job an einer Universitit in Mailand anzutreten. Da wir
mit kleinen Kindern nicht in die Grofistadt ziehen woll-
ten, war ich dazu verdammt, zwei bis drei Mal wochent-
lich zu pendeln. Damals hatte ich keine Ahnung, dass die
italienische Eisenbahn zu der Zeit einen absoluten Tief-
punke erreicht hatte, und erst recht keine Vorstellung,
warum das so war. Ich litt einfach, und natiirlich lachte ich
auch dariiber, denn Lachen ist besser als Weinen und viel
aufbauender. Aber oft genug genoss ich die Fahrten auch:
denn mit dem Zug durch eine wunderschéne Landschaft
zu rollen ist immer ein Vergniigen, und es fordert auf selt-
same Weise das Lesen, das einen wesentlichen Teil meines
Lebens ausmacht. Hinzu kam noch: Je tiefer man in ein
Land eintaucht, desto mehr empfindet man jede neue In-
formation, jedes Ereignis und jede Entdeckung als faszi-
nierende Bestitigung oder als Herausforderung. Man fragt
sich, wie passt diese merkwiirdige Sache, die eben passiert
ist, zu dem, was ich bereits {iber dieses Land weif$? Was
einem im ersten Jahr trivial oder einfach drgerlich vorkam,
bereichert und verindert auf einmal das Gesamtbild.

Ich fing an, mir Notizen zu machen. Ich fing an zu
glauben, dass jemand, der Italien verstehen méchte, damit
anfangen konnte, das Fahrkartensystem der Bahn zu ver-
stehen oder die Ansagen auf den Bahnsteigen in Venezia
Santa Lucia und Roma Termini, die seltsame Betonung be-
stimmter Namen und die vollkommen unlogische Reihen-
folge, in der die Informationen gegeben werden. 2005 bat
mich die Zeitschrift Granta um einen Reisebericht, und
mit ein bisschen Mogelei konnte ich meine Notizen ver-
wenden, obwohl es sich dabei streng genommen nicht um
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Reiseberichterstattung handelte. Untypischerweise schrieb
ich vier Mal so viel, wie verlangt wurde, 120 Seiten, viel
zu viel fiir einen Zeitschriftenartikel, aber nicht ganz ge-
nug fiir ein Buch: Doch damals habe ich auch nicht an ein
Buch gedacht; es machte mir einfach Spafi, viel mehr Spaf3
als erwartet, tiber die Eisenbahn und die Art, wie die Ita-
liener sie betreiben, zu schreiben. Granta verdffentlichte
ein Fragment meines Textes.

Sieben Jahre spiter haben sich die italienischen Ziige
stark verindert, Italien hat sich verindert und ebenso Eu-
ropa und die Welt. Vom Autor ganz zu schweigen. Letz-
tes Jahr wandte ich mich dem Buch, das nicht ganz ein
Buch war, wieder zu. Waren diese Seiten ganz einfach ver-
altet? Oder lief§ sich der Unterschied zwischen dem, wie es
damals war, und dem, wie es heute ist, benutzen, um et-
was aufzuzeigen, das mich schon immer interessiert hat:
dass sich der Nationalcharakter gerade dann am deutlichs-
ten offenbart, wenn die Dinge, von denen man glaubte,
sie wiirden sich nie indern, sich schliefllich doch indern?
Schaut man sich an, wie die Hochgeschwindigkeitsziige
in Italien Einzug gehalten haben, wihrend die Regional-
bahnen stagnieren, oder mit welcher Selbstverstindlich-
keit in den Business-Class-Abteilen eines Frecciarossa von
Mailand nach Rom Handys benutzt werden oder wie das
Fahrkartensystem auf Computer umgestellt wurde und
wie die Furcht einfléfenden alten Schaffner damit um-
gehen, oder reist man an der Siidkiiste von Kalabrien und
Apulien entlang und sieht, in welchem Ausmaf} Geldmit-
tel der Europiischen Union immer wieder, sinniger- oder
unsinnigerweise, in die verlassenen Bahnstrecken gesteckt
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werden, dann offenbart sich ganz unbestreitbar die italie-
nische Art, die Dinge zu handhaben.

Und genau die habe ich in diesem Buch einzufangen
versucht.



DER ZUG DER
LEBENDEN TOTEN






Erstes Kapitel

VERONA — MAILAND

DIE ITALIENER PENDELN. Jedes Jahr im September
erhalte ich von der Verwaltung der Maildnder Uni-
versitit, an der ich unterrichte, einen Brief, in dem man
mich daran erinnert, dass ich, da ich nicht in dieser Stadt
wohne, fiir das kommende Jahr ein nullaosta beantragen
muss. Dieses Papier, das vom Universititsrektor persén-
lich unterzeichnet wird, besagt, dass mich nulla ostacola ...
nichts daran hindert, in Mailand zu arbeiten, obwohl ich
im hundertsechzig Kilometer entfernten Verona wohne.

Was in aller Welt kénnte mich daran hindern?

Nur Trenitalia, die Eisenbahn.

Wie so oft in Italien gibt es kein offizielles Formular
zum Ausfiillen; man muss den Antrag selbst formulie-
ren. Das kann beingstigend sein, wenn man kein Mutter-
sprachler ist und die womdglich speziellen Floskeln und
Anredeformen nicht kennt. Als Universititsdozent will
man schliefSlich nicht unbeholfen wirken.

»Und wenn ich das einfach ignoriere?, habe ich mal
einen Kollegen gefragt. »Es ist ja nur eine Formalitit.«

Das war vor vielen Jahren, in den Neunzigern. Damals



20 DER ZUG DER LEBENDEN TOTEN

war ich noch naiv. Mir wurde erklirt, dass eine Formalitit
in Italien so etwas wie ein schlafender Vulkan ist. Jahre-
lang erscheint er harmlos, bis er einem plétzlich um die
Ohren fliegt. Wenn ich also eines Tages im Unterricht
einen Fehler mache oder bei einer heif$ umstrittenen Fach-
bereichswahl den falschen Kandidaten unterstiitze, kénnte
der Rektor plétzlich zu dem Schluss kommen, dass Tren-
italia nicht so zuverlissig ist, als dass man in Verona woh-
nen und in Mailand arbeiten kénnte. Genau wie in Italien
manche Gesetze zur Buchfiihrung oder zum Umgang mit
Parteispenden urplotzlich rigoros durchgesetzt werden, aus
Griinden, die nur wenig mit dem illegalen Verhalten einer
bestimmten Person zu tun haben. Sage also nie nur eine
Formalitit.

Entmutigenderweise schlug mir derselbe Kollege, der
mir mit der Analogie vom schlafenden Vulkan die Augen
gedfinet hatte, zu einem spiteren Zeitpunkt vor, mich auf
eine freie Dozentenstelle in Lecce zu bewerben. Verstort
wies ich darauf hin, dass Mailand zwar hundertsechzig
Kilometer von Verona entfernt liegt, Lecce jedoch neun-
hundertsechzig. In dem Fall wire das nullaosta mit Sicher-
heit keine reine Formalitit mehr. »Es gibt einen Nacht-
zug von Verona nach Lecce«, wurde mir beschieden. »Kein
Problem. Sie kénnten zweimal in der Woche fahren. Oder
die Woche iiber dort bleiben und am Wochenende nach
Hause fahren.«

Es war ein ernst gemeinter Vorschlag. Hunderttausende
Italiener machen es so. In Mailand habe ich Kollegen, die
in Rom, Palermo oder Florenz leben. Ich habe Studen-
ten, die jedes Wochenende heim nach Neapel oder Udine
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fahren. Tausende und Abertausende Reisekilometer wer-
den so zuriickgelegt. Die Italiener wohnen gern dort, wo
sie wohnen — das heifSt dort, wo sie geboren wurden —, bei
mamma e papa. Von dort aus pendeln sie. Selbst wenn
es dort keine Arbeit gibt, ist die Heimatstadt immer die
beste aller Stidte; ein dickes Netz aus Familienbanden und
Biirokratie hilt einen dort fest. Trenitalia verbindet diese
Stadtstaaten. Das Unternehmen macht die Nation erst
moglich und erlaubt ihr, zerstiickelt zu bleiben, erlaubt
den Menschen, ein Doppelleben zu fiihren. Nicht um-
sonst heifdt die Holding-Gesellschaft Ferrovie dello Stato.
Staatseisenbahn. Nulla ostacola.

WENN ICH RECHTZEITIG UM NEUN UHR morgens bei
einem Seminar oder einer Priifungskommissionssitzung
in Mailand sein will, muss ich den Interregionale um
6.40 Uhr von Verona Porta Nuova nach Genova Piazza
Principe erwischen. Das ist der Zug der lebenden Toten.
Aber wenigstens blinken um sechs Uhr friith noch die meis-
ten Ampeln der Stadt nur in Gelb. Man kommt voran.
Man kann sogar anhalten und parken.

Veronas Hauptbahnhof wurde ebenso wie die Straflen
drum herum und das nahe gelegene Stadion zur Fufiball-
weltmeisterschaft im Jahr 1990 umgebaut. Die Meister-
schaft fand statt, ehe die Straflen fertig waren, und damit
ging die Dringlichkeit, wenn nicht gar jegliches Interesse
an der Fertigstellung verloren. Die groflen Mannschaften
von damals kamen nicht nach Verona. Ich erinnere mich
vage, dass Belgien Uruguay schlug. An die Namen der an-
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deren Mannschaften erinnere ich mich nicht. Ist irgend-
jemand hingegangen und hat zugeschaut? In all den Jah-
ren, in denen ich spiter eine Dauerkarte fiirs Stadion
innehatte, hat nie jemand diese Spiele erwihnt. Aber das
seinerzeit hastig entworfene Straflennetz wird uns noch
Jahrzehnte erhalten bleiben, auch eine Unterfithrung in
einer engen Kurve, die schon Dutzende das Leben ge-
kostet hat, und ebenso der ansprechende SteinfufSboden
im Bahnhof Verona Porta Nuova. Er besteht aus kleinen
dunklen, metamorphen Fliesen, bei denen sich eine auf
Hochglanz polierte, fast spiegelnde Oberfliche mit grob-
kornigen marmorierten Brauntdnen abwechselt. Ausge-
sprochen stilvoll. Als in den frithen Neunzigerjahren der
Tangentopoli-Skandal zur verschirften Bekimpfung poli-
tischer Korruption fiihrte, wurde behauptet, der Biirger-
meister und seine Kumpanen hitten im Zuge der Bau-
mafSnahmen fiir die FufSballweltmeisterschaft in Verona
einen Grofiteil der Auftrige an Freunde und Verwandte
vergeben. Niemand ging dafiir linger als ein paar Tage ins
Gefingnis. Niemand fand, dass das ein besonders schlim-
mes Vergehen war.

Leider gibt es selbst morgens um Viertel nach sechs
am Fahrkartenschalter eine unsiglich lange Schlange. Der
ernsthafte Pendler braucht eine Dauerkarte. Aber welche
Dauerkarte soll er nehmen? In England gibt es inzwischen
unterschiedliche Karten fiir unterschiedliche Ziige, die
von unterschiedlichen Gesellschaften betrieben werden. Es
herrschen der Wirrwarr und der Trubel der freien Markt-
wirtschaft, und um Angebot und Nachfrage ins Gleichge-
wicht zu bringen, sind die Karten zu verkehrsstarken und
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verkehrsschwachen Reisezeiten unterschiedlich teuer. Das
ist drgerlich, aber verstindlich und sehr angelsichsisch. In
Italien sind die Komplikationen anders gelagert. Wer hier
den wirklichen Durchblick haben will, miisste tiber die ge-
samte italienische Regierungs- und Sozialpolitik seit dem
Zweiten Weltkrieg im Bilde sein.

Zuallererst gilt, dass Zugfahrkarten billig sein miissen,
und zwar offensichtlich billig. Dahinter steckt das Bediirf-
nis der Menschen, in der einen Stadt zu leben und in einer
anderen zu arbeiten, verbunden mit der Tatsache, dass die
italienischen Lohne und Gehilter zu den niedrigsten in
Europa gehoren. Ein Student muss es sich leisten kén-
nen, jedes oder zumindest jedes zweite Wochenende nach
Hause zu fahren. Die Freunde aus der Grundschule blei-
ben Freunde fiirs Leben. Ohne sie kann man nicht sein.
Und wer soll die Wische waschen, wenn nicht die ge-
liebte Mutter? In Italien gibt es kaum Waschsalons. Die
Fahrt von Verona nach Mailand — 148 Kilometer, sagt mir
meine Fahrkarte — kostet also nur 6,82 Euro, egal zu wel-
cher Tageszeit, ob werktags oder am Wochenende.* Das
ist billig.

Zugleich wird die Eisenbahn traditionell dazu benutzt,
tiberschiissige Arbeitskraft aufzunehmen und die Arbeits-
losigkeit niedrig zu halten. »Beamte in Massen!«, schrieb
D.H. Lawrence 1920 iiber den Bahnhof von Messina auf
Sizilien. »Man erkennt sie an den Miitzen. Elegante, for-

* Alle Informationen im ersten Teil des Buches stammen aus dem Jahr 2005.
Machen Sie sich auf Uberraschungen im zweiten Teil gefasst, wo alles anders
wird, damit vieles gleich bleiben kann.
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sche, kleine Beamte mit Schuhen aus Wildleder oder Lack-
leder, mit goldbetressten Miitzen, einige mit schmalen,
langen Nasen mit noch mehr Gold an den Miitzen spazie-
ren durch die Himmelspforten hinein oder heraus, kom-
men und gehen durch die vielen Tiiren.«

Seit Trenitalia in den letzten zwanzig Jahren hundert-
tausend Stellen abgebaut hat, ist das Unternehmen nicht
mehr ganz so iiberbesetzt, beschiftigt aber immer noch
weit mehr Personal pro Reisekilometer als seine Pendants in
Frankreich, Deutschland oder England. Zehntausend der
neunundneunzigtausend Bahnbediensteten gelten als tiber-
flisssig. Und die Mitarbeiter tragen immer noch schicke
Miitzen mit Goldlitze und glinzende Knopfe an den dunk-
len Uniformjacken.

Eines Abends, als ich aus Venedig zuriickkam und in
dem kleinen Bahnhof Verona Porta Vescovo aussteigen
wollte, gingen die Tiiren nicht auf. Im Interregionale gibt
es einen roten Griff, den man hochzieht, sobald der Zug
zum Stehen gekommen ist. Dann sollten die Tiiren sich
seitlich 6ffnen. Ein Reisender nach dem anderen ruckelte
und zerrte. Fliiche und Verwiinschungen. Da sich auf
beiden Seiten des Zuges ein Bahnsteig befand, wurde auf
beiden Seiten gezerrt und geruckelt. Gerade als der Zug
sich wieder in Bewegung setzte, flog eine Tiir auf, und eine
Handvoll Reisender stieg eilig aus.

Woraufhin wir, wihrend wir uns noch zu unserem
knappen Entkommen gratulierten, von einem Mann mit
einer wunderbar spitzen Miitze, die weit grofler, gebausch-
ter und vor allem roter war, als notig schien, angebriillt
wurden. Es handelte sich um die Miitze des capostazione,
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des Bahnhofsvorstehers. Jemand erklirte, warum wir erst
ausgestiegen waren, als der Zug schon wieder angefahren
war, was natiirlich streng verboten ist. »/Non esistel, protes-
tierte der wichtige Mann. Es konnte unméglich sein, dass
die Tiiren nicht aufgingen. Wir mussten etwas falsch ge-
macht haben. Etliche Fahrgiste bestitigten die Geschichte.
»Non esistel«, beharrte er. Das kann nicht sein. Wenn man
bei Trenitalia arbeitet, ist es vielleicht manchmal nétig, die
Augen vor der Realitit zu verschlieflen.

Zum Beispiel ist klar, dass bei niedrigen (weniger als die
Hilfte der bei der Deutschen Bahn und weniger als ein
Drittel der bei den britischen Eisenbahngesellschaften tib-
lichen) Preisen und hohen Personalkosten der Bahnbetrieb
eine kostspielige Angelegenheit ist. Wie soll ein Land mit
einer laufenden Staatsverschuldung von iiber 100 Prozent
des Bruttosozialprodukts mit so etwas fertig werden? Eine
Antwort lautet: i/ supplemento.

Kostet die Fahrt nach Mailand mit dem Interregio-
nale 6,82 Euro, dann kostet die Fahrt mit dem schnelle-
ren Intercity 11,05 Euro oder vielmehr das Basisticket von
6,82 Euro zuziiglich eines Zuschlags, des supplemento, von
4,23 Euro; der noch (etwas) schnellere Eurostar kostet wei-
tere 50 Cent mehr. Frither machte der Zuschlag nur einen
geringen Prozentsatz des Ticketpreises aus, aber da bei der
Berechnung der landesweiten Inflationsrate die Basispreise
fir Bahnfahrten herangezogen werden, die Preise fiir Inter-
cityfahrten jedoch nicht, jedenfalls bis vor Kurzem nicht,
sind die Zuschldge im Verhiltnis zum Basistarif tendenziell
stirker gestiegen. Durch solche Tricks lisst sich ein Grof3-
teil der Inflation verstecken. Aber was bekommt man fiir
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dieses Extrageld? Der Interregionale braucht vierzehn Mi-
nuten linger als der Intercity und vierundzwanzig Minu-
ten linger als der Eurostar. Sind vierzehn Minuten meiner
Zeit mir 4,23 Euro wert?

Aber so einfach ist es nicht.

Um die Leute zum Kauf der teureren Tickets zu mo-
tivieren, verschwinden die Interregionali zu bestimmten
Tageszeiten vom Fahrplan, besonders auf lingeren Stre-
cken. Auf der anderen Seite jedoch, und das lduft der
Logik von Angebot und Nachfrage komplett zuwider, gibt
es fiir die, die mit den lebenden Toten reisen, wie ich es oft
gezwungen bin zu tun, nur Interregionali, um die drme-
ren Pendler zu versorgen, die Verdammten, diejenigen, die
sich nicht jeden Tag die hoheren Fahrpreise leisten konn-
ten; all das verdankt sich dem ziemlich frommen, aber im-
mer begriiflenswerten italienischen Engagement fiir eine
bestimmte Art des volksnahen Sozialismus (mit dem der
Katholizismus und der Faschismus natiirlich eng verwandt
sind). Je grofler also die Nachfrage, desto niedriger der
Preis.

Wir haben also den Interregionale Mailand—Genua
um 6.40 Uhr morgens und den fiirchterlichen Interregi-
onale Mailand—Venedig um 18.15 Uhr abends. Seltsamer-
weise sind diese hoffnungslos tiberfiillten Pendlerziige, die
zu niedrigen Preisen zu den Stof8zeiten verkehren, die ver-
lasslichsten und piinktlichsten tiberhaupt. Da sie mit Lok
und Waggons, die 180 Stundenkilometer fahren konnen,
in zwei Stunden nur eine Strecke von 160 Kilometern be-
wiltigen miissen, haben sie viel zeitlichen Spielraum.
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Am ersten Tag jedes neuen akademischen Jahres kaufe ich
mir also meine Dauerkarte nach Mailand. Dafur gibt es
keinen Extraschalter. Man stellt sich mit allen anderen ge-
meinsam an. Vier Schalter sind besetzt, sechs unbesetzt.
Zum Gliick wurde vor Kurzem im Bahnhof Verona Porta
Nuova das Einschlangensystem eingefiihrt — eine lange,
gewundene Schlange zwischen Seilabsperrungen, um die
Frustrationen zu vermeiden, zu denen es immer wieder
kommt, wenn man den falschen Schalter wihlt und stun-
denlang anstehen muss. Wir alle haben dieses Zeichen des
Fortschritts und der Zivilisation sehr begriifit. Die Seile
sind in schickem Rot-Weifd gehalten und hingen zwischen
glinzenden Chrompfosten; aber beim Aufbau der Absper-
rung wurde nicht darauf geachtet, denen, die sich nicht
hinten angestellt haben, den Zugang zu den Schaltern zu
verwehren, sodass man auch durch den vorgesehenen Aus-
gang eintreten kann.

Ein Mann lehnt Kaugummi kauend an einer Siule, be-
obachtet die Schalter, wartet und geht dann, genau als ein
Schalter frei wird, mit schnellen Schritten darauf zu und
dringelt sich vor. Die Kartenverkduferin weif3, was pas-
siert ist, protestiert aber nicht. Die Leute in der Schlange
grummeln, greifen aber nicht ein. Das hat mich in Ita-
lien immer erstaunt, dieses allgemeine Schulterzucken an-
gesichts eines furbo, eines Schlitzohrs. Es lohnt sich in die-
sem Land immer, es zu versuchen. Sollte es doch einmal
unangenehm werden, kann man immer noch behaupten,
man hitte nicht Bescheid gewusst.

Ein Schild weist darauf hin, dass man am Fahrkarten-
schalter keine Auskiinfte einholen soll, nur sein Ticket
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kaufen und basta, aber die Leute fragen trotzdem ganz un-
geniert nach den detailliertesten Sachen. »Wie viel wiirde
es kosten, im Nachtzug nach Lecce bei vier Reisenden von
der zweiten zur ersten Klasse zu wechseln, wenn man die
FamilienermifSigung und den Preisnachlass fiir die tiber
siebzigjihrige Groffmutter beriticksichtigt?«

Die Verkiufer sind geduldig. Sie miissen keinen Zug
erwischen. Vielleicht erteilen sie gern Auskiinfte, stellen
gern ihr Wissen und ihre Fachkundigkeit zur Schau. An
der Stelle, wo die offizielle Schlange aus der Seilfiihrung
hinaustritt, kurz bevor man an der Reihe ist, stellt sich he-
raus, dass man den Schalter ganz links nicht sehen kann,
weil er von einer Siule verdeckt wird, die (wegen der Welt-
meisterschaft) mit einer glinzenden schokoladenbraunen
Marmorverkleidung umgeben ist. Dieser versteckte Schal-
ter ist, wie ich bemerkt habe, fast immer offen, wihrend
die dem Ausgang der Warteschlange direkt gegeniiber-
liegenden und deshalb gut sichtbaren Schalter meistens
geschlossen sind. Wenn man nicht weif3, dass es den Schal-
ter hinter der Sdule gibt, geht man dort auch nicht hin.
Und der dort sitzende Kartenverkiufer ruft einen nicht
auf. Er hat keinen Knopf, den er driicken konnte, keine
Lampe, um die Kunden auf sich aufmerksam zu machen.
Trenitalia will uns schliefSlich nicht verwéhnen.

Am Schalter rechts von mir fragt jemand nach einer
komplizierten Verbindung in eine Stadt in Ligurien. Die
Leute in der Schlange drgern sich. »Und in welchen Ziigen
kann ich mein Fahrrad mitnehmen?«, fragt der Mann. Ein
zweiter furbo dringelt sich dreist vor, als der Schalter am
Ausgang ganz kurz frei wird. Diesmal protestiert der Ver-
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kdufer, aber nur halbherzig. »Geht schnell bei mir«, sagt i/
Jfurbo. »Ich verpasse sonst meinen Zug.«

Niemand briillt los. Es entsteht nur ein leises, unter-
schwelliges Gegrummel, so als empfinden die, die sich
ordnungsgemif$ verhalten haben, eine grimmige Freude
angesichts dieses erneuten Beweises, dass gutes Benehmen
sich nicht auszahlt, dass man als braver Biirger zwangsliu-
fig zum Mirtyrer wird. Dies ist eine wichtige italienische
Gefiihlslage: Ich benehme mich gut, und deshalb muss ich
leiden. Ich bin ein Mirtyrer. Mi sto sacrificando. Dieses
Grundgefiihl kann zu gegebener Zeit auch einmal schlech-
tes Benehmen rechtfertigen.

Miissen diese Leute wirklich am Fahrkartenschalter so
viele Auskiinfte einholen? Nein. Uberall hingen plakat-
grofle Fahrpline, die alle Abfahrten von diesem Bahn-
hof auflisten. Darin sind die Italiener gut. Es gibt bil-
lige, umfassende und halbwegs verstindliche landesweite
Fahrpline im Zeitungsladen des Bahnhofs. Darin stehen
alle Ziige, die in Norditalien in den nichsten sechs Mo-
naten verkehren. Es gibt auch ein Informationszentrum.
Aus irgendeinem Grund befindet sich das Informations-
zentrum am anderen Ende des Bahnhofs, etwa hundert
Meter von den Fahrkartenschaltern entfernt — man muss
einen langen, elegant gefliesten Flur entlanglaufen —, und
die Fahrpline hingen auch nicht in der Nihe der Fahr-
kartenschlange. Das scheint in allen Bahnhéfen Italiens
so zu sein. Es ist seltsam. Man kann sich nicht iiber die
Abfahrtszeiten informieren, wihrend man am Schalter
ansteht, obwohl das oft genau der Moment ist, in dem
man sich gern dariiber informieren wiirde. Natiirlich eilt
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man zum Schalter, ohne vorher den Fahrplan zu studieren,
denn man fiirchtet, sonst noch linger warten zu miissen
und seinen Zug zu verpassen, aber dann muss man sich am
Schalter nach den Fahrzeiten erkundigen. An einem Schal-
ter fingt die Fahrkartenverkiuferin gerade geduldig an, die
Vor- und Nachteile eines komplizierten Werbeangebots zu
erliutern. Uber die Lautsprecheranlage werden die nichs-
ten Zugabfahrten angesagt.

UM DIESER STRESSIGEN SITUATION zu begegnen, hat Tren-
italia den SportelloVeloce oder FastTicket-Schalter einge-
fuhrt. (Man kénnte ganze Abhandlungen verfassen iiber
diese Angewohnbheit, eine Ubersetzung anzubieten, die
nicht wirklich eine Ubersetzung, sondern vielmehr eine
italienische Fantasievorstellung der Funktionsweise der
englischen Sprache darstellt und sich, sozusagen als Wer-
bemafinahme, eher an ein italienisches Publikum rich-
tet als an Englisch sprechende Durchreisende.) Es han-
delt sich dabei um einen Schalter, den man nur benutzen
darf, wenn der Zug, den man nehmen mochte, innerhalb
der ndchsten fiinfzehn Minuten abfihrt. Verniinftigerweise
wurde der SportelloVeloce an der Stelle eingerichtet, wo
die Leute sich tiblicherweise vordringeln, um die Haupt-
schlange zwischen den rot-weiflen Seilen und verchromten
Pfosten zu umgehen.

Aber was ist, wenn mein Zug in einer halben Stunde
fahre? Ich warte finfzehn Minuten in der Schlange und
stelle fest, dass es eng wird. Soll ich dann zum Schnell-
schalter wechseln, wo bereits vier Leute anstehen? Und
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wenn einer von ihnen Auskiinfte einholen will? Oder
wenn plotzlich alle beschliefen, erst fiinfzehn Minuten vor
Abfahrt ihres Zuges einzutreffen und den Schnellschalter
zu nutzen? Das wire ein Problem, denn wihrend von den
reguliren Schaltern immer mindestens zwei gedftnet sind,
ist der Schnellschalter hiufig geschlossen.

Oder was ist, wenn ich mich fiinfundzwanzig Minuten
vor Abfahrt meines Zuges am Schnellschalter anstelle, aber
achtzehn Minuten vor Abfahrt an der Reihe bin? Wird
der Verkiufer mich dann trotzdem bedienen? Vermutlich
schon, aber er hitte das Recht, es nicht zu tun. Vor allem
Immigranten werden oft genug abgewiesen. Nicht-Weifie,
meine ich. Und manchmal auch Touristen. Auslindische
Touristen. Muss ich mich dann wieder hinten anstellen?
Kann ich mich drei Minuten lang mit ihm streiten, sodass
er mir schlieSlich doch einen Fahrschein verkaufen muss?
Es sei denn, fiir meinen Zug wird plétzlich eine halbstiin-
dige Verspitung durchgesagt. Was auch nicht gerade sel-
ten vorkommt. Oder, da eine normale Bahnfahrkarte zwei
Monate giiltig ist, was wire, wenn ich behaupte, den In-
tercity nach Bozen nehmen zu wollen, der in fiinf Minu-
ten abfihrt, obwohl ich ihn in Wirklichkeit erst in zwei
Wochen nehmen will? Wird jemand tiberpriifen, ob ich
tatsichlich heute in den Zug einsteige? Lauter offene Fra-
gen. FastTicket hat den Fahrkartenkauf also nicht wirklich
einfacher gemacht. Das sicht jedes Kind. Warum wurde
der Schalter also eingefiihrt? Es wird Zeit, tiber das Image
zu reden.

Die Verwendung des Englischen ist immer aufschluss-
reich. Die Leser werden schon bemerkt haben, dass heute
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nur noch die langsamen Ziige italienische Namen tragen,
der Interregionale und der noch langsamere Regionale, der
trige von einem Wasserloch zum nichsten kriecht. Diese
Ziige brauchen der Auflenwelt, dem auswirtigen Ge-
schiftsmann oder dem Touristen mit Kreditkarte, nicht
angepriesen zu werden. Sie fahren mit alten, ratternden
Waggons. Im Sommer wird man darin gebraten, im Win-
ter friert man. Die Sitze sind schmal und hart, die Sauber-
keit... nun, wenn man an der Toilette vorbeigeht, hilt
man am besten die Luft an. Aber sobald man anfingt, Zu-
schlige zu zahlen, befindet man sich im Bereich des Eng-
lischen oder zumindest der internationalen Sprache. Die
stolzen alten Kategorien Espresso, Rapido und Super-Ra-
pido sind weitgehend verschwunden. Heute haben wir den
Intercity, den Eurocity und den Eurostar.

Wir haben es hier mit einem ewigen italienischen Di-
lemma zu tun. Sind wir ein »Teil von Europa« oder niche?
Sind wir ein Teil der modernen Welt? Sind wir fortschritt-
lich, oder hinken wir hinterher? Und vor allem, meinen
wir es ernst? Es wird allgemein angenommen, dass man in
Italien die Dinge, vor allem die des offentlichen Lebens,
schludrig und schleppend handhabt und sich von Eigenin-
teresse und politischen Uberlegungen leiten lisst; folglich
ist eine enorme Anstrengung notig, dem stidlindischen
Temperament entgegenzuwirken und an die teutonische
Piinkdlichkeit und die anglo-franzésischen Hightech-Stan-
dards heranzukommen.

Dieses Unbehagen reicht bis zur Griindung des ita-
lienischen Staates zuriick. Es scheint schon durch im be-
rithmten Ausspruch des Patrioten d’Azeglio: »Wir haben
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Italien erschaffen, jetzt miissen wir die Italiener erschaf-
fen.« Es scheint durch in Mussolinis Uberzeugung, dass
»die Art, wie wir essen, uns kleiden, arbeiten und schla-
fen, der ganze Komplex unserer Alltagsgewohnheiten re-
formiert werden muss«. Piinktliche Ziige wiirden bewei-
sen, dass der Faschismus das erreicht hat, dass tatsichlich
eine grundlegende Verinderung in der nationalen Psyche
stattgefunden hat. »Abbasso la vita comodal«, lautete ein
faschistischer Slogan. Nieder mit dem bequemen Leben!
Man kann verstehen, warum die Wahlen kaum frei und
fair sein konnten, wenn die grofSte politische Partei derar-
tige Slogans verbreitete.

Aber auf einer anderen Ebene haben die Italiener
verstindlicherweise {iberhaupt nicht das Bediirfnis, sich zu
indern. Sie mogen das bequeme Leben. Sie fiihlen sich
den rohen, verdriefllichen Volkern tiberlegen, die Piinkt-
lichkeit wichtiger finden als Stil und eine geruhsame Ver-
dauung. Der Kompromiss wird im Image gesucht. Man
wird dafiir sorgen, dass Italien schnell und modern wirks.
Man fiithrt Schnellschalter ein, obwohl sie den Fahrkarten-
kauf komplizierter und stressiger machen. Im Maildnder
Hauptbahnhof wird seit Neuestem ein Bahnmitarbeiter
dafiir eingesetzt, die Fahrgiste, die sich am SportelloVeloce
angestellt haben, zu tiberpriifen. »Welchen Zug méchten
Sie nehmen, mein Herr? Wann fihrt er ab?« Aber wie soll
man sichergehen, dass die Antwort, die ein Fahrgast die-
sem Bediensteten gibt, mit seiner Bestellung am Schalter
iibereinstimme? Das Problem der Uberbesetzung ist klei-
ner geworden, eine neue Stelle wurde geschaffen, aber die

Liicke fiir den furbo bleibt weiterhin offen.
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PLOTZLICH WIRD MIR KLAR, dass hinter der Scheibe eines
der funf bisher geschlossenen Schalter jemand sitzt. Ein
Mann in Uniform. Ich bin inzwischen Zweiter in der
Schlange. Der Mann sitzt ruhig und unauffillig da. Seine
Schicht hat soeben angefangen. Er betrachtet die Schlange
stchenden Menschen, die ihre ungeduldigen Blicke auf
die besetzten Schalter heften. Er kratzt sich den unrasier-
ten Nacken und blittert in den rosa Seiten seiner Gazzetta
dello Sport. Er driickt sich nicht vor der Arbeit, aber er
reiflt sich auch nicht darum. Er hat ja was zu lesen.

Ich stupse den Mann vor mir an: »Der Schalter da drii-
ben ist frei.« Er schaut mich misstrauisch an, als wolle ich
ihn nur loswerden, um selbst an den nichsten frei werden-
den Schalter zu gehen. »Haben Sie auf?«, ruft er, ehe er
sich festlegt. Der Mann hebt die Augenbrauen und weist
auf das elektronische Display iiber seinem Schalterfens-
ter. »Steht doch da, oder?« Das fiithrt dazu, das ich selber
ein paar Minuten spiter zu dem hinter der Sdule versteck-
ten Schalter gehe, an dem, wie ich feststelle, mein fritherer
Nachbar Beppe Dienst tut.

Vor fiinfzehn Jahren hat Beppe sein vielversprechendes
und eintrigliches Leben als selbststindiger Elektriker auf-
gegeben, um dafiir die langweilige Stelle eines Fahrkarten-
verkiufers im Bahnhof Verona Porta Nuova anzutreten. Er
hatte sich einige Jahre zuvor wihrend einer voriibergehen-
den Arbeitslosigkeit um den Job beworben; er tiberstand
ein langes, kompliziertes Aufnahmeverfahren und die an-
gemessene Zeit auf einer Warteliste mit einer Menge an-
derer Minner und Frauen. Als ihn Jahre spiter endlich der
Ruf ereilte, hitten seine Frau und seine Eltern ihm niemals
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erlaubt, diese Chance auszuschlagen: ein gesichertes Aus-
kommen auf Lebenszeit. So wird ein Job bei der Eisenbahn
betrachtet. Er wird ordentlich bezahlt und ist so unwider-
ruflich wie ein Platz im Paradies. In den 1960er-Jahren
grassierte sogar mal der Vorschlag, die Bahnjobs vererb-
bar zu machen, eine Riickkehr zum stindischen System
des Mittelalters. Das mag lachhaft erscheinen, aber da die
meisten Italiener in gehobenen Stellungen die Kinder von
Leuten in dhnlichen Stellungen zu sein scheinen, da die
tiberwiegende Anzahl kleiner Familienunternechmen, die
den dynamischsten Teil der italienischen Wirtschaft aus-
machen, vom Vater an den Sohn oder im Notfall auch
an die Tochter weitergegeben wird, versteht man schon,
warum die Gewerkschaften der Meinung waren, ein sol-
ches Modell liefe sich fur eine Elitegruppe wie die der
Eisenbahnmitarbeiter durchaus einfiihren.

Ein anderer Freund von mir, ein junger Mann, der sich
frither auf die Herstellung von handgearbeiteten Harfen
spezialisiert hatte, gab seine kleine Werkstatt auf, um als
Tischler bei der Bahn mutwillig zerstorte Personenwagen-
einrichtungen zu reparieren. Der Gruppendruck, der zu
solch traurigen Entschliissen fiihrt, ist erheblich. Ein siche-
rer Arbeitsplatz rangiert hier vor allen anderen Uberlegun-
gen. Beppe, das weif$ ich, findet seinen Job am Fahrkar-
tenschalter furchtbar 6de, aber er versucht stumpfsinnig,
sich bei Laune zu halten. »Die Zeiten sind schlechtc, sagt
er, obwohl es heutzutage mit zum Schwierigsten gehort,
schnell einen Elektriker zu bekommen. Handgemachte
Harfen sind auch nicht gerade iiberall zu haben.

»Eine Jahreskarte nach Mailand«, sage ich zu ihm.
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»Interregionale, Intercity oder Eurostar?«, fragt Beppe.

Ich erldutere, dass ich mit dem Interregionale hinfahre,
zuriick aber hiufig den Intercity nehme.

Mein ehemaliger Nachbar schiittelt den Kopf und reibt
sich mit einer Hand tibers Kinn. »Schwierig.«

Anfang der 1990er-Jahre wurden die Ferrovie dello Stato
(FS) in dem Versuch, die Eisenbahn rank und schlank zu
machen oder zumindest weniger iippig und verschwende-
risch, offiziell aus der staatlichen Kontrolle herausgenom-
men und verpflichtet, wenn schon keinen Profit, dann doch
auf jeden Fall weniger Verluste zu machen. Da allerdings
die Regierung weiterhin mehr als die Halfte der Bahnaktien
innehatte und auch weiterhin die Firmenpolitik in allen Be-
reichen bestimmte, indem sie vorschrieb, welche Strecken
die Bahn wie regelmiflig und zu welchen Fahrpreisen zu
betreiben hatte, war diese Mafinahme, nun ja, kaum mehr
als eine Formalitit. Dann, Ende der 1990er-Jahre, wurde
die gigantische Gesellschaft unter dem Dach der FS-Hol-
ding in verschiedene kleinere Gesellschaften aufgeteilt, um
den europiischen Gesetzen zum Wettbewerb im Transport-
wesen zu gentigen; von da an betrieb Rete Ferroviaria Itali-
ana (das italienische Eisenbahnnetz) die Strecken und klei-
neren Bahnhofe, wihrend Grandi Stazioni fiir die groflen
Bahnhofe und Trenitalia fiir die Ziige verantwortlich war.

Auch diesmal schienen die Verinderungen, da dieselben
Leute wie vorher in den Aufsichtsriten dieser angeblich
neuen Gesellschaften safSen, eher vorgetiuscht als substan-
ziell zu sein. Was allerdings fiir die Fahrgiste eine Verinde-
rung brachte, war die Tatsache, dass Trenitalia noch weiter
in unterschiedliche Sektoren aufgeteilt wurde, von denen
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jeder die Auflage bekam, die finanziellen Verluste zu be-
grenzen. Das fithrte dazu, dass die Interregionali und die
Intercitys jetzt ein separates Rechnungswesen haben und
die Eurostars wiederum von beiden getrennt laufen. Des-
halb kann man jetzt nicht mehr ein normales Ticket plus
einen gesonderten Zuschlag kaufen, um sich dann im letz-
ten Moment zu entscheiden, welchen Zug man nehmen
will. Nein, man muss dem Fahrkartenverkiufer mitteilen,
mit welchem Zug man fahren mochte (Zeit und Datum),
und er muss diesen Zug in seinen Computer eingeben,
ehe er den Fahrschein ausdruckt, damit das Geld, das man
bezahlt, auch auf dem Konto der richtigen Firma landet,
auch wenn sie letztendlich alle Teil derselben Gesellschaft
sind. Seltsamerweise ist aber die Fahrkarte dann zwe:i
Monate giiltig, was bedeutet, dass es sehr wohl gestattet ist,
nicht genau den Zug zu nehmen, den man beim Kauf der
Fahrkarte angegeben hat. Merkwiirdig, oder? Kauft man
also ein Intercity-Ticket, bei dem der Zuschlag inklusive
ist, dann kann man damit, falls man sich spontan dazu
entschlieflt, auch einen billigeren Interregionale nehmen.
Umgekehrt allerdings nicht, das ist klar.

Ist das tatsichlich eine anerkannte Regel, die irgendwo
geschrieben steht, oder nur gesunder Menschenverstand?
Ich meine, dass man ein teureres Ticket in einem billige-
ren Zug benutzen kann, aber nicht umgekehrt? Ich weif$
es nicht, aber neulich habe ich eine Situation erlebt, in der
einer sehr schonen jungen Frau mit rabenschwarzem Haar
und der Art von Briisten, die die Italiener prosperose nen-
nen, mitgeteilt wurde, sie miisse eine Strafe zahlen, weil sie
mit einer zeureren Eurostar-Fahrkarte im Intercity reiste.
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Nur eine Meuterei der umsitzenden Fahrgiste rettete sie.
Das Ganze diirfte fast zwanzig Minuten gedauert haben,
und zum Schluss waren fiinf oder sechs Leute daran betei-
ligt. Wie gesagt, sie war eine sehr attraktive Frau.

Kurzum, man kann also nicht mehr fiinf oder sechs
Interregionali-Fahrscheine und ein paar Zuschlige erwer-
ben und dann einfach in den Zug einsteigen, der gerade
am giinstigsten ist, weil beim Intercity-Ticket der Zu-
schlag jetzt bereits mit drin ist. Allerdings, so erklirt mir
Beppe, wenn ich eine Jahreskarte fiir den Interregionale
kaufe, dann habe ich doch die Moglichkeit, quasi als be-
sondere Vergiinstigung, weil ich so viel Geld ausgegeben
habe, zusitzliche supplementi zu erwerben — es gibt sie also
doch noch —, um im Einzelfall dann mit dem Intercity
fahren zu kénnen, sofern ich, das ist Bedingung, beim Kauf
dieser Zuschlige meine Dauerkarte und ein giiltiges Aus-
weisdokument (ich liebe den Ausdruck »giltiges Ausweis-
dokument«) vorlegen kann. Der Fahrkartenverkdufer wird
dann meinen Namen und die Nummer (die ziemlich lange
Nummer) meiner Dauerkarte mit zwei Fingern in seinen
Computer eingeben, damit die Reise buchhalterisch von
einer Firma zur anderen iibertragen werden kann und die
Eisenbahn somit effizienter wird. Leider, leider sind jedoch
diese besonderen Vergiinstigungs-Zuschlige wegen der
Notwendigkeit, ein Ausweisdokument vorzulegen, nicht
an den Fahrkartenautomaten erhiltlich. Dafiir muss ich
mich am Schalter anstellen.

Das ist ziemlich listig, aber ich lasse mich darauf
ein. Ich kann gleich ein halbes Dutzend Zuschlige kau-

fen, denke ich, und meine Besuche am Fahrkartenschal-



VERONA — MAILAND 39

ter so auf ein Minimum reduzieren. Fiir 670 Euro gibt
mir Beppe eine Karte, die genauso aussiecht wie alle ande-
ren Trenitalia-Fahrscheine oder auch Zuschlag-Karten: ein
etwa zwanzig mal fiinf Zentimeter grofles Stiick weiche,
blau-rosa gemusterte Pappe mit einem blassen Compu-
teraufdruck. Das Einzige, was diese Fahrkarte von der fiir
6,82 Euro unterscheidet, ist das Wort ANNUALE, das unge-
fihr ein Hunderstel der Kartenoberfliche einnimmt. Es ist
klar, dass ich ein Stiick farbiges Klebeband auf diese Karte
kleben muss, um sie von den Zuschligen, die ich kaufen
werde, unterscheiden zu konnen. Und ich werde sie lami-
nieren miissen, damit sie sich in meiner Brieftasche nicht
langsam, aber sicher auflost.

Beppe geht weg, um eine Fotokopie der Karte anzu-
fertigen, falls ich sie verlieren sollte. Er macht sogar zwei
Kopien, eine fir mich und eine fiir das Fahrkartenbiiro.
Das ist grofiziigig. Sie fithren eine Akte. Er macht einen
alten Metallschrank auf. Das Ganze dauert mindestens
funf Minuten. Der Kopierer muss erst warm werden. Dann
erkundigt er sich nach meiner Familie, und natiitlich er-
wartet er, dass ich mich nach seiner erkundige. Das mache
ich. Mir wird es langsam peinlich, denn um 6.35 Uhr mor-
gens ist die Schlange hinter mir lang, und am Schnellschal-
ter steht auch schon eine Menge beunruhigter Menschen.
Der Zug der lebenden Toten, so wurde eben angesagt, be-
findet sich in partenza, das heifSt, er fihrt gleich ab. Sein
Sohn kommt in der Schule sehr gut zurecht, erzihlt mir
Beppe. Ich weif§ genau, wenn ich jetzt einwende, dass wir
unter diesen Umstinden nicht ins Plaudern geraten soll-
ten, wo so viele andere Leute warten, dann wird er den-
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ken, ich wolle nicht mit ihm sprechen. Seine Tochter lei-
der nicht so gut, sagt er. Sie scheint ihre Lehrer nicht ernst
zu nehmen. Beppe wiirde nie verstehen, dass ich mich um
die anderen Leute in der Schlange sorge. Warum sollte ich?
Personliche Beziehungen kommen vor dem Gemeinsinn.
Salutami la Rita, ruft er. Meine Frau.

AUF MEINER FAHRKARTE STEHT an der Seite da convali-
dare. Seit ungefihr zehn Jahren muss man seine Fahrkarte
in einen kleinen gelben Stempelautomaten schieben, be-
vor man in den Zug steigt. Dahinter steht der Gedanke,
dass man, sollte der Schaffner im Zug nicht dazu kommen,
die Fahrkarte zu kontrollieren, sie (mit ihrer zweimonatigen
Giiltigkeit) trotzdem nicht noch einmal verwenden kann,
da sie ja nun einen Stempel mit einem bestimmten Datum
und einer Uhrzeit trigt: die convalida. Aber die Tinte im
Stempelautomaten ist meistens so blass, dass ich tiberzeugt
bin, ich kénnte mindestens zwei Mal mit demselben Ticket
fahren, falls der Schaffner tatsichlich nicht kommt und ein
Loch hineinstanzt. Der Aufdruck ist unleserlich. Misstrau-
isch, wie ich gelernt habe zu sein, frage ich mich, wer wohl
den Auftrag bekommen hat, diese kleinen gelben Stempel-
automaten in jeder Halle und auf jedem Bahnsteig der
2260 Bahnhofe in Italien aufzustellen und zu warten, und
ob die Kosten dafiir tatsichlich niedriger waren als die Ein-
nahmen, die man frither an die furbi verloren hatte, denen
es gelang, im Zug dem Fahrkartenkontrolleur zu entgehen.
Denn neun von zehn Mal wird das Ticket dennoch kont-
rolliert und gestanzt, auch wenn es bereits convalidato ist.



