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Zum Buch 
Demi Moore ist seit Jahrzehnten ein Synonym für legendäre Filmrollen. 

Doch obwohl sie im Laufe ihrer Karriere zu einer der bestbezahltesten 

Schauspielerinnen in Hollywood wurde, kämpfte sie stets mit Zweifeln und 

Unsicherheiten, Sucht und Körperbildproblemen. Zuletzt machte sie vor 

allem durch Negativschlagzeilen über ihre Alkoholabhängigkeit und ihre 

Beziehung mit Asthon Kutcher von sich reden. Mit knapp 50 steht sie 

schließlich vor einem beruflichen und privaten Scherbenhaufen und leidet 

an gesundheitlichen Problemen. Wie konnte das passieren?  

In ihrer Autobiografie dreht Demi Moore die Zeit zurück. Aufrichtig und 

nachdenklich erzählt sie von ihrer turbulenten und traumatischen Kindheit, 

die sie jahrelang verfolgte, ihren Ehen mit hochkarätigen Hollywood-

Schauspielern und der komplizierten Beziehung zu ihrer Mutter. Auch gibt 

sie sehr persönliche Einblicke in ihre Arbeit am Set und ihren Kampf um 

Gleichberechtigung in der Filmbranche. Eine überraschend ehrliche und 

mitreißende Geschichte der Widerstandskraft, des Überlebens und der 

Hingabe – inklusive eines bisher unveröffentlichten farbigen Bildteils. 
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Demi Moore 
 
Demi Moore ist Schauspielerin, Produzentin, 

Regisseurin und Aktivistin. Sie ist unter anderem 

bekannt für ihre Rollen in »St. Elmo's Fire«, 

»Nochmal so wie letzte Nacht«, »Ghost – Nachricht 

von Sam«, »Eine Frage der Ehre«, »Ein 

unmoralisches Angebot«, »G.I. Jane«, »3 Engel für 



Das Buch
Demi Moore bezauberte stets ein weltweites Publikum und ran-
gierte neben Schauspielgrößen wie Julia Roberts und Sandra Bul-
lock. Nach vermehrt negativer Presse über ihre Alkoholabhängig-
keit und nach der skandalträchtigen Trennung von Ashton Kutcher 
wurde es zuletzt still um die erfolgreiche Schauspielerin. Mit knapp 
50 Jahren steht sie privat und gesundheitlich vor dem Aus und 
fragt sich selbst: Wie bin ich da nur hingekommen? In ihrer Auto-
biografie geht Demi Moore ihrem Leben auf den Grund. Nachdenk-
lich erzählt sie von ihrer Kindheit, ihren Ehen mit Bruce Willis und 
Ashton Kutcher und der schwierigen Beziehung zu ihrer Mutter. 
Sie berichtet offen und ehrlich von ihrem sexuellen Missbrauch, 
ihren steten Zweifeln und Unsicherheiten, ihrem jahrzehntelangen 
Kampf mit Sucht und um Gleichberechtigung in der Filmbranche. 
Eine starke und inspirierende Frauenbiografie über Missbrauch, 
persönliche Krisen und die Kunst des Überlebens.
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D E M I  M O O R E

Inside Out
Mein Leben

Aus dem Amerikanischen von 
Johanna Ott
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Für meine Mutter, meine Töchter  
und deren Töchter.
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DA S GA STHAUS

Das menschliche Dasein ist ein Gasthaus.
Jeden Morgen ein neuer Gast.

Eine Freude, ein Leid, eine Gemeinheit –
eine flüchtige Erkenntnis kommt
als unverhoffte Besucherin.

Heiß’ sie willkommen und nimm sie auf!
Selbst wenn es ein Haufen Sorgen ist,
der mit Gewalt
die Möbel aus deinem Hause fegt,
begegne jedem Gast mit Achtung.
Denn vielleicht schafft er Raum
für neues Glück.

Den düst’ren Gedanken, die Scham, die Bosheit –
Nimm sie an der Tür in Empfang,
lachend, und bitt’ sie herein.

Sei dankbar für jeden, der kommt,
sie alle weisen dir den Weg,
als Gesandte einer anderen Welt.

Rumi (nach der englischen Übersetzung
von Coleman Barks)
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11

VORWORT

W ie konnte es nur so weit kommen? Immer wieder 
ging mir diese Frage durch den Kopf.

Das Haus, in dem ich geheiratet hatte, an das wir hat-
ten anbauen müssen, weil ich irgendwann mehr Kinder 
hatte als Zimmer, war leer, und ich war allein. Ich war 
fast fünfzig. Mein Ehemann – für mich die Liebe mei-
nes Lebens – hatte mich betrogen und dann beschlos-
sen, dass er unserer Ehe auch keine zweite Chance 
mehr geben wollte. Meine Kinder redeten nicht mehr 
mit mir: keine Anrufe zum Geburtstag, keine Nachrich-
ten zu Weihnachten. Nichts. Ihr Vater – ein Freund, auf 
den ich mich jahrelang hatte verlassen können – war 
nicht länger Teil meines Lebens. Die Karriere, die ich 
mir mühsam aufgebaut hatte, seitdem ich im Alter 
von sechzehn Jahren aus der Wohnung meiner Mutter 
ausgezogen war, lag auf Eis oder war vielleicht sogar 
einfach vorbei. Alles, woran ich hing  – sogar meine 
Gesundheit –, hatte mich verlassen. Immer öfter über-
kamen mich wahnsinnige Kopfschmerzen, und ich ver-
lor erschreckend schnell an Gewicht. Ich sah genauso 
aus, wie ich mich fühlte: ausgebrannt.

Das soll also mein Leben gewesen sein?, fragte ich 
mich. Wenn das alles ist, bin ich fertig damit. Ich weiß 
nicht, was ich hier noch soll.
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Mechanisch tat ich, was immer auch getan werden 
musste  – die Hunde füttern, ans Telefon gehen. Ein 
Freund hatte Geburtstag, und ein paar Leute kamen zu 
mir. Ich tat, was andere auch machten: Ich inhalierte 
Lachgas und, als es ein Joint bis zu mir auf die durch-
gesessene Couch in meinem Wohnzimmer schaffte, 
nahm ich auch noch einen Zug von dem synthetischen 
Pot (dessen Name passenderweise Diablo lautete).

Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass alles 
vor meinen Augen verschwamm und ich mich selbst 
von oben sah. Ich verließ meinen Körper, schwebte 
inmitten leuchtender Farben und hatte plötzlich den 
Eindruck, dass dies vielleicht meine Chance sei: Ich 
könnte den Schmerz und die Scham, die mich mein 
ganzes Leben lang begleitet hatten, hinter mir lassen. 
Die Kopfschmerzen, der Liebeskummer und das Ge-
fühl, versagt zu haben – als Mutter, als Ehefrau und als 
Frau –, würden sich einfach in Luft auflösen.

Doch die Frage nagte an mir: Wie konnte es nur so 
weit kommen? Nach so viel Glück und Erfolg, die mir 
als Erwachsene beschieden waren. Nachdem ich meine 
gesamte Kindheit über auf der Flucht gewesen war, weil 
ich sie sonst nicht überlebt hätte. Nach einer Ehe, der 
anfangs ein Zauber innewohnte, mit jemandem, der 
mich dazu brachte, dass ich zum allerersten Mal in 
meinem Leben meine Maske fallen ließ. Nachdem ich 
endlich Frieden mit meinem Körper geschlossen hatte, 
aufgehört hatte, ihn auszuhungern und zu foltern und 
einen Krieg gegen ihn zu führen, in dem ich Essen als 
Waffe einsetzte. Und, was am allerwichtigsten ist, nach-
dem ich drei Töchter großgezogen und alles Erdenkli-
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che getan hatte, um ihnen die Mutter zu sein, die ich 
selbst nie hatte. Sollten all diese Mühen umsonst gewe-
sen sein?

Mit einem Schlag war ich wieder in meinem Körper, 
lag krampfend auf dem Boden und hörte, wie jemand 
»Ruft den Notarzt!« brüllte.

»Nein!«, schrie ich, denn ich wusste, was dann fol-
gen würde: zuerst der Rettungswagen, dann die Pa-
parazzi und schließlich die Meldung auf der Webseite 
TMZ: »Demi Moore auf Drogen ins Krankenhaus einge-
liefert!« Und genau so kam es. Doch noch etwas pas-
sierte – etwas, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Nach-
dem ich ein Leben lang auf der Flucht gewesen war, 
beschloss ich, stillzusitzen und den Blick nach innen zu 
richten. Ich habe in fünfzig Jahren vieles ausprobiert, 
aber ich kann nicht sagen, dass ich wirklich viel erlebt 
habe, weil ich den Großteil der Zeit eigentlich gar nicht 
richtig da war. Ich hatte Angst, ich selbst zu sein, war 
überzeugt davon, dass ich das Gute in meinem Leben 
nicht verdiene, und war immer krampfhaft darum be-
müht, das Schlechte in Ordnung zu bringen.

Wie es so weit kommen konnte? Dies ist meine Ge-
schichte.
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K APITEL 1

Es mag einem vielleicht seltsam erscheinen, doch 
ich habe die Zeit, die ich als Fünfjährige im Kran-

kenhaus von Merced in Kalifornien verbrachte, als bei-
nahe märchenhaft in Erinnerung. In meinem pinken 
Fleecenachthemd saß ich in meinem Bett und wartete 
auf meine täglichen Besucher – die Ärzte, die Schwes-
tern und meine Eltern. Ich fühlte mich dort ausgespro-
chen wohl. Ich war bereits seit zwei Wochen da und 
fest entschlossen, die beste Patientin zu sein, die sie 
in diesem Krankenhaus je gesehen hatten. Dort, in 
dem hellen, sauberen Zimmer, hatte ich das Gefühl, 
dass alles unter Kontrolle war: Die Abläufe waren 
immer dieselben und wurden von richtigen Erwachse-
nen vorgegeben. (Zur damaligen Zeit herrschte in der 
Gegenwart von Ärzten und Krankenschwestern eine 
ehrfürchtige Atmosphäre: Sie wurden verehrt, und es 
war praktisch ein Privileg, wenn man sich unter ihnen 
aufhalten durfte.) Alles ergab einen Sinn: Ich fand es 
schön, dass ein bestimmtes Verhalten meinerseits vor-
hersehbare Reaktionen hervorrief.

Bei mir war das Nephrotische Syndrom festgestellt 
worden, ein lebensbedrohlicher Zustand, über den 
man nur sehr wenig wusste – und das, was man wusste, 
hatte man anhand von Studien herausgefunden, die 
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ausschließlich an Jungen durchgeführt worden waren. 
Im Grunde ist es eine Krankheit, bei der das Filtersys-
tem nicht mehr richtig funktioniert. Ich erinnere mich 
noch gut daran, wie verängstigt ich war, als ich meiner 
Mutter meine angeschwollenen Genitalien zeigte und 
ihre Reaktion darauf sah: Die Panik stand ihr ins Ge-
sicht geschrieben. Sie packte mich ins Auto und raste 
mit mir ins Krankenhaus, wo ich drei Monate lang blei-
ben sollte.

Meine Tante unterrichtete eine vierte Klasse und ließ 
die Kinder mit Tonpapier, Bunt- und Filzstiften Karten 
für mich basteln, auf denen sie mir gute Besserung 
wünschten. Meine Eltern brachten sie mir noch am sel-
ben Nachmittag. Ich fand die ganze Aufmerksamkeit, 
die mir zuteilwurde – noch dazu von älteren Kindern, 
die ich nicht einmal kannte –, sehr aufregend, doch als 
ich von den buntbemalten Karten aufsah und in die 
Gesichter meiner Eltern blickte, spürte ich zum ersten 
Mal, wie viel Angst sie davor hatten, dass ich vielleicht 
nicht überleben könnte.

Ich griff nach der Hand meiner Mutter und versuchte 
sie zu beruhigen: »Alles wird gut, Mommy.«

Mit gerade einmal dreiundzwanzig Jahren war sie 
damals praktisch selbst noch ein Kind. Meine Mutter, 
Virginia King, war ein Teenager von gerade einmal 
fünfundvierzig Kilogramm, als sie, kurz nachdem sie 
die Highschool in Roswell, New Mexico, abgeschlossen 
hatte, mit mir schwanger wurde. Sie war im Grunde 
selbst noch ein kleines Mädchen. Nachdem sie neun 
schmerzhafte Stunden in den Wehen gelegen hatte, 
wurde sie in letzter Sekunde – kurz bevor ich auf die 
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Welt kam – bewusstlos geschlagen. Für unsere Bezie-
hung nicht gerade der ideale Start.

Ein Teil von ihr war nicht wirklich im Hier und Jetzt 
verhaftet, was ihr die Fähigkeit verlieh, unkonventionell 
zu denken. Sie kam zwar aus armen Verhältnissen, hatte 
aber nicht die entsprechende Mentalität  – sie dachte 
nicht wie arme Leute. Sie wollte für uns nur das Beste 
vom Besten: Billigmarken wären ihr auf keinen Fall 
ins Haus gekommen – weder beim Müsli noch bei der 
Erdnussbutter oder beim Waschmittel. Sie war großzü-
gig, herzlich und gastfreundlich. An unserem Tisch war 
immer noch ein Platz frei. Und sie strahlte eine lässige 
Selbstsicherheit aus – sie war definitiv keine Verfechterin 
irgendwelcher Regeln.

Mir war schon während meiner Kindheit bewusst, 
dass Ginny anders war – sie wirkte einfach nicht so wie 
andere Mütter. Ich sehe sie immer noch vor mir, wie sie 
uns zur Schule fährt, eine Zigarette in der einen Hand, 
während sie mit der anderen ihr Make-up auflegt, ohne 
auch nur einen Blick in den Spiegel werfen zu müssen. 
Sie hatte eine tolle Figur, war athletisch gebaut und 
hatte als Rettungsschwimmerin im Bottomless Lakes 
State Park in der Nähe von Roswell gearbeitet. Mit ihren 
strahlend blauen Augen, der blassen Haut und ihren 
dunklen Haaren war sie außerdem auffallend hübsch. 
Sie achtete pedantisch auf ihr Äußeres, egal in welcher 
Situation. Auf der alljährlichen Fahrt zu unserer Groß-
mutter zwang sie meinen Vater, nach drei Viertel des 
Weges anzuhalten, weil sie sich Lockenwickler in die 
Haare drehen wollte, damit ihre Frisur bei unserer An-
kunft in Roswell auch perfekt säße. (Meine Mutter war 
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auf eine Kosmetikschule gegangen, hatte aber letztend-
lich nie einen Beruf in dieser Richtung ergriffen.) Sie 
war keine Fashionqueen, doch sie hatte ein angebore-
nes Gespür dafür, einen Look zu kreieren. Außerdem 
hatte sie schon immer einen Hang zum Glamourösen – 
meinen Namen beispielsweise hatte sie von einem 
Beautyprodukt.

Sie und mein Vater waren ein unwiderstehliches Paar 
und sie wussten, wie man sich amüsiert; sie waren stets 
umgeben von anderen Pärchen. Mein Vater, Danny 
Guynes, war etwas weniger als ein Jahr älter als meine 
Mutter; in seinen Augen lag immer ein schelmisches 
Funkeln, sodass es schien, als hätte er ein Geheimnis, 
das man nur zu gerne erfahren hätte. Er hatte einen 
wunderschönen Mund mit strahlend weißen Zähnen, 
die sich von seiner olivfarbenen Haut absetzten: Er sah 
aus wie ein lateinamerikanischer Tiger Woods. Er war 
ein charmanter Lebenskünstler mit einem großarti-
gen Sinn für Humor. Definitiv kein Langweiler. Einer 
der Kerle, die allen immer eine Nasenlänge voraus 
sind – immer ungestraft davonkommen. Als ziemlicher 
Macho lag er in permanentem Wettstreit mit seinem 
Zwillingsbruder, der größer und stärker war als er und 
zur Marine gegangen war; er hingegen war ausgemus-
tert worden, weil er, genauso wie ich, schielte. Für mich 
war das etwas Besonderes, etwas, das uns verband: Es 
bedeutete, dass wir denselben Blick auf die Welt hatten.

Er und sein Zwillingsbruder waren die ältesten von 
neun Geschwistern. Seine Mutter stammte von Puerto 
Rico; sie kümmerte sich eine Zeit lang um mich, als 
ich ein Baby war, und starb, als ich zwei Jahre alt war. 
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Sein Vater war irisch-walisischer Abstammung, ein 
Koch bei der Air Force und schwerer Alkoholiker. Als 
ich ein Kleinkind war, lebte er bei uns, und ich weiß 
noch, dass meine Mutter mich nicht allein mit ihm im 
Bad lassen wollte. Irgendwann später war die Rede von 
sexuellem Missbrauch. Wie ich wuchs auch mein Vater 
in einem Zuhause voller Geheimnisse auf.

Danny machte seinen Abschluss an der Roswell High-
school ein Jahr früher als Ginny, und als er nach Penn-
sylvania ans College ging, war sie verunsichert – erst 
recht, als sie herausfand, dass er eine »Mitbewohnerin« 
hatte. Und so tat sie, was sie ihre ganze Beziehung über 
tun sollte, sobald sie sich bedroht fühlte: Sie fing etwas 
mit einem anderen Typen an, um Danny eifersüchtig zu 
machen. Der Typ hieß Charlie Harmon und war ein gut 
gebauter Feuerwehrmann, dessen Familie gerade von 
Texas nach New Mexico gezogen war. Sie heiratete ihn 
sogar; ihr Bund sollte jedoch nur von kurzer Dauer sein, 
da die Romanze den gewünschten Effekt erzielte: Reu-
mütig kam Danny zu ihr zurück. Sie ließ sich von Char-
lie scheiden, und im Februar 1962 heirateten meine El-
tern. Ich kam neun Monate später zur Welt. Zumindest 
glaubte ich das.

Wenn der Name »Roswell« fällt, denken alle sofort an 
kleine grüne Männchen, aber bei mir zuhause waren 
UFOs kein Thema. In meiner frühen Kindheit war Ros
well eine Militärstadt. Bis zu ihrer Schließung Ende der 
Sechzigerjahre befand sich hier die Walker Air Force 
Base mit der größten Landebahn der Vereinigten Staa-
ten (die auch als Ersatzlandebahn für das Spaceshuttle 
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diente). Abgesehen davon gab es hier Pekannuss-Plan-
tagen und Alfalfa-Felder, einen Laden für Feuerwerks-
artikel, einen Fleischereibetrieb und eine Levi’s-Fabrik. 
Wir waren gut vernetzt in Roswell, ein Faden im Ge-
webe der Gemeinschaft. Unsere Familien waren sogar 
so eng miteinander verwoben, dass meine Cousine 
DeAnna gleichzeitig auch meine Tante ist. (Sie ist die 
Nichte meiner Mutter und heiratete den jüngsten Bru-
der meines Vaters.)

Meine Mutter hatte eine sehr viel jüngere Schwester, 
Charlene – wir nannten sie Choc – , die zum Cheerlea-
derteam der Highschool gehörte. Ginny übernahm die 
Rolle der Aufpasserin und stellte als solche allerlei an: 
Zum Beispiel schmuggelte sie die Truppe ins Autokino, 
indem sie den ganzen kichernden Haufen in ihrem 
Kofferraum versteckte. Ich war das Minimaskottchen 
des Teams und hatte das Gefühl, zu den großen Mäd-
chen dazuzugehören – in ihre Streiche eingeweiht zu 
sein. Sie zogen mir die passende Cheerleaderuniform 
an, und Ginny frisierte mir die Haare. Bei Schulver-
sammlungen war ich die große Überraschung: In mei-
nem winzigen taubenblauen Outfit rannte ich hinaus 
auf das Spielfeld und brachte den »Cheer« zu einem 
Höhepunkt; und zwar mit jener unverkennbaren Figur, 
die sie mir beigebracht hatten: dem feierlichen Salto. 
Hier schnupperte ich zum ersten Mal Bühnenluft und 
ich genoss jede einzelne Sekunde. Besonders schön 
fand ich aber zu sehen, wie glücklich meine Mutter in 
diesen Momenten war.

Mein Vater war zu dieser Zeit in der Werbeabteilung 
für die Roswell Daily Record tätig. Morgens ließ er mei-
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ner Mutter ein Päckchen Zigaretten und einen Dollar 
da, von dem sie sich für gewöhnlich eine große Flasche 
Pepsi im Laden an der Ecke kaufte; an der nuckelte sie 
dann den ganzen Tag herum. Mein Vater war ehrgeizig: 
Er arbeitete hart; dafür feierte er auch ausgelassen  – 
manchmal vielleicht ein bisschen zu ausgelassen. Oft 
ging er mit meinen Onkeln auf Kneipentour, wobei sie 
zu der Sorte Trinker gehörten, die gerne mal in eine 
Schlägerei gerieten. (Man muss dabei natürlich immer 
im Hinterkopf behalten, dass sie noch nicht einmal 
zwanzig Jahre alt waren.) Es war nicht ungewöhnlich, 
dass mein Vater ziemlich ramponiert von einer solchen 
Sauftour nach Hause kam. Er schlägerte sich gern und 
er sah anderen gern dabei zu. Als ich klein war – ei-
gentlich noch viel zu klein  –, nahm mich mein Vater 
öfter zu den lokalen Boxkämpfen mit. Ich weiß noch, 
wie ich mit drei Jahren auf einem Stuhl stand und in 
den Ring spähte. »Welche Hosenfarbe soll ich anfeu-
ern?«, fragte ich meinen Vater, während ich den beiden 
Männern dabei zusah, wie sie sich schlugen: So ver-
brachten wir unsere gemeinsame Zeit.

Meine Eltern hatten beide eine, wenn man so will, 
entspannte Auffassung von der Wahrheit, aber ich 
glaube, mein Vater freute sich tatsächlich, wenn er das 
Gefühl hatte, jemandem eins auswischen zu können. 
Wenn er eine Rechnung bezahlte, sagte er zum Beispiel 
zu dem Typen an der Kasse: »Kopf oder Zahl? Das Dop-
pelte oder nichts.« Das war der Spieler in ihm, stets 
darauf bedacht, mit allem, was ging, durchzukommen. 
Ich konnte es damals nicht in Worte fassen, aber seine 
Leichtfertigkeit machte mir Angst. Ich war stets auf 

148_31579_01_Moore_INH_s001-336.indd   23148_31579_01_Moore_INH_s001-336.indd   23 08.07.20   12:2708.07.20   12:27



24

der Hut, immer in Alarmbereitschaft für den Fall, dass 
jemand die Schnauze vollhaben könnte. Ich erinnere 
mich dunkel daran, wie eines Tages – ich war gerade 
einmal vier Jahre alt  – ein Mann vor unserem Haus 
auftauchte und an unsere Tür klopfte: Ich weiß noch, 
dass sich die Angst spürbar im Haus ausbreitete und 
wie sehr mich das verstörte, weil ich nicht verstand, 
was los war und warum das alles passierte. Mit großer 
Wahrscheinlichkeit war es jedoch jemand, den mein 
Vater über den Tisch gezogen hatte. Oder aber er hatte 
mit der Frau dieses Typen geschlafen.

Ich war fast fünf Jahre alt, als mein Bruder Morgan 
auf die Welt kam; er weckte von Anfang an meinen Be-
schützerinstinkt. Ich war immer härter im Nehmen als 
er. Heute ist er ein Riesenkerl – über 1,90 Meter groß 
und bärenstark – , doch als Kind war er winzig und so 
hübsch, dass er von anderen immer für ein Mädchen 
gehalten wurde. Als Baby war er ziemlich eigen, und 
meine Mutter verwöhnte ihn nach Strich und Faden: 
»Gib dem Kleinen einfach, was er will!«, war ihre Leier. 
Ich habe immer noch vor Augen, wie mir meine Eltern 
auf einer langen Fahrt nach Toledo zu meiner Tante 
eine Flasche Bier nach hinten gaben, die ich meinem 
zweijährigen Bruder nach und nach verabreichte, als 
wäre es Milch. Dass er, bis wir ankamen, aufgehört 
hatte zu weinen, brauche ich wohl nicht extra zu er-
wähnen.

Ich will gar nicht behaupten, dass ich immer die 
beste aller Schwestern gewesen wäre: Immerhin gab 
ich Morgan den Spitznamen »Po-Loch«. (Außerdem 
quälte ich ihn besonders gern, indem ich ihn zu Boden 
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drückte, in meine Hand furzte und sie ihm dann unter 
die Nase hielt.) Trotzdem hatte ich schon früh das Ge-
fühl, dass ich auf ihn aufpassen musste  – um genau 
zu sein, auf uns beide, denn unsere Eltern konnte 
man nicht gerade als Helikoptereltern bezeichnen. Als 
Morgan drei oder vier Jahre alt war, hüpfte er einmal 
auf der Rücklehne der Couch herum und schaute aus 
dem Fenster. Ich weiß noch, dass ich zu meiner Mutter 
sagte: »Der fällt bestimmt runter und tut sich weh!«, 
was dann natürlich auch geschah. Ich versuchte ihn 
aufzufangen, war aber zu klein. Zwar federte ich sei-
nen Sturz ab, konnte aber nicht verhindern, dass er 
sich am Couchtisch den Kopf aufschlug. Was folgte, war 
filmreif: Meine Mutter sprang auf und schrie: »Nicht 
bewegen!«, und wickelte seinen blutüberströmten Kopf 
in ein Handtuch, bevor wir mit ihm ins Krankenhaus 
rasten. Er hatte einen Schädelbruch und noch lange, 
nachdem man ihn genäht hatte, sah er aus wie Fran-
kensteins Monster.

Kurz nach seiner Geburt zogen wir von Roswell nach 
Kalifornien, der erste in einer Reihe von Umzügen, die 
unsere Kindheit prägen sollten. Meine Mutter fand he-
raus, dass mein Vater eine Affäre hatte, und so tat sie, 
was ihre Mutter ihr für solche Fälle beigebracht hatte: 
Wenn der Ehemann fremdgeht, entfernt man ihn vom 
»Problem«. Es kam den Frauen in meiner Familie nie 
in den Sinn, dass man das »Problem« mitnahm, wohin 
man auch ging, wenn man seinen betrügerischen Ehe-
mann nicht zurückließ.

Für die meisten Menschen ist ein Umzug eine große 
Sache. All die Veränderungen; die Suche nach einer 
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neuen Wohnung; die Scherereien und der Stress, die 
damit einhergehen, wenn man sich ein neues Leben 
aufbauen, einen neuen Arzt, eine neue Reinigung und 
einen neuen Lebensmittelmarkt finden muss – gar nicht 
davon zu reden, wenn man Kinder an eine neue Schule 
gewöhnen und herausfinden muss, wie die Strecke des 
Schulbusses verläuft, und so weiter. Das würde bei an-
deren auf jeden Fall jede Menge an Vorbereitung und 
Planung erfordern.

Aber nicht bei uns. Mein Bruder und ich haben aus-
gerechnet, dass wir während unserer Kindheit jedes 
Jahr mindestens zwei neue Schulen besuchten; oft 
waren es sogar mehr. Viel später erst wurde mir be-
wusst, dass das nicht bei allen so war. Wenn man mir 
von Menschen erzählt, die seit dem Kindergarten die-
selben Freunde haben, kann ich mir gar nicht vorstel-
len, wie das wohl ist.

Wir Kinder wurden nicht großartig auf die Umzüge 
vorbereitet. Am Anfang stand das wachsende Gefühl, 
dass da etwas im Busch war, dann wurde ein Plan ge-
schmiedet und, bevor ich mich versah, ging es auch 
schon los, und wir saßen in einem der erdfarbenen 
Autos, die meine Eltern über die Jahre besaßen: dem 
rostfarbenen Maverick, dem braunen Pinto, dem bei-
gen Ford Falcon. (Sie alle waren brandneu, abgesehen 
vom geliebten hellblauen 1955er Chevy Bel Air meines 
Vaters.) Oft wurde es uns als Notwendigkeit verkauft: 
Mein Vater sei einfach so gut in dem, was er tat – und 
er war tatsächlich gut in dem, was er tat  – , dass er 
bei einer anderen Zeitung in einer anderen Stadt ge-
braucht würde. Unsere Aufgabe sei es, ihn dabei zu 

148_31579_01_Moore_INH_s001-336.indd   26148_31579_01_Moore_INH_s001-336.indd   26 08.07.20   12:2708.07.20   12:27



27

unterstützen. In diesen ersten Jahren waren Umzüge 
für uns keine große Sache oder mühselig. Sie waren 
einfach ein Teil unseres Lebens.

Als ich elf Jahre alt war, wurde ich wegen meiner Nieren 
noch einmal ins Krankenhaus eingeliefert – zufälliger-
weise, oder auch nicht, passierte das, nachdem mein 
Vater mal wieder eine Affäre gehabt hatte. Zu jener Zeit 
war mir natürlich nicht wirklich bewusst, dass mein 
Dad fremdging, doch kann ich nicht anders, als mich 
zu fragen, ob mein Körper durch meine Nierenerkran-
kung nicht auch zum Ausdruck bringen wollte, was bei 
uns zuhause los war. Natürlich löste das unsere Pro-
bleme nicht, aber zumindest für eine Weile lag so der 
Fokus wieder auf unserer Familie.

Ironischerweise verlief zu dieser Zeit eigentlich alles 
in ruhigen Bahnen: Ein paar Jahre zuvor waren wir 
zurück nach Roswell gezogen, und ich hatte das Gefühl 
gehabt, nach Hause zu kommen. Wir lebten in einem 
schönen Haus mit drei Zimmern; ich hatte mein eige-
nes Reich mit einem pinken Himmelbett und einer dazu 
passenden Bettdecke. Morgan teilte sich ein Zimmer 
mit Dads kleinem Bruder George. (George wohnte seit 
meinem fünften Lebensjahr bei uns – so rastlos meine 
Eltern auch gewesen sein mögen, zögerten sie doch 
keine Sekunde lang und nahmen George auf, nachdem 
meine Großmutter väterlicherseits gestorben war und 
er nicht wusste, wohin. Für mich war er wie ein gro-
ßer Bruder.) Wir freundeten uns mit den vier Kindern 
von gegenüber an und gingen in beiden Häusern ein 
und aus, wie es uns beliebte  – es war das erste Mal, 
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dass wir lange genug an einem Ort waren, um Freund-
schaften zu schließen, an die ich mich auch tatsächlich 
erinnern kann.

Ich war gerade auf dem Heimweg von der Schule, als 
sich eine seltsame Hitze in meinem Körper ausbreitete. 
Die Haut an meinem Bauch und an meinem Hintern 
begann zu spannen. Ich lief ins Badezimmer und zog 
die Hose runter, um nach meiner »Mumu« zu schauen, 
doch dieses Mal schwoll ich komplett an.

Im St. Mary’s Catholic Hospital in Roswell war ich 
von Nonnen umgeben. Ich gewöhnte mich schnell an 
die altbekannten Abläufe: Sie mussten die Harnleis-
tung überprüfen und zweimal am Tag Blut abneh-
men – nachdem es die kleinen Plastikkanülen damals 
noch nicht gab, mussten sie mir jedes Mal aufs Neue 
eine Nadel in meine Adern stechen. Doch trotz all dem 
Gepikse war ich erleichtert, weil ich wusste, dass man 
sich um mich kümmerte.

Zufälligerweise musste Morgan zur selben Zeit wegen 
einer Hernie operiert werden, so steckten sie uns zu-
sammen in ein Zimmer. Ich war die Expertin, was das 
Krankenhausleben anbelangte, und abgesehen davon 
war ich seine große Schwester; solange wir in diesem 
Zimmer waren, hatte also ich das Sagen. (Wenn es 
darum ging, was wir im Fernsehen anschauen sollten, 
kam es allerdings zum Streit, und nachdem sich das 
zu einer Zeit abspielte, als es noch keine Fernbedie-
nung gab, mussten wir jedes Mal eine Schwester rufen, 
wenn wir auf einen anderen Sender umschalten woll-
ten. Morgan war das egal – er war ja erst sechs Jahre 
alt –, aber ich befürchtete, meinen Status als weltbeste 
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Patientin einzubüßen. Dementsprechend war ich nicht 
traurig, als er entlassen wurde, sobald es ihm besser 
ging.)

Wieder zurück in der Schule musste ich nach wie 
vor regelmäßig eine Urinprobe abgeben, weshalb ich 
immer wieder aus dem Unterricht geholt und ins Di-
rektorat gebracht wurde, weil sie sichergehen wollten, 
dass ich »eine Kleinigkeit aß«. Ich war von den Steroi-
den dermaßen aufgedunsen, dass mich ein Klassenka-
merad fragte, ob ich Demis Schwester sei. Anders als 
im Krankenhaus hatte ich hier nicht mehr das Gefühl, 
etwas Besonderes zu sein: Ich schämte mich und fühlte 
mich ausgegrenzt. Ich wollte nicht, dass andere mich 
so sahen.

Aus diesem Grund war ich fast erleichtert, als unsere 
Eltern uns eröffneten, dass wir wieder einmal umzie-
hen würden. Meine Mutter hatte, wie ich später her-
ausfand, beim Wäschewaschen ein rotes Schamhaar in 
der Unterhose meines Vaters gefunden, und nachdem 
meine Eltern die Sache ausgefochten hatten, kamen sie 
zu dem unausweichlichen Schluss, dass es nur eine Lö-
sung gab: nämlich umzuziehen. Es sollte weiter wegge-
hen als bisher, ans andere Ende der Vereinigten Staa-
ten: Canonsburg, Pennsylvania.

Dieses Mal war es eine große Sache. Meine Eltern 
setzten sich mit uns zusammen und besprachen alles 
im Voraus, was dem Ganzen umso mehr Bedeutung 
verlieh. Wir hatten sogar einen richtigen Umzugswa-
gen. Ich erinnere mich, wie wir unsere Betten, die 
grüne Couch, die Keramikrebhühner meiner Mutter 
und den Couchtisch, an dem sich Morgan den Schädel 
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eingeschlagen hatte, einräumten. Nachdem alles verla-
den war, sah es ganz so aus, als ob nicht genug Platz 
für uns alle in der Fahrerkabine wäre. Meine Mutter 
schlug daher halb scherzend vor, ich solle mich doch 
auf der Beifahrerseite zwischen ihre Füße legen. Ich 
nahm das Angebot an. Es war witzig, dort unten zu 
liegen: Mit einer Decke und einem Kissen aus dem 
Flugzeug baute ich mir meine eigene kleine Höhle. Es 
war eine lange Fahrt, die noch länger wurde, als ein 
Schneesturm über uns hereinbrach, der so stark war, 
dass mein Vater anhalten musste, weil er die Straße 
nicht mehr erkennen konnte. Ich lag auf dem Boden 
bei der Heizung, wo es kuschelig warm war und ich 
mich sicher fühlte.

Canonsburg unterschied sich kulturell sehr von New 
Mexico und Kalifornien. Wir stammten aus einer Fami-
lie, die »y’all« sagte, wenn wir »ihr alle« meinten, und 
nicht »y’uns«, wie es in Canonsburg gang und gäbe 
war. (Bei meiner Mutter hörte man prinzipiell immer 
einen Akzent, egal, wo wir waren; Morgan kann sie 
hervorragend nachahmen, wie sie eine »big ole Coke 
and a b’rito«  – »eine große, olle Cola und einen Bur-
rito« – bestellt.) Mein Bruder, der im Gegensatz zu mir 
eher introvertiert war und oft gehänselt wurde, hatte 
es besonders schwer. Ich war härter im Nehmen, wi-
derspenstiger. Mein Bewältigungsmechanismus ließ 
mich in jeder neuen Situation sofort wie eine Detekti-
vin handeln: Wie läuft das hier? Was mögen die Leute? 
Wer sind eventuelle Verbündete? Wovor sollte ich 
Angst haben? Wer hat hier das Sagen? Und natürlich 
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die Frage aller Fragen: Wie passe ich dazu? Ich ver-
suchte, den Code zu knacken, herauszufinden, was ich 
tun musste, um dazuzugehören, und mich dann dem-
entsprechend zu verhalten. Diese Fähigkeiten sollten 
für mich später noch unerlässlich werden.

Wir zogen in eine Neubausiedlung in einer hügeli-
gen Gegend mit einem Teich, auf dem wir im Winter 
Schlittschuh laufen konnten. Morgan lernte Fahrrad 
fahren. Ich war elf Jahre alt und turnte für mein Leben 
gern. Außerdem kam ich gerade in die Pubertät. Ich 
wünschte mir sehnlichst Brüste. Jeden Abend, wenn 
ich im Bett lag, betete ich, dass ich bald welche bekäme.

Ich war kein Kind mehr, doch meine Mutter bestand 
trotzdem darauf, dass wir einen Babysitter brauchten; 
sie traute mir nicht zu, allein auf Morgan aufzupassen. 
Das Mädchen, das sie als Babysitterin einstellte, war 
die ältere Schwester einer meiner Klassenkameradin-
nen – nennen wir sie Corey – , die zufälligerweise schon 
weiter entwickelt und reifer war als ich. Als Coreys 
Schwester kam, um auf uns aufzupassen, verzog ich 
mich schmollend und wollte nichts mit ihr zu tun haben. 
Am nächsten Morgen trieb Corey die Erniedrigung auf 
die Spitze, als sie dem gesamten Schulbus verkündete: 
»Ich schätze, dass Demi immer noch eine Babysitterin 
braucht.«

Ich spüre heute noch die heiße Welle der Demüti-
gung durch meinen Körper wogen. Ich war wütend, 
dass meine Mutter mich in diese Situation gebracht, 
mich so in die Falle gelockt hatte. Ich erinnere mich, 
wie verwundbar ich mich fühlte – so verwundbar, dass 
ich dachte, ich müsse sterben.
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Doch ich würde nicht zulassen, dass das meine Zeit 
an der Canonsburg Elementary School bestimmte. Ich 
brauchte keine Babysitterin. Was ich brauchte, war ein 
fester Freund.

Meine Wahl fiel auf den süßesten Jungen in der 
Klasse: blauäugig, mit zotteligen, blonden Haaren. Sein 
Name war Ryder. Kurze Zeit später drehte ich meine 
Siegesrunde und lief händchenhaltend mit ihm durch 
die Schule. Und für einen kurzen Moment war das auch 
ganz schön.

Während ich mit vorpubertärem Mädchenkram be-
schäftigt war, ging bei meinen Eltern alles den Bach 
runter. Ich werde wohl nie erfahren, was der Auslöser 
für ihre Krise in Canonsburg war; jedenfalls begann in 
diesem Frühling alles langsam zu bröckeln.

Eines Abends, als mein Vater in der Küche saß und 
zur Musik von James Taylor sein übliches Sixpack Bier 
trank, beschloss er, seine Waffe zu putzen. Ich weiß 
noch, wie er an diesem Abend aussah: Wenn er trank, 
schielte er noch stärker, und alles an ihm wirkte wie 
mit einem Guss überzogen. Er bemerkte nicht, dass 
noch eine Kugel im Patronenlager war. Als die Waffe 
losging, hinterließ sie ein Loch in der Wand und streifte 
seine Stirn. Überall war Blut. Nachdem die Schweine-
rei beseitigt war, tat meine Mutter alles mit einem La-
chen ab, obwohl ich mir sicher bin, dass sie innerlich 
zutiefst entsetzt war. Wie sich jemand in einem Haus, 
in dem Kinder leben, zulaufen lassen und dann in die-
sem Zustand eine geladene Waffe zur Hand nehmen 
kann, übersteigt meinen Verstand.
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An einem anderen Abend in diesem Frühling wurde 
ich von tumultartigen Geräuschen und verzweifelten 
Stimmen geweckt. Ich stolperte in das Zimmer meiner 
Eltern und sah, wie meine Mutter weinend um sich 
schlug, während mein Vater mit aller Kraft versuchte, 
sie niederzudrücken. Neben dem Bett lag eine Dose 
mit gelben Pillen. »Hilf mir!«, schrie er, als er mich im 
Türrahmen stehen sah. Wie in Trance ging ich auf die 
beiden zu. Ich wusste nicht – und begriff unterbewusst 
doch sofort –, was los war: Meine Mutter versuchte, sich 
umzubringen.

Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, wie ich die 
Pillen, die meine Mutter versucht hatte zu schlucken, 
mit meinen Fingern, meinen kleinen Kinderfingern, 
aus dem Mund meiner Mutter holte, während mein 
Vater ihn aufhielt und mir sagte, was ich tun sollte. In 
diesem Moment fand tief in mir eine Veränderung statt, 
die nicht mehr rückgängig gemacht werden konnte. 
Meine Kindheit war vorbei. Jegliches Vertrauen darauf, 
dass ich mich auf meine Eltern verlassen konnte, löste 
sich in Luft auf. In diesem Augenblick, als ich die Fin-
ger in den Mund meiner selbstmordgefährdeten Mutter 
steckte, die wie ein wildes Tier um sich schlug, und 
die Stimme meines Vaters hörte, der mir Anweisungen 
zubrüllte, wurde ich von jemandem, für den sie zumin-
dest zu sorgen versuchten, zu jemandem, von dem sie 
erwarteten, dass er ihnen half, ihr Chaos zu beseitigen.
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K APITEL 2

Anfang der Siebzigerjahre tat meine Mutter, was in 
dieser Zeit immer mehr Leute taten: Sie machte 

eine Therapie. Sie wollte sich Hilfe holen und wieder 
gesund werden. Sie wollte zu sich selbst finden! Der 
Geist der Frauenbewegung durchzog die damalige Ge-
sellschaft, und meine Mutter freundete sich mit einer 
Feministin aus der Nachbarschaft an, die ihr vermut-
lich so manchen Gedanken und so manches Schlag-
wort der Frauenemanzipation näherbrachte. In ihrem 
fragilen Zustand war meine Mutter jedoch leicht zu be-
eindrucken: Nachdem sie Der Exorzist gesehen hatte, 
interessierte sie sich beispielsweise eine Zeit lang für 
die Charismatische Bewegung. Während dieser Phase 
besuchte sie zusammen mit mir sogar deren Messen 
in einer katholischen Kirche, bei denen Menschen in 
Daschikis zu George Harrison tanzten.

Sie wollte herausfinden, wer sie war. Manchmal 
hörte ich »zufällig«, wie sie sich in der Küche mit un-
serer Nachbarin unterhielt und ihr von ihrem tagtäg-
lichen Kampf berichtete. (Meine Eltern machten sich 
immer über meine unglaubliche Neugier lustig und 
meinten, dass ich eben »keinen Furz verpassen« wolle. 
Rückblickend muss ich aber sagen, dass es wohl eher 
darum ging, Ausschau nach eventuellem Chaos zu hal-
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ten. Immerhin hatte meine Mutter versucht, sich um-
zubringen: Da musste ich doch wachsam sein.) Meis-
tens beklagte sie sich über meinen Vater, der sie nicht 
zu schätzen wüsste, und über ihre entbehrungsreiche 
Kindheit. Ihre Familie war so arm, dass sie zu Weih-
nachten einmal ihre eigene Puppe geschenkt bekam, 
der man einfach nur neue Kleider angezogen hatte. Für 
sie verkörperte diese Puppe alles, woran es ihr in ihrer 
Kindheit gefehlt hatte – an Geld, an Fürsorge und an 
Aufmerksamkeit, nach der sie sich auch später noch 
sehnte. Ich habe diese Geschichte nur allzu oft gehört.

Ich spürte, dass sich die Dynamik in unserem Haus 
leicht verändert hatte: Jahrelang hatte meine Mutter 
mit der Untreue meines Vaters gelebt und war sowohl 
finanziell als auch emotional von ihm abhängig gewe-
sen. So traurig es auch ist  – mit ihrem Selbstmord-
versuch gewann sie ein Stück Kontrolle zurück: Denn 
damit hatte sie meinem Vater gezeigt, dass sie durch-
aus in der Lage sein könnte, ihn endgültig zu verlassen. 
Unglücklicherweise hatte sie damit auch uns Kindern 
gezeigt, dass sie in der Lage war, uns zu verlassen.

Meine Mutter wiederholte die alten Verhaltens-
muster, die sich durch ihre ganze Familiengeschichte 
zogen. Ihre ersten Erfahrungen mit männlicher Zunei-
gung machte sie mit einem Mann, der genauso cha-
rismatisch war wie mein Vater und auch ebenso gern 
flirtete und Unruhe stiftete. Bill King, mein Großvater 
mütterlicherseits, hielt nicht viel von meinem Vater, als 
meine Mutter mit ihm zusammenkam, obwohl die bei-
den Männer sich sehr ähnlich waren. Mein Opa war ein 
charmanter Frauenheld und Regelbrecher, der Kontra
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bass in einer Countryband spielte. Er war ziemlich 
hart im Nehmen: Als er einmal Zahnschmerzen hatte 
und ihnen das Geld für den Zahnarzt fehlte, ging er ins 
Bad und schnitt sich den Zahn kurzerhand selbst mit 
einer Rasierklinge heraus. Letzten Endes starb mein 
Opa einen spektakulären Tod, der seinem stürmischen 
Leben alle Ehre machte: Als er eines Abends auf Sauf-
tour war, fuhr er seinen geliebten blauen El Camino 
in – und unter – einen fahrenden Lastwagen und wurde 
geköpft.

Ich war gerade einmal zehn Jahre alt, als er starb. 
Ich behalte ihn als einen gutaussehenden, rauen Sil-
berfuchs in Erinnerung, mit starken, vom Motoröl fle-
ckigen Händen. Ihm gehörte eine kleine Tankstelle, wo 
meine Cousins und Cousinen und ich gern spielten. Als 
meine Mutter noch klein war, war er jedoch lange Zeit 
arbeitslos, nachdem er sich als Teil einer Tourneecrew 
bei den Aufbauarbeiten das Kreuz gebrochen hatte. Es 
fiel deshalb meiner Großmutter zu, die Familie zu er-
nähren, die zu der Zeit aus ihr, ihrem Mann und ihren 
drei Töchtern – meiner Mutter und ihren zwei Schwes-
tern Billie und Carolyn – bestand. Das war das genaue 
Gegenteil von dem Leben, das sich meine Großmutter 
Marie immer erhofft hatte. Sie hatte davon geträumt, 
aufs College zu gehen. Aufgewachsen an der Grenze 
zwischen Texas und New Mexico, war sie die Erste in 
ihrer strenggläubigen Familie mit einem Highschool-
Abschluss. Letztendlich wurde aus Marie eine junge 
Ehefrau und Mutter, die Vollzeit arbeiten musste, um 
ihre Familie über Wasser zu halten. Und damit war sie 
völlig überfordert.
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Meine Mutter erklärte sich die Unnahbarkeit meiner 
Großmutter damit, dass sie, Ginny, nicht liebenswert 
sei. Sie war ein dünnes, kränkliches Kind und sie kam 
nie über das Gefühl hinweg, vernachlässigt zu werden – 
immer fehlte das Geld, nie wurde sie richtig geliebt, sie 
war nichts weiter als ein Anhängsel. Es kam ihr gar 
nicht erst in den Sinn, dass meiner Großmutter viel-
leicht schlichtweg die Kapazitäten fehlten, sie so zu 
umsorgen, wie sie es vielleicht gern getan hätte. Ginny 
war nicht fähig, sich in die Lage meiner Großmutter 
zu versetzen und sich vorzustellen, wie es wohl für sie 
gewesen sein musste, als junge Frau an der Seite eines 
untreuen Ehemanns zu leben, für den sie ihre Träume 
aufgegeben hatte; ihre Familie ernähren zu müssen, 
ohne irgendeine Art von Ausbildung vorweisen zu kön-
nen – und sich darüber hinaus um drei kleine Kinder 
kümmern zu müssen.

Meine Oma Marie war bei weitem die Verlässlichste 
aller Erwachsenen in meinem Leben. Sie wuchs in den 
1930ern auf einer Hirsefarm in Elida im Bundesstaat 
New Mexico auf und hatte die pragmatische Tun-was-
getan-werden-muss-Einstellung einer Bäuerin. Sie war 
zuverlässig, konsequent und vertrauenswürdig. Doch 
trotz all ihrer guten Eigenschaften brachte sie meiner 
Mutter einige seltsame Bewältigungsmechanismen 
bei  – die diese wiederum an mich weitergab. Jedes 
Mal wenn mein Großvater fremdging, gelang es ihm, 
Grandma Marie davon zu überzeugen, dass die Frauen 
das eigentliche Problem seien. Als er wieder einmal 
eine Affäre hatte, redete er ihr ein, dass sie wegziehen 
müssten, um von seiner Verfolgerin loszukommen, und 
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