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Aus Freude am Lesen



Der New Yorker Anwalt Tim Farnsworth hat alles, was man
sich wiinschen kann im Leben: Er ist gliicklich verheiratet,
liebt seine pubertierende Tochter, hat ein schénes Haus und
ziemlich viel Erfolg in seinem Beruf. Und doch steht er eines
Tages auf und geht fort. Nicht, weil er mochte, sondern weil
er muss. Etwas treibt ihn an, das stérker ist als sein Korper,
sein Geist und sein Wille. Er macht sich auf den Weg hinaus
ins Freie, ohne Riicksicht auf Wetter, Familie oder Job, lauft
oft meilenweit, bevor er vor Erschépfung zusammenbricht
und nach nie gekanntem tiefem Schlaf wieder zu sich
kommt. Und trotz aller Miihen, dagegen anzukdampfen, trotz
aller Arzte und Therapien kann er sich nicht erklaren, was
ihn antreibt — und warum er zerstért, was er liebt ...

JosHUA FERRIS wurde 1974 in Illinois geboren. Sein erster
Roman »Then We Came to the End«, dt. »Wir waren un-
sterblich«, (2007) erschien in 24 Lindern, wurde mit dem
Hemingway Foundation/PEN Award ausgezeichnet und fiir
die Shortlist des National Book Award nominiert. Mit sei-
nem zweiten Roman »Ins Freie« kam Joshua Ferris 2010 auf
die prestigetrichtige Auswahlliste »20 Under 40« des Litera-
turmagazins The New Yorker. Beide Romane wurden von
der Kritik hoch gelobt und waren internationale Bestseller.
Joshua Ferris lebt mit Frau und Kind in New York.
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Es herrschte brutalster Winter. Wiitende Winde fegten vom Was-
ser her iiber die Stadt. Hagelkérner, die sich anfiihlten wie Gift-
pfeile. Allein im Januar hatte es vier schwere Blizzards gegeben,
und die gerdumten Schneemassen gefroren zu grauen, abweisen-
den Schanzwerken, die an einen Frontverlauf denken lieBen. Auf
den Friedhofen versanken Grabsteine unter Weil}, parkende Au-
tos wurden unzerkaut geschluckt. Kein Mensch redete mehr iiber
die weiteren Aussichten oder gar Tauwetter, stattdessen war die
Versorgung von alten gebrechlichen Personen plétzlich das grof3e
Thema. Nur die Kinder hatten es gut —und wochenlang schulfrei.
Fast der gesamte Frachtverkehr kam zum Erliegen, dafiir quol-
len an Tagen mit normalem Flugbetrieb die Lagerhduser iiber.
Vor den Supermirkten bildeten sich lange Schlangen. Die Ner-
ven lagen blank, die Leute stellten sich nur widerwillig auf die
neue Situation ein. Zugleich reagierten einige stiddtische Behor-
den hochst 6ffentlichkeitswirksam auf die Sorgen und Néte ihrer
Biirger, indem sie Wirmestuben einrichteten, beheizte Turnhallen
freigaben, ehrenamtliche Helfer fiir Hausbesuche organisierten.
Die Kilte machte erfinderisch, aber sie war eine erbarmungslose

Lehrmeisterin.

Die Fahrt nach Haus verlief schnee- und verkehrsbedingt schlep-
pend. Normalerweise studierte er in der trilben Innenbeleuch-

tung des Taxis noch unerledigte Akten, aber an diesem Tag nahm



er sich keine Arbeit mit, sondern sal3 nur still in seiner Ecke des
Fahrzeugs, ohne Schriftsatz, ohne Stift in der Hand. Sie war-
teten bereits auf ihn, aber das wussten sie nicht. Im Radio lief
1010 WINS mit den iiblichen Staumeldungen alle zehn Minuten.
Eisfrei war in diesem Moment allenfalls der Atlantik oder der tiefe
Stiden, aber hier in New York wirbelten Schneeflocken gegen die
Windschutzscheibe wie weiller Ascheregen nach einer Sternen-
explosion. An seinen Fingerspitzen und Zehen machten sich die
Erfrierungen bemerkbar. Er 15ste den Sicherheitsgurt und legte
sich quer auf die Riickbank. Was der Fahrer von ihm dachte, war
ihm egal. Als sich sein Ohr an das verschlissene Leder schmiegte,
wurde das Radio schlagartig leiser. Er streckte die Hand aus und
strich mit kribbelnden Fingerspitzen iiber die Splittkérnchen, die
sich im Autoteppich festgesetzt hatten. Er hatte zu Hause noch
nicht Bescheid gesagt, denn er hatte sein Handy verloren. Sie
warteten auf ihn, aber sie hatten noch keine Ahnung,.

Der Fahrer weckte ihn, als sie das Haus erreichten.

Er wiirde dieses Haus nicht halten kénnen. Das Haus nicht, die
Einrichtung nicht, gar nichts. Keine luxurigse Badewanne mehr,
keine dekorativen Kupfertopfe iiber der Kochinsel, keine Familie.
Erneut wiirde er seine gesamte Familie verlieren. Er stand in der
Diele und kalkulierte den zu erwartenden Verlust. Alles hatte er
fiir selbstverstindlich gehalten. Wie konnte das passieren? Da-
bei hatte er sich geschworen, nichts mehr fiir selbstverstindlich
zu halten. Jetzt wusste er nicht einmal, wann dieser Vorsatz im
alltdglichen Einerlei untergegangen war. Vermutlich gar nicht
in einem einzigen Moment, sondern schleichend, unmerklich. Ex
legte sein Schliisselbund auf den Beistelltisch unter dem Spiegel
und zog auf dem langen persischen Liufer, den Jane und er in der
Tiirkei gekauft hatten, die Schuhe aus, was sonst nicht seine Art
war. Eine Woche Tiirkei, eine in Agypten, ihre letzte Reise. Und
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die nichste war schon geplant, eine Safari in Kenia. Die wiirden
sie jetzt wohl verschieben miissen. Auf Socken tappte er in die
Kiiche. Seine Hand glitt iiber den matt erleuchteten Friihstiicks-
tresen. Er liebte diese Kiiche mit den antiken Hingeschrinken,
den marokkanischen Dekorkacheln rund um die Spiile. Er ging
weiter ins Esszimmer, wo sie regelmiBig Mandanten der Kanzlei
bewirteten. An dem langen Tisch fanden insgesamt zw6lf Perso-
nen Platz. Er erreichte die Wendeltreppe und erklomm, die Hand
an der eichenen Mittelsiule, Stufe um Stufe. Familienfotos an der
Wand begleiteten seinen Aufstieg. Im Wohnzimmer tickte die alte
Standuhr, aber das beruhigende Gerdusch wurde von der Lach-
kulisse einer Fernsehshow abgeltst, die aus dem Schlafzimmer am
Ende des Flurs drang.

Jane war immer noch wunderschon. Sie trug eine iiberdimen-
sionierte Pop-Art-Lesebrille, ein witziges Designermodell mit
einem rot, blau und gelb getupften Gestell. Die Spaghettitriger
ihres seidenen Nachthemds betonten ihre schlanken Oberarme,
und unterhalb des sommersprossigen Ausschnitts mit ihren zarten
Schliisselbeinen zeichneten sich feste Briiste ab. Sie war mit einem
Kreuzwortritsel beschiftigt. Wann immer sie nicht weiterwusste,
blickte sie auf den Flachbildschirm an der Wand und tippte mit
dem Kuli gegen ihre Schneidezihne, als wollte sie so ihr Hirn
wachriitteln. Sie sah ihn iiberrascht an, als er ins Zimmer trat. So
frith kam er sonst nicht nach Hause. »Hallo, Bananac, sagte sie. Er
entledigte sich seines Jacketts, als wire es ein T-Shirt, also iiber
den Kopf, und zog dabei die Armel auf links. AnschlieBend riss er
es, beginnend am Riickenschlitz, mitten durch, was nicht auf An-
hieb gelang. Sobald aber die erste Naht nachgab, war es erstaun-
lich einfach. Verbliifft 6ffnete Jane den Mund, war aber offenbar
sprachlos. Er lie} das zerfetzte Jackett fallen, stieg aufs Bett und
kauerte sich dort zusammen, als ginge in nichster Nihe gleich
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eine Bombe hoch. »Was ist?«, fragte sie. »Tim, was hast du?« Er
schob seinen Kopfunter die Arme, suchte Deckung. »Tim?«, sag-
te sie. Sie beugte sich vor und umklammerte ihn wie ein Ringer.
»Tim, was ist passiert?«

Er sagte, er habe es in dem Gebidude nicht mehr ausgehalten
und sei auf die Stralle gelaufen. An der Dreiundvierzigsten, Ecke
Broadway habe er sich ein Taxi herangewunken, in der Hoffnung,
dass es ihn wieder ins Biiro brachte. Das Taxi hielt, er 6ffnete den
Schlag und ging dann einfach weiter. Der Fahrer, ein Sikh mit
pinkfarbenem Turban, hupte und beobachtete ihn wahrscheinlich
im Riickspiegel. Warum hielt auch jemand ein Taxi an, wenn er
dann doch nicht einsteigen wollte? Unweit des Union Square ver-
suchte er, sich einen Krankenwagen zu rufen, eine Malnahme, die
sie sich beim letzten Mal iiberlegt hatten. Er sprach bereits mit der
Zentrale, als er auf einer Eisfliche ausrutschte und dabei das Han-
dy fallen lieB3. »Mein Handy!«, rief er noch, als er sich wieder ge-
fangen hatte. »Bitte, ich habe mein Handy ...« Bei dem Beinahe-
Sturz hatte er sich verrissen, gekriimmt ging er weiter. »Bitte,
kann jemand mein Handy ...« Niemand beachtete ihn, und sein
Blackberry lag mitten auf der StraBle, schutzlos dem heranbrau-
senden Verkehr ausgesetzt. Er war dann einfach weitergegangen,
wusste aber noch alles, konnte ihr alle neuerdings eingeriisteten
Gebidude nennen, simtliche gefihrlichen Situationen schildern,
denen er knapp entronnen war, den Strom der anonymen Gesich-
ter. Er berichtete, wie er dann miide geworden war, miide auf die
bekannte Art, sein Korper wollte einfach nicht mehr, irgendwo
am East River. Und wie er sich dort auf eine Bank gesetzt, seinen
Mantel zu einem Kissen gerollt und sogar die Krawatte abgenom-
men hatte, denn er schwitzte trotz der Kilte. Und wie er erst eine
Stunde spiter voller Entsetzen aufgewacht war.

»Es geht wieder los«, sagte er.
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Als Allererstes musste sie ihm etwas anziehen, auch wenn sie
wusste, dass er sich innerlich dagegen wehrte. Er wollte nur unter
die Dusche und dann ins Bett — schlafen, als wire nichts passiert.
BloB die normalen Abliufe nicht durchbrechen, vielleicht half es
ja. Zdhne putzen, Licht aus. Doch er kauerte noch immer in dieser
merkwiirdigen Schutzhaltung auf dem Bett, die Hinde iiber dem
Kopf, den Hintern nach oben gereckt, als fldgen Granatsplitter
durch die Luft. Seine vollen dunklen Haare hingen ihm wirr ins
Gesicht. Diese Haare waren nur das auffilligste Merkmal eines,
der gut aussah, vor Gesundheit strotzte und so gnidig alterte wie
ein gefeierter Schwerendter auf einer Boulevardbiihne. »Tim«,
sagte sie und suchte von der Seite seinen fernen glasigen Blick.
»Du musst dir etwas anziehen.«

Er rithrte sich nicht. Jane stand auf, ging ins Bad und schliipfte
in einen schwarzen Bademantel mit Waffelmuster. Thr Blick blieb
an den Lotions, Seifen, Cremes und Deos hingen, die selbst-
zufrieden um das Waschbecken herumstanden. Es waren gewohn-
liche Pflegeprodukte, aber sie schienen sie mit ihren rosaroten
Verheiungen nachgerade zu verhdhnen. In Gedanken stellte
sie die Ausriistung zusammen und fing an, von iiberall her die
benotigten Sachen heranzuschaffen. Aus der Kommode holte sie
Thermounterwische und eine wattierte Hose, aus dem Wand-
schrank Sweatshirt und Fleecejacke, dazu den dicken Daunen-
anorak, eine Miitze, Handschuhe und Schal. In die Taschen des
Anoraks stopfte sie eine Sturmhaube und mehrere Einweg-
Heatpacks, wobei sie hoffte, dass sie noch nicht abgelaufen wa-
ren, was sich aber nirgendwo feststellen lie. Sie nahm sich vor,
gleich am nichsten Tag Nachschub zu besorgen. Vor der Wasch-

Trocken-Maschine wire sie fast in Tridnen ausgebrochen. Sie
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holte das GPS-Ortungsgerit sowie den Rucksack aus dem Keller.
Der Rucksack war schnell gepackt: ein Regenponcho, Augen-
tropfen, Hautcreme, ein aufblasbares Kissen, ein Erste-Hilfe-Set,
eine Tiite Studentenfutter, neuerdings »Trail Mix« genannt, ein
paar Energy-Riegel und die Trinkflasche von Nalgene mit einem
Iso-Getrink. Sie legte noch eine Schachtel Streichhélzer dazu —
warum, wusste sie nicht. Dann zog sie den Reillverschluss zu und
ging mit dem Rucksack nach oben.

Im Schlafzimmer drehte sie ihren Mann auf den Riicken, als
wire er ein Kleinkind. Sie 6ffnete den Giirtel, zog ihm Hose und
Boxershorts aus, danach das Hemd. Er liel} alles widerstandslos
tiber sich ergehen, half allerdings kein bisschen mit. Bald lag er
nackt vor ihr. Sie schmierte Gesicht und Hals sowie Unterleib
mit Vaseline ein, denn das half nicht nur gegen die Kilte, sondern
auch gegen Druckstellen. Dann zog sie ihm die bereitgelegten
Kleidungsstiicke an, zuletzt die atmungsaktiven Socken und die
wasserdichten Stiefel. Den Rucksack positionierte sie neben der
Tiir, wo er nicht zu iibersehen war, und legte sich wieder zu ihm
ins Bett.

»Aber verschone mich mit Dr. Bagdasarian«, sagte er. »Ich
brauche keinen Arzt.«

»Okay«, sagte sie.

»Im Ernst«, sagte er. »Ich spiele nie wieder das Versuchskanin-
chen.«

»Wie du willst, Tim.«

Sie schaltete mit der Fernbedienung den Fernseher aus.

»Habe ich dich auch als selbstverstindlich angesehen, Janer«

Die Frage hinterlie} ein riesiges Schweigen. Er lag auf dem
Riicken, eingepackt wie ein Kind an einem Wintertag. Sie be-
obachtete ihn von der Seite. Sein Blick war nicht mehr so verstort,
und seine Atmung hatte sich beruhigt.
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»Bitte nicht.«

»Was meinst du?«

»Keine Selbstvorwiirfe, bitte, das bringt nichts.«

Er drehte sich zu ihr. »Also 4abe ich dich fiir selbstverstindlich
gehalten.«

»Das machen doch alle«, sagte sie. »So lduft das in Beziehun-
gen, das ist Bestandteil des Deals.«

»Und du? Was ist an mir selbstverstindlich?«

»Vieles, Tim.«

»Sag mir ein Beispiel.«

»Wo soll ich da anfangen?«, sagte sie. »Okay, ein Beispiel. Es
war der schonste Urlaub, den wir je gemacht haben, mir fillt nur
beim besten Willen nicht mehr ein, wie die Insel heil3t.«

Er lichelte. »Scrub Islandg, sagte er.

»Ohne dich hitte ich das nie gemacht.«

»]a, aber das heilt nicht, das du mich fiir selbstverstindlich
haltst.«

»Scrub Island«, sagte sie. »Der Name passt irgendwie. Es war
so ungeheuer sauber dort. Komisch, dass ich mir den Namen nicht
merken kann.«

»Mochtest du mal wieder dorthin?«, fragte er.

»Ich dachte, wir fahren demnichst nach Afrika.«

Dabei wussten sie beide, dass Afrika fiirs Erste gestrichen war.
Und nicht nur fiirs Erste, sondern auf absehbare Zeit.

»Wir konnten uns auf Scrub Island ein Hiuschen kaufenc, sag-
te er. »Aulerdem isst man dort sehr gut. Und wei3t du noch, auf
der Stralle damals, das kleine Middchen im Hochzeitskleid?«

»Sie diirfte mittlerweile erwachsen sein.«

»Und der Mann mit der StrauBenherde. Wie er sie mit seiner
Peitsche zusammengetrieben hat. Willst du das nicht noch einmal

sehen?«
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»Ja«, sagte sie. »Sobald du wieder gesund bist.«

»Mir ist warme, sagte er.

Sie stand auf und riss beide Fenster auf. Die nackte Kilte fuhr
ins Zimmer. Sie wollte gerade wieder ins Bett, als ihr die Hand-
schellen einfielen.

Sie ging zum Nachttisch und holte die Handschellen aus der
Schublade. »Was ist damit?«, fragte sie und stellte sich vor ihn
hin.

Sein Blick kehrte aus der Unendlichkeit zuriick. Er blickte auf
die Handschellen, als gehorten sie einem Verstorbenen, iiber des-
sen Nachlass er jetzt zu befinden hatte. Er schiirzte die Lippen,
kopfschiittelnd, und starrte wieder an die Decke. Sie legte die
Handschellen in die Schublade zuriick.

3

Sie schlief unruhig und reagierte auf die kleinste Bewegung. Als
Becka nach Hause kam, wachte sie auf und dann noch einmal, als
Tim zu pfeifen begann. Tim schnarchte nicht, aber wenn er auf
dem Riicken lag, gab er nach einiger Zeit einen asthmatischen
Pfeifton von sich. Es war so kalt im Zimmer, dass sie in der kur-
zen Wachphase zwischen zwei surrealen Triumen sogar ihren
eigenen Atem sehen konnte. Tim dagegen lag so, wie er war,
unter dem Mondlicht und hatte sich nicht einmal zugedeckt, in
seinem Polarforscher-Outfit war das nicht notig. Mindestens ein-
mal pro Stunde in dieser endlosen Nacht wachte sie auf und ver-
gewisserte sich, dass er noch da war.

Welch langen Weg sie gemeinsam zuriickgelegt hatten, dachte
sie.
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Als die Dunkelheit durchlissig wurde und das erste Tages-
licht ins Zimmer sickerte, schlug sie die Augen auf und stellte fest,
dass er fort war. Sie drgerte sich iiber sich selbst, aber hitte sie ihn
wirklich aufhalten kénnen?

Eilig zog sie sich an und verliel das Haus. Am Gartentor spih-
te sie links und rechts die Strale hinunter. Trotz ErschlieBung
hatte sich die Gegend ihren landschaftlichen Charakter in all den
Jahren erhalten konnen, viele Hiuser standen zuriickversetzt auf
kleinen Anhshen oder an Teichen und waren durch alten Baum-
bestand vor neugierigen Blicken geschiitzt. Fuhr man nachts
durch die Stralen, hitte man meinen kdnnen, man sei auf dem
Land. Jetzt, an diesem frithen Morgen, war alles still und men-
schenleer, wie erstarrt in einer Eiszeit. Nicht einmal die riistigen
Gassigeher und notorische Frithaufsteher wie Broker und Banker
lieBen sich sehen. Die schwarzen Bidume ringsum streckten ihre
Aste von sich wie verschmorte Dendriten. Sie suchte nach Fuf-
spuren im Schnee und ging dann zuriick.

Sie setzte sich ins Auto und wendete auf der Einfahrt. Doch
schon an der Einmiindung zur Stralle iiberfiel sie die bekannte
Angst. Sie wusste nicht einmal, ob sie rechts oder links fahren
sollte. Er hatte vergessen, das GPS einzuschalten. Frustriert schlug
sie auf das Lenkrad ein.

Zorn auf Gott war nicht nur nervig und sinnlos, sondern auch
so typisch menschlich, so klein und entwiirdigend. Sie hatte ge-
glaubt, sie sei iiber dieses Reaktionsmuster hinweg, doch ihr Zorn
hatte nur geschlummert und regte sich jetzt in alter Heftigkeit.
Sie war dieses Kampfes miide, zumal sie sich wieder so unvor-
bereitet damit konfrontiert sah. Aber welcher Vorsatz, welche
Lektion von friiher hitte sie davor schiitzen konnen? Genielle
den Tag und denk nicht an morgen? Oder: Man soll das Grill-

fest nicht vor dem Abend loben, weil es Gott dem Herrn nimlich
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gefallen konnte, es regnen zu lassen auf Gerechte wie Ungerechte
und alles zu versauen? Sie bog links ab und rollte gerduschlos die
Stralle entlang. Sie war sich bewusst, wie warm und geschiitzt sie
in diesem Wagen aufgehoben war, auch wenn die Heizung nur
langsam in Gang kam. Er dagegen lief schon seit Stunden durch
diese Eiseskiilte.

Schmutziggraue Schneewille flankierten die Einfahrten der
anderen Hiuser, die Spurrillen dazwischen waren vereist oder
schwarz vom gerebelten Laub des Vorjahrs. Simtliche Rasen-
flichen bedeckte eine Eisschicht von kristalliner Sprodigkeit.
Die Torpfosten trugen Schneehauben. Festbeleuchtung auf dem
Anwesen des Basketball-Stars, das mit seinen falschen Gaslater-
nen aussah wie ein von Frank Lloyd Wright entworfenes Raum-
schiff. Sie wendete und folgte der lang gestreckten Kurve zur Zu-
bringerstralle, die sie in beiden Richtungen absuchte. Sie fand thn
endlich Meilen entfernt in einer ganz anderen Gegend.

Er lag in einem kleinen Gehdlz zwischen zwei Hiusern, in
einer Senke hinter ein paar Linden, wodurch er zumindest nicht
auf die StraBe rollen konnte. Sie hielt auf der Gegenfahrbahn,
rammte den Wahlhebel auf P und kletterte die Boschung hinauf.
Sie war froh, dass er sich den Rucksack als Kissen untergelegt hat-
te. Die schwarze Sturmhaube verlieh der reglos daliegenden Ge-
stalt etwas Bedrohliches. Gut moglich, dass ein Gassigeher spiter
die Polizei gerufen hitte. Sie kniete sich neben ihn und spiirte den
Bodenfrost durch ihre Jeans. »Tim«, sagte sie und zog ihm die
Maske vom Kopf. »Tim.« Unschuldig wie ein Kind schlug er die
Augen auf und blickte umher.

»Ich bin wohl eingeschlafen«, sagte er.

nla.«

»Ich wollte eigentlich zuriick, aber ich war zu miide.«

»Schon gut, immerhin hast du den Rucksack mitgenommen.«
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»Ich habe noch besser geschlafen als beim letzten Mal«, sag-

te er.

4

Wider Willen gab er sich diesen narkoleptischen Anfillen hin.
Es war ein radikaler, friihkindlich anmutender Schlaf, der ihn
irgendwann iiberwiltigte und seinen ziellosen Wanderungen ein
vorldufiges Ende setzte. Er konnte sich dann nur noch an Ort
und Stelle zusammenrollen. Es erinnerte ihn an Becka als Baby.
Neidisch konnte er werden, wenn er damals dieses kleine rosige
Gesichtchen sah, das sich so unbelastet dem Nichts anvertraute.
Thm selbst jagten ganze Filme durch den Kopf, sobald er nur die
Augen schloss. Beim Einschlafen setzte er Antrige auf. Und wenn
er triumte, dann waren es Alptriume, in denen er sich fruchtlose
Debatten mit gegnerischen Anwilten lieferte. Aber diese Ohn-
machten, diese Umnachtungen nach stundenlangem Gehen mit
hohem Energieverbrauch und nachfolgend stark verlangsamten
Stoftwechselprozessen, sie schenkten ihm eine bis dahin nicht ge-
kannte Erholung, aus der er vollig klar erwachte. Sogar in dieser
tritben Winterlandschaft mit smoggeschwingertem Schnee lag
alles hell und deutlich vor ihm. Er sah das Astwerk der Biume bis
in die letzte Verzweigung, horte die scharrenden Krihenfiile auf
den Hochspannungsleitungen, roch die Kompostierungsprozesse
in der mulchigen Erde. Es verschaffte ihm eine kurze Atempause,
ehe er sich fragen musste, wo er nun wieder gelandet war.

Er kroch unter den Biumen hervor. Sie klopfte Schnee und
Laub von seinem Anorak. Er blickte die Strale entlang. »Da

kommt Barb Miller«, sagte er.
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Da der Wagen schrig und entgegen der Fahrtrichtung dastand,
sah es nach einem Ausweichmanéver aus. Sie verharrten still wie
Rehe und sahen die Nachbarin in ihrem Gelindewagen niher
kommen. Barb Miller bremste, und das Seitenfenster schnurrte
herunter.

»Alles in Ordnung?«, fragte sie. Thre Worte bildeten weille
Wolkchen in der kalten Luft. Auf dem Beifahrersitz sal3 Butch
Miller.

»]a«, sagte Jane. »Nichts passiert. Nur irgendetwas stimmt mit
dem Wagen nicht.«

Butch lehnte sich hiniiber und winkte. »Hallo«, sagte er aus der
Tiefe des Wagens.

»Hallo, Butch«, sagte Tim.

»Sollen wir jemanden verstindigen?«

»Danke, nicht nétig. Der Pannendienst ist schon unterwegs.«

»Trotzdem danke, Barbe, sagte Tim.

»Ich kann euch auch nach Hause fahren, wenn ihr wollt. Thr
braucht nicht in der Kilte zu warten.«

»Sie sagten, sie kdmen sofort«, sagte Jane.

Barb nickte lichelnd. Alle winkten sich zum Abschied, und
Barb fuhr wieder los. Nur Butch drehte sich um und starrte noch
eine ganze Weile durch das getonte Riickfenster. Sie beobachte-
ten, wie der Gelindewagen hinter einer Bodenwelle verschwand,
und sahen sich eher erschépft als erleichtert an. Pannendienst?
Waren sie schon wieder so weit? Da sie den Millers ihr Problem
nicht mitteilen konnten, wurde deren Hilfsbereitschaft sofort zur
Belastung. Die Frage war bloB3, wie lange sie der Welt so abwei-
send begegnen konnten. Das war doch kein Leben. Jane ging
zur Fahrerseite, und beide stiegen sie ein. Synchron schlugen die
Tiiren zu.

Sie fuhren nach Hause. In der Garage stellte Jane den Motor
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ab. Als in dem stillen Raum nur noch das Knacken des erkal-
tenden Metalls zu horen war, sagte Tim: »Ich muss wieder zu-
riick.«

Sie war iiberrascht, denn das hatte sich abends zuvor noch
ganz anders angehort. Nie wieder Versuchskaninchen. Sie fragte
sich allerdings, wen genau er konsultieren wollte. Bagdasarian?
Copter in der Mayo-Klinik? Oder dachte er gar an die Schweiz?

Erst dann begriff sie ihren Irrtum. Er wollte zuriick an seinen
Schreibtisch.

»Das halte ich fiir keine gute Idee.«

»]Janey, mir geht’s gut. Ich bin vollkommen erholt. Ich muss
wieder zuriick.«

Am Abend zuvor hatte sie, um ihn zu beruhigen, alle langfris-
tigen Fragen wie etwa die nach seiner beruflichen Zukunft einfach
ausgeklammert. Jetzt, bei Tageslicht, sah die Sache schon anders
aus, und sein Sinneswandel hitte fiir sie eigentlich absehbar sein
miissen.

»Nimm wenigstens heute frei«, sagte sie.

»Nein, dann kann ich mich gleich ...«

»Aber wir miissen das ernst nehmen.«

»... dann kann ich mich gleich beerdigen lassen.«

»Aber, Tim, was heil3t hier beerdigen lassen? Es ist, wie es ist.
Das nennt man Realitiit.«

»Ich kann meinen Fall nicht liegenlassen ...«, sagte er.

»Ach, scheil} auf den Falll«, sagte sie. »Es geht wieder los, Tim,
das hast du selbst gesagt. Es geht von vorne los.«

Im Wageninneren war es merklich kiihler geworden. Ein-
gehiillt in Fleece und Daunen, starrte er auf die Regalbretter an
der Stirnseite der Garage, wo Reservekanister und Farbtopfe,
Verlingerungskabel und Gartenschliuche lagerten. Alte Num-

mernschilder aus Vermont schmiickten die Wand. Jane drehte

21



sich von ihm weg, und so sal3en sie schweigend in der Stille. Bin-
nen einer Minute wurde ihr Atem sichtbar. Sie wartete auf seinen
nichsten Satz und legte sich schon einmal ein Gegenargument
zurecht. Unmittelbar nach dem Aufwachen war ein subjektives —
und triigerisches — Erholungsgefiihl bei ihm die Regel, doch es
zerrann binnen weniger Stunden. Danach dauerte es nicht lange,
und er begab sich erneut auf Wanderschaft. Aber wo sollte es
enden, wenn er bei dieser Kilte und mit den bereits vorhandenen
Erfrierungen durch Manhattan und Gott weill wohin irrte und
dabei nichts weiter am Leib trug als seinen Anzug? Das woll-
te sie ihm ins Gedichtnis rufen, aber er kam ihr zuvor, indem
er mit der Faust auf das Handschuhfach einpriigelte. Sie schrie
auf und wich ans kalte Fenster zuriick. SchlieBlich lehnte er sich
nach hinten und trat so lange dagegen, bis die Klappe aufsprang,
trat immer weiter zu, mitten hinein, als wollte er den Motorblock
zertriimmern. Irgendwann brach ein Scharnier, und die Klappe
glich plotzlich einer traurigen, viel zu tief hingenden Sonnen-
blende. Der Schaden sollte in der Folgezeit nie mehr behoben
werden.

Als alles vorbei war, zog er den Ful3 aus dem Handschuhfach,
und ein Schwall Papiertaschentiicher folgte. Sein Stiefel hatte
die Betriebsanleitung sowie Checkheft und Versicherungskarte
zerfetzt. Die Situation hatte sich eindeutig beruhigt, aber noch
immer vermied er jeden Blickkontakt.

»Ich muss wieder zurticke, sagte er abschlieBend.

Auf einmal bekam sie diese lodernden Augen.

»Okay«, sagte sie, »dann tu das.«

»Was ich damit nur sagen will: Ich fiihle mich im Grunde gut.«

»Ich packe deine Wintersachen in den Rucksack. Nur fiir den
Fall. Den Rucksack kannst du wenigstens mitnehmen.«

»Ich muss zuriick«, wiederholte er.
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»Schon verstanden.«
Er drehte sich zu ihr. »Wirklich?«

»]a«, sagte sie.

Becka sal} bereits angezogen am Kiichentisch und a3 Cornflakes.
Sie war siebzehn, trug einen silbernen Nasenring und hielt nicht
viel von Haarewaschen. Sie wunderte sich, als sie ihre Eltern
durch die Garagentiir kommen sah, denn sie hatte sie im Ober-
geschoss vermutet. Wortlos und gereizt betraten die beiden die
Kiiche. Ihr Vater glich einer wandelnden Zwiebel, so viele Schich-
ten trug er iibereinander, und ihre Mutter war blass vor Angst.

»Was ist denn mit euch los?«, fragte sie.

Als sie darauf keine Antwort erhielt, war es ihr klar.

Sie stand auf und nahm ihren Dad in den Arm, was sonst nur
selten vorkam. Sie legte sogar ihren Kopf an seine Schulter. Er
wiederum driickte sie ganz fest am Oberarm.

»Es ist noch nicht hunderprozentig sicher«, sagte er.

»Es ist sicher«, sagte ihre Mutter. sHundertpro.«

Becka war neun Jahre alt gewesen, als es zum ersten Mal ge-
schah. Sie erinnerte sich, wie sie mit ihrer Mutter in die Stadt
gefahren war. Schon die stumme, hektische Fahrweise machte
ihr Angst. Aulerdem wusste sie zunichst weder, wozu sie be-
reits an der Schulbus-Haltestelle abgeholt wurde, noch, wohin
sie fuhren oder was iiberhaupt geschehen war. Im Stau auf der
Briicke streichelte ihr die Mutter den Kopf, sagte aber kein Wort.
Deshalb dachte Becka, dass sie nur ihren Vater aufgabeln wollten,

der jeden Moment an einer Stralenecke stehen musste, mit seiner
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Aktentasche, dem beigen Regenmantel, der zerknitterten Zeitung
unterm Arm. Stattdessen hielten sie vor einer kleinen dreieckigen
Griinfliche mit einem einzelnen, von einem Gitterrost eingefass-
ten Baum, ein paar Miilleimern, einer Telefonzelle und etwa vier
bis fiinf Holzbdnken. Thre Mutter parkte am Stralenrand, schalte-
te die Warnblinkanlage ein und sagte, sie solle im Wagen warten.
Taxis rauschten vorbei, als ihre Mutter ausstieg. Becka sah zu,
wie sie zu einer Bank ging und sich nach unten beugte. Sie fasste
den Mann an, der dort auf der Bank lag, und der Mann erhob sich
sofort. Wer der Mann war, erkannte Becka erst, als er sich dem
Wagen niherte.

Immer Ofter, bis zu viermal pro Woche, mussten sie ihn auf
diese Weise einsammeln. Thr Vater war allerdings nie an dersel-
ben Stelle zu finden. Wenn Becka schulfrei hatte, begleitete sie
ihre Eltern zum Arzt und harrte mit ihrer Mutter stundenlang in
Wartezimmern aus. Irgendwann wurden auch sie ins Sprechzim-
mer gebeten. Thr Vater sa3 meistens auf dem Untersuchungstisch
mit dem Einmallaken. Becka horte mit, was der Arzt sagte, und
sie horte die Fragen, die ihr Vater und ihre Mutter dazu hatten,
aber sie begriff nicht, worum es ging. Im Prinzip wurde immer
nur gesagt, was es alles nicht war. Allgemein herrschten Mut- und
Ratlosigkeit, und es wurde endlos geredet. Sie stand auch zusam-
men mit ihrer Mutter hinter der Glasscheibe, als ihr Vater in die
schaurige Rohre des Tomographen geschoben wurde. Auf der
Riickfahrt wurde nicht geredet, ihr Vater war sowieso nicht an-
sprechbar.

Manchmal kam sie von der Schule nach Hause, und das Auto
war weg, und keiner war da. Dann guckte sie Fernsehen, bis es
dunkel wurde, und stopfte sich wahllos mit allem voll, was da war,
denn ein Abendessen gab es nicht. Spiter musste sie ihr Vater auf

dem Sofa wecken und ins Bett tragen. Sie fragte ihn, ob er krank
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sei, was er bejahte. Sie fragte auch, ob er wieder gesund wiirde,
und auch da sagte er ja.

Er blieb immer 6fter zu Hause, was sie noch nie erlebt hatte.
Einmal nach der Schule hérte sie ihre Eltern im Schlafzimmer,
die Tiir stand halb offen. Sie schlich sich niher und sah, wie ihre
Mutter iiber ihm stand. Anders als sonst trug er keinen Anzug,
sondern Jogginghose und T-Shirt, und er war mit Handschellen
an das Kopfteil des Bettes gekettet. Er lag auf dem Riicken. Die
Arme waren, wie auf einer Folterbank, weit nach hinten gerenkt,
und seine Beine traten unsichtbare Pedale in der Luft. Es glich
fast einer Ubung beim Midchenturnen, nur dass er die Beine
viel niedriger hielt und die Bewegung nicht gleichmifig ablief,
sondern zuckend. Das Spannbetttuch war von der Matratze ge-
rutscht, und das ganze Bettzeug lag zerwiihlt um ihn herum. Sein
Gesicht war schmerzverzerrt und das T-Shirt schweilinass. Becka
zog sich schnellstens zuriick.

Kurz darauf kam ihre Mutter nach unten und erschrak iiber
ihre Tochter, als wiire sie einem Eindringling begegnet. Sie sagte
ihr, sie solle sich still verhalten, weil der Vater oben schlafe.

»Sag mal, ist Daddy drogenabhingig?«

Jane stand an der Spiile und lie gerade Wasser in einen Topf.
»Wieso denn das?«

»Wir hatten das mal in der Schule. Sie haben da so ein Video
gezeigt.«

»Daddy ist kranke, sagte Jane und drehte den Hahn zu.

»Wegen Drogen?«

»Nein, Schatz, natiirlich nicht wegen Drogen.«

»Weswegen dann?«

Jane stellte den Topf auf den Herd und sagte erst gar nichts.
Sie ging zur Vorratskammer, holte Reis und nahm auf dem Riick-

weg das Fleisch aus dem Kiihlschrank. Dann biickte sie sich nach
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dem Schneidbrett. Becka wartete nach wie vor auf eine Antwort,
aber ihre Mutter war vor dem Unterschrank in die Hocke ge-
gangen, hielt sich an der Schranktiir fest und sah Becka nicht an.
Da war sie nicht die Einzige, Becka wurde in jiingster Zeit oft
iibersehen. Normalerweise war ihre Mutter einfach zu miide. Es
reichte gerade dazu, Becka zu sagen, sie solle ihr Zimmer aufriu-
men oder draullen spielen. Noch nie war es im ganzen Haus so
still gewesen. Stille, zerteilt vom Stundenschlag der Standuhr und
unterbrochen héchstens, wenn ihr angeketteter Vater hilflos mit
den FiiBlen zappelte.

»Warum ist er dann ans Bett gefesselt?«, fragte sie.

Endlich stand ihre Mutter wieder auf. Sie hatte das Schneid-
brett in der Hand und blickte sie an. »Hast du Daddy in Hand-
schellen gesehen?«

Becka nickte vom Tisch aus.

»Daddy will auf keinen Fall aus dem Haus«, sagte Jane, legte
das Schneidbrett auf die Arbeitsplatte und griff nach dem Fleisch.
»Wir wollen nur sichergehen, dass er dableibt.«

Aber Becka wollte gar nicht, dass er dablieb. Manchmal hor-
te sie, wie er nachts so Gerdusche machte, als miisste er zent-
nerschwere Lasten stemmen. Aullerdem horte sie das Rasseln
der Handschellen. Er konnte sehr laut fluchen, und selbst sein
Gemurmel drang noch durch jede Wand. Manchmal hérte sie
aber auch gar nichts. Einmal schlich sie sich auf Zehenspitzen zum
elterlichen Schlafzimmer und steckte den Kopf durch die Tiir.
Er war ans Bett gefesselt und starrte in die Luft. Dann entdeckte
er sie und rief nach ihr, aber sie fliichtete sofort. »Becka, komm
zuriickl«, rief er. »Bitte sprich mit mir.« Sie rannte die Treppe
hinunter. »Beckax, rief er, »bittel« Sie aber wollte nur weg.

Diese Anfille gingen schlieBlich so schnell voriiber, wie sie

gekommen waren, und er fuhr wieder zur Arbeit. Nach wenigen
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Monaten war die Erinnerung an die Handschellen verblasst. Man
sprach auch nicht dariiber, man sprach iiber anderes. Er besuchte
wieder ihre Auftritte, kam morgens in ihr Zimmer, um sie zu
wecken, machte Friihstiick und lieB es sich nicht nehmen, abends
noch einmal anzurufen, bevor sie ins Bett ging. Jane schlief mor-
gens linger, war dafiir abends fiir sie da. So war es von jeher
Brauch gewesen in dieser Familie, und diesen Brauch setzte man

wieder ein.

6

War sie bereit dazu? Sie lag im Bett und sah im schrigen Mond-
licht dem eigenen Atem hinterher. Wirklich bereit? Jede Ehe war
ein Langstreckenlauf und vollzog sich in Etappen. Einer Etappe
Mundgeruch folgte eine Etappe mit neu erwachter Leidenschalft.
Es gab Perioden der kleinen Ausfliichte und Perioden, die aus-
sahen wie das Ende. Dann wieder Abschnitte voller Theater- und
Restaurantbesuche, mit langen Gesprichen bis spit in die Nacht.
Das waren die Zeiten, in denen sie merkten, warum sie immer
noch zusammen waren. Gleichwohl konnte sie sich schwarz-
drgern, wenn er am Mittwoch die Miilltonne nicht vor die Tiir
stellte. So gesehen ein stindiges Hin und Her, ein ewiger Kampf.
Das Eheversprechen, die Sache mit den guten und den schlechten
Tagen, ihre Rolle als allzeit verfiighare Versorgerin bei Krankheit
und Tod, das alles war Kinderkram. Denn wenn es hart auf hart
kam, dachte man nicht lange nach, sondern handelte. Wie jetzt.
Schon zweimal hatte sie fiir ihn Krankenschwester gespielt,
insgesamt tiber einen Zeitraum von achtzehn Monaten ihrer ge-
meinsamen Ehe. Beim zweiten Mal war schlielich ein Vierund-
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zwanzigstundendienst daraus geworden. Aber was zihlten
angesichts der Dimension der Gefahr all die kleinen zwischen-
menschlichen Misshelligkeiten? Die Lage war einfach zu ernst, er
konnte jederzeit da draulen sterben. Also hatte sie sich der Auf-
gabe gestellt und war mittlerweile Expertin im Aufspiiren ver-
misster Personen, wusste, wie man den Kérper am besten wieder
auf Normaltemperatur brachte und welche Nahrung erforderlich
war. Entscheidend war immer der Zeitfaktor. Sie hatte Uber-
lebenshandbiicher gewilzt und seinen Rucksack entsprechend
ausgestattet. Und wenn sie zur Abwechslung einmal nicht nach
ihm suchte oder seinen Rucksack iiberpriifte, eskortierte sie ihn
zu Arztterminen, die sie selber fiir ihn vereinbart hatte. Auf jeder
Heimfahrt vom Arzt mutierte sie zum Echoraum fiir seinen Zorn,
seine Verwirrung, seine Frustration. Und wenn nicht zum Echo-
raum, dann wurde sie zum Cheerleader und Motivationstrainer,
der ihn aus dem Sumpf des Selbstmitleids zog. Auch wenn sie es
nie laut aussprach, so sagte doch ihre bloe Anwesenheit: Keine
Angst, ich bin bei dir, du bist nicht allein. Aber es zehrte natiirlich
an ihr, es fraf} ihr ganzes Leben auf. Schon zweimal hatte sie sich
dem Terror der vollen Verantwortung fiir sein Wohlergehen aus-
gesetzt, oft zu Lasten von Becka. War es dann geschafft, gab es
nichts Wichtigeres fiir ihn, als wieder zur Arbeit zu gehen. Den
ersten Biirotag stellte er als etwas vollig Alltdgliches und reine
Routine dar. Es war seine Art, Anschluss an sein altes Dasein
zu finden — wihrend sie vollig geschreddert in der Ecke sall und
nicht einmal wusste, welcher Tag iiberhaupt war. Wo, in welcher
Etappe ihrer Ehe waren sie eigentlich stehengeblieben? Wie soll-
te sie nach so vielen nichtlichen Suchaktionen, nach all den Aus-
einandersetzungen mit Arzten und Krankenhiusern ihr voriges
Leben zuriickgewinnen? Er war wieder ganz der Alte, fast so, als

wire nie etwas passiert. An ihr hingegen war die Zeit nicht spurlos
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voriibergegangen. Thr war das Lebensziel abhanden gekommen.
Und es war keiner da, der sagte: Keine Angst, du bist nicht allein.
Sie warf ihm das nicht vor, im Gegenteil, sie beneidete, bewun-
derte ihn sogar. Er war mit ganzer Seele Anwalt und als Partner
bei Troyer, Barr zweifellos nur mit wichtigen Aufgaben betraut.
Und sie? Nutzte es irgendwem, dass sie ihre eigenen Bediirfnis-
se derart ignorierte? Sie wiinschte sich etwas von dem, was er
ganz selbstverstindlich besall. Etwas, das noch existierte, wenn
die Rettung des Patienten gelungen war. Sonst blieb sie am Ende
auf sich selbst zuriickgeworfen und hatte ... nichts. Sie brauchte
ein Ziel, das sich nicht im Allroundservice fiir Mann und Kind
erschopfte. Deshalb belegte sie einen Kurs, erwarb ihre Makler-
zulassung und vertrieb seitdem Wohnimmobilien.

War sie also wirklich bereit fiir eine dritte Runde? Falls ja,
musste sie ihren Job kiindigen. Wie sollte sie ihre Besichtigungs-
termine wahrnehmen, wenn er gleichzeitig durch die Welt-
geschichte irrte? Die Frage war aber auch: Was geschah spiter,
wenn alles voriiber war? Wobei es fast schon keine Rolle spielte,
wie lange es dauerte. Am Ende stiinde sie garantiert wieder mit
leeren Hinden da, ohne eigene Existenz in der realen Welt, in die
sie zuriickkehren konnte.

Jane stand auf, das Schlafzimmer war ein Eisschrank. Sie ging
durch den Flur zu Beckas Zimmer. Hinter der Tiir waren traurige
Blues-Akkorde zu horen, zu denen Becka mit einer Inbrunst sang,
die Jane nicht mehr begriff. Die Musik verstummte, sobald sie die
Tiir 6ffnete.

»Sag mal, muss man in diesem Haus nicht mehr anklopfen?«

Vorbei die Zeiten, in denen sich Becka ehrlich bemiihte, den
Anforderungen der amerikanischen Werbewirtschaft an ein jun-
ges modernes Leben zu gentigen. Joggingschuhe? Lagen in der
Ecke. Schaumfestiger? Ersatzlos abgeschafft. Es tat einem in der
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Seele weh, wie sie sich, das heit den Kampf gegen ihre Pfunde,
aufgegeben hatte und sich hinter ihrer Akustikgitarre versteckte.
Sie war jetzt im letzten Jahr auf der Highschool, aber ihre Position
im allgemeinen Beliebtheitswettbewerb war ihr egal, sie wollte
auch das Jahrbuch nicht haben. Sie trug ein altes Flanellhemd,
dazu das T-Shirt von Roxy Music und ihre schwarze Schlabber-
hose. Was sonst.

Sie warf einen schonungslosen Blick auf das Zimmer ihrer
Tochter. Berge von Wiische, die man nur noch verbrennen konn-
te. Schreibtisch und Nachtschrinkchen vollgemiillt mit abgeges-
senem Geschirr. Alles roch eindringlich nach sich selbst. »Ich sehe,
Sie haben neue Bakterienkulturen angesetzt, Madame Curie. Ir-
gendwelche bahnbrechenden Entwicklungen?«, fragte sie.

»Mom, bitte, ich iibe gerade ...«

»Reicht ezne Schutzimpfung oder doch lieber zweir«

»Witz, komm raus ...«

»Was treibst du eigentlich um ein Uhr in der Friih?«

»Und dur«

»Ich konnte nicht schlafen.«

Beckas Frisur bestand aus zehn Dreadlocks, die ihr vom Kopf
baumelten wie Textilstreifen in der Autowaschanlage, grau und
schwer. Die rabiate Biindelung der einzelnen Strihnen legte auf
der Kopfhaut nackte Schneisen frei, andererseits bildeten die
Dreadlocks auch ein sanftes Ruhekissen. So wie jetzt, als sie sich
gegen das Kopfteil des Betts zuriicklehnte. »Glaubst du, er zieht
nur eine Show ab, Mom?«

»Eine Show?«

»Hast du es jemals gegoogelt? Gib es mal bei Google ein und
guck, was kommt.«

»Was soll ich denn googeln?«

»Tja, damit geht’s schon los.«
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»Und was kommt?«

»Dass Pferde von bestimmten Wiesenkriutern krank wer-
den.«

»Ich verstehe den Zusammenhang nicht.«

»Na gut, vielleicht ist es nicht direkt Show«, sagte sie. »Aber ...
Keine Ahnung, er ist irgendwie psychomiBig drauf.«

»Inwieweit bei dieser Erkrankung die Psyche beteiligt ist, dar-
tiber streiten die Experten. Er selber glaubt eher nicht. Er meint,
es liegt an seinen .. .«

»Ich weil}, ich weil}, er meint, es wiren die Beine. Angeblich
tun sie es von selbst, super. Aber ehrlich, mir kann er das nicht er-
zihlen. Ich glaube, er hat richtig einen an der Klatsche.«

»Bitte nicht diesen Ton.«

»Wenn er wirklich wollte, hitte er alles im Griff.«

»So wie du dein Gewicht im Griff hast, meinst du?«, sagte
Jane.

Ein Schlag ins Gesicht. Noch ehe sich Vorwiirfe und Trinen
sammeln konnten, starrten sie sich verbliifft und wortlos an und
wussten im selben Moment, welche gemeinen Waffen selbst nach
Wochen der Gleichgiiltigkeit stets griftbereit lagen. Becka warf
mit dem Plektron nach ihr. »Rausl«

»Entschuldige, ich hitte das nicht sagen sollen.«

»Raus hierl«

»Ich will doch nur, dass du die Dinge auch mal mit seinen
Augen ...«

»Hau! Abl«

Das Zimmer war kalt, aber sie war froh, dass er wenigstens noch
da war, wenngleich er in seinem dicken Daunenanorak so aussah,
als hitte er sich nur kurz hingelegt. Er atmete schwer und schwitz-

te in unruhigen Triumen.

31



