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erfassen.
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Und mir fiel das Ewige ein
und daneben die alten Jahreszeiten und diese
daseiende Zeit, die lebendige, tönende. Also
sinkt der Gedanke mir weg ins Übermaß. Unter-
gehen in diesem Meer ist inniger Schiff‌‌bruch.

Die letzte Strophe des L’infinito 
von Giacomo Leopardi 

in der Übersetzung von Rainer Maria Rilke
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1

Das Rhinozeros

Zwei Monate nach dem Tod meines Vaters hatte ich einen Traum: 
Aus einer erhöhten Perspektive näherte sich mein Blick durch den 
morgendlichen Dunst eines ersten Frühlingstages einer Siedlung 
mit bungalowartigen Einfamilienhäusern, wie sie Ende der sechzi-
ger Jahre modern wurden. Er streifte suchend über die Dächer und 
senkte sich schließlich in eine Straße, die in einem Wendehammer 
endete, wo er vor einem Haus mit einer großen Blauzeder im Vor-
garten anhielt. Wie eine Ansichtskarte, die etwas zeigt, das einem 
so vertraut ist, dass es als Abbildung fremd bleiben muss, fror die-
ses Bild ein, während der Blick ins Innere des Hauses drang und 
sich dort mit meinem Körper verband, der, gerade erst aufgestan-
den, vom Schlafzimmer in Richtung Küche ging, wohl, um sich dort 
einen Tee zu machen. Bevor ich jedoch die Küche erreichte, fiel mir 
ein, dass ich seit Längerem versäumt hatte, nach dem Haus meiner 
Eltern zu sehen, das sich direkt gegenüber auf der anderen Straßen-
seite befand und seit ihrem Tod leer stand. Ich ging zur Garderobe, 
zog mir einen Mantel über, nahm den Schlüssel mit den Initialen 
E. H. aus dem Schlüsselkasten, verließ das Haus und eilte hinüber. 
Bereits beim Öffnen der Tür und Eintreten in den Flur bemerkte 
ich, dass die Wohnung leicht überhitzt war. Ich dachte an die Kos-
ten, die das verursachen würde, und ärgerte mich, die Heizung nicht 
abgedreht zu haben. Zögerlich, da mir die Umgebung völlig unbe-
kannt zu sein schien, ging ich den Flur entlang bis zu einer Treppe, 
die nach oben, wahrscheinlich zum Speicher führte, jedoch nicht zu 
betreten war, weil die unterste Stufe direkt an der Wand ansetzte, 
in der auch die Geländer verankert waren. Vergeblich versuchte 
ich einen Zugang zu finden, wandte mich schließlich ab und ging 
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zur Wohnzimmertür. Als ich sie öffnete, schlug mir eine noch sti-
ckigere, streng riechende Luft entgegen. Vorsichtig betrat ich den 
Raum, dessen Mobiliar von der Zimmermitte an die Wände gescho-
ben war, so, als hatte man für etwas Platz schaffen wollen. Gerade 
war ich im Begriff, die Tür hinter mir zu schließen, als mir langsam 
und erschöpft ein lebensgroßes, jedoch völlig abgemagertes Rhino-
zeros entgegenkam. Erst in dem Moment fiel mir mit Schrecken ein, 
dass ich nicht nur dieses Rhinozeros, sondern auch die fünf Hunde 
meiner Eltern zu füttern und mit Wasser zu versorgen vergessen 
hatte. Keinerlei Geräusche waren zu hören und auch das Rhinoze-
ros verharrte eigenartig still und unbeweglich vor mir, fast, als habe 
es nur so lange ausgeharrt, um nun vor meinen Augen zu verenden. 
Vorsichtig schaute ich mich im Zimmer um, da ich befürchtete, et-
was Ekelerregendes, etwa eine Reihe von Kadavern, zu entdecken. 
Und tatsächlich entpuppte sich das, was ich aus einiger Entfernung 
anfänglich für Teppichvorleger gehalten hatte, im Näherkommen 
als ausgetrocknete Fellreste. Zu meinem großen Entsetzen befand 
sich an einem dieser Felle der noch lebendige Kopf eines Hundes. 
Ähnlich wie das Rhinozeros rührte auch er sich kaum, sah mich nur 
traurig an und bewegte stumm die ausgetrockneten Lefzen. In Pa-
nik rannte ich aus dem Haus und hinüber zu mir, von wo aus ich 
eine Freundin anrief, die mir versprach, sofort einen Veterinär zu 
verständigen.

Obwohl der Traum intensiv war und ich verstört aus ihm erwachte, 
hatte ich nicht die geringste Lust, mich weiter mit ihm zu beschäf-
tigen. Die letzten Monate meines Wachzustandes waren anstren-
gend genug gewesen, und auf weitere Einblicke in den konfusen 
Zustand meiner Psyche konnte ich momentan gern verzichten. Es 
gibt Traumbilder, die etwas zusammenfassen, auf das man von al-
lein niemals gekommen wäre, hier aber hatte ich das Gefühl, einem 
fremden Traum beigewohnt zu haben, einer filmischen Inszenie-
rung, die mit billiger Effekthascherei arbeitete. Meine Eltern waren 
nicht mehr am Leben, das stimmte, allerdings hatten sie ihr Haus 
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bereits zwei Jahre vor ihrem Tod verlassen und waren in ein Senio-
renheim gezogen. Auch wohnte ich nicht in ihrer Nähe, schon gar 
nicht in derselben Straße. Am hervorstechendsten, neben der Be-
zeichnung Rhinozeros, die mein träumendes Ich verwandt hatte, 
während ich normalerweise Nashorn sagen würde, war die Erschei-
nung dieses Tiers, das in seiner aufdringlichen Symbolik einem bil-
ligen Ratgeber zur Deutung von Träumen entstiegen schien. Sollte 
es das versinnbildlichen, was ich unwissentlich vernachlässigt und 
damit dem Tod überantwortet hatte, das, was ich in meinem Ver-
hältnis zu meinen Eltern bislang nicht hatte sehen wollen oder 
können?

Das Stück Rhinocéros von Ionesco fiel mir ein, das ich nur dem Na-
men nach kannte. Ich widerstand der Versuchung, nachzuschauen, 
von was genau es handelte, denn was könnte sich daraus schon für 
mich erschließen, selbst wenn mir wieder einfallen würde, doch vor 
vielen Jahren einer Inszenierung beigewohnt und diesen Abend in 
der Zwischenzeit lediglich vergessen zu haben? Als Nächstes erin-
nerte ich mich an eine Erzählung Bertrand Russells, in der er eine 
seiner ersten Begegnungen mit Wittgenstein beschreibt. »Mein 
deutscher Ingenieur ist, befürchte ich, ein Narr. Er vertritt die Mei-
nung, nichts Empirisches sei erfassbar. Ich bat ihn zuzugeben, dass 
sich kein Rhinozeros im Raum befände, doch selbst das lehnte er 
ab.« Wie leicht schien es mir nach diesem Traum, zuzugeben, dass 
sich kein Rhinozeros im Raum befindet, verglichen mit der umge-
kehrten Erkenntnis seines Vorhandenseins, noch dazu im Zustand 
der Agonie, die man mehr oder minder selbst verschuldet hatte. 
Unwillkürlich drängte sich mir eine Parabel in dem Sinne »Weil du 
mich gesehen hast, Thomas, glaubst du. Selig sind, die nicht sehen 
und doch glauben!« auf, doch gelang es mir nicht, diese Konstruk-
tion auch nur ansatzweise zu durchdenken und in Worte zu fassen. 
Ein Zustand, der mir in meinem momentanen Alltag, und nicht nur 
in Bezug auf meine Träume, mittlerweile recht vertraut war.
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Ich hatte relativ bald nach dem Tod meines Vaters angefangen, mir 
einige Dinge zu notieren, und war deshalb in einen unausgespro-
chenen Konflikt mit meiner Therapeutin geraten, da ich das Gefühl 
hatte, sie akzeptiere diesen Schreibvorgang nicht als eine angemes-
sene Form der Trauerarbeit, und mir bereits der Begriff »Trauer
arbeit« problematisch erschien, denn wenn ich etwas nicht verspürte, 
war es Trauer, und wenn ich auf etwas keinen Wert legte, war es zu-
sätzliche Arbeit. Ich hatte beim Tod meiner Mutter vor zwei Jahren 
keine Trauer verspürt und verspürte sie auch jetzt nicht nach dem 
Tod meines Vaters. Ich fühlte eine Art Bedauern. Ein Bedauern, dass 
das Leben meiner Eltern nun unwiderruflich vorbei war. Dieses Be-
dauern nahm manchmal die Form einer Traurigkeit an, aber Trauer 
war das meines Erachtens nicht.

Nachdem ich diesen uneingestandenen Groll gegen meine Thera-
peutin eine Zeit lang mit mir herumgetragen hatte, nahm ich mir 
schließlich vor, ihn in der nächsten Stunde zur Sprache zu bringen. 
Genauer gesagt nahm ich mir vor, die Therapie mit der Begründung 
zu beenden, mein Vertrauen in unsere Beziehung sei erschüttert. 
Ich legte mir verschiedene Sätze zurecht, ebenso verschiedene Ant-
worten auf die von mir erwarteten Ausflüchte und betrat an einem 
Mittwochvormittag Anfang Oktober die Praxis. Ich hätte etwas zu 
sagen, kündigte ich an, kaum, dass ich mich gesetzt hatte, um sofort 
und ohne eine Antwort abzuwarten hastig, allerdings nicht ganz so 
wie vorbereitet, hervorzustoßen, dass ich es nicht zulassen werde, 
einen Keil zwischen mich und mein Schreiben getrieben zu bekom-
men, weshalb ich die Therapie hiermit beende. Ich war über die-
ses eher unpassende Bild des Keils, das mir spontan gekommen war, 
selbst verblüfft, so als wäre das Schreiben nicht eine Tätigkeit, der 
ich nachging, sondern etwas mir Fremdes, wie eine andere Person, 
zu der ich ein wie auch immer geartetes Verhältnis unterhielt. Zu-
dem hatte ich das, was ich mir als letzten Trumpf hatte auf‌‌bewahren 
wollen, nämlich die Drohung eines Therapieabbruchs, gleich zu Be-
ginn ausgespielt und damit vertan. Meine Therapeutin fragte mich, 
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was genau sie denn in Bezug auf mein Schreiben gesagt habe. Ich 
überlegte einen Moment, konnte mich aber an den genauen Wort-
laut nicht mehr erinnern, eben nur, dass es sich dabei um keine ad-
äquate Form der Trauerarbeit handle. Es wundere sie, sagte sie, das 
so ausgedrückt zu haben, da sie den Begriff »Trauerarbeit« in der 
Regel vermeide und auch nicht glaube, dass es bessere oder schlech-
tere Formen gäbe, mit Gefühlen umzugehen. Dennoch, oder gerade 
deshalb tue es ihr aufrichtig leid, dass ein solcher Eindruck in mir 
entstanden sei.

Ich war über dieses unerwartete Entgegenkommen einigermaßen 
erstaunt und versuchte mir die Situation noch einmal genau vor Au-
gen zu führen: Sie hatte dort gesessen, wo sie immer saß, und ich 
hier, wo ich immer saß, und dann hatte ich davon gesprochen, mit 
ersten Aufzeichnungen zum Leben meines Vaters und meiner El-
tern begonnen zu haben, worauf sie – tatsächlich nichts gesagt hatte. 
Sie hatte nur einen Moment gezögert und mir, so meinte ich es vor 
mir zu sehen, einen eigenartigen Blick zugeworfen.

Worüber ich oder sie in der verbleibenden Stunde sprachen, war mir 
schon bald wieder entfallen. Dachte ich daran zurück, sah ich nur 
das Licht vor mir, das durch das Fenster fiel, den Tisch mit dem klei-
nen schwarzen Wecker und einer Schachtel mit dem, was meine El-
tern »Zupftücher« genannt hatten und ich wohl »Kleenex« nennen 
würde. Dann war da der Teppich, der Fußboden, die Wände, obwohl 
sich an dieser Stelle meine Erinnerung aufzulösen begann und in 
andere Räume hineinverlagerte, in denen ich im Laufe meines Le-
bens bereits gesessen hatte und die nun, wie oft in meiner Erinne-
rung, eine Art Urzimmer formten, und schließlich die Hand mei-
ner Therapeutin, die sie mir wie jedes Mal nach der Stunde gab und 
mit der sie meine Hand einen kurzen Moment länger festgehalten 
hatte als sonst.
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Das Schreiben, das mir zu diesem Zeitpunkt noch relativ leichtge-
fallen war, wurde mir in den folgenden Wochen und Monaten im-
mer mehr zur Qual. Je dringlicher ich mir die Frage stellte, was ge-
nau eigentlich ich zu schildern vorhatte, und je weniger ich darauf 
eine Antwort fand, desto unfähiger wurde ich, einen genauen Plan 
zu entwerfen oder mich anderen Arbeiten zuzuwenden. Ohne sa-
gen zu können, woher diese Sturheit kam, schienen gegenläufige 
Kräfte in mir zu wirken, da mich immer häufiger bereits am frühen 
Nachmittag eine bleierne Müdigkeit überfiel. Gelang es mir nicht, 
mich von kleinen Verpflichtungen aus dem Haus locken zu lassen, 
konnte ich Stunden auf dem Bett, der Couch oder dem Fußboden 
verbringen, ohne dabei konkret über etwas nachzudenken. Vor al-
lem das Erinnern, das doch Grundlage meiner Arbeit hätte sein sol-
len, mochte sich nicht einstellen. Versuchte ich, mir die Vergangen-
heit bewusst vor Augen zu führen, geriet ich in einen sterilen Raum, 
vergleichbar einer leergeräumten Turnhalle, besser noch dem, was 
Anfang der siebziger Jahre in jedem größeren Dorf entstand und die 
Bezeichnung »Allzweckhalle« trug. Ich ging mit dem sicheren Ge-
fühl, dass sich an diesem Ort etwas ereignet haben musste, durch 
diese Halle, konnte aber nicht sagen, ob man die Bewohner der 
Häuser am Rheinufer wegen Hochwasser evakuiert und hier un-
tergebracht hatte, die Schulklassen meiner Volksschule sich wäh-
rend eines Probealarms hier aufhielten, oder ob lediglich eines der 
Mädchen, in das ich in meiner Schulzeit verliebt gewesen war, die-
sen Saal für ihre Hochzeitsfeier gemietet hatte. Vielleicht war auch 
nur eine der Bands hier aufgetreten, in denen ich als Jugendlicher 
gespielt hatte; diese Bands, die sich in der Regel nach dem ersten 
Auftritt aufgelöst oder zumindest umbesetzt hatten. Zeitweise gab 
es in unserem Umfeld sogar Mädchen, die uns bewunderten. Eine 
schenkte mir zum siebzehnten Geburtstag einen Gitarrengurt aus 
Schlangenlederimitat und eine Susy-Card in Übergröße, auf der sie 
mir wünschte, der »beste Bassist der Welt« zu werden, obwohl ich 
in der Band doch nur Bass spielte, weil es eben einer machen musste, 
während ich wie besessen Gitarre übte und mit einem Freund Duos 
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von Carulli und Carcassi einstudierte, bis er sich bei einem Prakti-
kum in einer Schreinerei Zeige- und Mittelfinger der linken Hand 
zur Hälfte absägte. Das aber waren alles Erinnerungen, die nur mich 
selbst betrafen, obwohl ich doch vorgehabt hatte, mich dem Leben 
meiner Eltern anzunähern.

Ich las in Roland Barthes’ kurzen Skizzen, die er in den zwei Jah-
ren nach dem Tod seiner Mutter zu Papier gebracht hatte – es wa-
ren auch die letzten Jahre vor seinem eigenen Tod –, und versuchte 
mich dann wieder in das genaue Gegenteil zu vertiefen: über 1200 
Seiten in enger 6-Punkt-Schrift, die Jean-Louis Baudry vierzehn 
Tage nach dem plötzlichen Tod seiner Frau zu schreiben begonnen 
hatte. Ich konnte beides nachvollziehen: immer kurz vor dem Ver-
stummen noch ein paar Worte festhalten oder sich in eine mani-
sche Gedächtnisarbeit stürzen, um sich abzulenken. »Ich verstehe, 
warum in dem Werk von Frances Yates, das Marie mir geschenkt 
hatte, die Gedächtniskunst darin besteht, die Dinge, an die man 
sich erinnern will, mit bestimmten Orten zu verbinden. Da die Orte 
nicht mehr vorhanden sind, verliere ich die Erinnerung an Ereig-
nisse, die mit dem Bild, das sie trugen, auch die Wirklichkeit der 
Gefühle verschlingen.« Traf diese Beobachtung tatsächlich zu, oder 
waren nicht im Gegenteil gerade die Orte noch vorhanden, eben nur 
in gewissem Sinne verwaist oder nicht mehr zugänglich? Und wa-
ren sie es nicht, die überhaupt die Erinnerung auslösten, mich aber 
in genau diesen Erinnerungen darauf hinwiesen, dass das Hochge-
spülte nicht nur lückenhaft und unzusammenhängend war, son-
dern eigenartig ungreif‌bar, um nicht zu sagen »banal«?

Anders als Baudry schien mir das Erinnern selbst an eine Grenze zu 
stoßen, mehr noch sich durch diese Grenze selbst ganz grundsätz-
lich infrage zu stellen. Der Gedanke, dass Literatur unter Umstän-
den doch nur das Besondere und Ungewöhnliche beschreiben kann, 
während sich ihr das Alltägliche und Normale entzieht, deprimierte 
mich. Plötzlich sah ich mich nicht einmal mehr imstande, mit ein, 
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zwei Sätzen in meinem Kalender zu notieren, was ich am jeweili-
gen Tag unternommen hatte, wie es sonst meine Angewohnheit war. 
Ich hätte mich dazu zwingen können, weiterhin meine Tage zusam-
menzufassen und auf einen Nenner zu bringen, doch allein die Vor-
stellung weckte in mir einen Widerstand, der sich langsam auf mein 
übriges Schreiben auszudehnen begann.

Passenderweise, und eigentlich war das kein Wunder nach den vie-
len Jahren, die ich bereits in meiner Wohnung lebte, gingen rasch 
hintereinander eine Reihe von Leuchtstoff- und Neonröhren ka-
putt, und da ich nicht wusste, ob man für sie überhaupt noch ent-
sprechenden Ersatz bekam, und immer wieder vergaß, mich in ei-
nem Geschäft danach zu erkundigen, musste ich mich für einige 
Wochen nach Anbruch der Dunkelheit vom Schein der Schreib-
tischlampe zu dem der Nachttischlampe durch meine Wohnung tas-
ten. Ein Zustand, dessen Symbolhaftigkeit mir anfänglich gar nicht 
bewusst wurde, da ich ihm zunächst keine besondere Aufmerksam-
keit schenkte, um ihn dann in seiner ausgestellten Lebensuntüch-
tigkeit, ganz so als hätte ich meine Wohnung zu einer Bühne um-
gestaltet, in der ich meine Unzulänglichkeiten zur Schau trug, als 
grotesk und peinlich zu empfinden.

Ich hatte immer noch keine Ahnung, warum in meinem Traum ein 
Rhinozeros aufgetaucht war und warum meine Eltern fünf Hunde 
hätten besitzen sollen, obwohl sie ihr ganzes Leben kein einziges 
Haustier gehabt hatten. Im Sommer, als ich vier war, kam regelmä-
ßig eine Katze zu uns in den Garten, der wir etwas Milch in einer 
Schale hinstellten. Weil sie nicht ins Haus durfte, setzte ich mich ne-
ben sie auf die Stufe vor der Haustür und streichelte sie. Meine Mut-
ter war damals schwanger. Im August, kurz vor der Geburt meines 
Bruders, sagte sie, die Katze dürfe nicht mehr kommen, weil Katzen 
sich Neugeborenen auf das Gesicht setzen und sie ersticken. Tat-
sächlich sah ich die Katze von diesem Tag an nicht wieder. Ich hatte 
sie nicht verjagt und auch nicht gesehen, dass meine Mutter sie ver-
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jagt hätte. Wir hatten allerdings auch keine Schale mit Milch mehr 
in den Garten gestellt.

Einige Wochen nach der Geburt meines Bruders machten wir ei-
nen ersten Familienspaziergang, bei dem er in meinem alten Kin-
derwagen aus geflochtenem Peddigrohr gefahren wurde. Dabei ka-
men wir über die Autobahnbrücke, die nicht weit hinter unserem 
Haus lag. Ich ging wie immer nah am Geländer, um nach unten zu 
schauen, wo ich diesmal zu meinem Schrecken eine tote Katze auf 
dem Seitenstreifen liegen sah. Ich konnte nicht erkennen, ob es sich 
um die Katze handelte, die immer zu uns gekommen war, wandte 
mich schnell ab und verschwieg meinen Eltern, was ich gesehen 
hatte. Wollte ich keine Bestätigung für meine Vermutung oder ver-
dächtigte ich sie insgeheim, selbst etwas mit dem Tod der Katze zu 
tun zu haben? Dass es nicht ratsam scheint, als Kind auf Geheim-
nisse zu stoßen, die Erwachsene hatten verbergen wollen, ahnte 
ich schon damals, nachdem ich gerade die Schwangerschaft mei-
ner Mutter, ohne entsprechende Fragen zu stellen, verfolgt hatte. 
In den nächsten Jahren würde ich die Fähigkeit, heikle Themen be-
reits vorzeitig erkennen und umgehen zu können, noch weiter ver-
feinern, es sei denn, sie traten so überraschend auf wie an einem 
Vormittag während der Osterferien einige Jahre später – ich war be-
reits auf dem Gymnasium, mein Bruder gerade eingeschult –, als 
ich nach einem Familieneinkauf in der Stadt, während wir, noch in 
Jacken und Mänteln, die Tüten in der Küche ablegten, etwas Blu-
tiges auf dem Boden entdeckte, das ähnlich wie eine kleine, etwas 
längliche, geschälte Tomate aussah, und unwillkürlich fragte, was 
das denn sei, um, kaum dass ich den Satz beendet hatte, zusammen 
mit meinem Bruder hastig hinaus in die Diele geschoben zu werden, 
bevor die Küchentür hinter uns ins Schloss fiel. Anders als bei der 
Katze war hier nicht die Entdeckung das Erschreckende, sondern 
die Reaktion meiner Mutter, die mir erneut vor Augen führte, dass 
die Welt voller Fallstricke war, die ich trotz größter Aufmerksamkeit 
oft erst dann erkannte, nachdem ich bereits über sie gestolpert war. 
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Hinter einem Geheimnis schien sich immer eine Lücke in der Wahr-
nehmung von Realität aufzutun, die das, was Wirklichkeit generell 
war, infrage stellte, weshalb sie verheimlicht und verschwiegen wer-
den musste. Dabei war mir unklar, ob die Erwachsenen diese »Re-
alitätslücken« nur vor uns Kindern verbargen, während sie selbst 
damit umzugehen verstanden, oder ob sie sich auch selbst von ih-
nen bedroht fühlten. Was die Katze anging, so schien der Fall recht 
eindeutig: Da meine Mutter ihr eine instinkthafte Tötungsabsicht 
unterstellte, war es nur natürlich, sie mit allen ihr zur Verfügung 
stehenden Mitteln von ihrem Neugeborenen fernzuhalten. Dass 
in dem Rhinozerostraum keine Katzen vorgekommen waren, wies 
auf ihr Fehlen und damit ihren Tod hin: Das Verdrängte und Ver-
gessene war in unübersehbarer Größe wiedererstanden, allerdings 
geschwächt und dem Tod geweiht, eher Gespenst als Symbol. Ich 
meinte mich zu erinnern, dass eine solche Geschichte – Geburt ei-
nes Geschwisterteils fällt mit dem Verlust eines geliebten Spielzeugs, 
Spielkameraden oder eben Tiers zusammen – ein gängiger Topos 
aus der Legenden- und Sagenwelt war, wurde aber zu sehr von ei-
ner anderen Erinnerung abgelenkt, um dieser Spur weiter nachzu-
gehen.

Diese andere Erinnerung lässt sich in etwa so beschreiben: Sechs-
einhalb Jahre nach dem geschilderten Spaziergang machten meine 
Eltern am Samstag, den 18. Februar 1967, eine Woche nach Fast-
nacht, mit mir und meinem Bruder einen Ausflug in den Taunus. 
Wir fuhren in unserem dunkelblauen VW durch Wiesbaden und 
nahmen am Alten Friedhof die Platter Straße, um nach Hahn zu fah-
ren, wo meine Eltern nach einigem Suchen in Richtung einer Neu-
bausiedlung abbogen und über noch unbefestigte Straßen zwischen 
Bauwagen, Schutthaufen und Gerätschaften bis zu einem Bungalow 
fuhren, der in einer unbegrünten Vertiefung lag, vor der sie anhiel-
ten. Das sei das neue Haus von Gregers, sagte mein Vater. Sie wür-
den kurz hineingehen und Guten Tag sagen. Wir allerdings sollten 
im Auto warten, weil Gregers in Bezug auf Kinder »komisch« seien. 
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Kaum waren meine Eltern mit einer in Zellophan eingewickelten 
Flasche Riesling ausgestiegen und hinter einem der Sandhügel ver-
schwunden, machte ich das Autoradio an und hörte zum ersten Mal 
Ruby Tuesday.

Herr Greger war Anfang fünfzig und spielte im Orchester meines 
Vaters Geige. Seine etwa zehn Jahre jüngere Frau fuhr ihn jeden 
Donnerstag zur Probe, die im Gemeindehaus der Kirche stattfand, 
in der mein Vater Organist war und auf deren Grundstück wir das 
ehemalige Haus des Küsters bewohnten. Frau Greger war berufstä-
tig und brachte meinem Bruder und mir bei jedem Besuch eine be-
stimmte Sorte Pfefferminzkaubonbons aus einem Süßwarenladen 
der Innenstadt mit, in dessen Nähe sie arbeitete. Immer nachdem 
sie ihren Mantel an die Garderobe gehängt hatte, wir die Bonbons 
in Empfang genommen, uns bedankt und Gute Nacht gesagt hat-
ten, gingen meine Mutter und sie in das Fernsehzimmer unter dem 
Dach, wo sie sich unterhielten, ein Glas Wein tranken und alle vier-
zehn Tage um 21 Uhr Das Kriminalmuseum im ZDF sahen. Obwohl 
die von Martin Böttcher komponierte Titelmelodie ähnlich harmlos 
war wie auch seine Musik für die Pater-Brown-Filme, bekam meine 
Mutter, wie sie später sagte, schon nach den ersten Takten eine Gän-
sehaut. Allein der Vorspann dauerte ganze drei Minuten, in denen 
die Kamera durch lange, vom Publikumsverkehr belebte Gänge ei-
ner Polizeiwache fuhr, um zu einer Asservatenkammer zu gelangen, 
dem sogenannten Kriminalmuseum, das »selbstverständlich für die 
Öffentlichkeit gesperrt« war und allein der »Schulung und Weiter-
bildung des Polizei- und Justiznachwuchses« diente. Anhand eines 
der hier in Glasvitrinen gelagerten Gegenstände wurde dann der je-
weilige Fall aufgerollt.

Die Gänsehaut meiner Mutter bezog sich auf den Umstand, dass 
man gleich in der ersten Folge des Kriminalmuseums zwei Körper 
präsentiert bekam, die einem Gewaltverbrechen zum Opfer gefallen 
waren und deren tödliche Kopfverletzungen deutlich gezeigt wur-
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den. Die Harmlosigkeit der Titelmelodie war also nur scheinbar ge-
wählt, um den Schrecken einzugrenzen und den Zuschauer zu beru-
higen. Tatsächlich konnte die Harmlosigkeit das Unheimliche noch 
steigern, weil sie sich mit dem Grauen verband, ohne dieses Grauen 
selbst auszudrücken. Die liebliche Melodie schien keinerlei Anlass 
zu geben, sich zu ängstigen, womit sie die Angst jedoch nicht be-
sänftigte, sondern noch vergrößerte, da man das ausgelöste Gefühl 
nicht benennen konnte und dadurch mit seinem Unbehagen allein 
gelassen war. Es war eine Form der kindlichen Angst, die von den 
Erwachsenen allgemein als grundlos angesehen wird, denn selbst 
wenn sie das Kind trösten, so doch immer mit dem Hinweis, seine 
Befürchtungen seien unbegründet. Es ist jedoch Grundprinzip der 
Angst und Teil ihres Schreckens, dem Geängstigten ein Gefühl von 
Isolation zu vermitteln. Als Erwachsener, der aus einem Alptraum 
erwacht, so wie ich aus dem Rhinozerostraum, spielt man beide Rol-
len, die des Geängstigten und dessen, der diese Angst nicht versteht. 
Weil man kein Mitgefühl mehr mit sich hat, scheint man den Trost 
der Eltern nicht mehr zu benötigen und ist erwachsen geworden.

Es sollte noch über fünfundzwanzig Jahre dauern, bis sich meine El-
tern ein eigenes Haus kaufen konnten. Meine Mutter sagte mir da-
mals am Telefon, sie hätten ihr »Traumhaus« gefunden. Es war das 
Haus einer verstorbenen Opernsängerin, und meine Eltern über-
nahmen Teile der Inneneinrichtung wie Wohnzimmermöbel und 
eine Reihe gerahmter Kostümzeichnungen von der Uraufführung 
des Rosenkavaliers, die neben der Treppe zum Souterrain hingen. In 
dem zweistöckigen Haus auf dem Grundstück der Kirche, in dem 
sie fünfunddreißig Jahre zur Miete gewohnt hatten und in dem ich 
und mein Bruder aufgewachsen waren, ließen sie das meiste zurück. 
Meine Eltern waren damals ungefähr so alt wie ich heute.

Obwohl mein Vater Orchester- und Chorleiter war, konnten sich 
meine Eltern im Gegensatz zu Gregers und anderen, meist älteren 
Orchestermitgliedern, die in ihrer Freizeit Geige spielten und an-
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sonsten gut dotierten Stellungen nachgingen, erst so spät ein ei-
genes Haus leisten, weil mein Vater finanziell wesentlich schlech-
ter gestellt war als seine Musiker. Mir blieb lange schleierhaft, was 
genau meine Eltern an ihrem Traumhaus anzog, das eine gewisse 
Kälte ausstrahlte und mir bis zu ihrem Tod fremd blieb. Ohne dass 
ich im Rhinozerostraum eine Verbindung zum Haus Gregers gezo-
gen hätte, das ich nur das eine Mal aus einiger Entfernung durch das 
freigewischte Seitenfenster unseres VWs gesehen hatte, schien sich 
mir jetzt die Bedeutung des Ganzen zu offenbaren: Ein Vierteljahr-
hundert hatten meine Eltern nach etwas Vergleichbarem gesucht, 
das sie schließlich, fern der Neubausiedlung des kleinen Ortes im 
Taunus, in einer recht passablen Lage in Wiesbaden gefunden hat-
ten, ein Haus, das die etwas in die Jahre gekommene Modernität der 
Sechziger ausstrahlte und dessen Luxus, so wie damals üblich, nach 
außen hin nicht sichtbar war.

War der Wunsch, der sich für meine Eltern recht spät erfüllte, un-
ter Umständen also gar nicht ihr eigener, sodass sie ihn, nachdem er 
verwirklicht worden war, endlich hinter sich hätten lassen können, 
wie wenn man aus einem der vielen Träume erwacht, in denen man 
sich in einer fremden Umgebung befindet und einer fremden Lo-
gik folgend unhinterfragt Dinge tut, die man im Wachzustand nie-
mals tun würde? Konnte es umgekehrt tatsächlich zur Erfüllung ei-
ner wirklichen Sehnsucht beitragen, in fremden Möbeln zu sitzen, 
dem zu tief hängenden Kronleuchter auszuweichen und abends in 
das düstere Souterrain hinabzusteigen, wo das Fernsehzimmer aus 
dem alten Haus recht und schlecht nachgestellt worden war, mit der 
für die dortige Schräge eigens eingepassten Schrankwand, die nun 
etwas zu klein und gestutzt den neuen Apparat, der im Zuge des 
Hauswechsels angeschafft worden war, und einen Teil der wenigen 
Gegenstände und Bücher beherbergte, die meine Eltern in ihr neues 
Leben mitgenommen hatten? Warum überhaupt hatten sie so viel in 
dem alten Haus zurückgelassen, obwohl sie doch den Großteil ihres 
Lebens einigermaßen zufrieden dort verbracht hatten? Handelte es 
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sich um ein symbolisches Opfer, mit dem sie das Neue zusätzlich zur 
Kaufsumme für sich erwerben mussten? Oder löste die Vorstellung, 
endlich etwas Eigenes zu haben, in ihnen ein Gefühl der Überforde-
rung, vielleicht sogar der Panik aus, sodass sie das Eigene unwillkür-
lich als uneigen behandelten, um es überhaupt ertragen zu können?

Mir war dieses Gefühl nicht fremd, und es schien mir mittlerweile 
sogar recht wahrscheinlich, dass ich es von meinen Eltern übernom-
men und in eigene unreflektierte Handlungen überführt hatte. So 
benutzte ich zum Beispiel nicht die schöne Teeschale aus dunkel-
grüner Keramik, um aus ihr meinen nachmittäglichen Tee zu trin-
ken, sondern das, was man in Stehcafés wohl einen Pott nennt, eine 
ausgesprochen hässliche hellblaue Henkeltasse mit der Aufschrift 
»Nordwest Radio«, die ich einmal auf einem Literaturfestival in 
Bremen geschenkt bekommen hatte. Ebenso scheute ich mich, die 
geschmackvollen Notizbücher zu verwenden, die ich mir regelmä-
ßig kaufte oder geschenkt bekam, und benutzte stattdessen billige 
Kladden. Bei den Notizbüchern konnte ich mein Verhalten nach-
vollziehen, weil das Besondere der Aufmachung dem Wesen der 
Notiz direkt entgegenstand; weshalb ich aber jeden Tag aus einer 
Tasse trank, die noch nicht einmal durch die jahrelange Benutzung 
eine gefühlsmäßige Bindung in mir hervorgerufen hatte, blieb mir 
ein Rätsel. Oder lag der Grund schlicht und einfach darin, dass mir 
diese Tasse die Freiheit ließ, nicht auch noch beim Teetrinken et-
was empfinden zu müssen, was über den Geschmack des Tees hi-
nausging? Wäre es folglich ein Zeichen von Reifung, wenn ich die 
»schöne« Teeschale benutzen könnte, ohne mich ihr verpflichtet 
zu fühlen? Wahrscheinlich gehört schon etwas dazu, mit Schönheit 
umgehen zu können, ohne sie dabei ignorieren oder idealisieren zu 
müssen. Eine Fertigkeit, die von Generation zu Generation weiter-
gereicht wird und nicht ohne Weiteres zu erlernen ist, weshalb sich 
dieses Wissen um komplizierte Rituale und den Umgang mit Erle-
senem, das, was man gemeinhin Fingerspitzengefühl nennt, für die 
Bürger der neuen Bundesrepublik, wie meine Eltern, immer noch 
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im Adel verkörperte, den sie nach außen hin als »dekadent« und 
aus der Zeit gefallen abtaten, während sie ihn heimlich weiterhin 
bewunderten.

Ein Beispiel dafür war Hubertus von Meyerinck, der in der ersten 
Folge des Kriminalmuseums in unglaublicher Perfektion einen Ritt-
meister a. D. verkörperte und zum Ausspielen feiner Nuancierungen 
auch die nötige Zeit gelassen bekam. Seiner Rolle war nicht nur die 
Unklarheit über ein womöglich aktives, zumindest jedoch passives 
Mitwirken an zwei Weltkriegen eingeschrieben, sondern auch ein 
gewisser, wenn auch gemäßigter Abstieg des Adels im Deutschland 
der Nachkriegszeit, der ihn dazu zwang, einige Zimmer seiner recht 
großzügigen Wohnung unterzuvermieten. Allein wie er sich für das 
Jahrestreffen »überlebender Kameraden« vom Kavallerieregiment 
Großherzog Ernst Ferdinand an der Garderobe fertig machte und 
mit einer Kleiderbürste seinen Homburg striegelte, während er sei-
ner Mieterin von der »kolossalen« Vorfreude erzählte, die alten Ve-
teranen wiederzusehen, besonders die Herren, »die heute wieder 
Uniform tragen«, war mit einer solchen Präzision dargestellt, dass 
man dahinter unwillkürlich von Meyerincks eigene Erfahrung ver-
mutete. Angeblich hatte dieser Rittmeister vor vierzig Jahren, also 
1923, einen Reitunfall, der seine »ganz große Karriere« beendet 
hatte, da er sonst auch selbst längst General geworden wäre. Die 
sexuelle Orientierung dieses Rittmeisters, die sich jederzeit hinter 
reiner Kameradschaft hätte verbergen können, deutete von Meye-
rinck dezent an, etwa, wenn er auf die Frage, ob der Abend mit Da-
men stattfinde, antwortete: »Nein, mit Tradition.« Bereits der Um-
stand, dass überhaupt eine »Dame« bei ihm logierte, schien ihm bei 
der Befragung durch den Kommissar unangenehm, während er die 
Herren besser zu kennen schien: »Der eine heißt Kunze-Punell, der 
ist bei der Damenkonfektion tätig. Der andere ist Toby Bromberg, 
Herrenfriseur, aber der macht gerade Ferien in Capri. Kennen Sie 
die Blaue Grotte?« Als er sich im Laufe des Gesprächs vergisst und in 
Gegenwart der gerade frisch aufgefundenen Leiche ein Couplet an-
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singt, weiß er sich sofort in aller Form für »diese kleine Entgleisung« 
zu entschuldigen. Meyerinck war tatsächlich homosexuell, und Billy 
Wilder erzählte, er sei in der Kristallnacht den Ku’damm entlangge-
laufen und habe gerufen: »Wer von Ihnen jüdisch ist, der folge mir«, 
um in den folgenden Jahren mehrere Juden in seiner Wohnung zu 
verstecken.

In der Welt meiner Eltern gab es jedoch weder den Adel noch das 
Militär, weder Homosexuelle noch Juden oder Schwarze. Mitglie-
der dieser Gruppierungen waren aus dem reinweiß christlich ent-
nazifizierten Neustart der Bundesrepublik in letzte Sprachfloskeln 
hinein verdrängt, wo jemand »vom anderen Ufer« war, der »Jud’« 
für etwas »nix gab« und »drei Neger im Tunnel« die vollkommene 
Schwärze der zurückgelassenen Vergangenheit symbolisierten. Der 
Adlige war zum Graf Bobby degradiert, ähnlich wie das Militär, das 
in der Reader’s Digest Rubrik »Humor in Uniform« in seiner Tappig-
keit zur Schau gestellt wurde. Die Verheißung des Neuen schien in 
einer gut ausgepolsterten Mittelmäßigkeit zu liegen, in der Reich-
tum sich eher zufällig ergab, etwa wenn der heruntergekommene 
Alkoholiker nach Jahren alle leeren Flaschen zurückbrachte, um sich 
von dem Pfand eine Villa zu kaufen. Sicherheit aber konnte sich nur 
innerhalb einer Gleichheit entwickeln, da man sonst die Beschrif-
tungen der Handtücher im Badezimmer missverstand und das G für 
die Abkürzung von Gesicht und das A für den entgegengesetzten 
Körperteil hielt, obwohl es sich tatsächlich um »Gesäß« und »Ant-
litz« handelte. Die Aussicht, vom Tellerwäscher zum Millionär zu 
gelangen, war keine Vorstellung, die in der neuen Republik Fuß fas-
sen konnte, da das eine ebenso verdächtig war wie das andere. Statt-
dessen herrschte eine unhinterfragte Normalität, die man jeder-
zeit im Inneren des kleinen Hauses hätte abrufen können und zu 
der auch gehörte, dass meine Mutter bei der Hausarbeit eine Kit-
telschürze trug, in der sie sich natürlich niemals hätte fotografie-
ren lassen, mit der sie aber unerwartete Besucher oder Lieferanten 
empfing, weil es Kennzeichen der Arbeit war, die schließlich adelte, 
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und es umgekehrt verdächtig gewesen wäre, sie an einem Werktag-
vormittag daheim im Kostüm anzutreffen. So sehr war dieses Klei-
dungsstück dem Praktischen untergeordnet, dass mir selbst als Pu-
bertierender bei den Müttern von Klassenkameraden, die tagsüber 
sämtlich so gekleidet waren, entging, wie kurz und nachlässig ge-
knöpft diese Kittel in der Regel waren und wie wenig die Frauen an 
warmen Tagen darunter trugen, sodass es mir erst neulich bei ei-
ner Folge Vorsicht, Falle! aus dieser Zeit auffiel, als bei einem soge-
nannten »Experiment mit versteckter Kamera« Hausfrauen in eben 
diesen Kitteln aus ihren Einfamilienhäusern geklingelt wurden, um 
sich gegen Vorkasse Ansichten ihres Anwesens aufschwatzen zu las-
sen, die von einem Fotografen nach Überreichen einer falsch adres-
sierten Quittung mit einer Kamera ohne Film aufgenommen wur-
den. Und wahrscheinlich besteht Verdrängung genau darin, selbst 
das Offensichtliche nicht wahrnehmen zu können, weil es entspre-
chend harmlos konnotiert ist.

Einige Tage nach dem Traum fiel mir das zeitweilig vergessene Rhi-
nozeros wieder ein. Genauer gesagt erinnerte ich mich an einen 
Witz aus Kindertagen. Einem Mann wird eine Stelle genannt, an 
der ein Schatz vergraben sei, den er aber nur finden könne, wenn er 
beim Graben nicht an ein Nashorn denke. Die Pointe bestand darin, 
dass der Mann den Ort aufsucht, anfängt zu graben und immer wie-
der vor sich hinsagt: »Ich darf nicht an ein Nashorn denken! Ich darf 
nicht an ein Nashorn denken!« Was war es, an das ich nicht denken 
durfte, und welchen Schatz galt es aus meinem Unbewussten zu he-
ben? Und musste ich, um ihn finden zu können, das Rhinozeros nun 
vergessen oder erinnern?

Erneut verbrachte ich die Tage damit, mich an den Schreibtisch und 
zum Schreiben zu zwingen. Ich wollte möglichst rasch zu einer Ent-
scheidung kommen und entweder den Text aufgeben, um mich mit 
etwas anderem beschäftigen zu können, oder einen Zugang finden, 
der mir interessant genug erschien, um den unzusammenhängen-
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den Spuren meiner Familiengeschichte weiter zu folgen. An einem 
Abend, ich war vom Nichtschreiben erschöpft, stellte sich mit ei-
nem Mal zu dem Begriff, der sich mittlerweile von Rhinozeros zu 
Nashorn verschoben hatte, ein weiteres Bild zu dem des abgemagert 
dahinscheidenden Tiers aus meinem Traum ein. Es war das eines 
recht kolossalen Nilpferds, genauer gesagt das Foto des Nilpferds 
Rose aus dem Zoo im Central Park, das auf der Postkarte zu sehen 
war, die Adorno am 31. Mai 1939 aus New York an seine Eltern ge-
schickt hatte, die kurz zuvor nach ihrer Flucht aus Deutschland in 
Havanna angekommen und dort in der Calle 27 de Noviembre un-
tergekommen waren.

Die Straße des 27. November erinnerte an einen Vorfall aus der Ko-
lonialgeschichte Kubas. Gonzalo Castañón war ein in Havanna sta-
tionierter Spanier, der als Herausgeber der Zeitung La Voz de Cuba 
während des Zehnjährigen Krieges gegen die Mambises, die Solda-
ten der kubanischen Befreiungsarmee, polemisierte und sie als Ban-
diten und ihre Frauen als Huren bezeichnete. Der im nordameri-
kanischen Key West lebende Redakteur der Zeitung El Republicano, 
Nito Reyes, forderte darauf‌hin Castañón zum Duell. Castañón wil-
ligte ein und reiste zusammen mit einem Arzt und zwei Sekun
danten auf die Insel vor Florida, wo man vereinbarte, einen Schuss-
wechsel nach »korsischer Manier« auszuführen, was bedeutete, dass 
man sich an einem abgelegenen Ort traf und jeder der Duellanten 
in seiner Rocktasche einen Abschiedsbrief bei sich führte, in dem er 
erklärte, Selbstmord begangen zu haben. Doch sollte es dazu nicht 
mehr kommen, da Castañón, kaum hatte er die Insel betreten, in die 
Zeitungsredaktion des Republicano stürmte, erneut Nito Reyes und 
die Mambises beleidigte und seine Beleidigungen mit einigen Hand-
greiflichkeiten unterstrich, sodass man ihn verhaftete und erst nach 
einer Zahlung von 200 Dollar wieder auf freien Fuß setzte. Er ver-
schanzte sich darauf‌hin in seinem Hotel und wartete auf ein Schiff, 
das ihn nach Kuba zurückbringen würde.
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Als der Freiheitskämpfer Mateo Orozco ihn in diesem Hotel auf-
sucht, kommt es zu einem Schusswechsel, bei dem Castañón, von 
fünf Kugeln getroffen, stirbt. Seine Leiche wird darauf‌hin in einem 
mit Eis gefüllten Sarg nach Kuba überführt, wo er ein Staatsbegräb-
nis erhält. Anderthalb Jahre später besucht ein Medizinprofessor 
mit seinen Studenten jenen Friedhof, um in dessen Krematorium 
zu Lehrzwecken Leichen zu sezieren. Am anderen Tag entdeckt man 
eingeritzt in die Glasvitrine an Castañóns Grab den Satz: »Gonzalo 
Castañón, auf fremdem Boden gestorben für die Sünden des nie-
derträchtigen Spaniens«. In einem eilig ausgeführten Prozess wer-
den die meisten der vierzig Studenten zu Gefängnisstrafen, acht von 
ihnen jedoch zum Tode verurteilt und am 27. November 1871 durch 
Erschießung hingerichtet. Der 27. November 1954 war der Hoch-
zeitstag meiner Eltern. Der 27. November 1955 der Tag, an dem ich 
getauft wurde.

Obwohl mir von vornherein klar war, dass, ähnlich wie das Rhinoze-
ros aus meinem Traum, mehr noch die Adresse von Adornos Eltern 
ohne Bedeutung für die Geschichte meiner Familie war, verbrachte 
ich einen ganzen Nachmittag damit, den Hintergrund des Straßen-
namens aus verschiedenen Quellen zusammenzutragen. War ich im 
Begriff, mich in eine fiktive Welt aus Witzen der Fünfziger, Fernseh-
sendungen der Sechziger und historisch und geographisch entlege-
nen Ereignissen zu flüchten, um mich von den Zweifeln abzulen-
ken, die sich beinahe unmittelbar einstellten, sobald ich mich der 
Geschichte meiner Familie zuwandte? Und erfüllte sich in den ent-
rückten Straßen und Wohnungen und den auf diesen Straßen um-
hergehenden und in diesen Wohnungen lebenden Menschen eine 
falsche Sehnsucht und mit dieser falschen Sehnsucht gleichzei-
tig ein gewisser Trotz, selbst aus dem Entlegendsten etwas ablei-
ten zu können, irgendein Detail, das ich längst vergessen hatte und 
das mir in seinem Aufscheinen die eigene Vergangenheit erschlie-
ßen würde? Oder war ich durch mein stures Festhalten an meiner 
bislang recht unergiebigen Beschäftigung in eine leichte Form der 
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Paranoia verfallen, in der mir schlicht und einfach alles mit der ei-
genen Biographie verknüpft erschien?

Die Kosenamen, mit denen Adorno seine Eltern und vor allem seine 
Mutter in seinen Briefen bedenkt, sind gemessen an heutigen Um-
gangsformen schwer erträglich. Dass sich ein vierzigjähriger Den-
ker im Exil als »Nilpferdkönig Archibald« oder »Archibald Stumpf-
nase Kant von Bauchschleifer« bezeichnet, seine Frau, Gretel, als 
»königliche Gemahlin Giraffe Gazelle« und seine Mutter als »Wun-
dernilstute«, je nach Stimmung erweitert zu »Marimumba, meine 
Stutensau«, verweist auf eine derart vor-ödipale Naivität, dass man 
als Außenstehender nur ungern daran teilhaben möchte, besonders 
wenn die eigene Ehefrau sich vor den Eltern selbst als »Giraffe Ga-
zelle im Negligé« präsentiert oder Adorno um Entschuldigung für 
einen ausgebliebenen Brief mit den Worten bittet: »Ich bin ganz 
klein in meinem Schuldbewußtsein und krieche um Dich herum 
und schnuppere in der Hoffnung von Deinen unbeschreiblich gro-
ßen Nüstern wieder beschnuppert zu werden.« Handelt es sich 
hier um einen anderen Jargon der Eigentlichkeit? Oder wie Adorno 
selbst sagen würde: »Den Rückfall der auferstandenen Metaphysik 
hinter die Dialektik verbucht der Jargon als Weg zu den Müttern.« 
Mehr noch scheint es sich um eine Erlösungsmetaphysik zu han-
deln, aus der eine Utopie entsteht, »die einmal von der Liebe der 
Mutter zehrte«.

Im Sommer 1960, als die Katze noch da und mein Bruder noch nicht 
auf der Welt war, machten meine Mutter und ich mittwochnach-
mittags, wenn der Kindergarten geschlossen hatte, regelmäßig ei-
nen Spaziergang und besuchten meine Tante. Um mir den langwei-
ligen Fußweg zu verkürzen, spielte meine Mutter mit mir ein Spiel, 
bei dem eine Frau Okapi zu Besuch kommt und durch die verschie-
denen Türen einer Wohnung geht, die ich mir in den Ritzen des 
Gehwegs zu imaginieren hatte. Gerade nämlich hatte die Okapi-
Stute Safari im Frankfurter Zoo das erste in Deutschland, also in 
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Gefangenschaft, geborene Okapi zur Welt gebracht, das nach einem 
Gebirgszug seiner Heimat Kiwu getauft worden war.

Ich hatte keine Kosenamen für meine Eltern. Und sie auch nicht 
für mich. Mein Bruder und ich nannten meine Mutter, als wir auf 
die Pubertät zugingen, zeitweilig aus Spaß Macocha, was Stiefmut-
ter auf Polnisch bedeutet. Die Bezeichnung entstand wohl aus dem 
Gefühl, das viele Kinder in ihrer Kindheit oder Jugend haben, wenn 
ihnen die verwandtschaftliche Zugehörigkeit zu den Eltern zwei-
felhaft erscheint. Während einige diese Empfindung ausbauen und 
sich einen eigenen Stammbaum konstruieren, der ihrer verkann-
ten Besonderheit Ausdruck verleihen soll, durchlaufen die meisten 
diese Phase des Übergangs ohne bleibenden Realitätsverlust. Ich er-
innerte mich an einen Klassenkameraden, der alles, was seine Mut-
ter kochte, ungenießbar fand und behauptete, das sei schon immer 
so gewesen. Er hatte in seinem Zimmer eine Doppelkochplatte, auf 
der er sich selbst sein Essen zubereitete, was ich gleichermaßen be-
wundernswert und beängstigend fand, weil ich mich an die in der 
Regel ungenießbaren Speisen erinnerte, die wir uns während der 
Zeltlager bei den Pfadfindern kochten. Eigenartig war allerdings, 
dass wir das Wort Macocha von niemand anderem als unserer Mut-
ter beigebracht bekommen hatten können. Nur, was hatte meine 
Mutter veranlasst, sich uns gegenüber als Stiefmutter zu bezeich-
nen? Waren es Andeutungen von unserer Seite gewesen, die sie le-
diglich aufgegriffen und in eine Art Scherz umgelenkt hatte, oder 
drückte sich in der Bezeichnung weniger unser Gefühl der Entfrem-
dung aus als vielmehr ihre Befürchtung, keine »richtige« Mutter zu 
sein? Durch den uns fremden Begriff erhielten wir die Möglichkeit, 
ein Gefühl in Worte zu fassen, das uns sonst verborgen geblieben 
wäre, wodurch wir vorübergehend eine Beziehung zu unserer Mut-
ter entwickelten, in der die Bezeichnung »Stiefmutter« die Funk-
tion eines Kosenamens erhielt, den wir ohne Hemmungen verwen-
den konnten, gerade weil er, verschlüsselt in eine andere Sprache, 
das Gegenteil aussagte.
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Eine gewisse Melancholie hatte mein Leben schon immer beglei-
tet. In diesen Wochen wurde ich jedoch von Empfindungen heimge-
sucht, die ich nicht richtig einordnen konnte. Manchmal entwickel-
ten sich daraus konkrete Bilder, etwa ein kleiner Zoo aus billigem, 
braunen Plastik, dessen einzelne Teile man in Wundertüten kaufen 
konnte, um sich ein Gehege aufzubauen, das eher einem Zirkus äh-
nelte. Das unscharfe Bild dieser Plastiktiger und ‑löwen, die in sich 
versunken hinter den nach innen gebogenen dürren Gittern stan-
den, die sie leicht mit einem Tatzenschlag hätten umstoßen können, 
und mit leerem Blick in Richtung Teppichrand starrten, rief ein bei-
nahe fiebriges Gefühl in mir hervor, weil ich mich fragte, warum 
mir dieses Gehege in den letzten Jahrzehnten nie in den Sinn ge-
kommen war, während ich mich doch beständig an dieses oder jenes 
Spielzeug erinnert fühlte, mit dem ich viel weniger Zeit zugebracht 
hatte. War ich erneut auf etwas gestoßen, dessen einzige Bedeutung 
darin lag, dass ich ihm keinen anderen Wert außer dem des mo-
mentanen Gebrauchs beigemessen hatte? Eines der wenigen Dinge, 
an die ich mich nicht mit Gefühlen gebunden und die ich nicht als 
Stellvertreter eines metaphysischen »Urdings an sich« angesehen 
hatte, um es aus einer entsprechenden Distanz zu bewundern und 
wenn überhaupt nur vorsichtig, mit Glacéhandschuhen, wie man 
sagte, anzufassen und mit ihm zu spielen?

»Kaum bespielt« heißt eine geläufige Beschreibung von gebrauch-
tem Spielzeug, aber war es denn tatsächlich so, dass ich als Kind das 
Spielzeug wie ein Instrument benutzt hatte, um aus ihm die Welt 
meiner Vorstellungen hervorzulocken, oder war ich nicht oft vor 
den Dingen in eine Art Tagtraum verfallen, den sie in mir auslös-
ten, und zwar umso intensiver, je weniger ich sie verwendete und in 
mein Spiel einbaute? Ich hatte das vergessen, was ich benutzt hatte, 
um tatsächlich zu spielen, mich zu erfahren und zu vergnügen, wäh-
rend vor allem das in meiner Erinnerung zurückgeblieben war, was 
ich bewundert hatte und zu dem auch Spielsachen gehörten, die ich 
mir immer gewünscht, aber nie bekommen hatte.
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Es gab noch eine weitere Art von Spielsachen, die weder der Gruppe 
des Gebrauchs noch der der Bewunderung zugeordnet werden 
konnten, sondern einer dritten Kategorie, die man »Stellvertreter-
Spielzeug« nennen könnte. »Stellvertreter-Spielzeug« war Spielzeug, 
das man geschenkt bekam, weil in erster Linie die Eltern etwas mit 
ihm verbanden. Bei der elektrischen Eisenbahn meines Vaters, die 
zu Weihnachten aufgebaut wurde und für die ich entweder zu klein 
oder zu groß war, lag die Sache relativ einfach: Es war sein Spiel-
zeug, an dem mein Bruder und ich in kontrolliertem Maße teilha-
ben durften. Diese Situation war mir nicht unbekannt, denn sie 
bestand auch bei Freunden, die ein besonderes Spielzeug besaßen, 
das sie nur ungern aus der Hand gaben. Bei der elektrischen Eisen-
bahn meines Vaters wurde das Ganze allerdings durch eine Form des 
»double bind« verkompliziert, da er immer wieder betonte, es han-
dele sich dabei um »unsere« Eisenbahn. Kamen Gäste, so mussten 
wir unsere Eisenbahn vorführen, was im Wesentlichen hieß, in Rich-
tung des großen Brettes mit den Schienen, Bergen und Tunnels ne-
ben dem Weihnachtsbaum zu gehen und zu warten, dass mein Va-
ter die Züge aufsetzte und den Trafo bediente. Tatsächlich hatte ich 
für die Eisenbahn, die lediglich langsam im Kreis fuhr, nicht viel üb-
rig. Von den Waggons mochte ich nur den Speisewagen, weil in ihm 
winzige Paare und Familien an Tischen saßen und aßen, und die 
kleinen Fallerhäuschen, die eine Geborgenheit herbeiführten, wenn 
ich mich in sie hineinimaginierte.

Noch komplexer und deshalb für mich als Kind nicht zu durch-
schauen war das »Stellvertreter-Spielzeug« meiner Mutter, eine Kas-
perlefigur in Form eines Indianerhäuptlings, dessen Gesicht nicht 
aus Gummi bestand wie bei unseren anderen Figuren, sondern aus 
realistisch bearbeitetem Filz. Dieser Häuptling trug ein wertvoll be-
sticktes Gewand, vor allem aber einen Kopfschmuck aus »echten« 
Federn, weshalb er in einer durchsichtigen Plastikhülle auf‌bewahrt 
werden musste. Das »double bind« meiner Mutter bestand darin, 
dass er einerseits wegen seines Federschmucks besonders geschont, 
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andererseits in den grünen Stoffsack gesteckt werden musste, in 
den nach dem Spiel auch alle anderen Figuren wahllos hineinge-
stopft wurden. Viel lieber hätte ich ihn aussortiert und im Wohn-
zimmer auf die Anrichte gesetzt, das aber wiederum ging nicht, weil 
es ja mein Häuptling war. Dieser Häuptling wurde zu einer unge-
heuren Belastung, da er aus vielerlei Gründen nicht in das Spiel 
zu integrieren war. Obwohl ich Indianer über alles liebte und ein 
Camp und entsprechende Figuren besaß, mit denen ich stunden-
lang spielte, blieb dieser Häuptling zwischen Kasperle, Seppel, Gre-
tel, Großmutter, Räuber, Schutzmann und Krokodil, wie das exo-
tische Exponat einer Weltausstellung für die dörflichen Besucher, 
immer ein Fremdkörper. Nicht weil sein Kopf beinahe doppelt so 
groß war wie die Köpfe der anderen Puppen; dieser Kopf war so re-
alistisch geformt, dass es mir während des Spiels nicht gelang, ihm 
eine Stimme zu geben. Er blieb stumm, da ich unwillkürlich darauf 
wartete, dass er selbst das Wort ergriff, während die anderen Figu-
ren, kaum hatte ich sie an den Händen, fast automatisch zu spre-
chen begannen. Dieses Schweigen passte natürlich zu der Figur des 
weisen alten Häuptlings, was meine Hemmung ihm gegenüber und 
den Abstand zu ihm nur noch weiter vergrößerte. So lag er wie der 
verwundete Fischerkönig in seiner Plastikhülle neben der Kasperle-
bühne und brachte durch seine Präsenz das Spiel immer mehr zum 
Erlahmen. Die Frage aber »Was wehet dir?« hätte sich nicht an ihn, 
sondern an meine Mutter richten sollen, die dieses Spiel unbewusst 
in Szene gesetzt hatte. Dass dieser Häuptling etwas mit der Puppe 
zu tun haben könnte, die ihr als junges Mädchen gehört hatte und 
die sie nicht nur mit dem gesamten Hab und Gut der Familie bei der 
Beschlagnahmung ihres Elternhauses durch »die Russen« verloren 
hatte, sondern mit der sie, wie sie immer wieder erzählte, ein ande-
res Mädchen hatte spielen sehen, hätte mir als Kind jedoch unmög-
lich in den Sinn kommen können.

Selbst einige Jahre später, ich war damals Mitte zwanzig und schon 
mehrere Jahre aus dem Haus, begriff ich die tieferliegenden Gründe 
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nicht, als meine Mutter mein ehemaliges Zimmer in Altrosa strei-
chen und zu ihrem Zimmer machen ließ, um mit Anfang fünfzig 
anzufangen, Puppen zu basteln. Es waren dem Pagliaccio der Com-
media dell’ Arte nachempfundene androgyne Clownsgestalten, die 
sämtlich einen traurigen Gesichtsausdruck hatten. Als meine da-
malige Freundin, die mit Feder und Aquarell hyperrealistische Kä-
fer zeichnete, einen Stand auf einem Markt für Kunsthandwerk in 
Mainz anmeldete, fragte meine Mutter, ob sie ihr nicht zwei ih-
rer Puppen zum Verkauf mitgeben könne. Am letzten Abend des 
Marktes fuhr ich nach Mainz, um meiner Freundin beim Abbau zu 
helfen, und traf dort auf meine Eltern. Der Zeitpunkt war denk-
bar schlecht. Im Zug hatte mich gerade ein mir gegenübersitzender 
Mann  – ich hatte damals noch schulterlanges Haar  – angepöbelt 
und schließlich, da ich ihn zu ignorieren versuchte, ein feststehen-
des Messer aus seinem Rucksack gezogen und mich damit bedroht. 
Außerdem hatte mich meine Freundin vor knapp drei Wochen be-
trogen, sich dabei Filzläuse eingefangen und diese an mich weiter-
gegeben. Bevor sie wenig später das Offensichtliche gestehen würde, 
bestand sie zu diesem Zeitpunkt noch darauf, mir treu geblieben 
zu sein. Da sie die lebendigen Beweise nicht aus der Welt schaffen 
konnte, erzählte sie mir stattdessen eine Geschichte, an die sie mich 
in den folgenden Tagen erinnerte, wenn ich noch einmal auf ih-
ren Fehltritt zu sprechen kommen wollte. Die Geschichte ging un-
gefähr so: Ein Mann verdächtigt seine Frau, ihn zu betrügen, wes-
halb er sie eines Abends verfolgt, um sich Gewissheit zu verschaffen. 
Tatsächlich sucht sie nicht wie behauptet ihre Schwester auf, son-
dern verschwindet in einem Mietshaus, wo sie kurze Zeit später als 
Silhouette mit einem anderen Mann am Fenster eines der oberen 
Stockwerke erscheint. Als das Licht ausgeht, hat der Ehemann den 
endgültigen Beweis für ihre Untreue und kehrt nach Hause zurück. 
Ich weiß nicht mehr, ob dieses Drama mit der Verstoßung der Frau 
oder noch Schlimmerem endete, Pointe des Ganzen war, dass sie 
nicht ihren Liebhaber, sondern einen Arzt aufgesucht hatte, weil sie 
unter einer schweren Lungenkrankheit litt, und dieser das Licht ge-
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löscht hatte, um sie zu röntgen. Der Analogieschluss meiner Freun-
din lag auf der Hand: Auch augenscheinlich stichhaltige Beweise 
können sich als falsch herausstellen. Dass sie mit dieser Erzählung 
nicht nur meinen Verdacht abwehrte, sondern sich darüber hinaus 
zum Opfer machte, gab dem Ganzen eine mir aus meiner Familie 
bekannte Wendung, der ich, entsprechend vorgebildet, hilflos aus-
geliefert war. In dieser Stimmungslage kam ich an dem Stand an, 
als meiner Mutter gerade die beiden nicht verkauften Puppen von 
meiner Freundin überreicht wurden. Ich sah die traurigen Gesich-
ter der Puppen, ich sah das traurige Gesicht meiner Mutter, wurde 
aber unmittelbar vom Blick meiner Freundin abgelenkt, in dem ich 
neuerlich nach Anzeichen eines Schuldeingeständnisses suchte. Na-
türlich war es enttäuschend, dass das, was meine Mutter zum Kauf 
angeboten hatte, nicht gewollt worden war, umso mehr, als sie sich 
zuvor noch nie mit etwas in die Öffentlichkeit gewagt hatte. Doch 
hier schwang etwas anderes mit, das sich mit dem grau durchzoge-
nen Sonntagabendhimmel verband und weit zurückreichte, bis zu 
dem grauen Gebäude der Volksschule in der Freundstraße oder der 
Kapelle der Heiligen Familie mit den kahlen Bäumen und dem Acker 
dahinter, dem prächtigen Umspannwerk oder dem Waldbad, dessen 
breite Treppe gerade eine junge Frau in einem Kostüm herauf‌kam, 
die aussah wie meine Mutter, so wie ich sie von Fotografien aus den 
fünfziger Jahren kannte.

Mir kam das Wort »Unding« in den Sinn, das ich zum ersten Mal in 
seiner wörtlichen Bedeutung zu verstehen glaubte. Die von mir ehr-
fürchtig verehrten Spielsachen waren jede für sich genommen ein 
»Unding«, das sich dem Gebrauch entzog, während die billigen und 
konturlosen Objekte einer lieblosen Massenproduktion einen tat-
sächlichen Gebrauchswert für mich besaßen, den ich rücksichtslos 
und bis zur Neige auskosten konnte. Diese Dinge hatten mir zu ge-
horchen und wurden beim Spiel entsprechend zugerichtet, während 
die wertvollen und deshalb undinglichen Spielsachen rituell hervor-
geholt und schon bald wieder in ihre Kartons zurückgelegt wurden, 




