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der einst selbst erlittenen Trennung als unentwegte Drohung weitergeben.
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Was geschieht, wenn die eigenen Eltern sterben?
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Und mir fiel das Ewige ein

und daneben die alten Jahreszeiten und diese
daseiende Zeit, die lebendige, tonende. Also
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gehen in diesem Meer ist inniger Schiffbruch.
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I

Das Rhinozeros

Zwei Monate nach dem Tod meines Vaters hatte ich einen Traum:
Aus einer erhohten Perspektive niherte sich mein Blick durch den
morgendlichen Dunst eines ersten Frithlingstages einer Siedlung
mit bungalowartigen Einfamilienhdusern, wie sie Ende der sechzi-
ger Jahre modern wurden. Er streifte suchend tiber die Dacher und
senkte sich schliefilich in eine Strafle, die in einem Wendehammer
endete, wo er vor einem Haus mit einer grofien Blauzeder im Vor-
garten anhielt. Wie eine Ansichtskarte, die etwas zeigt, das einem
so vertraut ist, dass es als Abbildung fremd bleiben muss, fror die-
ses Bild ein, wihrend der Blick ins Innere des Hauses drang und
sich dort mit meinem Korper verband, der, gerade erst aufgestan-
den, vom Schlafzimmer in Richtung Kiiche ging, wohl, um sich dort
einen Tee zu machen. Bevor ich jedoch die Kiiche erreichte, fiel mir
ein, dass ich seit Lingerem versiumt hatte, nach dem Haus meiner
Eltern zu sehen, das sich direkt gegeniiber auf der anderen Straflen-
seite befand und seit ihrem Tod leer stand. Ich ging zur Garderobe,
zog mir einen Mantel iiber, nahm den Schliissel mit den Initialen
E.H. aus dem Schliisselkasten, verlief8 das Haus und eilte hiniiber.
Bereits beim Offnen der Tiir und Eintreten in den Flur bemerkte
ich, dass die Wohnung leicht tiberhitzt war. Ich dachte an die Kos-
ten, die das verursachen wiirde, und drgerte mich, die Heizung nicht
abgedreht zu haben. Zogerlich, da mir die Umgebung vollig unbe-
kannt zu sein schien, ging ich den Flur entlang bis zu einer Treppe,
die nach oben, wahrscheinlich zum Speicher fiihrte, jedoch nicht zu
betreten war, weil die unterste Stufe direkt an der Wand ansetzte,
in der auch die Gelidnder verankert waren. Vergeblich versuchte
ich einen Zugang zu finden, wandte mich schliellich ab und ging



zur Wohnzimmertiir. Als ich sie 6ffnete, schlug mir eine noch sti-
ckigere, streng riechende Luft entgegen. Vorsichtig betrat ich den
Raum, dessen Mobiliar von der Zimmermitte an die Winde gescho-
ben watr, so, als hatte man fiir etwas Platz schaffen wollen. Gerade
war ich im Begriff, die Ttir hinter mir zu schliefien, als mir langsam
und erschopft ein lebensgrofies, jedoch vollig abgemagertes Rhino-
zeros entgegenkam. Erst in dem Moment fiel mir mit Schrecken ein,
dass ich nicht nur dieses Rhinozeros, sondern auch die fiinf Hunde
meiner Eltern zu fiittern und mit Wasser zu versorgen vergessen
hatte. Keinerlei Gerdusche waren zu horen und auch das Rhinoze-
ros verharrte eigenartig still und unbeweglich vor mir, fast, als habe
es nur so lange ausgeharrt, um nun vor meinen Augen zu verenden.
Vorsichtig schaute ich mich im Zimmer um, da ich befiirchtete, et-
was Ekelerregendes, etwa eine Reihe von Kadavern, zu entdecken.
Und tatsichlich entpuppte sich das, was ich aus einiger Entfernung
anfinglich fiir Teppichvorleger gehalten hatte, im Niherkommen
als ausgetrocknete Fellreste. Zu meinem groflen Entsetzen befand
sich an einem dieser Felle der noch lebendige Kopf eines Hundes.
Ahnlich wie das Rhinozeros rithrte auch er sich kaum, sah mich nur
traurig an und bewegte stumm die ausgetrockneten Lefzen. In Pa-
nik rannte ich aus dem Haus und hiniiber zu mir, von wo aus ich
eine Freundin anrief, die mir versprach, sofort einen Veterindr zu
verstindigen.

Obwohl der Traum intensiv war und ich verstort aus ihm erwachte,
hatte ich nicht die geringste Lust, mich weiter mit ihm zu beschif-
tigen. Die letzten Monate meines Wachzustandes waren anstren-
gend genug gewesen, und auf weitere Einblicke in den konfusen
Zustand meiner Psyche konnte ich momentan gern verzichten. Es
gibt Traumbilder, die etwas zusammenfassen, auf das man von al-
lein niemals gekommen wire, hier aber hatte ich das Gefiihl, einem
fremden Traum beigewohnt zu haben, einer filmischen Inszenie-
rung, die mit billiger Effekthascherei arbeitete. Meine Eltern waren
nicht mehr am Leben, das stimmte, allerdings hatten sie ihr Haus
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bereits zwei Jahre vor ihrem Tod verlassen und waren in ein Senio-
renheim gezogen. Auch wohnte ich nicht in ihrer Nihe, schon gar
nicht in derselben Strafle. Am hervorstechendsten, neben der Be-
zeichnung Rhinozeros, die mein triumendes Ich verwandt hatte,
wihrend ich normalerweise Nashorn sagen wiirde, war die Erschei-
nung dieses Tiers, das in seiner aufdringlichen Symbolik einem bil-
ligen Ratgeber zur Deutung von Traumen entstiegen schien. Sollte
es das versinnbildlichen, was ich unwissentlich vernachlissigt und
damit dem Tod tiberantwortet hatte, das, was ich in meinem Ver-
hiltnis zu meinen Eltern bislang nicht hatte sehen wollen oder
konnen?

Das Stiick Rhinocéros von lonesco fiel mir ein, das ich nur dem Na-
men nach kannte. Ich widerstand der Versuchung, nachzuschauen,
von was genau es handelte, denn was konnte sich daraus schon fiir
mich erschliefien, selbst wenn mir wieder einfallen wiirde, doch vor
vielen Jahren einer Inszenierung beigewohnt und diesen Abend in
der Zwischenzeit lediglich vergessen zu haben? Als Nichstes erin-
nerte ich mich an eine Erzihlung Bertrand Russells, in der er eine
seiner ersten Begegnungen mit Wittgenstein beschreibt. »Mein
deutscher Ingenieur ist, befiirchte ich, ein Narr. Er vertritt die Mei-
nung, nichts Empirisches sei erfassbar. Ich bat ihn zuzugeben, dass
sich kein Rhinozeros im Raum befinde, doch selbst das lehnte er
ab.« Wie leicht schien es mir nach diesem Traum, zuzugeben, dass
sich kein Rhinozeros im Raum befindet, verglichen mit der umge-
kehrten Erkenntnis seines Vorhandenseins, noch dazu im Zustand
der Agonie, die man mehr oder minder selbst verschuldet hatte.
Unwillkiirlich dréngte sich mir eine Parabel in dem Sinne »Weil du
mich gesehen hast, Thomas, glaubst du. Selig sind, die nicht sehen
und doch glauben!« auf, doch gelang es mir nicht, diese Konstruk-
tion auch nur ansatzweise zu durchdenken und in Worte zu fassen.
Ein Zustand, der mir in meinem momentanen Alltag, und nicht nur
in Bezug auf meine Trdume, mittlerweile recht vertraut war.
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Ich hatte relativ bald nach dem Tod meines Vaters angefangen, mir
einige Dinge zu notieren, und war deshalb in einen unausgespro-
chenen Konflikt mit meiner Therapeutin geraten, da ich das Gefiihl
hatte, sie akzeptiere diesen Schreibvorgang nicht als eine angemes-
sene Form der Trauerarbeit, und mir bereits der Begriff »Trauer-
arbeit« problematisch erschien, denn wenn ich etwas nicht verspiirte,
war es Trauer, und wenn ich auf etwas keinen Wert legte, war es zu-
satzliche Arbeit. Ich hatte beim Tod meiner Mutter vor zwei Jahren
keine Trauer verspiirt und versplirte sie auch jetzt nicht nach dem
Tod meines Vaters. Ich fiihlte eine Art Bedauern. Ein Bedauern, dass
das Leben meiner Eltern nun unwiderruflich vorbei war. Dieses Be-
dauern nahm manchmal die Form einer Traurigkeit an, aber Trauer
war das meines Erachtens nicht.

Nachdem ich diesen uneingestandenen Groll gegen meine Thera-
peutin eine Zeit lang mit mir herumgetragen hatte, nahm ich mir
schlieflich vor, ihn in der nichsten Stunde zur Sprache zu bringen.
Genauer gesagt nahm ich mir vor, die Therapie mit der Begriindung
zu beenden, mein Vertrauen in unsere Beziehung sei erschiittert.
Ich legte mir verschiedene Sitze zurecht, ebenso verschiedene Ant-
worten auf die von mir erwarteten Ausfliichte und betrat an einem
Mittwochvormittag Anfang Oktober die Praxis. Ich hitte etwas zu
sagen, kiindigte ich an, kaum, dass ich mich gesetzt hatte, um sofort
und ohne eine Antwort abzuwarten hastig, allerdings nicht ganz so
wie vorbereitet, hervorzustoflen, dass ich es nicht zulassen werde,
einen Keil zwischen mich und mein Schreiben getrieben zu bekom-
men, weshalb ich die Therapie hiermit beende. Ich war iiber die-
ses eher unpassende Bild des Keils, das mir spontan gekommen war,
selbst verbliifft, so als wire das Schreiben nicht eine Taitigkeit, der
ich nachging, sondern etwas mir Fremdes, wie eine andere Person,
zu der ich ein wie auch immer geartetes Verhiltnis unterhielt. Zu-
dem hatte ich das, was ich mir als letzten Trumpf hatte aufbewahren
wollen, ndmlich die Drohung eines Therapieabbruchs, gleich zu Be-
ginn ausgespielt und damit vertan. Meine Therapeutin fragte mich,
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was genau sie denn in Bezug auf mein Schreiben gesagt habe. Ich
iiberlegte einen Moment, konnte mich aber an den genauen Wort-
laut nicht mehr erinnern, eben nur, dass es sich dabei um keine ad-
dquate Form der Trauerarbeit handle. Es wundere sie, sagte sie, das
so ausgedriickt zu haben, da sie den Begriff »Trauerarbeit« in der
Regel vermeide und auch nicht glaube, dass es bessere oder schlech-
tere Formen gibe, mit Gefiihlen umzugehen. Dennoch, oder gerade
deshalb tue es ihr aufrichtig leid, dass ein solcher Eindruck in mir
entstanden sei.

Ich war tiber dieses unerwartete Entgegenkommen einigermafien
erstaunt und versuchte mir die Situation noch einmal genau vor Au-
gen zu fithren: Sie hatte dort gesessen, wo sie immer saf}, und ich
hier, wo ich immer saf}, und dann hatte ich davon gesprochen, mit
ersten Aufzeichnungen zum Leben meines Vaters und meiner El-
tern begonnen zu haben, worauf sie - tatsichlich nichts gesagt hatte.
Sie hatte nur einen Moment gezdgert und mir, so meinte ich es vor
mir zu sehen, einen eigenartigen Blick zugeworfen.

Woriiber ich oder sie in der verbleibenden Stunde sprachen, war mir
schon bald wieder entfallen. Dachte ich daran zuriick, sah ich nur
das Licht vor mir, das durch das Fenster fiel, den Tisch mit dem klei-
nen schwarzen Wecker und einer Schachtel mit dem, was meine El-
tern »Zupftiicher« genannt hatten und ich wohl »Kleenex« nennen
wiirde. Dann war da der Teppich, der Fuflboden, die Winde, obwohl
sich an dieser Stelle meine Erinnerung aufzulésen begann und in
andere Rdume hineinverlagerte, in denen ich im Laufe meines Le-
bens bereits gesessen hatte und die nun, wie oft in meiner Erinne-
rung, eine Art Urzimmer formten, und schliellich die Hand mei-
ner Therapeutin, die sie mir wie jedes Mal nach der Stunde gab und
mit der sie meine Hand einen kurzen Moment linger festgehalten
hatte als sonst.
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Das Schreiben, das mir zu diesem Zeitpunkt noch relativ leichtge-
fallen war, wurde mir in den folgenden Wochen und Monaten im-
mer mehr zur Qual. Je dringlicher ich mir die Frage stellte, was ge-
nau eigentlich ich zu schildern vorhatte, und je weniger ich darauf
eine Antwort fand, desto unfihiger wurde ich, einen genauen Plan
zu entwerfen oder mich anderen Arbeiten zuzuwenden. Ohne sa-
gen zu konnen, woher diese Sturheit kam, schienen gegenldufige
Krifte in mir zu wirken, da mich immer haufiger bereits am frithen
Nachmittag eine bleierne Miidigkeit iiberfiel. Gelang es mir nicht,
mich von kleinen Verpflichtungen aus dem Haus locken zu lassen,
konnte ich Stunden auf dem Bett, der Couch oder dem Fufiboden
verbringen, ohne dabei konkret tiber etwas nachzudenken. Vor al-
lem das Erinnern, das doch Grundlage meiner Arbeit hitte sein sol-
len, mochte sich nicht einstellen. Versuchte ich, mir die Vergangen-
heit bewusst vor Augen zu fithren, geriet ich in einen sterilen Raum,
vergleichbar einer leergeriumten Turnhalle, besser noch dem, was
Anfang der siebziger Jahre in jedem grofleren Dorf entstand und die
Bezeichnung »Allzweckhalle« trug. Ich ging mit dem sicheren Ge-
fiihl, dass sich an diesem Ort etwas ereignet haben musste, durch
diese Halle, konnte aber nicht sagen, ob man die Bewohner der
Hiuser am Rheinufer wegen Hochwasser evakuiert und hier un-
tergebracht hatte, die Schulklassen meiner Volksschule sich wih-
rend eines Probealarms hier aufhielten, oder ob lediglich eines der
Midchen, in das ich in meiner Schulzeit verliebt gewesen war, die-
sen Saal fiir ihre Hochzeitsfeier gemietet hatte. Vielleicht war auch
nur eine der Bands hier aufgetreten, in denen ich als Jugendlicher
gespielt hatte; diese Bands, die sich in der Regel nach dem ersten
Auftritt aufgeldst oder zumindest umbesetzt hatten. Zeitweise gab
es in unserem Umfeld sogar Middchen, die uns bewunderten. Eine
schenkte mir zum siebzehnten Geburtstag einen Gitarrengurt aus
Schlangenlederimitat und eine Susy-Card in Ubergrofe, auf der sie
mir wiinschte, der »beste Bassist der Welt« zu werden, obwohl ich
in der Band doch nur Bass spielte, weil es eben einer machen musste,
wihrend ich wie besessen Gitarre tibte und mit einem Freund Duos
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von Carulli und Carcassi einstudierte, bis er sich bei einem Prakti-
kum in einer Schreinerei Zeige- und Mittelfinger der linken Hand
zur Hilfte absigte. Das aber waren alles Erinnerungen, die nur mich
selbst betrafen, obwohl ich doch vorgehabt hatte, mich dem Leben
meiner Eltern anzunihern.

Ich las in Roland Barthes’ kurzen Skizzen, die er in den zwei Jah-
ren nach dem Tod seiner Mutter zu Papier gebracht hatte - es wa-
ren auch die letzten Jahre vor seinem eigenen Tod -, und versuchte
mich dann wieder in das genaue Gegenteil zu vertiefen: tiber 1200
Seiten in enger 6-Punkt-Schrift, die Jean-Louis Baudry vierzehn
Tage nach dem plotzlichen Tod seiner Frau zu schreiben begonnen
hatte. Ich konnte beides nachvollziehen: immer kurz vor dem Ver-
stummen noch ein paar Worte festhalten oder sich in eine mani-
sche Gedichtnisarbeit stiirzen, um sich abzulenken. »Ich verstehe,
warum in dem Werk von Frances Yates, das Marie mir geschenkt
hatte, die Gedichtniskunst darin besteht, die Dinge, an die man
sich erinnern will, mit bestimmten Orten zu verbinden. Da die Orte
nicht mehr vorhanden sind, verliere ich die Erinnerung an Ereig-
nisse, die mit dem Bild, das sie trugen, auch die Wirklichkeit der
Gefiihle verschlingen.« Traf diese Beobachtung tatsichlich zu, oder
waren nicht im Gegenteil gerade die Orte noch vorhanden, eben nur
in gewissem Sinne verwaist oder nicht mehr zuginglich? Und wa-
ren sie es nicht, die tiberhaupt die Erinnerung auslosten, mich aber
in genau diesen Erinnerungen darauf hinwiesen, dass das Hochge-
spiilte nicht nur liickenhaft und unzusammenhingend war, son-
dern eigenartig ungreifbar, um nicht zu sagen »banal«?

Anders als Baudry schien mir das Erinnern selbst an eine Grenze zu
stoflen, mehr noch sich durch diese Grenze selbst ganz grundsitz-
lich infrage zu stellen. Der Gedanke, dass Literatur unter Umstén-
den doch nur das Besondere und Ungewdhnliche beschreiben kann,
wihrend sich ihr das Alltdgliche und Normale entzieht, deprimierte
mich. Plotzlich sah ich mich nicht einmal mehr imstande, mit ein,
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zwei Sdtzen in meinem Kalender zu notieren, was ich am jeweili-
gen Tag unternommen hatte, wie es sonst meine Angewohnheit war.
Ich hitte mich dazu zwingen kénnen, weiterhin meine Tage zusam-
menzufassen und auf einen Nenner zu bringen, doch allein die Vor-
stellung weckte in mir einen Widerstand, der sich langsam auf mein
iibriges Schreiben auszudehnen begann.

Passenderweise, und eigentlich war das kein Wunder nach den vie-
len Jahren, die ich bereits in meiner Wohnung lebte, gingen rasch
hintereinander eine Reihe von Leuchtstoff- und Neonréhren ka-
putt, und da ich nicht wusste, ob man fiir sie tiberhaupt noch ent-
sprechenden Ersatz bekam, und immer wieder vergafy, mich in ei-
nem Geschift danach zu erkundigen, musste ich mich fiir einige
Wochen nach Anbruch der Dunkelheit vom Schein der Schreib-
tischlampe zu dem der Nachttischlampe durch meine Wohnung tas-
ten. Ein Zustand, dessen Symbolhaftigkeit mir anfinglich gar nicht
bewusst wurde, da ich ihm zunichst keine besondere Aufmerksam-
keit schenkte, um ihn dann in seiner ausgestellten Lebensuntiich-
tigkeit, ganz so als hitte ich meine Wohnung zu einer Bithne um-
gestaltet, in der ich meine Unzulinglichkeiten zur Schau trug, als
grotesk und peinlich zu empfinden.

Ich hatte immer noch keine Ahnung, warum in meinem Traum ein
Rhinozeros aufgetaucht war und warum meine Eltern fiinf Hunde
hitten besitzen sollen, obwohl sie ihr ganzes Leben kein einziges
Haustier gehabt hatten. Im Sommer, als ich vier war, kam regelmi-
lig eine Katze zu uns in den Garten, der wir etwas Milch in einer
Schale hinstellten. Weil sie nicht ins Haus durfte, setzte ich mich ne-
ben sie auf die Stufe vor der Haustiir und streichelte sie. Meine Mut-
ter war damals schwanger. Im August, kurz vor der Geburt meines
Bruders, sagte sie, die Katze diirfe nicht mehr kommen, weil Katzen
sich Neugeborenen auf das Gesicht setzen und sie ersticken. Tat-
sdchlich sah ich die Katze von diesem Tag an nicht wieder. Ich hatte
sie nicht verjagt und auch nicht gesehen, dass meine Mutter sie ver-
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jagt hitte. Wir hatten allerdings auch keine Schale mit Milch mehr
in den Garten gestellt.

Einige Wochen nach der Geburt meines Bruders machten wir ei-
nen ersten Familienspaziergang, bei dem er in meinem alten Kin-
derwagen aus geflochtenem Peddigrohr gefahren wurde. Dabei ka-
men wir tiber die Autobahnbriicke, die nicht weit hinter unserem
Haus lag. Ich ging wie immer nah am Geldnder, um nach unten zu
schauen, wo ich diesmal zu meinem Schrecken eine tote Katze auf
dem Seitenstreifen liegen sah. Ich konnte nicht erkennen, ob es sich
um die Katze handelte, die immer zu uns gekommen war, wandte
mich schnell ab und verschwieg meinen Eltern, was ich gesehen
hatte. Wollte ich keine Bestitigung fiir meine Vermutung oder ver-
dichtigte ich sie insgeheim, selbst etwas mit dem Tod der Katze zu
tun zu haben? Dass es nicht ratsam scheint, als Kind auf Geheim-
nisse zu stoflen, die Erwachsene hatten verbergen wollen, ahnte
ich schon damals, nachdem ich gerade die Schwangerschaft mei-
ner Mutter, ohne entsprechende Fragen zu stellen, verfolgt hatte.
In den nichsten Jahren wiirde ich die Fihigkeit, heikle Themen be-
reits vorzeitig erkennen und umgehen zu kénnen, noch weiter ver-
feinern, es sei denn, sie traten so iiberraschend auf wie an einem
Vormittag wihrend der Osterferien einige Jahre spater - ich war be-
reits auf dem Gymnasium, mein Bruder gerade eingeschult -, als
ich nach einem Familieneinkauf in der Stadt, wahrend wir, noch in
Jacken und Minteln, die Tiiten in der Kiiche ablegten, etwas Blu-
tiges auf dem Boden entdeckte, das dhnlich wie eine kleine, etwas
langliche, geschilte Tomate aussah, und unwillkiirlich fragte, was
das denn sei, um, kaum dass ich den Satz beendet hatte, zusammen
mit meinem Bruder hastig hinaus in die Diele geschoben zu werden,
bevor die Kiichentiir hinter uns ins Schloss fiel. Anders als bei der
Katze war hier nicht die Entdeckung das Erschreckende, sondern
die Reaktion meiner Mutter, die mir erneut vor Augen fiihrte, dass
die Welt voller Fallstricke war, die ich trotz grofiter Aufmerksambkeit
oft erst dann erkannte, nachdem ich bereits tiber sie gestolpert war.
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Hinter einem Geheimnis schien sich immer eine Liicke in der Wahr-
nehmung von Realitit aufzutun, die das, was Wirklichkeit generell
war, infrage stellte, weshalb sie verheimlicht und verschwiegen wer-
den musste. Dabei war mir unklar, ob die Erwachsenen diese »Re-
alititsliicken« nur vor uns Kindern verbargen, wihrend sie selbst
damit umzugehen verstanden, oder ob sie sich auch selbst von ih-
nen bedroht fithlten. Was die Katze anging, so schien der Fall recht
eindeutig: Da meine Mutter ihr eine instinkthafte Totungsabsicht
unterstellte, war es nur natiirlich, sie mit allen ihr zur Verfiigung
stehenden Mitteln von ihrem Neugeborenen fernzuhalten. Dass
in dem Rhinozerostraum keine Katzen vorgekommen waren, wies
auf ihr Fehlen und damit ihren Tod hin: Das Verdridngte und Ver-
gessene war in uniibersehbarer Grofle wiedererstanden, allerdings
geschwicht und dem Tod geweiht, eher Gespenst als Symbol. Ich
meinte mich zu erinnern, dass eine solche Geschichte - Geburt ei-
nes Geschwisterteils fillt mit dem Verlust eines geliebten Spielzeugs,
Spielkameraden oder eben Tiers zusammen - ein gingiger Topos
aus der Legenden- und Sagenwelt war, wurde aber zu sehr von ei-
ner anderen Erinnerung abgelenkt, um dieser Spur weiter nachzu-
gehen.

Diese andere Erinnerung lasst sich in etwa so beschreiben: Sechs-
einhalb Jahre nach dem geschilderten Spaziergang machten meine
Eltern am Samstag, den 18. Februar 1967, eine Woche nach Fast-
nacht, mit mir und meinem Bruder einen Ausflug in den Taunus.
Wir fuhren in unserem dunkelblauen VW durch Wiesbaden und
nahmen am Alten Friedhof die Platter Strafie, um nach Hahn zu fah-
ren, wo meine Eltern nach einigem Suchen in Richtung einer Neu-
bausiedlung abbogen und tiber noch unbefestigte Straflen zwischen
Bauwagen, Schutthaufen und Geritschaften bis zu einem Bungalow
fuhren, der in einer unbegriinten Vertiefung lag, vor der sie anhiel-
ten. Das sei das neue Haus von Gregers, sagte mein Vater. Sie wiir-
den kurz hineingehen und Guten Tag sagen. Wir allerdings sollten
im Auto warten, weil Gregers in Bezug auf Kinder »komisch« seien.
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Kaum waren meine Eltern mit einer in Zellophan eingewickelten
Flasche Riesling ausgestiegen und hinter einem der Sandhiigel ver-
schwunden, machte ich das Autoradio an und horte zum ersten Mal
Ruby Tuesday.

Herr Greger war Anfang fiinfzig und spielte im Orchester meines
Vaters Geige. Seine etwa zehn Jahre jlingere Frau fuhr ihn jeden
Donnerstag zur Probe, die im Gemeindehaus der Kirche stattfand,
in der mein Vater Organist war und auf deren Grundstiick wir das
ehemalige Haus des Kiisters bewohnten. Frau Greger war berufsti-
tig und brachte meinem Bruder und mir bei jedem Besuch eine be-
stimmte Sorte Pfefferminzkaubonbons aus einem Siiflwarenladen
der Innenstadt mit, in dessen Nihe sie arbeitete. Immer nachdem
sie ihren Mantel an die Garderobe gehingt hatte, wir die Bonbons
in Empfang genommen, uns bedankt und Gute Nacht gesagt hat-
ten, gingen meine Mutter und sie in das Fernsehzimmer unter dem
Dach, wo sie sich unterhielten, ein Glas Wein tranken und alle vier-
zehn Tage um 21 Uhr Das Kriminalmuseum im ZDF sahen. Obwohl
die von Martin Bottcher komponierte Titelmelodie dhnlich harmlos
war wie auch seine Musik fiir die Pater-Brown-Filme, bekam meine
Mutter, wie sie spiter sagte, schon nach den ersten Takten eine Gén-
sehaut. Allein der Vorspann dauerte ganze drei Minuten, in denen
die Kamera durch lange, vom Publikumsverkehr belebte Ginge ei-
ner Polizeiwache fuhr, um zu einer Asservatenkammer zu gelangen,
dem sogenannten Kriminalmuseum, das »selbstverstandlich fiir die
Offentlichkeit gesperrt« war und allein der »Schulung und Weiter-
bildung des Polizei- und Justiznachwuchses« diente. Anhand eines
der hier in Glasvitrinen gelagerten Gegenstinde wurde dann der je-
weilige Fall aufgerollt.

Die Ginsehaut meiner Mutter bezog sich auf den Umstand, dass
man gleich in der ersten Folge des Kriminalmuseums zwei Korper
prasentiert bekam, die einem Gewaltverbrechen zum Opfer gefallen
waren und deren todliche Kopfverletzungen deutlich gezeigt wur-
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den. Die Harmlosigkeit der Titelmelodie war also nur scheinbar ge-
wihlt, um den Schrecken einzugrenzen und den Zuschauer zu beru-
higen. Tatsdchlich konnte die Harmlosigkeit das Unheimliche noch
steigern, weil sie sich mit dem Grauen verband, ohne dieses Grauen
selbst auszudriicken. Die liebliche Melodie schien keinerlei Anlass
zu geben, sich zu dngstigen, womit sie die Angst jedoch nicht be-
sanftigte, sondern noch vergroferte, da man das ausgeloste Gefiihl
nicht benennen konnte und dadurch mit seinem Unbehagen allein
gelassen war. Es war eine Form der kindlichen Angst, die von den
Erwachsenen allgemein als grundlos angesehen wird, denn selbst
wenn sie das Kind trosten, so doch immer mit dem Hinweis, seine
Befiirchtungen seien unbegriindet. Es ist jedoch Grundprinzip der
Angst und Teil ihres Schreckens, dem Geédngstigten ein Gefiihl von
Isolation zu vermitteln. Als Erwachsener, der aus einem Alptraum
erwacht, so wie ich aus dem Rhinozerostraum, spielt man beide Rol-
len, die des Geidngstigten und dessen, der diese Angst nicht versteht.
Weil man kein Mitgefiithl mehr mit sich hat, scheint man den Trost
der Eltern nicht mehr zu bendtigen und ist erwachsen geworden.

Es sollte noch tiber fiinfundzwanzig Jahre dauern, bis sich meine El-
tern ein eigenes Haus kaufen konnten. Meine Mutter sagte mir da-
mals am Telefon, sie hitten ihr »Traumhaus« gefunden. Es war das
Haus einer verstorbenen Opernsingerin, und meine Eltern tiber-
nahmen Teile der Inneneinrichtung wie Wohnzimmermobel und
eine Reihe gerahmter Kostiimzeichnungen von der Urauffithrung
des Rosenkavaliers, die neben der Treppe zum Souterrain hingen. In
dem zweistockigen Haus auf dem Grundstiick der Kirche, in dem
sie fiinfunddreilig Jahre zur Miete gewohnt hatten und in dem ich
und mein Bruder aufgewachsen waren, lieRen sie das meiste zuriick.
Meine Eltern waren damals ungefihr so alt wie ich heute.

Obwohl mein Vater Orchester- und Chorleiter war, konnten sich

meine Eltern im Gegensatz zu Gregers und anderen, meist dlteren
Orchestermitgliedern, die in ihrer Freizeit Geige spielten und an-
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sonsten gut dotierten Stellungen nachgingen, erst so spit ein ei-
genes Haus leisten, weil mein Vater finanziell wesentlich schlech-
ter gestellt war als seine Musiker. Mir blieb lange schleierhaft, was
genau meine Eltern an ihrem Traumhaus anzog, das eine gewisse
Kilte ausstrahlte und mir bis zu ihrem Tod fremd blieb. Ohne dass
ich im Rhinozerostraum eine Verbindung zum Haus Gregers gezo-
gen hitte, das ich nur das eine Mal aus einiger Entfernung durch das
freigewischte Seitenfenster unseres VWs gesehen hatte, schien sich
mir jetzt die Bedeutung des Ganzen zu offenbaren: Ein Vierteljahr-
hundert hatten meine Eltern nach etwas Vergleichbarem gesucht,
das sie schliefilich, fern der Neubausiedlung des kleinen Ortes im
Taunus, in einer recht passablen Lage in Wiesbaden gefunden hat-
ten, ein Haus, das die etwas in die Jahre gekommene Modernitit der
Sechziger ausstrahlte und dessen Luxus, so wie damals tiblich, nach
auflen hin nicht sichtbar war.

War der Wunsch, der sich fiir meine Eltern recht spat erfiillte, un-
ter Umstdnden also gar nicht ihr eigener, sodass sie ihn, nachdem er
verwirklicht worden war, endlich hinter sich hitten lassen kénnen,
wie wenn man aus einem der vielen Traume erwacht, in denen man
sich in einer fremden Umgebung befindet und einer fremden Lo-
gik folgend unhinterfragt Dinge tut, die man im Wachzustand nie-
mals tun wiirde? Konnte es umgekehrt tatsichlich zur Erfiillung ei-
ner wirklichen Sehnsucht beitragen, in fremden Mobeln zu sitzen,
dem zu tief hingenden Kronleuchter auszuweichen und abends in
das diistere Souterrain hinabzusteigen, wo das Fernsehzimmer aus
dem alten Haus recht und schlecht nachgestellt worden war, mit der
fiir die dortige Schrige eigens eingepassten Schrankwand, die nun
etwas zu klein und gestutzt den neuen Apparat, der im Zuge des
Hauswechsels angeschafft worden war, und einen Teil der wenigen
Gegenstinde und Biicher beherbergte, die meine Eltern in ihr neues
Leben mitgenommen hatten? Warum tiberhaupt hatten sie so viel in
dem alten Haus zuriickgelassen, obwohl sie doch den Grofiteil ihres
Lebens einigermafien zufrieden dort verbracht hatten? Handelte es
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sich um ein symbolisches Opfer, mit dem sie das Neue zusitzlich zur
Kaufsumme fiir sich erwerben mussten? Oder 16ste die Vorstellung,
endlich etwas Eigenes zu haben, in ihnen ein Gefiihl der Uberforde-
rung, vielleicht sogar der Panik aus, sodass sie das Eigene unwillkiir-
lich als uneigen behandelten, um es iiberhaupt ertragen zu konnen?

Mir war dieses Gefiihl nicht fremd, und es schien mir mittlerweile
sogar recht wahrscheinlich, dass ich es von meinen Eltern tibernom-
men und in eigene unreflektierte Handlungen tiberfiihrt hatte. So
benutzte ich zum Beispiel nicht die schéne Teeschale aus dunkel-
griiner Keramik, um aus ihr meinen nachmittéglichen Tee zu trin-
ken, sondern das, was man in Stehcafés wohl einen Pott nennt, eine
ausgesprochen hissliche hellblaue Henkeltasse mit der Aufschrift
»Nordwest Radio«, die ich einmal auf einem Literaturfestival in
Bremen geschenkt bekommen hatte. Ebenso scheute ich mich, die
geschmackvollen Notizbiicher zu verwenden, die ich mir regelmi-
Rig kaufte oder geschenkt bekam, und benutzte stattdessen billige
Kladden. Bei den Notizbiichern konnte ich mein Verhalten nach-
vollziehen, weil das Besondere der Aufmachung dem Wesen der
Notiz direkt entgegenstand; weshalb ich aber jeden Tag aus einer
Tasse trank, die noch nicht einmal durch die jahrelange Benutzung
eine gefithlsmafiige Bindung in mir hervorgerufen hatte, blieb mir
ein Ritsel. Oder lag der Grund schlicht und einfach darin, dass mir
diese Tasse die Freiheit lief}, nicht auch noch beim Teetrinken et-
was empfinden zu miissen, was liber den Geschmack des Tees hi-
nausging? Wire es folglich ein Zeichen von Reifung, wenn ich die
»schone« Teeschale benutzen kénnte, ohne mich ihr verpflichtet
zu fithlen? Wahrscheinlich gehort schon etwas dazu, mit Schonheit
umgehen zu kénnen, ohne sie dabei ignorieren oder idealisieren zu
miissen. Eine Fertigkeit, die von Generation zu Generation weiter-
gereicht wird und nicht ohne Weiteres zu erlernen ist, weshalb sich
dieses Wissen um komplizierte Rituale und den Umgang mit Erle-
senem, das, was man gemeinhin Fingerspitzengefiihl nennt, fiir die
Biirger der neuen Bundesrepublik, wie meine Eltern, immer noch
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im Adel verkorperte, den sie nach auen hin als »dekadent« und
aus der Zeit gefallen abtaten, wihrend sie ihn heimlich weiterhin
bewunderten.

Ein Beispiel dafiir war Hubertus von Meyerinck, der in der ersten
Folge des Kriminalmuseums in unglaublicher Perfektion einen Ritt-
meister a.D. verkorperte und zum Ausspielen feiner Nuancierungen
auch die notige Zeit gelassen bekam. Seiner Rolle war nicht nur die
Unklarheit tiber ein womoglich aktives, zumindest jedoch passives
Mitwirken an zwei Weltkriegen eingeschrieben, sondern auch ein
gewisser, wenn auch gemafligter Abstieg des Adels im Deutschland
der Nachkriegszeit, der ihn dazu zwang, einige Zimmer seiner recht
grofRzligigen Wohnung unterzuvermieten. Allein wie er sich fiir das
Jahrestreffen »iiberlebender Kameraden« vom Kavallerieregiment
Grof3herzog Ernst Ferdinand an der Garderobe fertig machte und
mit einer Kleiderbiirste seinen Homburg striegelte, wihrend er sei-
ner Mieterin von der »kolossalen« Vorfreude erzihlte, die alten Ve-
teranen wiederzusehen, besonders die Herren, »die heute wieder
Uniform tragen«, war mit einer solchen Prizision dargestellt, dass
man dahinter unwillkiirlich von Meyerincks eigene Erfahrung ver-
mutete. Angeblich hatte dieser Rittmeister vor vierzig Jahren, also
1923, einen Reitunfall, der seine »ganz grofle Karriere« beendet
hatte, da er sonst auch selbst lingst General geworden wire. Die
sexuelle Orientierung dieses Rittmeisters, die sich jederzeit hinter
reiner Kameradschaft hitte verbergen konnen, deutete von Meye-
rinck dezent an, etwa, wenn er auf die Frage, ob der Abend mit Da-
men stattfinde, antwortete: »Nein, mit Tradition.« Bereits der Um-
stand, dass tiberhaupt eine »Dame« bei ihm logierte, schien ihm bei
der Befragung durch den Kommissar unangenehm, wihrend er die
Herren besser zu kennen schien: »Der eine heifdt Kunze-Punell, der
ist bei der Damenkonfektion titig. Der andere ist Toby Bromberg,
Herrenfriseur, aber der macht gerade Ferien in Capri. Kennen Sie
die Blaue Grotte?« Als er sich im Laufe des Gesprichs vergisst und in
Gegenwart der gerade frisch aufgefundenen Leiche ein Couplet an-
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singt, weifd er sich sofort in aller Form fiir »diese kleine Entgleisung«
zu entschuldigen. Meyerinck war tatsichlich homosexuell, und Billy
Wilder erzidhlte, er sei in der Kristallnacht den Kudamm entlangge-
laufen und habe gerufen: »Wer von lhnen jiidisch ist, der folge mir,
um in den folgenden Jahren mehrere Juden in seiner Wohnung zu
verstecken.

In der Welt meiner Eltern gab es jedoch weder den Adel noch das
Militdr, weder Homosexuelle noch Juden oder Schwarze. Mitglie-
der dieser Gruppierungen waren aus dem reinweif} christlich ent-
nazifizierten Neustart der Bundesrepublik in letzte Sprachfloskeln
hinein verdriangt, wo jemand »vom anderen Ufer« war, der »Jud’«
fiir etwas »nix gab« und »drei Neger im Tunnel« die vollkommene
Schwirze der zurlickgelassenen Vergangenheit symbolisierten. Der
Adlige war zum Graf Bobby degradiert, dhnlich wie das Militir, das
in der Reader’s Digest Rubrik »Humor in Uniform« in seiner Tappig-
keit zur Schau gestellt wurde. Die Verheiflung des Neuen schien in
einer gut ausgepolsterten Mittelmafiigkeit zu liegen, in der Reich-
tum sich eher zufillig ergab, etwa wenn der heruntergekommene
Alkoholiker nach Jahren alle leeren Flaschen zuriickbrachte, um sich
von dem Pfand eine Villa zu kaufen. Sicherheit aber konnte sich nur
innerhalb einer Gleichheit entwickeln, da man sonst die Beschrif-
tungen der Handtiicher im Badezimmer missverstand und das G fiir
die Abkiirzung von Gesicht und das A fiir den entgegengesetzten
Korperteil hielt, obwohl es sich tatsdchlich um »Gesifi« und »Ant-
litz« handelte. Die Aussicht, vom Tellerwischer zum Millionér zu
gelangen, war keine Vorstellung, die in der neuen Republik Fuf} fas-
sen konnte, da das eine ebenso verdichtig war wie das andere. Statt-
dessen herrschte eine unhinterfragte Normalitit, die man jeder-
zeit im Inneren des kleinen Hauses hitte abrufen kénnen und zu
der auch gehorte, dass meine Mutter bei der Hausarbeit eine Kit-
telschiirze trug, in der sie sich natiirlich niemals hitte fotografie-
ren lassen, mit der sie aber unerwartete Besucher oder Lieferanten
empfing, weil es Kennzeichen der Arbeit war, die schliefflich adelte,
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und es umgekehrt verdichtig gewesen wire, sie an einem Werktag-
vormittag daheim im Kostiim anzutreffen. So sehr war dieses Klei-
dungsstiick dem Praktischen untergeordnet, dass mir selbst als Pu-
bertierender bei den Miittern von Klassenkameraden, die tagsiiber
samtlich so gekleidet waren, entging, wie kurz und nachlissig ge-
knopft diese Kittel in der Regel waren und wie wenig die Frauen an
warmen Tagen darunter trugen, sodass es mir erst neulich bei ei-
ner Folge Vorsicht, Falle! aus dieser Zeit auffiel, als bei einem soge-
nannten »Experiment mit versteckter Kamera« Hausfrauen in eben
diesen Kitteln aus ihren Einfamilienhdusern geklingelt wurden, um
sich gegen Vorkasse Ansichten ihres Anwesens aufschwatzen zu las-
sen, die von einem Fotografen nach Uberreichen einer falsch adres-
sierten Quittung mit einer Kamera ohne Film aufgenommen wur-
den. Und wahrscheinlich besteht Verdringung genau darin, selbst
das Offensichtliche nicht wahrnehmen zu konnen, weil es entspre-
chend harmlos konnotiert ist.

Einige Tage nach dem Traum fiel mir das zeitweilig vergessene Rhi-
nozeros wieder ein. Genauer gesagt erinnerte ich mich an einen
Witz aus Kindertagen. Einem Mann wird eine Stelle genannt, an
der ein Schatz vergraben sei, den er aber nur finden kénne, wenn er
beim Graben nicht an ein Nashorn denke. Die Pointe bestand darin,
dass der Mann den Ort aufsucht, anfingt zu graben und immer wie-
der vor sich hinsagt: »Ich darf nicht an ein Nashorn denken! Ich darf
nicht an ein Nashorn denken!« Was war es, an das ich nicht denken
durfte, und welchen Schatz galt es aus meinem Unbewussten zu he-
ben? Und musste ich, um ihn finden zu kénnen, das Rhinozeros nun
vergessen oder erinnern?

Erneut verbrachte ich die Tage damit, mich an den Schreibtisch und
zum Schreiben zu zwingen. Ich wollte moglichst rasch zu einer Ent-
scheidung kommen und entweder den Text aufgeben, um mich mit
etwas anderem beschiftigen zu konnen, oder einen Zugang finden,
der mir interessant genug erschien, um den unzusammenhingen-
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den Spuren meiner Familiengeschichte weiter zu folgen. An einem
Abend, ich war vom Nichtschreiben erschopft, stellte sich mit ei-
nem Mal zu dem Begriff, der sich mittlerweile von Rhinozeros zu
Nashorn verschoben hatte, ein weiteres Bild zu dem des abgemagert
dahinscheidenden Tiers aus meinem Traum ein. Es war das eines
recht kolossalen Nilpferds, genauer gesagt das Foto des Nilpferds
Rose aus dem Zoo im Central Park, das auf der Postkarte zu sehen
war, die Adorno am 31. Mai 1939 aus New York an seine Eltern ge-
schickt hatte, die kurz zuvor nach ihrer Flucht aus Deutschland in
Havanna angekommen und dort in der Calle 27 de Noviembre un-
tergekommen waren.

Die Strafle des 27. November erinnerte an einen Vorfall aus der Ko-
lonialgeschichte Kubas. Gonzalo Castafiéon war ein in Havanna sta-
tionierter Spanier, der als Herausgeber der Zeitung La Voz de Cuba
wihrend des Zehnjihrigen Krieges gegen die Mambises, die Solda-
ten der kubanischen Befreiungsarmee, polemisierte und sie als Ban-
diten und ihre Frauen als Huren bezeichnete. Der im nordameri-
kanischen Key West lebende Redakteur der Zeitung EI Republicano,
Nito Reyes, forderte daraufhin Castafién zum Duell. Castafiéon wil-
ligte ein und reiste zusammen mit einem Arzt und zwei Sekun-
danten auf die Insel vor Florida, wo man vereinbarte, einen Schuss-
wechsel nach »korsischer Manier« auszufithren, was bedeutete, dass
man sich an einem abgelegenen Ort traf und jeder der Duellanten
in seiner Rocktasche einen Abschiedsbrief bei sich fithrte, in dem er
erklirte, Selbstmord begangen zu haben. Doch sollte es dazu nicht
mehr kommen, da Castafién, kaum hatte er die Insel betreten, in die
Zeitungsredaktion des Republicano stiirmte, erneut Nito Reyes und
die Mambises beleidigte und seine Beleidigungen mit einigen Hand-
greiflichkeiten unterstrich, sodass man ihn verhaftete und erst nach
einer Zahlung von 200 Dollar wieder auf freien Fuf setzte. Er ver-
schanzte sich daraufhin in seinem Hotel und wartete auf ein Schiff,
das ihn nach Kuba zuriickbringen wiirde.
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Als der Freiheitskimpfer Mateo Orozco ihn in diesem Hotel auf-
sucht, kommt es zu einem Schusswechsel, bei dem Castafién, von
fiinf Kugeln getroffen, stirbt. Seine Leiche wird daraufhin in einem
mit Eis gefiillten Sarg nach Kuba tiberfiihrt, wo er ein Staatsbegrib-
nis erhilt. Anderthalb Jahre spiter besucht ein Medizinprofessor
mit seinen Studenten jenen Friedhof, um in dessen Krematorium
zu Lehrzwecken Leichen zu sezieren. Am anderen Tag entdeckt man
eingeritzt in die Glasvitrine an Castafiéns Grab den Satz: »Gonzalo
Castafion, auf fremdem Boden gestorben fiir die Stinden des nie-
dertrichtigen Spaniens«. In einem eilig ausgefiihrten Prozess wer-
den die meisten der vierzig Studenten zu Gefingnisstrafen, acht von
ihnen jedoch zum Tode verurteilt und am 27. November 1871 durch
Erschieffung hingerichtet. Der 27. November 1954 war der Hoch-
zeitstag meiner Eltern. Der 27. November 1955 der Tag, an dem ich
getauft wurde.

Obwohl mir von vornherein klar war, dass, dhnlich wie das Rhinoze-
ros aus meinem Traum, mehr noch die Adresse von Adornos Eltern
ohne Bedeutung fiir die Geschichte meiner Familie war, verbrachte
ich einen ganzen Nachmittag damit, den Hintergrund des Straflen-
namens aus verschiedenen Quellen zusammenzutragen. War ich im
Begriff, mich in eine fiktive Welt aus Witzen der Fiinfziger, Fernseh-
sendungen der Sechziger und historisch und geographisch entlege-
nen Ereignissen zu fliichten, um mich von den Zweifeln abzulen-
ken, die sich beinahe unmittelbar einstellten, sobald ich mich der
Geschichte meiner Familie zuwandte? Und erfiillte sich in den ent-
riickten Straflen und Wohnungen und den auf diesen Straflen um-
hergehenden und in diesen Wohnungen lebenden Menschen eine
falsche Sehnsucht und mit dieser falschen Sehnsucht gleichzei-
tig ein gewisser Trotz, selbst aus dem Entlegendsten etwas ablei-
ten zu konnen, irgendein Detail, das ich lingst vergessen hatte und
das mir in seinem Aufscheinen die eigene Vergangenheit erschlie-
en wiirde? Oder war ich durch mein stures Festhalten an meiner
bislang recht unergiebigen Beschiftigung in eine leichte Form der
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Paranoia verfallen, in der mir schlicht und einfach alles mit der ei-
genen Biographie verkniipft erschien?

Die Kosenamen, mit denen Adorno seine Eltern und vor allem seine
Mutter in seinen Briefen bedenkt, sind gemessen an heutigen Um-
gangsformen schwer ertréglich. Dass sich ein vierzigjihriger Den-
ker im Exil als »Nilpferdkonig Archibald« oder »Archibald Stumpf-
nase Kant von Bauchschleifer« bezeichnet, seine Frau, Gretel, als
»konigliche Gemahlin Giraffe Gazelle« und seine Mutter als »Wun-
dernilstute«, je nach Stimmung erweitert zu »Marimumba, meine
Stutensau, verweist auf eine derart vor-odipale Naivitit, dass man
als Auflenstehender nur ungern daran teilhaben mochte, besonders
wenn die eigene Ehefrau sich vor den Eltern selbst als »Giraffe Ga-
zelle im Negligé« prisentiert oder Adorno um Entschuldigung fiir
einen ausgebliebenen Brief mit den Worten bittet: »Ich bin ganz
klein in meinem Schuldbewufitsein und krieche um Dich herum
und schnuppere in der Hoffnung von Deinen unbeschreiblich gro-
flen Nistern wieder beschnuppert zu werden.« Handelt es sich
hier um einen anderen Jargon der Eigentlichkeit? Oder wie Adorno
selbst sagen wiirde: »Den Riickfall der auferstandenen Metaphysik
hinter die Dialektik verbucht der Jargon als Weg zu den Miittern.«
Mehr noch scheint es sich um eine Erlosungsmetaphysik zu han-
deln, aus der eine Utopie entsteht, »die einmal von der Liebe der
Mutter zehrte«.

Im Sommer 1960, als die Katze noch da und mein Bruder noch nicht
auf der Welt war, machten meine Mutter und ich mittwochnach-
mittags, wenn der Kindergarten geschlossen hatte, regelmiflig ei-
nen Spaziergang und besuchten meine Tante. Um mir den langwei-
ligen Fuflweg zu verkiirzen, spielte meine Mutter mit mir ein Spiel,
bei dem eine Frau Okapi zu Besuch kommt und durch die verschie-
denen Tiren einer Wohnung geht, die ich mir in den Ritzen des
Gehwegs zu imaginieren hatte. Gerade namlich hatte die Okapi-
Stute Safari im Frankfurter Zoo das erste in Deutschland, also in
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Gefangenschaft, geborene Okapi zur Welt gebracht, das nach einem
Gebirgszug seiner Heimat Kiwu getauft worden war.

Ich hatte keine Kosenamen fiir meine Eltern. Und sie auch nicht
fiir mich. Mein Bruder und ich nannten meine Mutter, als wir auf
die Pubertdt zugingen, zeitweilig aus Spafl Macocha, was Stiefmut-
ter auf Polnisch bedeutet. Die Bezeichnung entstand wohl aus dem
Gefiihl, das viele Kinder in ihrer Kindheit oder Jugend haben, wenn
ihnen die verwandtschaftliche Zugehorigkeit zu den Eltern zwei-
felhaft erscheint. Wihrend einige diese Empfindung ausbauen und
sich einen eigenen Stammbaum konstruieren, der ihrer verkann-
ten Besonderheit Ausdruck verleihen soll, durchlaufen die meisten
diese Phase des Ubergangs ohne bleibenden Realititsverlust. Ich er-
innerte mich an einen Klassenkameraden, der alles, was seine Mut-
ter kochte, ungenieffbar fand und behauptete, das sei schon immer
so gewesen. Er hatte in seinem Zimmer eine Doppelkochplatte, auf
der er sich selbst sein Essen zubereitete, was ich gleichermafien be-
wundernswert und bedngstigend fand, weil ich mich an die in der
Regel ungeniefibaren Speisen erinnerte, die wir uns wihrend der
Zeltlager bei den Pfadfindern kochten. Eigenartig war allerdings,
dass wir das Wort Macocha von niemand anderem als unserer Mut-
ter beigebracht bekommen hatten kénnen. Nur, was hatte meine
Mutter veranlasst, sich uns gegeniiber als Stiefmutter zu bezeich-
nen? Waren es Andeutungen von unserer Seite gewesen, die sie le-
diglich aufgegriffen und in eine Art Scherz umgelenkt hatte, oder
driickte sich in der Bezeichnung weniger unser Gefiihl der Entfrem-
dung aus als vielmehr ihre Befiirchtung, keine »richtige« Mutter zu
sein? Durch den uns fremden Begriff erhielten wir die Moglichkeit,
ein Gefiihl in Worte zu fassen, das uns sonst verborgen geblieben
wire, wodurch wir voriibergehend eine Beziehung zu unserer Mut-
ter entwickelten, in der die Bezeichnung »Stiefmutter« die Funk-
tion eines Kosenamens erhielt, den wir ohne Hemmungen verwen-
den konnten, gerade weil er, verschliisselt in eine andere Sprache,
das Gegenteil aussagte.
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Eine gewisse Melancholie hatte mein Leben schon immer beglei-
tet. In diesen Wochen wurde ich jedoch von Empfindungen heimge-
sucht, die ich nicht richtig einordnen konnte. Manchmal entwickel-
ten sich daraus konkrete Bilder, etwa ein kleiner Zoo aus billigem,
braunen Plastik, dessen einzelne Teile man in Wundertiiten kaufen
konnte, um sich ein Gehege aufzubauen, das eher einem Zirkus dh-
nelte. Das unscharfe Bild dieser Plastiktiger und -l6wen, die in sich

versunken hinter den nach innen gebogenen diirren Gittern stan-
den, die sie leicht mit einem Tatzenschlag hitten umstofien kénnen,
und mit leerem Blick in Richtung Teppichrand starrten, rief ein bei-
nahe fiebriges Gefiihl in mir hervor, weil ich mich fragte, warum

mir dieses Gehege in den letzten Jahrzehnten nie in den Sinn ge-
kommen war, wihrend ich mich doch bestdndig an dieses oder jenes

Spielzeug erinnert fiihlte, mit dem ich viel weniger Zeit zugebracht
hatte. War ich erneut auf etwas gestoflen, dessen einzige Bedeutung

darin lag, dass ich ihm keinen anderen Wert aufler dem des mo-
mentanen Gebrauchs beigemessen hatte? Eines der wenigen Dinge,
an die ich mich nicht mit Gefiihlen gebunden und die ich nicht als

Stellvertreter eines metaphysischen »Urdings an sich« angesehen

hatte, um es aus einer entsprechenden Distanz zu bewundern und

wenn iiberhaupt nur vorsichtig, mit Glacéhandschuhen, wie man

sagte, anzufassen und mit ihm zu spielen?

»Kaum bespielt« heifit eine geldufige Beschreibung von gebrauch-
tem Spielzeug, aber war es denn tatsdchlich so, dass ich als Kind das

Spielzeug wie ein Instrument benutzt hatte, um aus ihm die Welt
meiner Vorstellungen hervorzulocken, oder war ich nicht oft vor
den Dingen in eine Art Tagtraum verfallen, den sie in mir auslds-
ten, und zwar umso intensiver, je weniger ich sie verwendete und in

mein Spiel einbaute? Ich hatte das vergessen, was ich benutzt hatte,
um tatsichlich zu spielen, mich zu erfahren und zu vergntigen, wih-
rend vor allem das in meiner Erinnerung zuriickgeblieben war, was

ich bewundert hatte und zu dem auch Spielsachen gehdrten, die ich

mir immer gewiinscht, aber nie bekommen hatte.
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Es gab noch eine weitere Art von Spielsachen, die weder der Gruppe
des Gebrauchs noch der der Bewunderung zugeordnet werden
konnten, sondern einer dritten Kategorie, die man »Stellvertreter-
Spielzeug« nennen konnte. »Stellvertreter-Spielzeug« war Spielzeug,
das man geschenkt bekam, weil in erster Linie die Eltern etwas mit
ihm verbanden. Bei der elektrischen Eisenbahn meines Vaters, die
zu Weihnachten aufgebaut wurde und fiir die ich entweder zu klein
oder zu grof war, lag die Sache relativ einfach: Es war sein Spiel-
zeug, an dem mein Bruder und ich in kontrolliertem Mafle teilha-
ben durften. Diese Situation war mir nicht unbekannt, denn sie
bestand auch bei Freunden, die ein besonderes Spielzeug besafien,
das sie nur ungern aus der Hand gaben. Bei der elektrischen Eisen-
bahn meines Vaters wurde das Ganze allerdings durch eine Form des
»double bind« verkompliziert, da er immer wieder betonte, es han-
dele sich dabei um »unsere« Eisenbahn. Kamen Giste, so mussten
wir unsere Eisenbahn vorfithren, was im Wesentlichen hief3, in Rich-
tung des grofen Brettes mit den Schienen, Bergen und Tunnels ne-
ben dem Weihnachtsbaum zu gehen und zu warten, dass mein Va-
ter die Ziige aufsetzte und den Trafo bediente. Tatsichlich hatte ich
fir die Eisenbahn, die lediglich langsam im Kreis fuhr, nicht viel tib-
rig. Von den Waggons mochte ich nur den Speisewagen, weil in ihm
winzige Paare und Familien an Tischen saflen und aflen, und die
kleinen Fallerhduschen, die eine Geborgenheit herbeifiihrten, wenn
ich mich in sie hineinimaginierte.

Noch komplexer und deshalb fiir mich als Kind nicht zu durch-
schauen war das »Stellvertreter-Spielzeug« meiner Mutter, eine Kas-
perlefigur in Form eines Indianerhiduptlings, dessen Gesicht nicht
aus Gummi bestand wie bei unseren anderen Figuren, sondern aus
realistisch bearbeitetem Filz. Dieser Hiuptling trug ein wertvoll be-
sticktes Gewand, vor allem aber einen Kopfschmuck aus »echten«
Federn, weshalb er in einer durchsichtigen Plastikhiille aufbewahrt
werden musste. Das »double bind« meiner Mutter bestand darin,
dass er einerseits wegen seines Federschmucks besonders geschont,
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andererseits in den griinen Stoffsack gesteckt werden musste, in
den nach dem Spiel auch alle anderen Figuren wahllos hineinge-
stopft wurden. Viel lieber hitte ich ihn aussortiert und im Wohn-
zimmer auf die Anrichte gesetzt, das aber wiederum ging nicht, weil
es ja mein Hauptling war. Dieser Hiuptling wurde zu einer unge-
heuren Belastung, da er aus vielerlei Griinden nicht in das Spiel
zu integrieren war. Obwohl ich Indianer tber alles liebte und ein
Camp und entsprechende Figuren besafl, mit denen ich stunden-
lang spielte, blieb dieser Hauptling zwischen Kasperle, Seppel, Gre-
tel, Grofimutter, Rauber, Schutzmann und Krokodil, wie das exo-
tische Exponat einer Weltausstellung fiir die dorflichen Besucher,
immer ein Fremdkorper. Nicht weil sein Kopf beinahe doppelt so
grof war wie die Kopfe der anderen Puppen; dieser Kopf war so re-
alistisch geformt, dass es mir wihrend des Spiels nicht gelang, ihm
eine Stimme zu geben. Er blieb stumm, da ich unwillkiirlich darauf
wartete, dass er selbst das Wort ergriff, wihrend die anderen Figu-
ren, kaum hatte ich sie an den Hinden, fast automatisch zu spre-
chen begannen. Dieses Schweigen passte natiirlich zu der Figur des
weisen alten Hiuptlings, was meine Hemmung ihm gegeniiber und
den Abstand zu ihm nur noch weiter vergroflerte. So lag er wie der
verwundete Fischerkonig in seiner Plastikhiille neben der Kasperle-
biihne und brachte durch seine Prisenz das Spiel immer mehr zum
Erlahmen. Die Frage aber »Was wehet dir?« hitte sich nicht an ihn,
sondern an meine Mutter richten sollen, die dieses Spiel unbewusst
in Szene gesetzt hatte. Dass dieser Hauptling etwas mit der Puppe
zu tun haben konnte, die ihr als junges Middchen gehort hatte und
die sie nicht nur mit dem gesamten Hab und Gut der Familie bei der
Beschlagnahmung ihres Elternhauses durch »die Russen« verloren
hatte, sondern mit der sie, wie sie immer wieder erzihlte, ein ande-
res Middchen hatte spielen sehen, hitte mir als Kind jedoch unmog-
lich in den Sinn kommen kénnen.

Selbst einige Jahre spiter, ich war damals Mitte zwanzig und schon
mehrere Jahre aus dem Haus, begriff ich die tieferliegenden Griinde
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nicht, als meine Mutter mein ehemaliges Zimmer in Altrosa strei-
chen und zu ihrem Zimmer machen lief}, um mit Anfang fiinfzig
anzufangen, Puppen zu basteln. Es waren dem Pagliaccio der Com-
media dell’ Arte nachempfundene androgyne Clownsgestalten, die
samtlich einen traurigen Gesichtsausdruck hatten. Als meine da-
malige Freundin, die mit Feder und Aquarell hyperrealistische Ka-
fer zeichnete, einen Stand auf einem Markt fiir Kunsthandwerk in
Mainz anmeldete, fragte meine Mutter, ob sie ihr nicht zwei ih-
rer Puppen zum Verkauf mitgeben kdnne. Am letzten Abend des
Marktes fuhr ich nach Mainz, um meiner Freundin beim Abbau zu
helfen, und traf dort auf meine Eltern. Der Zeitpunkt war denk-
bar schlecht. Im Zug hatte mich gerade ein mir gegeniibersitzender
Mann - ich hatte damals noch schulterlanges Haar - angepdbelt
und schliefilich, da ich ihn zu ignorieren versuchte, ein feststehen-
des Messer aus seinem Rucksack gezogen und mich damit bedroht.
Auflerdem hatte mich meine Freundin vor knapp drei Wochen be-
trogen, sich dabei Filzlduse eingefangen und diese an mich weiter-
gegeben. Bevor sie wenig spiter das Offensichtliche gestehen wiirde,
bestand sie zu diesem Zeitpunkt noch darauf, mir treu geblieben
zu sein. Da sie die lebendigen Beweise nicht aus der Welt schaffen
konnte, erzihlte sie mir stattdessen eine Geschichte, an die sie mich
in den folgenden Tagen erinnerte, wenn ich noch einmal auf ih-
ren Fehltritt zu sprechen kommen wollte. Die Geschichte ging un-
gefihr so: Ein Mann verdichtigt seine Frau, ihn zu betriigen, wes-
halb er sie eines Abends verfolgt, um sich Gewissheit zu verschaffen.
Tatsichlich sucht sie nicht wie behauptet ihre Schwester auf, son-
dern verschwindet in einem Mietshaus, wo sie kurze Zeit spiter als
Silhouette mit einem anderen Mann am Fenster eines der oberen
Stockwerke erscheint. Als das Licht ausgeht, hat der Ehemann den
endgiiltigen Beweis fiir ihre Untreue und kehrt nach Hause zurtick.
Ich weif3 nicht mehr, ob dieses Drama mit der Verstoflung der Frau
oder noch Schlimmerem endete, Pointe des Ganzen war, dass sie
nicht ihren Liebhaber, sondern einen Arzt aufgesucht hatte, weil sie
unter einer schweren Lungenkrankheit litt, und dieser das Licht ge-
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16scht hatte, um sie zu rontgen. Der Analogieschluss meiner Freun-
din lag auf der Hand: Auch augenscheinlich stichhaltige Beweise
koénnen sich als falsch herausstellen. Dass sie mit dieser Erzahlung
nicht nur meinen Verdacht abwehrte, sondern sich dariiber hinaus
zum Opfer machte, gab dem Ganzen eine mir aus meiner Familie
bekannte Wendung, der ich, entsprechend vorgebildet, hilflos aus-
geliefert war. In dieser Stimmungslage kam ich an dem Stand an,
als meiner Mutter gerade die beiden nicht verkauften Puppen von
meiner Freundin tiberreicht wurden. Ich sah die traurigen Gesich-
ter der Puppen, ich sah das traurige Gesicht meiner Mutter, wurde
aber unmittelbar vom Blick meiner Freundin abgelenkt, in dem ich
neuerlich nach Anzeichen eines Schuldeingestindnisses suchte. Na-
tiirlich war es enttduschend, dass das, was meine Mutter zum Kauf
angeboten hatte, nicht gewollt worden war, umso mehr, als sie sich
zuvor noch nie mit etwas in die Offentlichkeit gewagt hatte. Doch
hier schwang etwas anderes mit, das sich mit dem grau durchzoge-
nen Sonntagabendhimmel verband und weit zuriickreichte, bis zu
dem grauen Gebdude der Volksschule in der Freundstrafle oder der
Kapelle der Heiligen Familie mit den kahlen Biumen und dem Acker
dahinter, dem prachtigen Umspannwerk oder dem Waldbad, dessen
breite Treppe gerade eine junge Frau in einem Kostiim heraufkam,
die aussah wie meine Mutter, so wie ich sie von Fotografien aus den
funfziger Jahren kannte.

Mir kam das Wort »Unding« in den Sinn, das ich zum ersten Mal in
seiner wortlichen Bedeutung zu verstehen glaubte. Die von mir ehr-
fiirchtig verehrten Spielsachen waren jede fiir sich genommen ein
»Unding, das sich dem Gebrauch entzog, wihrend die billigen und
konturlosen Objekte einer lieblosen Massenproduktion einen tat-
siachlichen Gebrauchswert fiir mich besaflen, den ich riicksichtslos
und bis zur Neige auskosten konnte. Diese Dinge hatten mir zu ge-
horchen und wurden beim Spiel entsprechend zugerichtet, wihrend
die wertvollen und deshalb undinglichen Spielsachen rituell hervor-
geholt und schon bald wieder in ihre Kartons zurtickgelegt wurden,
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