


Amanda und Clay wollen mit ihren beiden Kindern eine
unbeschwerte Ferienwoche auf Long Island verbringen. In einem
idyllischen Haus am Ende der Welt, weit weg von allem.
Doch mitten in der Nacht steht dort plotzlich ein élteres, schwarzes
Ehepaar vor der Tiir. Die beiden behaupten, das Haus gehére ihnen.
Sie berichten, dass ganz New York im Dunkeln liege, das Leben
an der Ostkiiste komplett lahmgelegt sei. Hier drauflen jedoch,
an diesem abgeschiedenen Ort, ohne Internet, Handy- oder
Fernsehempfang, wissen Amanda und Clay nicht, was sie davon
halten sollen. Stimmt das, was die beiden behaupten?
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Fiir Simon und fiir Xavier






Die Liebe geht weiter, wie Vogelgesang
Direkt nach einer Bombe.

Bill Callahan, »Angela«






Immerhin, die Sonne schien. Sie nahmen es als gutes Zei-
chen — die Menschen machen aus jeder beliebigen Gegeben-
heit ein Omen. Dabei war der Himmel lediglich wolkenlos,
und die Sonne stand, wo sie immer steht. Die Sonne, aus-
dauernd und gleichgtiltig.

Eine Strafle fiihrte zur nichsten, der Verkehr stockte.
Im Innern des silbergrauen Autos bildete sich ein eigenes
Mikroklima wie unter einer Glasglocke: kalte Luft aus dem
Geblase, vom Rucksitz die Ausscheidungen pubertierender
Teenager (Schweif}, Fifle, Talg), Amandas franzosisches
Shampoo. Dazu das Rascheln des unvermeidlichen Miills.
Clay war fiir das Auto zustindig, und dank seiner nachlas-
sigen Art sammelte sich dort alles Mogliche an: verstreute
Haferflocken von aus der Grofipackung gerissenen Miisli-
riegeln, eine einsame Tennissocke, die Werbeeinlage aus
dem New Yorker, ein zerknilltes, von getrockneter Rotze
verknochertes Taschentuch und kleine, weifSe, in ferner Ver-
gangenheit von der Ruckseite eines Pflasters gezogene Pa-
pierstreifen. Kinder brauchen stindig Pflaster, ihre rosa
Haut kann aufplatzen wie eine reife Sommerfrucht.

Die Sonne auf den Armen tat gut. Die Fenster waren mit



einer Schutzbeschichtung versehen, die den Krebs auflen
vor hielt. In den Nachrichten war von einem drohenden
Unwetter die Rede, von Wirbelstiirmen, die irgendwelche
offiziellen Stellen mit ungewohnlichen Vornamen belegt
hatten. Amanda stellte das Radio leiser. War es sexistisch,
dass bei ihnen immer Clay am Steuer saf? Nun ja: Amanda
fehlte das Verstindnis fir die heiligen Riten des Autofah-
rens, fiir die grofle Inspektion alle zwanzigtausend Kilome-
ter, fir Parkverbotszonen, die je nach Tageszeit die Straflen-
seite wechselten. Aulerdem war Clay sich nicht zu schade
daftr. Er unterrichtete am College, was sich wunderbar mit
seiner Vorliebe fiir praktische Alltagsaufgaben erginzte: ge-
lesene Zeitungen zu Altpapierstapeln verschniiren, Streu-
salz auf dem Gehweg verteilen, Glithbirnen auswechseln,
verstopfte Abflisse mit der Saugglocke reinigen.

Das Auto war nicht neu genug fiir reiche Leute, aber zu
neu fir Hippies. Der Mittelklassewagen einer Mittel-
schichtsfamilie, der nicht beeindrucken, sondern lediglich
nicht negativ auffallen sollte; erworben in einem Autohaus
mit verspiegelten Wanden, wo die Luftballons auf Halb-
mast hingen und wo es weniger Kunden gab als Verkaufer,
die zu zweit oder dritt herumstanden und mit dem Klein-
geld in den Taschen ihrer Anzughosen klimperten. Manch-
mal steuerte Clay auf dem Parkplatz das falsche Auto an
(das Modell in »Graphitgrau« war sehr gefragt) und argerte
sich, wenn die schlissellose Fernbedienung versagte und die
Tir sich nicht 6ffnen liefS.

Archie war sechzehn. Seine unférmigen Sneaker waren
grof§ wie Brotlaibe. Er roch immer noch ein wenig nach
Milch, so wie kleine Babys das tun, vermischt mit Schweif}
und Hormonen. Um den Mix zu entschirfen, sprithte er
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sich Deo in das Gestriipp unter seinen Achseln, einen Dulft,
wie er in der Natur nirgends vorkam und auf den sich ir-
gendeine Probandengruppe auf der Suche nach dem masku-
linen Ideal geeinigt hatte. Rose achtete schon ein bisschen
mehr auf sich. Die volle Madchenbliite warf ihren Schat-
ten voraus, und ein Bluthund hitte unter der Schicht von
preiswerter Anfingerkosmetik und kiinstlichen Apfel- und
Kirscharomen, wie Pubertierende sie lieben, etwas Metal-
lisches erschntffelt. Sie stanken, wie alle Teenager stinken,
aber man konnte ja schlecht mit gedffneten Fenstern tiber
den Expressway fahren; das wire viel zu laut. »Ich muss
da rangehen.« Amanda hielt ihr Smartphone in die Hohe,
um sie vorzuwarnen, dabei hatte niemand etwas gesagt. Ar-
chie war mit seinem Handy beschiftigt und Rose mit ithrem,
sie spielten oder trieben sich in den elterlich abgesegneten
sozialen Medien herum. Archie schrieb mit seinem Freund
Dillon, dessen schwule Viter ihm die Scheidung verstifien
wollten und thm deswegen erlaubt hatten, den Sommer kif-
fend im Dachgeschoss ihres Sandsteinhauses in der Bergen
Street zu verbringen. Rose hatte jetzt schon etliche Fotos
der Reise gepostet, obwohl sie die Stadtgrenze kaum hinter
sich gelassen hatten.

»Hey, Jocelyn ...« Dass Telefone heutzutage wussten,
wer anrief, machte alle Hoflichkeitsfloskeln tberflussig.
Amanda war Etatdirektorin, Jocelyn ihre Teamleiterin und,
um es im modernen Biirojargon zu sagen, eine ihrer drei
Untergebenen. Jocelyn hatte koreanische Eltern, war aber
in South Carolina zur Welt gekommen. Amanda fand ihren
breiten Stidstaatenakzent ziemlich aufgesetzt, was aber na-
tiirlich so rassistisch war, dass sie es niemandem erzihlen
konnte.
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»Tut mir leid, wenn ich dich store ...« Jocelyn klang ein
wenig kurzatmig. Nicht Amanda fl6fte ihr so viel Respekt
ein, sondern Amandas Position. Amanda hatte ithre Karriere
in der Agentur eines cholerischen Dinen begonnen, dessen
Halbglatze an eine Monchstonsur erinnerte. Letzten Winter
hatte sie den Mann zufillig in einem Restaurant wiederge-
troffen, ihr war tibel geworden.

»Kein Problem.« Nicht, dass Amanda besonders selbst-
los gewesen wire; der Anruf war eine Erleichterung. Sie
wollte von ihren Kollegen gebraucht werden, wie Gott will,
dass die Menschen beten.

Clay trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad, womit er
sich einen schiefen Blick von seiner Frau einfing. Er sah in
den Ruckspiegel, um sich davon zu iiberzeugen, dass die
Kinder noch da waren, eine alte Gewohnheit aus fritheren
Zeiten. Archie und Rose atmeten gleichmiflig. Die Handys
hatten auf sie einen dhnlichen Effekt wie diese bauchigen
Floten auf Kobras.

Niemand achtete auf die Landschaft rechts und links des
Highways. Das Hirn stachelt die Augen auf, und irgend-
wann ersetzen die Erwartungen die Wirklichkeit. Pikto-
gramme in Schwarz und Gelb, hiigeliges Gelinde, das an
Sichtbetonfassaden endete, gelegentlich ein unspektakulires
Haus, ein Bahntbergang, ein Baseballfeld, ein Aufstellpool.
Amanda nickte beim Telefonieren, nicht ihrer Gesprichs-
partnerin zuliebe, sondern um sich selbst zu beweisen, wie
engagiert sie war. Manchmal vergafl sie vor lauter Nicken
das Zuhoren.

»Jocelyn ...« Amanda suchte nach einem weisen Rat.
Jocelyn brauchte eigentlich keinen Vorschlag, sondern nur
ithren Segen. Die Arbeitshierarchie basierte auf Willkiir, wie
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alles im Leben. »Das ist v6llig in Ordnung. Ich halte das fir
eine sehr gute Idee. Wir sind noch unterwegs, aber du kannst
jederzeit anrufen. Wenn wir da sind, konnte der Empfang
allerdings schlecht sein, das Problem hatte ich letzten Som-
mer auch, weifft du noch?« Sie verstummte und schimte
sich; wieso sollte Jocelyn sich an ihren Urlaub vom letzten
Jahr erinnern? »Dieses Mal wagen wir uns noch weiter
raus!« Sie versuchte, es lustig klingen zu lassen. » Aber ruf
jederzeit an, oder schreib eine Mail, nattrlich, kein Pro-
blem. Viel Erfolg.«

»Alles okay im Biiro?« Clay konnte sich beim Wort
»Bliro« einen gewissen Unterton nicht verkneifen. Es stand
beispielhaft fir Amandas Branche, die er grofitenteils — aber
nicht ganz — zu durchschauen glaubte. Eine Ehefrau sollte
ein eigenes Leben fithren, und Amandas Leben hatte wenig
mit seinem zu tun. Vielleicht waren sie nur deswegen so
gliicklich. Mindestens die Hilfte ihrer Freunde und Be-
kannten war inzwischen geschieden.

»Alles okay.« Eine von Amandas Lebensweisheiten lau-
tete, dass ein gewisser Prozentsatz an Jobs kaum zu un-
terscheiden war. In allen schrieb man E-Mails, die die ei-
gene Wichtigkeit unterstrichen. Ein Arbeitstag bestand aus
mehreren Verlautbarungen zum laufenden Arbeitstag, aus
burokratischer Hoflichkeit, siebzig Minuten Mittagspause,
zwanzig Minuten Hin und Her im Grofiraumbiiro und fiinf-
undzwanzig Minuten Kaffeetrinken. Thre Rolle in dieser
Scharade fuhlte sich abwechselnd licherlich und wichtig an.

Der Verkehr war nicht so schlimm, aber das inderte sich,
als der Highway sich zu einer Landstrafle verengte. Wie der
letzte, beschwerliche Teil der Heimreise eines Lachses, blof§
dass es hier lippig griinen Rasen auf dem Mittelstreifen gab
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und kleine Einkaufszentren mit regenfleckigem Putz. Sie
durchquerten von Latinos bevolkerte Arbeitergegenden und
die weifle Halbwelt neureicher Handwerker, Inneneinrichter
und Immobilienmakler. Die richtig wohlhabenden Leute
lebten in einer fremden Sphire, dhnlich wie Narnia. Man
stief} nur zufillig darauf, wenn man sich versehentlich in
lange, verkehrsberuhigte Zufahrtsstraflen verirrte, in Sack-
gassen mit holzverschindelten Villen und Blick auf einen
Teich. Die Luft dort war ein stiffer Cocktail aus Meeresduft
und gliicklichen Figungen, auflerdem meinte man sofort,
einen Hauch von Oberklassewagen zu riechen, und man sah
bildende Kunst vor sich und jene weichen Kissen, wie reiche
Leute sie auf ihren Sofas auftiirmen.

»Sollen wir anhalten und einen Happen essen?« Am Ende
der Frage musste Clay gihnen, es klang wie ein ersticktes
Glucksen.

»Ich bin am Verhungern.« Archie mit seinen Ubertrei-
bungen.

»Wir gehen zu Burger King!« Rose hatte eine Filiale ent-
deckt.

Clay konnte spiiren, wie seine Frau sich verspannte. Sie
legte groflen Wert auf gesunde Ernahrung (besonders fiir
Rose). Er fing ihre Missbilligung auf wie ein Radargerit, das
Gefiihl glich dem Anschwellen kurz vor einer Erektion. Sie
waren seit sechzehn Jahren verheiratet.

Amanda bestellte Pommes frites. Archie verlangte eine
absurde Anzahl kleiner, frittierter Briketts aus Hiihner-
fleisch. Er kippte sie in eine Papiertiite, gab Pommes frites
dazu, tropfte eine stfle, klebrige braune Sauce aus einem
Plastikschilchen dariiber und kaute zufrieden.

»Ekelhaft.« Rose hatte etwas gegen ihren Bruder, weil er
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ihr Bruder war. Sie af§ ihren Hamburger weniger manier-
lich, als sie glaubte, um ihren rosa Mund zog sich ein Kreis
aus Mayonnaise. »Mom, Hazel hat ihren Standort mit mir
geteilt. Kannst du es dir mal ansehen und mir sagen, wie
weit das von uns weg ist?«

Amanda erinnerte sich an die erschreckende Lautstirke
der trinkenden Neugeborenen an ihrer Brust. Das Saugen
und Schlucken hatte wie das Gurgeln in einem Wasserrohr
geklungen; die Kinder riilpsten teilnahmslos, ihre gedimpf-
ten Firze knallten in die Windel wie nasse Feuerwerkskor-
per. Sie waren wie kleine Tiere, die sich fiir nichts schimten.
Amanda streckte den Arm nach hinten und lief§ sich Roses
Handy geben, voller fettiger Fingerabdriicke und heiff vom
Dauergebrauch. »Schitzchen, das ist nicht mal in der Nihe
von unserem Haus.« Hazel war weniger eine Freundin als
vielmehr ein Objekt der Begierde. Rose war zu jung, um es
zu verstehen, aber Hazels Vater arbeitete als Investment-
banker bei Lazard. Die beiden Familienurlaube hatten ver-
mutlich wenig miteinander zu tun.

»Sieh es dir wenigstens mal an! Du hast gesagt, vielleicht
konnten wir sie besuchen.«

Solche Vorschlige machte Amanda, wenn sie nicht richtig
zuhorte, und spiter bereute sie es dann, denn die Kinder
erinnerten sich an jedes Versprechen. Sie betrachtete das
Display. »Schitzchen, die sind in East Hampton. Mindes-
tens eine Stunde entfernt. Mehr noch, je nachdem, an wel-
chem Tag man fahrt.«

Rose lief§ sich horbar enttiuscht auf den Sitz zurtickfal-
len. »Kann ich bitte mein Handy wiederhaben?«

Amanda drehte sich um. Thre Tochter war frustriert, ihr
Gesicht gerotet. »Tut mir leid, aber ich will nicht wegen
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einer Verabredung zum Spielen zwei Stunden im Stau ste-
hen. Nicht im Urlaub.«

Das Midchen verschriankte die Arme vor der Brust. Thr
Schmollen war wie eine Waffe. Verabredung zum Spielen!
Sie war beleidigt.

Archie schaute seinem Spiegelbild in der Seitenscheibe
beim Kauen zu.

Clay af}, wihrend er fuhr. Falls sie bei einem Frontalzu-
sammenstofl umkamen, weil ein Siebenhundert-Kalorien-
Burger ihn abgelenkt hatte, wiirde Amanda toben vor Wut.

Die Strafle verengte sich weiter. Hin und wieder zweig-
ten kleinere Wege von der Hauptstrafle ab. Sie kamen an
Verkaufsstinden auf Vertrauensbasis vorbei; filzige griine
Pappschalen mit haarigen Himbeeren, die im eigenen Saft
verschimmelten, daneben eine Holzkiste fiir den Fiinfdol-
larschein. Alles leuchtete so griin, dass es fast ein bisschen
verriickt war. Man wollte dieses Griin essen — aus dem Auto
steigen, auf alle viere gehen und in die Erde beiflen.

»Wir brauchen frische Luft.« Clay lief} die Fenster herun-
ter, um den Gestank seiner furzenden Kinder entweichen zu
lassen. Er musste abbremsen, die Strafle war jetzt kurvig,
verlockend wie eine sich wiegende Hiifte. Designerbrief-
kasten am Straflenrand gaben allen Vorbeikommenden ei-
nen Wink: Hier wohnen guter Geschmack und grofler
Reichtum, bitte fahren Sie weiter. Es gab nichts zu sehen, so
dicht standen die Baume. Schilder warnten vor Rehen. Die
Tiere waren die Gegenwart von Menschen gewohnt und
deshalb abgestumplft, sie stolzierten blindlings auf die Fahr-
bahn und merkten nichts. Die Kadaver lagen tiberall, hasel-
nussbraun und vom Tod gebliht.

Hinter der nichsten Kurve leuchteten die Ricklichter
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eines Fahrzeugs. Archie hitte den korrekten Begriff schon
mit vier gewusst: Schwanenhalsanhinger. Eine breite, leere,
von einem zielstrebigen Traktor gezogene Ladefliche. Der
Fahrer ignorierte sie mit der Nonchalance des Einheimi-
schen, der einer invasiven Art begegnet. Der Anhianger rum-
pelte tiber die holprige Strafle. Nach fast zwei Kilometern
bog der Traktor auf einen Hof ab, und spitestens in dem
Moment war der Ariadnefaden — oder was auch immer sie
mit den Satelliten am Himmel verbunden hatte — gerissen.
Das GPS wusste nicht mehr, wo sie sich befanden, und
plotzlich waren sie auf die Wegbeschreibung angewiesen,
die Amanda sich in weiser Voraussicht notiert hatte. Links,
dann rechts, dann wieder links und der Strafle einen guten
Kilometer folgen, dann wieder links, drei weitere Kilome-
ter, und zum Schluss rechts abbiegen. Sie hatten sich nicht
verfahren. Nur fast.
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Das Haus war ein weify gestrichener Backsteinbau. Der
Farbwechsel hatte fiir einen reizvollen Effekt gesorgt: Das
Haus sah alt aus und zugleich neu. Massiv, aber elegant.
Moglicherweise entsprach es damit einer uramerikanischen
Sehnsucht, oder auch nur dem zeitgenossischen Wunsch,
diese Art von Widerspruch in einem Haus, einem Auto, ei-
nem Buch, einem Paar Schuhe aufgelost zu sehen.

Amanda hatte es bei Airbnb entdeckt. »Der perfekte Ur-
laub«, hatte da gestanden. Der plump-vertrauliche Ton der
Anzeige notigte ihr Respekt ab: Betreten Sie unser wunder-
schones Haus am Ende der Welt. Sie hatte den Laptop, in-
zwischen warm genug, um Unterleibstumore auszubriten,
an Clay weitergereicht. Er hatte genickt und etwas Unver-
bindliches gemurmelk.

Amanda hatte auf dem Urlaub bestanden. Thre Beforde-
rung ging mit einer Gehaltserhdhung einher. Bald wiirde
Rose auf die Highschool gehen und hinter einer Fassade der
Genervtheit verschwinden. In diesem letzten Sommer wa-
ren die Kinder fast noch Kinder, selbst wenn Archie beinahe
eins dreiundachtzig maff. Amanda konnte seine madchen-
haft hohe Stimme vielleicht nicht mehr horen, sich aber
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noch gut daran erinnern, ebenso wie an das Gewicht der
kleinen Rose auf ihrer Hiifte. Es war eine Binsenweisheit,
aber wiirde sie auf dem Sterbebett wirklich an den Abend
zurlickdenken, als sie die wichtigen Kunden in das alte
Steakhouse in der 36. Strafle eingeladen und sich nach dem
Befinden ihrer Ehefrauen erkundigt hatte? Oder vielleicht
nicht doch eher daran, wie sie mit den Kindern im Pool ge-
tobt hatte, an Chlorwassertropfen in dunklen Wimpern?

»Sieht nett aus.« Clay schaltete den Motor aus. Die Kin-
der schnallten sich ab, stieflen die Seitentiiren auf und spran-
gen auf den Kies der Einfahrt. Eifrig wie die Stasi.

»Geht nicht zu weit«, sagte Amanda, obwohl das Unsinn
war. Es gab hier nichts, wo man hitte hingehen konnen. In
den Wald vielleicht. Sie machte sich Sorgen wegen der Ze-
cken. Beherzt dazwischenzugehen, gehorte einfach zum
mitterlichen Repertoire, aber die Kinder achteten schon
lange nicht mehr auf ihre Ermahnungen.

Der Kies knirschte unter Clays Ledersohlen. »Wie kom-
men wir rein?«

»Hier muss irgendwo ein Auflensafe sein.« Amanda
blickte aufs Handy. Kein Empfang. Sie befanden sich nicht
mal in der Nihe einer Strafle. Sie hielt sich das Ding tiber
den Kopf, aber die kleinen Balken blieben leer. »Der Safe ...
hingt am Zaun neben dem Poolhaus. Der Code ist sechs,
zwel, neun, zwei. Der Schlussel passt in die Seitentiir.«

Das Haus versteckte sich teilweise hinter einer dichten
Hecke, vom Eigentiimer offenbar voller Stolz in Form ge-
bracht. Sie tiirmte sich auf wie eine Schneewche, wie eine
Wand. Der Vorgarten wurde von einem niedlichen weiflen
Lattenzaun begrenzt. Ein zweiter Zaun, dieser aus massi-
vem Holz und Draht, umgab den Pool, weil das vermutlich
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die Versicherungspramie driickte, und weil die Hausbesit-
zer um die Neugier der Rehe wussten; war man fiir ein paar
Wochen nicht vor Ort, stolperte eines der dummen Tiere
hinein, ertrank, blahte sich auf und platzte, und dann hatte
man die Sauerei. Clay holte den Schliissel. Amanda stand in
der erstaunlich schwiilen Nachmittagsluft und lauschte auf
das Gerdusch der fast perfekten Stille, das sie so vermisst
hatte, beziehungsweise hatte sie das behauptet, weil sie in
der Stadt wohnte. Irgendwo raschelte ein Insekt oder ein
Frosch oder beides. Der Wind fuhr in die Blitter, es klang
nach einem Flugzeug oder einem Rasenmiher, oder viel-
leicht war es auch nur der Verkehr auf dem fernen Highway;,
der so leise rauschte wie das Meer. Sie waren nicht am Meer.
Nein, das konnten sie sich nicht leisten, aber wenn sie sich
anstrengten, konnten sie es beinahe horen, wie zur Wieder-
gutmachung.

»Hier geht es rein.« Clay schloss die Tiir auf und be-
schrieb den Vorgang unnotigerweise. Eine Marotte, die thm
bisweilen peinlich war. Im Haus herrschte eine Stille, wie es
sie nur in teuren Hausern gibt. Die Stlle kiindigte von
bleischweren, soliden Winden mit in gliicklicher Eintracht
funktionierendem Innenleben. Das Atmen der zentral ge-
steuerten Klimaanlage, das Summen des betriebsbereiten,
teuren Kithlschranks, die verlissliche Intelligenz der vielen
Digitalanzeigen, die synchron die richtige Zeit anzeigten.
Zur programmierten Stunde wiirde die Auflenbeleuchtung
anspringen; dieses Haus brauchte praktisch keine Bewoh-
ner. Die Dielenbretter des Fulbodens stammten aus einer
alten Baumwollspinnerei in Utica und waren so sorgfaltig
verlegt, dass sie niemals knarzten oder dchzten. Die Fens-
ter waren so sauber, dass sich jeden Monat mindestens ein
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Vogel verkalkulierte und mit gebrochenem Genick im Gras
landete. Fleiflige Hande hatten die Jalousien hochgezogen,
das Thermostat eingestellt, alle Oberflichen poliert, das
Staubsaugerrohr in die Sofaritzen geschoben und alle Reste
von Tortillachips aus Bio-Blaumais und das eine oder an-
dere Zehncentstiick entfernt. »Hubsch ist es hier.«

Amanda streifte noch an der Tiir die Schuhe ab; zum
Thema Schuhe im Haus hatte sie eine feststehende Mei-
nung. »Es ist wunderschon.« Die Fotos im Internet waren
eine Verheiflung gewesen, die sich nun erfillte: die Pendel-
leuchten tber dem Eichenholztisch, falls man abends puz-
zeln wollte, die Kiicheninsel aus grauem Marmor, wie ge-
macht, um Teig darauf zu kneten, die Doppelspiile unter
dem Fenster mit Blick auf den Pool. Der kupferne Wasser-
hahn an der Wand direkt tiber dem Herd, an dem man den
Topf befillen konnte, ohne sich von der Stelle zu bewegen.
Die Eigenttimer dieses Hauses waren so reich, dass sie sich
diese wohliiberlegten Details leisten konnten. Sie wiirde an
der Spile stehen und das Geschirr abwaschen, wihrend
Clay gleich hinter dem Fenster grillte, Bier trank und die
Kinder beim Toben im Pool im Auge behielt.

»Ich hole unsere Sachen.« Der Subtext war klar: Clay
wiirde eine Zigarette rauchen, sein heimliches Laster, das
nicht mehr ganz so heimlich war.

Amanda schlenderte durchs Haus. Es gab ein grofles
Wohnzimmer mit Fernseher und Terrassentiiren, die auf ein
Holzdeck hinausgingen. Zwei kleine, in Aquamarin und
Marineblau gehaltene Gistezimmer mit jeweils eigenem
Zugang zum dazwischen gelegenen Bad. In einer Kammer
ein Schrank voller Handtiicher, daneben der Turm aus
Waschmaschine und Trockner. Der lange Flur zum Eltern-
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schlafzimmer war mit gefilligen Strandfotos in Schwarz-
Weifl dekoriert. Die Einrichtung war geschmackvoll, alle
Stiicke waren mit Bedacht gewihlt: die Holzkiste, in der die
hissliche Waschmittelflasche verschwand, die riesige Mu-
schel, die als Seifenschale diente, das unberiihrte Seifen-
stick darin. Das Doppelbett war tiibergroff und hitte nie-
mals durch das gewundene Treppenhaus ihrer Brooklyner
Wohnung gepasst. Das dazugehorige Bad war komplett
weifl (Kacheln, Becken, Handtiicher, Seifen, weile Schale
mit weiflen Muscheln) und verkorperte eine Traumvorstel-
lung von Reinheit. Ideal, um der Realitit der eigenen Exkre-
mente zu entkommen. Alles ganz auflergewohnlich, und
das fir nur 340 Dollar pro Tag plus Reinigungsgebiihr und
Kaution. Vom Schlafzimmer aus konnte Amanda die Kin-
der sehen, die ihre Badeklamotten aus schnell trocknendem
Lycra aus den Koffern gezerrt hatten und jetzt auf den
friedlich blauen Pool zurannten. Archie, schlaksige Glieder
und spitze Knochen, mit leicht vorgewolbter Brust und
sprieffenden braunen Wirbeln neben den rosa Brustwarzen.
Rose mit Babyspeck und weichem Haar, der gepunktete
Einteiler kniff ihr in die Leisten, darunter zeichnete sich
deutlich der Schamhiigel ab. Ein Schrei der Vorfreude, und
dann landeten sie mit einem kostlichen Platschen im Wasser.
Im Wald dahinter schreckte etwas hoch und kam aus dem
Hintergrundbraun geflattert: zwei fette, tumbe Truthihne
argerten sich tiber die Storung. Amanda lachelte.
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Amanda bot sich an, einkaufen zu gehen. Auf dem Hinweg
waren sie an einem Supermarkt vorbeigekommen, und nun
nahm sie dieselbe Route zurtck. Sie fuhr langsam und mit
offenen Fenstern.

Im Laden war es eiskalt und sehr hell, die Gange zwi-
schen den Regalen waren breit. Amanda kaufte Joghurt und
Blaubeeren. Sie kaufte Putenbrustaufschnitt, Vollkornbrot,
Mayonnaise und diesen kornigen, schlammfarbenen Senf.
Sie kaufte Kartoffelchips und Tortillachips und Fertigsalsa
mit viel Koriander, obwohl Archie keinen Koriander af8. Sie
kaufte Bio-Hotdogs und dazu die billigen Brotchen und
gewohnlichen Ketchup. Sie kaufte kalte, harte Zitronen, al-
koholische Mixgetrinke in Dosen, Tito’s Vodka und zwei
Flaschen Rotwein zu je neun Dollar. Sie kaufte Spaghett,
gesalzene Butter und eine Knoblauchknolle. Dicke Speck-
scheiben, ein Kilo Mehl und Ahornsirup zu zwolf Dollar
(die Glasflasche im Facettenschliff erinnerte an billiges Par-
fum). Sie kaufte ein Pfund gemahlenen Kaffee, dessen in-
tensiven Duft sie sogar durch die vakuumverschlossene Pa-
ckung riechen konnte, und Kaffeefilter der Grofle vier aus
Recyclingpapier. War die Umwelt egal? Thr nicht! Sie kaufte
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drei Rollen Kiichenpapier, Sonnenschutzspray und Aloe
vera, weil die Kinder die blasse Haut ihres Vaters geerbt hat-
ten. Sie kaufte diese teuren Cracker, wie man sie Gisten ser-
viert, und dazu die normalen von Ritz, weil die alle am
liebsten mochten, dazu brockeligen weiflen Cheddar, Hum-
mus mit extra viel Knoblauch, eine luftgetrocknete Salami
und jene Karotten, die so lange in der Schilmaschine her-
umfliegen, bis sie nur noch so grof sind wie Kinderfinger.
Sie kaufte abgepackte Kekse von Pepperidge Farm und drei
Becher von Ben & Jerry’s politisch unbedenklicher Eis-
creme, eine Rihrkuchenbackmischung von Duncan Hines
und von derselben Marke ein Schilchen Schokoladenglasur
mit rotem Plastikdeckel, weil sie als Mutter gelernt hatte,
dass man an verregneten Urlaubstagen eine ganze Stunde
mit Backen totschlagen kann. Sie kaufte zwei pralle Zuc-
chini, einen Beutel Zuckerschoten und einen Strunk Griin-
kohl, so dunkelgriin, dass er fast schwarz aussah. Sie kaufte
eine Flasche Olivendl und eine Schachtel Donuts mit Streu-
seln von Entenmann; Bananen, eine Tiite weifle Nektarinen,
zwel Plastikschalen Erdbeeren, ein Dutzend braune FEier,
vorgewaschenen Spinat im Beutel, eine Plastikschale Oliven
und griin-orange marmorierte Bio-Tomaten in knisterndem
Zellophan. Sie kaufte drei Pfund Hackfleisch, zwei Tiiten
Hamburgerbrotchen mit mehlbestaubter Unterseite und
ein Glas Pickles aus der Region. Sie kaufte vier Avocados,
drei Limetten und einen sandigen Bund Koriander, obwohl
Archie keinen Koriander af}. Der Einkauf kostete sie iiber
zweihundert Dollar, aber egal.

»Ich glaube, ich brauche Hilfe damit.« Der junge Mann,
der die Lebensmittel in braune Papiertiiten packte, ging
vielleicht noch auf die Highschool, vielleicht aber auch
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nicht. Er trug ein gelbes T-Shirt, hatte braune Haare und
wirkte insgesamt eher quadratisch, wie aus einem Holz-
block geschnitzt. Etwas regte sich, als sie seine Hande bei
der Arbeit beobachtete, aber so war das im Urlaub, nicht
wahr, man war erregt, alles schien moglich, auch ein Leben,
das vollkommen anders war als das, was man normalerweise
fihrte. Amanda konnte die mitterliche Verfuhrerin spielen
und auf dem Parkplatz des Stop & Shop an der warmen
Zunge dieses gerade der Pubertit entwachsenen Angestell-
ten saugen. Oder vielleicht war sie auch nur eine von vielen
Frauen aus der Stadt, die zu viel Geld fiir zu viele Lebens-
mittel ausgaben.

Der Junge, oder vielleicht war er ein Mann, lud die Tiiten
in den Einkaufswagen und folgte Amanda auf den Park-
platz. Er stellte die Einkdufe in den Kofferraum, Amanda
gab ihm finf Dollar.

Dann saf} sie bei laufendem Motor im Auto und iiber-
prifte den Handyempfang. Der Endorphinrausch eintref-
fender E-Mails — von Jocelyn, Jocelyn und noch einmal
Jocelyn, vom Leiter der Agentur und von einem Kunden,
dazu zwei Rundmails des leitenden Projektmanagers — war
fast so erregend wie der fliichtige Gedanke an den Titen-
jungen.

In der Agentur hatte sich nichts Auflergewohnliches er-
eignet. Amanda war erleichtert, denn andernfalls hitte sie
sich Sorgen machen miissen. Sie schaltete das Radio ein, das
Lied kam ihr vage bekannt vor. Sie hielt an der Tankstelle
und kaufte eine Schachtel Parliaments fir Clay. Warum
auch nicht, sie waren im Urlaub. Spater am Abend, nach
Hamburgern, Hotdogs und gegrillten Zucchini, nach Schis-
seln voller Eiscreme mit zerbroselten Keksen und vielleicht
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sogar ein paar geschnittenen Erdbeeren wiirden sie hoffent-
lich ficken. Nicht miteinander schlafen, das konnten sie
auch zu Hause. In den Ferien wurde gefickt, dann wilzten
sie sich verschwitzt und feucht in der aufregend fremden,
teuren Bettwasche anderer Leute. Anschlieflend wiirden sie
nach drauflen gehen, sich in den beheizten Whirlpool setzen
und vom Wasser reinwaschen lassen, sie wiirden jeder eine
Zigarette rauchen und sich unterhalten wie zwei Menschen,
die seit vielen Jahren verheiratet sind: tiber Geld, tber die
Kinder, uiber Fiebertraume von Wohneigentum (wie schon
es wire, so ein Haus zu besitzen!). Oder sie redeten gar
nicht, das andere grofle Vergniigen in einer langjahrigen
Ehe. Sie konnten einfach fernsehen. Amanda fuhr zuriick

zu dem weifl gestrichenen Backsteinhaus.
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Clay wickelte sich das Handtuch um die Hiften. Eine gli-
serne Doppeltiir von innen aufzuschieben, fihlte sich ir-
gendwie erhaben an. Im Haus war es kihl, drauflen sehr
warm. Die Biume waren gestutzt worden, sodass ihr Schat-
ten nicht an den Pool heranreichte. Von so viel Sonne konnte
einem schwindelig werden. Clays nasse Fufle hinterlieffen
Abdriicke auf dem Holzboden, die in Sekundenschnelle
trockneten. Er ging durch die Kiiche und zur Seitentiir hin-
aus. Er holte seine Zigaretten aus dem Handschuhfach,
hopste mit verzogener Miene tiber den heifflen Kies. Vor
dem Haus setzte er sich im Baumschatten auf den Rasen
und rauchte. Er sollte ein schlechtes Gewissen haben, aber
war diese Nation nicht auf Tabak gegriindet worden? Rau-
chen verband einen mit der Vergangenheit! Es handelte sich
um einen patriotischen Akt, friher jedenfalls, ahnlich wie
Sklaven zu besitzen oder Cherokee zu toten.

Es war angenehm, halb nackt im Freien zu sitzen und sich
von der Sonne und dem Wind auf der Haut daran erinnern
zu lassen, dass man letztendlich auch nur ein Tier war. Clay
hitte vollig unbekleidet dort sitzen konnen. Es gab keine
Nachbarhiuser und keine Anzeichen von menschlichem
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