Leseprobe

GERARD
DONOVAN

Gerard Donovan
In die Arme der Flut
Roman

»Es ist ein Roman uUber das, was Menschen
Menschen antun.« Elke Heidenreich / Kdlner
Stadt-Anzeiger

Bestellen Sie mit einem Klick flr 20,00 €

ifiime. | amazonde | 2 bicherde = /eBook.de

Verlagsgruppe

genialokali.;;e -7 Thalia | Hugendubelde | [FPITTRTRIRT

Seiten: 320
Erscheinungstermin: 04. Oktober2021

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penquinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/363087651x/verlagsgruppe-21/
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9359&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.ebook.de%2fde%2fshoppingcart%2fadd%3famount%3d1%26id%3d9783630876511]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783630876511]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783630876511:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783630876511]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783630876511&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783630876511%2f]]

Gerard Donovan
In die Arme der Flut



Gerard Donovan

In die Arme der Flut

Roman

Aus dem Englischen
von Thomas Gunkel

Luchterhand



»Es sind nun hundert Jahre,
seit unser Kinder fort sind.«

Stadtchronik von Hameln, 1384



DIE BRUCKE

Es ist der dritte Freitag im Oktober. Luke Roy lehnt am
Eisengeldnder einer hohen Briicke. Nachsten Monat wird er
siebenunddreif$ig. Er blickt in einen fiinfunddreiflig Meter
tiefen Abgrund hinab.

Als er vor zehn Minuten ankam, blinzelte Luke in die glei-
lende Sonne, wihrend er die Rampe hinaufging, und blieb
in der Mitte der Briicke stehen. Doch inzwischen hat sich das
Licht ringsum getriibt.

Die Sonne ist in eine Dunstschicht gehillt, wirkt so
schwach, dass sie sich vom Himmel l6sen und herabstiirzen
konnte.

Wahrscheinlich blof$ niedrige Wolken im Osten, denkt er.
Die Sonne wird hoher steigen, in den blauen Himmel hinauf,
wird die Landschaft in ihr Licht tauchen.

Schon seit Wochen werden die Nachmittage kiihler und die
Abende langer. Doch in den Nachrichten am Morgen wurde
ein brennend heifler Tag ohne hohe Luftfeuchtigkeit vorher-
gesagt. Uber Central Maine soll sich am Wochenende eine
trockene Hitze breiten. Von der Kiiste werden dann leichte
Windstof3e kommen, flattern wie Bettlaken an einer Wasche-
leine. Die Wiesen werden sich erwdrmen und den Duft von
Stiflgras verstromen.

An solche Tage konnen sich die Leute besser erinnern als



an den gesamten Sommer. Die kalten Monate sind in einem
Traum verstrichen, und die Frithlingsblumen warten direkt
unter der Erde. Es ist ein Geschenk, abgelegt auf der Schwelle
eines Morgens.

Luke wird nicht da sein, um den Beginn dieses verheifle-
nen Tages zu erleben.

Das Stadtchen Ross Point liegt zwei Kilometer flussaufwirts.
Auf dieser Seite der Briicke haben die Erbauer die Felsen
aus dem Fluss gebaggert. Wer dort hinunterspringt, hat gute
Chancen zu iiberleben.

Aber das ist nicht die Seite, fiir die er sich entschieden hat.
Er hat das Gesicht dem Meer zugekehrt. Unter ihm stromt
der Fluss in eine enge Schlucht, in der die Ingenieure die
Natur unberiihrt liefen.

Wenn er nicht beim Aufklatschen auf dem Fluss den Tod
findet, diirfte er auf einen der grofien Felsen prallen, die tii-
ckisch im Wasser verstreut sind. Manche ragen hervor, an-
dere liegen einen halben Meter unter der Oberflache, getarnt
als schimmerndes Lichtspiel - nicht zu erkennen als Stein-
massen, die sich jahrhundertelang nicht mehr vom Fleck
gerithrt haben. Wenn er mit Tempo achtzig dort aufschlagt,
dirften die Knochen in der weichen Hiille seines Korpers
zersplittern.

Sollte er zwischen die Felsen stiirzen und iberleben,
werden ihn die zahllosen Steine im Flussbett wie Messer zer-
schlitzen.

Und sollte er irgendwie auch dieses Gerollfeld tiber-
leben, wird ihn der reiflende Fluss ungestiim ins Meer
hinaustreiben. In dem Drang, sein Leben zu retten, konnte



er versuchen, ans Ufer zu schwimmen. Doch mit jedem
Zentimeter, den er vorankdme, wiirde er fiinf Meter niher
ans Meer gespiilt werden und in der tiickischen Strémung
unweigerlich ertrinken.

Von da, wo Luke am Geldnder lehnt, kann er meilenweit
sehen.

Der Fluss ergiefit sich in den Meeresarm, der sich zur
Chandler Bay weitet. Zehn Kilometer weit drauflen trennt
eine Inselgruppe die Bucht von der Schwelle, an der der Mee-
resboden zu den ersten Atlantikwogen abfillt — den ersten
bedrohlichen Regungen eines Ozeans.

Vor den Inseln ankern zwei Containerschiffe — beides
Stahlkolosse, vermutlich um die dreihundert Meter lang.
Er beobachtet, wie die gelben Tupfen ihrer Deckleuchten zu
Grau verblassen. Die riesigen Schiffe verlieren ihre Silhouette
an denselben Dunst, der die Sonne ereilte.

Plotzlich sieht er sie nicht mehr.

Das ist das Land der tausend Nebel.

Vor der Kiiste von Maine miindet ein Teil des Golfstroms
in kiltere Breiten. Wenn das Wasser verdunstet, bilden die
Tropfchen kalte Wolken, die zu schwer sind, um aufzustei-
gen. Manche dieser Wolkenfetzen l6sen sich, kaum sind sie
entstanden, gleich wieder auf. Sie hangen an Gartenbdumen
oder schweben als Schemen iiber kleinen Teichen.



Naher an der Kiiste krduselt ein frischer Wind die Wellen in
der Bucht, und die Trawler brechen zu den Fischgriinden
auf. Die Mowen folgen ihnen in Erwartung der Fische, die
irgendwann zum Vorschein kommen miissen, in Kndueln
und Schwarmen iiber den hiipfenden Bootsriimpfen, die aufs
Wasser klatschen und Gischt aufspritzen lassen.

Doch als sie die Mitte der Bucht erreichen, flaut der Wind
ab. Etwas nahert sich.

Auf dem spiegelglatten Wasser wird das Tuckern der Mo-
toren viel leiser, und die Boote gleiten in den zunehmenden
Dunst. Die Kapitdne in ihren Ruderhdusern l6sen sich in
Gespenster auf. Die Mowen schlagen mit den Fliigeln und
folgen ihnen ins Nichts.

Luke bleibt, wo er ist, und beobachtet alles. Von der Briicke
bis zur Kiiste sind es nicht mal zwei Kilometer. Er hat noch
nie einen so schnell aufziehenden Nebel gesehen.

Vielleicht ist es ja gar kein Nebel.

Dieses Ding, das iiber das offene Wasser treibt, hat keine
Rénder, keine Oberkante, die es vom Himmel trennt. Vom
Wasser scheint eine Feuchtigkeit aufzusteigen, die auf die
Entstehung der grofien Nebelwand wartet.

Die Chandler Bay ist inzwischen unsichtbar.

Kurz blitzt eine Erinnerung auf.

Er sieht ein Land, das stets voller Sonnenlicht ist. Dieses
wunderbare Land hat Luke erstmals als Kind erblickt, beim
einzigen Mal, als er in einem Flugzeug safs. Nach dem Start
flogen sie eine Minute durch tristes, feuchtes Wetter hinauf,
bevor sie die Membran aus Regen und Kailte durchstieflen.
Von seinem Fensterplatz aus sah er, wie sich auf allen Seiten
eine unbegrenzte neue Landschaft erstreckte, schattiert von
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schwerelosen Bergen und Tilern, alles unter reiner Sonne
in reines Blau gehiillt. In seinen Kindertraumen war das der
Ort, an dem die Engel wohnten.

Diese Gedanken dienen blof3 der Zerstreuung. Sein Korper
kampft sich durch Erinnerungen, die ihn aufhalten sollen, bis
er es sich anders iiberlegen kann.

Zeit zu gehen.

Er legt die Hinde aufs Geldnder und schlief3t die Augen.

Der Fluss unter ihm ist still.

Es heif3t, Wasser sei iiberall gleich. In den tiber vorstadti-
sche Wodkanachmittage verteilten Swimmingpools, in den
riesigen, vom Kap heranrollenden Wellenwénden oder dem
innigen Frieden des Saltonsees.

Wer das gesagt hat, war noch nie auf dieser Briicke.

Die zerkliiftete Kiistenlinie von Maine erstreckt sich tber
5597 Kilometer — eine groflere Strecke als die tiber den At-
lantik. Und trotz dieser Strecke gibt es dort keinen Fluss, der
gefahrlicher wire als der, der unter ihm stromt.

Von der Quelle in den West Hills flief3t der Moss River in
sanftem Gefdlle meerwirts, vorbei an bewaldeter Landschaft
und dem hohen Gras tippiger Weiden. Auf diesen herrlichen
zwanzig Kilometern ist er ein Jane-Austen-Fluss, ein roman-
tisches Gedicht, an einem traumverlorenen Tag von einem
Schiiler vorgetragen, der sich danach sehnt, dem klebrigen
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Tisch des Klassenzimmers zu entfliechen. Das ruhige Wasser
ist ein Ort fiir sommerliche Hausboote und lange Tage tragen
Angelns, die man auf Felsvorspriingen und Sandbdnken ver-
bringt. Man lasst sich mit einem Stuhl an einem der Rast-
platze nieder, die das Ufer saumen.

Das Laub ausladender Eichen sprenkelt die Seiten eines
gemichlichen Buches, das man in Hidnden halt. Schldft man
ein, flief3t beim Erwachen derselbe Fluss.

Doch sobald er Ross Point erreicht hat und an der alten
Papierfabrik, einem finsteren Gebdude aus Stein und Glas,
vorbeistromt, nimmt der Fluss auf starkem Gefalle zum Meer
an Fahrt auf.

Vor dreihunderttausend Jahren wurde die Kiistenlinie durch
ein Erdbeben um etwa drei Meter abgesenkt. Dabei wurden
uralte Baume tiberflutet, die einen Sandstrand siumten. Der
Strand versank und lief3 stattdessen eine Felskiiste und einen
Sumpf zuriick.

Als das Erdbeben den Sandstrand zerstorte, kaperte das
Meer den Fluss und vergrofierte sein Gefille. Die Flut stromt
nun fiinf Kilometer landeinwérts, bevor sie sich wieder zu-
riickzieht.

Den Einwohnern ist diese Abfolge wohlbekannt. Deshalb
halten sie sich vom Flussufer fern.

Zuerst setzt die Flut ein. An der Miindung sammelt sich das
Treibgut von seetiichtigen Booten. Unter der Briicke steigt
das Wasser, bis nur noch die Spitzen der darunterliegenden
Felsen herausschauen wie die Augen lauernder Krokodile.

An der Oberfliche entsteht wie beildufig eine Falte, die
flussaufwirts rollt. Eine zehn Zentimeter hohe Welle. Fiir
einen Fremden mag sie etwas Gefilliges haben.
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Auswirtige Vogelbeobachter hat man schon »Seht euch
das doch mal an!« rufen horen.

Kurz bevor die Welle sie erreicht, werden ihre Stiefel vom
Wasserdruck zusammengequetscht, und der Fluss steigt
ihnen rasch bis iiber die Hiiften. Arm in Arm taumeln sie
ans Ufer und husten das Wasser aus, das sie geschluckt ha-
ben.

Spater fragen sie sich, warum sie nicht rechtzeitig gefliich-
tet sind.

Die Flut zieht an der Stadt vorbei. Dann schwicht sich der
Drang des Meeres allmahlich ab, bis der Fluss von beiden der
Stirkere ist.

Die gegnerischen Wassermassen schliefSen einen Waffen-
stillstand. Vierzig Minuten lang ist Ross Point eine Ansichts-
kartenidylle.

In dieser Kampfpause ist die Stille das lauteste Gerdusch. Die
Leute berichten, dass selbst der Gesang der kleinsten Vogel
nicht ldnger hinter dem Schleier des rauschenden Wassers
verborgen ist. Die Fische patschen den Larm aus dem Fluss
heraus; im Wald tritt jemand auf einen Zweig. An kalten
Wintertagen drohnen aus den Holzfillerlagern westlich der
Stadt die Kettensdgen. Boote tuckern mit Kleinmaterialien
als Fracht von Ufer zu Ufer.

Wenn die Flut sich zuriickzieht, sinkt sie anfangs nur alle
paar Sekunden um wenige Zentimeter. Die Wasservogel har-
ren nicht aus. Sie paddeln unverziiglich in hoher gelegenes
Terrain.

Sobald die Strémung Schritttempo erreicht hat, dringen
sich Stocke in Strudeln zusammen, und eine gekriuselte
Welle gleitet flussabwirts.
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Am Ende dieses Schauspiels hat der Fluss die Oberhand
gewonnen. Wahrend die Stromung starker wird, reif3en sich
in den Lagern flussaufwérts Baumstimme los. Sie werden zu
langen, langsam dahintreibenden Geschossen, die sich nicht
aufhalten lassen. Sie haben schon die Riimpfe von zehn Me-
ter langen Booten durchbohrt. Einer trieb in einen Pier und
verwandelte die Triimmer in ein driftendes Flof3.

Wenn das aufgewiihlte Wasser die Biegung in der Nahe der
alten Fabrik erreicht, hat die tosende Strémung ein Tempo
von fiinfundzwanzig Stundenkilometern. Alles auf dem Fluss
ist dann Teil des Flusses.

Jedes Jahr reiflen sich Boote los, die nicht richtig vertaut
sind, und rauschen immer schneller auf ein vor ihnen liegen-
des schreckliches Brodeln zu.

Die Gesichter der Leute an Bord werden blass, wenn sie
unter der Briicke hindurch tiber die Grenze zwischen Trost
und Vernichtung stréomen, zwischen Lyrik und Blut.

Vor ihnen tiirmen sich die Felsen auf. Die Kaskade eines
sich zuriickziehenden Meeres schwemmt sie in den schiu-
menden Rachen eines neugeborenen Wasserfalls.

Das ist die Todeszone.

Seit Lukes Ankunft an der Briicke sind zwanzig Minuten ver-
strichen. Er ist noch immer hier oben, der Fluss noch immer
dort unten. Er hitte sich tiber Ebbe und Flut informieren
sollen. Der Fluss ist in Bewegung, doch die Felsen sind nicht
zu sehen.
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Vielleicht sollte er noch warten.

Er ist iberzeugt, dass er beim Abschied keine grandiosen
Einsichten haben wird. Er kann nur auf ein Ende mit stillem,
reinem Geist hoffen. In der Zeitung hat er mal einen kurzen
Artikel iber so einen Tod gelesen. Eine Frau, die in New York
mit ihren Hunden spazieren ging, trat mitten auf einer beleb-
ten Strafle auf einen unter Strom stehenden Kanaldeckel. Der
Person zufolge, die hinter ihr ging, bekam sie einen starren
Blick, sagte: »Also darum geht es hier«, und kippte tot um.
Der Artikel war nur zwei Absitze lang.

Uber das, was nach dem Ende des Lebens geschieht, wur-
den schon zahllose Filme gedreht. Er fand, dass ihre Ge-
schichte die gesamte Titelseite verdient hatte.

Luke hofft, genau wie diese Frau zu sein, aber da ist er sich
nicht so sicher. Vielleicht wird er im Fallen schreien, von
Entsetzen tiberwiltigt und den Himmel verfluchend, wéh-
rend die Keule des Flusses heraufschwingt und ihm in einer
purpurroten Implosion den Schédel zertriimmert. Und die
ganze Zeit wird sein Herz an die Wénde seiner Brust ham-
mern, um hinauszugelangen und einen anderen Korper zu
finden.

Er konzentriert sich auf die Kiiste.

Der Nebel hat seinen grauen Schatten zehn Kilometer {iber
die Bucht geschleppt und an der Kiistenlinie innegehalten,
eine gigantische trage Woge, die sich nicht bricht. Der sanfte
Gletscher hat seinen Vorwirtsdrang eingebiif3t.

Luke ist sicher, dass der Nebel dort hiangenbleibt und in
der Sonne verdorrt.

Doch der Wind, der von den landeinwirts gelegenen
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Hiigeln weht, ist nicht so stark, dass er ihn {iber dem Wasser
festhalten kann. Dieses gespenstische Wesen ist nicht zu
bremsen. Nebelstreifen ringeln sich aus der Schlucht unter-
halb von Luke herauf und kriechen die Boschung entlang.
Der Nebel streckt seine Fithler nach Nahrung aus.

Uber der Wolke befindet sich kein azurblaues Paradies.
Die Sonne ist nur ein im Nebel verborgener, blutloser Fleck.
Vielleicht hat sich Luke langst hinabgestiirzt, und lediglich
sein innerster Kern ist hiergeblieben, wihrend sein Leben
allmahlich erlischt. Auch er ist ein Nebel.

Er sieht die Hiilse seines Korpers zusammengekriimmt in-
mitten der Felsen, zwischen die er gestiirzt ist.

Nichts wird an dem, was geschieht, etwas dndern, und auch
das, was geschieht, wird nichts déndern. Lukes Leben hat in
dem Stiddtchen Ross Point seine Spuren hinterlassen wie eine
fliichtig gekritzelte, an eine Wolke geheftete Nachricht. Er ist
nur ein Schemen, kein Mensch.

Er ist keiner, an den sich die Leute erinnern werden.

Im Augenblick seines Todes wird sich im Chambliss Diner
an der Main Street jemand bei der Kellnerin fiir ein Omelett
bedanken. Ein Bus verldsst eine Haltestelle. In einem Motel
wird eine Zimmertiir aufgestofien, und eine Hand iiberpriift
das Wetter, bevor sie einen Koffer nach drauflen rollt.

Wenn er im seichten Fluss zerschmettert wird, wird der
Tag weitergehen. Mittagessen. Abendessen. Sonnenunter-
gang. Die Mechanik des Mondes wird den Fluss gemif3 den
im Kalender verzeichneten Zeiten durch sein Bett spiilen —
ohne Riicksicht darauf, wer am Leben oder wer tot ist. Luke
wird in die Arme einer Flut stiirzen, die seinen Namen nicht
kennt.
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Wenn er Pech hat und flussaufwirts in die Stadt treibt, wird
er auf dem Présentierteller liegen. Man wird ihn aus dem
Wasser ziehen und ihm einen Namen geben.

Anfangs werden sie von einer Leiche sprechen.

Eine Leiche wurde entdeckt. Er wird das Thema einer
Kurzmeldung in der Lokalzeitung sein.

Irgendwer wird die Bemerkung machen: »Sieh mal an,
Luke Roy wurde vor zwei Tagen aus dem Fluss gefischt. Das
iberrascht mich nicht.«

»Hast du ihn gekannt?«

»Nein — darum geht es ja. Keiner kennt ihn.«

Im Radio: »Die Nachrichten von heute Morgen. Ein Ein-
bruch. Ein Autounfall. Im Fluss wurde eine Leiche entdeckt.
Der Name des Toten ist unbekannt. Das Wetter ungew6hn-
lich warm fiir die Jahreszeit. Morgen im Laufe des Nach-
mittags Gewitter.«

Nein. Er muss aufs Meer hinausgetragen werden, durch die
Dynamik des Wasserfalls so weit vom Strand weggetrieben,
dass die Flut ihn nicht zuriickspiilen kann. Die Schmach,
flussaufwirts zu diilmpeln, wird ihm nach seinem Tod egal
sein, aber jetzt ist sie es nicht.

Das beste Grab ist das Meer.

Leichen sind normalerweise schnell unterwegs. Ein Kran-
kenwagen braust von einem Autounfall davon. Eine fahr-
bare Trage wird aus einem Krankenhauszimmer gerollt,
wiahrend sich die Verwandten eines frisch Eingelieferten mit
besorgten Fragen an der Aufnahme versammeln. Ein Fuchs,
der vom Betonmittelstreifen auf einer verkehrsreichen
Straf8e gestoppt wurde, liegt da, von einem vorbeifahrenden
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Wagen iiberrollt. Die Geier kreisen in Spiralen vom Himmel
herab.

Nur wenige Menschen verharren in einem Schnappschuss
ihres letzten Atemzugs: verirrte Kletterer am Everest, Schiff-
briichige in der Arktis, Romer, die an einem Strand in Italien
von einem Vulkan iiberrascht wurden, ihre Todesangst in
Lava gemeifielt.

Er sieht, wie seine Leiche dort unten festhingt.

Die Stadt darf nicht das letzte Wort tiber ein Leben haben,
tiir das sie sich nie interessierte. Es braucht nur einen einzigen
Menschen, der nach ein, zwei Tagen iiber die Briicke geht und
zufallig nach unten blickt — und schon wird man ihn foto-
grafieren. Er wird auf zahllosen Bildschirmen zu sehen sein.

Bei der ersten Welle des aufziehenden Nebels neigt Luke den
Kopf und lauscht. Er hort flieBendes Wasser, das er nicht
sehen kann. Er wartet noch eine Weile, weil er nicht weif3, ob
Flut oder Ebbe ist. Wie schwer wire es gewesen, das heraus-
zufinden, bevor er das Haus verlief3?

Manche, die nach einem Sprung von einer hohen Briicke
den Aufprall auf dem Wasser tiberlebt haben, sagten, sie
hitten ihre Entscheidung bereits zu Beginn des freien Falls
bereut. Ein Mann, der von der Golden Gate Bridge sprang,
sagte, sobald er losgelassen habe, habe er gewusst, dass er all
seine Probleme l6sen konnte, nur den Sprung konnte er nicht
riickgingig machen.

Das war eine einseitige Betrachtungsweise.

Vielleicht empfanden es nur die Uberlebenden so. Die
Erfolgreichen kann keiner mehr fragen. Von den Toten ist
kein Zeugnis erhalten.
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Bei einem Sturz aus grofier Hohe kann vieles schiefgehen.
Luke riskiert einen Blick: Der Abgrund ist unbarmherzig,
ihm dreht sich der Magen um. Am Fallen ist nichts gerecht -
daran, wer tiberlebt und wer stirbt.

Im Zweiten Weltkrieg fiel ein Pilot in neuntausend Metern
Hohe aus einem getroffenen Bomber. Er stiirzte in schrigem
Winkel auf einen verschneiten Berghang, rollte eine Ewig-
keit abwirts, bis er irgendwann zum Stillstand kam und sich
aufsetzte.

In Mississippi sprang in den neunziger Jahren ein anderer
Mann von einer zwanzig Meter hohen Briicke.

Er landete neben dem Fluss im Schlamm und brach sich
sechs Rippen und beide Beine. Auflerstande aufzustehen,
kampfte er sich dort zwanzig Minuten lang ab, bis er schlief3-
lich erstickte. Er wurde tagelang nicht entdeckt, obwohl es an
diesem belebten Samstag iiber ihm auf der Briicke nur so von
Menschen wimmelte, die Einkdufe machten.

Er hatte den Fluss verfehlt.

Niemand blickte beim Uberqueren der Briicke iibers Ge-
lander. Die Leute kannten den Anblick des Flusses.

Luke betrachtet den wabernden Dunst. Wenn die Nebelwand
ihn erst erreicht hat, wird er nichts mehr sehen konnen.

Die Boschung fillt an beiden Ufern steil, aber schrag ab.
Am Grund der Schlucht ist der Fluss schmaler, als er aus-
sieht. Ohne sichtbare Anhaltspunkte konnte er durchaus
gegen eine der Felswinde krachen und halbtot in einen der
Tiimpel auf den Uferterrassen stiirzen, die Regenwasser und
alles moégliche Gerdll auffangen. Diese natiirlichen Balkone
sind ein, zwei Meter breit. Gewohnlich wimmelt es auf dem
braunen, matschigen Boden von Insekten und lauerndem
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Kleingetier. Frosche verbringen den ganzen Nachmittag in
der Tarnung der durchnéssten Grassoden.

Nicht tief genug, um ihn zu téten, aber ausreichend, um
ihn aufzufangen und am Leben zu halten, so schwer verletzt,
dass er sich nicht bewegen kann. Das wire der schlimmste
Tod. Er kdnnte noch tagelang am Leben sein.

Es darf ihm nicht wie dem Mann aus Mississippi ergehen.

Der Tod ist das eine, das Sterben etwas anderes. Er wird nicht
zulassen, dass er so stirbt, wie er gelebt hat — voller Angst und
Qual. Die Lange des Sturzes ist nur ein Teil der Gleichung.
Bei der Landung im Wasser beginnt der sichere Tod bei einer
Hohe von fiinfzig Metern, es sei denn, man kommt kerzen-
gerade auf.

Ab siebzig Metern spielt es keine Rolle mehr, wie man
aufs Wasser trifft. Er wird so schnell draufklatschen, dass es
hart wie Beton ist. Dann werden seine Rippen zu Sensen. Sie
durchbohren Milz, Lunge und Herz.

Uberall auf der Welt betreten die Verlorenen hohe Brii-
cken, um in einen goldenen Sonnenuntergang zu springen.
Doch sie landen auf spitzen Messern.

Luke braucht nicht iiber Wasser oder Knochen nach-
zudenken. Wegen der Felsen dort unten hat er bei fiinfund-
dreiflig Metern keine Uberlebenschance.

Das ist letztlich die Berechnung, die zéhlt.

In einem englischen Gedichtband hat Luke mal ein selt-
sames Bild gesehen. Es gibt Hunderte von Schultagen, die er
langst vergessen hat, doch an diesen einen kann er sich noch
erinnern. Das Bild zeigte eine in See stechende Galeone. Die
Mannschaft war an Deck beschiftigt. An Land pfliigte ein
Bauer mit einem Ochsen seinen Acker. Ein paar Meter von
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dem Schiff entfernt stiirzte ein Gewirr aus Fleisch und Flii-
geln kopfiiber ins Wasser. Offenbar war ein gefliigelter Junge
vom Himmel gefallen. Die Galeone strebte dem Meer ent-
gegen. Der Bauer wollte die Furche fiir die Aussaat zu Ende
bringen.

Ein kurzer Augenblick, und der Junge ist verschwun-
den.

So wird’s gemacht.

Luke zdgert, ruft sich jedoch ins Gedéchtnis, dass die Uber-
windung dieser Barriere nichts anderes ist, als iiber einen
Zaun zu klettern. Er hatte nie Angst, iiber den Zaun um einen
Spielplatz zu steigen — also gibt es auch jetzt keinen Grund,
sich zu fiirchten, wenn er nicht nach unten blickt.

Die Eisenstangen sind in den Betonplatten unter den Plan-
ken verankert und fithlen sich wackelig an, wirken aber stabil
genug, als er daran riittelt. Oben sind sie so breit, dass er kurz
darauf balancieren kann.

Er springt hinauf und richtet sich auf.

Das Geldnder schwingt ein paar Zentimeter weit, und er
neigt sich sofort zur Seite, schlingt die Stiefel um die Stangen
und klammert sich fest. Er sieht sich schon in Purzelbaumen
mit einem Teil des Geldnders in die Tiefe stiirzen. Wenn man
ihn findet, wird er sich, das Gesicht dem Himmel oder dem
Wasser zugekehrt, daran festklammern. Dann diirften die
Leute es fiir einen tragischen Unfall halten. Sie werden sich
iber die Grausamkeit des Schicksals wundern.
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Jeder kann den Moment benennen, in dem seine guten Zei-
ten ein Ende fanden, den Tag, der das Vorher und Nachher
im Leben voneinander trennt. Von da an kennt man eine
Wabhrheit, die man nicht erkldaren kann. Etwas ist zu Ende
gegangen, und etwas anderes hat begonnen.

Dieser Tag kam fiir Luke mit vierzehn.

Das Schuljahr war vorbei. Er feierte mit vier Freunden den
Sommeranfang. Die trigen Tage der plotzlich Befreiten sind
am allerldngsten, und er brauchte keine Pline zu machen.
Der Tag wiirde sich vor ihnen ausbreiten und sie in sich auf-
nehmen.

An einem Steg gab es Anlegestellen fiir Freizeitboote und
Flofe. Sie mieteten ein Ruderboot und fuhren auf den Sere-
nity Pond hinaus. Es war ein geschiitzter Ort fiir Sommer-
nachmittage und Sandwiches. An einem Baum schwang ein
Reifenschlauch. Zwischen dem Farn auf dem angrenzenden
Land blithten Wildblumen. Im Herbst flogen am endlosen
Himmel Kanadagdnse in Pfeilformation.

Der Teich lag einmal mitten auf einem Feld, bis er sich
irgendwann zu einer natiirlichen Bucht ausweitete. Jahrhun-
dertelang schirmten ihn Schlammablagerungen vom Fluss
ab, bis auf die schmale Miindung der Bucht, etwa fiinfzehn
Meter breit. Es gab keine Grenze, die das Ende des Teichs
und den Anfang des Flusses gekennzeichnet hitte; das ruhige
Wasser verschmolz mit Strudeln, die zweimal téglich zum
Leben erwachten. Auf der anderen Seite rauschte ein erbar-
mungsloser Fluss vorbei.
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Seine Grofimutter hatte Luke oft vor dem Ort gewarnt. Einge-
schlossenes Wasser, sagte sie immer - tiefe Steinbriiche, ru-
hige Teiche, trage Kandle -, verheifle nichts Gutes.

Wie das riesige, klebrige Blatt einer todlichen Blume habe
der Teich Hunderte unbekannte Opfer in die Falle gelockt,
die auf ihrem Weg dort vorbeigekommen seien. Er nédhre
sich von den Sorglosen, hatte sie ihm erzahlt. Etwas, das dlter
als die Geschichte sei, beobachte, wie einsame Schwimmer
das samtige kithle Wasser unter den Baumen durchquerten.
Der Serenity Pond wisse genau, wo auf seiner Oberflache sie
mit rhythmischen Arm- und Beinbewegungen eintauchten
und ihren Geruch zu verstromen begénnen. Im dumpfigen
Zwielicht der Tiefe spiirten die langen Wasserpflanzen die
Musik eines Schwimmers.

In den zwanziger Jahren sprang ein gesunder junger Mann,
dessen Familie in der Nahe ein Grundstiick besafi, in den
Teich. Eine Stunde spiter fiihlte er sich plotzlich unwohl.
Und einen Monat spdter war er ein Kriippel.

Im Gegensatz zu anderen Familien war seine einfluss-
reich. Arzte aus Boston kamen in die lindliche Gegend, um
ihn zu untersuchen. Sein einst kraftiger Korper bestand nur
noch aus Haut und Knochen. Seine Augen waren Hohlen,
aus denen er die Frustration der Arzte beobachtete. Sie gin-
gen paarweise im Garten des Familienwohnsitzes auf und
ab. Es war eine Blutkrankheit. Nein, es war ein Virus aus
einer fernen Vergangenheit, das in jenem Gewisser {iberlebt
hatte.

In den vierziger Jahren erkrankten drei Frauen wenige
Tage, nachdem sie im Serenity Pond geschwommen waren,
an Neurasthenie. Sie waren mehrfach ausgelassen von den
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Asten der Baume ins Wasser gehiipft. Die Arzte dachten, sie
konnten sich durch zu ungestiime Spriinge eine Bakterien-
infektion im Gehirn zugezogen haben. Monate spéter wur-
den knochige Gestalten in Autos verfrachtet; man sah sie nie
wieder.

In den sechziger Jahren wurden acht Menschen nach
einem Bad im Teich krank. In den Achtzigern erlitt ein Junge
durch Meningitis einen Gehirnschaden. Die Ungliicksfille
vergessener Schwimmer bleiben nicht im Gedachtnis haften.
Jedes Mal war es neu.

Forscher kamen und nahmen Proben. Wissenschaftler
blickten durch Mikroskope.

In einer Petrischale vergrofiert, wurde das zitternde Etwas
betrachtet, das in den unergriindeten Tiefen gedieh. Fiir
Biologen war es ein Bakterienstamm. Sie konnten den Weg
seiner Reise in die heutige Zeit jedoch nicht zuriickverfolgen.

Das waren die Geschichten, die seine Grofimutter ihm er-
zéhlte.

Der Serenity Pond war schon lange vor der Stadt da. Er
totete ohne Mitleid, ohne Boswilligkeit.

Unter der glatten Oberflache ist es noch wie vor hundert
Millionen Jahren.

Luke schenkte der Warnung keine Beachtung, da sie von
seiner GrofSmutter kam. Solche Geschichten gehérten zum
Gedachtnis alter Leute, die sich genauso viel ausdachten, wie
sie in Erinnerung hatten.

An jenem ersten freien Sommertag tranken Luke und seine
Freunde Bier und lieflen sich, die Ruder aus dem Wasser ge-
hoben, im Kreis treiben. Sie redeten iiber Janice Macy, die
ein Schuljahr unter ihnen war. Alle fanden, dass schone
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Midchen einsam seien, weil niemand bei ihnen sein Gliick
versuche, doch das war Unsinn, denn sie baten sie alle um
eine Verabredung, erhielten einen Korb und lieflen es dabei
bewenden.

Jeder trank seine Flasche Bier, und zwischendurch warfen
sie sich in dem kleinen Boot einen Football zu. Mit einem der
Ruder iibten sie Baseball. Irgendwer traf Luke im Nacken. Er
ging tiber Bord und sank benommen hinab, bis seine Beine
unwillkiirlich zu strampeln begannen und er an Ort und
Stelle blieb.

Zunachst fiel ihm auf, dass die Sonne das Wasser erwarmte.
Er sah ihren heifSen weifSen Kranz in der Nihe des Bootes
treiben.

Er war nur ein, zwei Meter unter Wasser. Die anderen
konnten ihn bestimmt sehen. Der Bootsrumpf schien so nah
zu sein, dass er ihn mit ein paar Beinstoflen erreichen konnte.

Doch er versuchte es nicht.

Er hielt unwillkrlich die Luft an und schwebte im Wasser.
Uber ihm schwankte das Boot, und die Ruder schnarrten wie
ein schwerfilliges Insekt, das im Kreis flog.

Wie durch eine Luftpolsterfolie horte er Stimmen:

»Luke! Luke!«

Die Silhouetten seiner Freunde bewegten sich wie die Puppen
in einem Kaspertheater. Er genoss den Anblick. Das Wasser
in seinen Ohren ddmpfte die Schreie. Sie murmelten ihren
Text, doch er erkannte die Worter nicht, denn sie waren nicht
mehr in seinem Gedéchtnis gespeichert. Es waren durch
Zwischenrdaume getrennte Gerdausche.

Dass er wie geldhmt war, machte ihm keine Angst, er ver-
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spiirte nicht den Drang, sich zu retten. Die beiden Ruder
durchstieflen das Wasser und vermischten es mit dem mil-
chigen Sonnenlicht, das seinen Blick fesselte. Eins streifte
seinen Arm, und er beobachtete, wie es sich wieder entfernte.
Es stellte keine Bedrohung dar, also schenkte er ihm keine
Beachtung.

Gesichter erschienen an der Wasseroberfliche und mach-
ten hohle Geridusche.

»Luke!«

Der Teich war sieben, acht Meter tief, die Luft in seiner Lunge
fast aufgebraucht. Von unten, da war er sich sicher, drang
ein anderes Gerdusch herauf. Er drehte sich zum Grund des
Teiches um.

Es war ein sehr friedlicher Augenblick.

Die Sonne war hier unten von Wasserpflanzen und Stei-
nen getént. Immer weniger ging ihm durch den Kopf. Seine
Sinne waren seine Gedanken, und er gab sich dem hin, was
er spiirte, was er sah.

IThm war so wunderbar warm. Die Wiarme auf seinem
Riicken, wihrend er mit dem Gesicht nach unten trieb, die
kiihle Fiille am Grund. Schlauchférmige Sonnenbogen durch
ein griines Unterwasserorchester.

Er beschloss, hier unten zu bleiben, weit weg von der Hek-
tik dort oben.

Das Leben war so nah, dass er loslassen konnte. Urplotz-
lich ergab sich die Moglichkeit, aus dem Leben zu scheiden,
solange er noch gliicklich war. Gelegenheiten haben nie einen
Namen. Sie kommen und sind schon im nédchsten Moment
vorbei.
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Er gab sich keine Miihe, die Richtung zu wechseln, und drif-
tete in einem warmen, betdaubenden Lufthauch. Er war reiner
Impuls, ohne Anfang und Ende. Er bewegte sich zu dem Lied,
das er auf dem Grund des Teiches horte. Jeder Herzschlag des
Liedes war sein eigener Herzschlag.

Als Kind hatte er geglaubt, es gebe die Welt nicht, wenn er
nicht hinsah. Sie bringe nur Dinge hervor, sofern sie beno-
tigt wurden, je nachdem, wo im Haus oder drauflen er sich
aufhielt. Vertraute Dinge existierten nur so lange, wie er sie
betrachtete. Sein Teddybar safl auf dem Kissen, bis Luke weg-
schaute, dann verschwand er. Der Fuflboden eines Zimmers,
das Luke verlief3, verwandelte sich in schwarze Leere, sobald
er die Tiir schloss.

Friedlich ein paar Meter unter Wasser treibend, begriff er,
dass er vielleicht doch recht gehabt hatte. Jetzt, mit vierzehn
an einem Sommertag, war ihm nicht bange, das zu verlieren,
was er gekannt hatte — er brauchte es nicht mehr, denn er
wiirde sterben.

Er sah Spuren des Unheils, die er nicht gesehen hatte, als
er am Morgen zur Schule aufgebrochen war. Die Gebédude in
der Stadt nahmen Gestalt an, als er sich ndherte, verschwan-
den aber, sobald er vorbeigegangen war. Dédcher rutschten
herab. Laternenpfihle bogen sich, um mitzukommen, und
zerbrachen, wenn sie sich nicht weiter dehnen konnten.
Ganze Straflen hinter ihm ihres Asphalts entkleidet und zu-
sammengeklappt.

Wihrend unter Wasser die Sekunden verstrichen, begann er,
sich aufzulosen.

Sein Name. Er besafl keinen mehr.

Als Nichstes kamen ihm seine Freunde oben im Boot ab-
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handen. Es machte ihm nichts aus, dass er sich nicht mehr er-
innern konnte, wie sie aussahen und wie er sie kennengelernt
hatte. Er wusste nicht mehr, wie er selbst aussah oder das
Haus, in dem er wohnte. Und es machte ihm auch nichts aus,
als seine Kindheit verschwand. Er konnte sich nicht erinnern,
jemals jlinger als jetzt gewesen zu sein.

Er begriff, was mit ihm vor sich ging. Er wurde in diesem
wunderbaren Wasser in seine Einzelteile zerlegt, wie Sand,
der Kornchen um Kornchen durch den Trichter einer Sand-
uhr rinnt. Eine Welt leerte sich von Luke Roy, und die nachste
fullte sich mit ihm.

Die Zeit blieb stehen und verwandelte sich in einen Licht-
strahl auf den griinen und braunen Felsen am Grund. Er
schwirrte in sanften Stromungen. Der gelbe Kreis oben warf
Schatten auf den Boden des Teiches, wo Luke in Sicherheit
war. Er atmete, indem er sich vorwarts und seitwarts schlan-
gelte. Seine Augen wurden zu schmalen Schlitzen.

Ein Ruderblatt traf ihn an der linken Schlife.

Er strampelte heftig; die langen Wasserpflanzen hatten
sich halb um seine Beine geschlungen — hatten ihn schon fast
umschlossen. Ein kriftiges Maul in dieser schwimmenden
Masse suchte mit seinen kalten, klebrigen Lippen eine Stelle
an Lukes Riicken, in die es hineinbeifen konnte.

Er versuchte, nach dem Ruder zu greifen, und wand sich
in Krampfen, als zwei Jungs ins Wasser sprangen und seine
Beine befreiten. Die anderen packten ihn an den Haaren und
holten ihn mit Hilfe eines Ruders aus dem Wasser. Es war
eine ausgesprochen grassliche Rettung.

»Mann, Scheifle, Luke!«

28



Sie losten die Ranken, die sich wie Fesseln um seine Arme
und seinen Hals gelegt hatten.

Die Sonne verbrannte seine Haut. Er war nicht dazu ge-
eignet, tiber Wasser zu leben. Er konnte nicht sprechen, er
konnte nicht atmen. Noch vor wenigen Augenblicken hatte
er weder das eine noch das andere tun missen.

»Zwei Minuten!, sagte einer seiner Freunde. »Wie hat er
das geschafft?«

Sie sahen, dass Lukes Augen geschlossen waren und er nicht
atmete. Die Jungs waren verzweifelt. Sie pressten mit den
Hénden auf seine Brust, zdhlten einen Rhythmus ab, und
dann priigelten sie einfach nur in einem Gewirr von Féausten
auf ihn ein. Wahrend sie zuschlugen, hiipfte er auf und ab,
ein schlaffer Hautsack. Jemand zertrimmerte am Heck eine
Flasche Apfelwein und stach ihm in die Seite, und Luke stiefl
einen Schmerzensschrei aus und spie Teichwasser hervor. Sie
lielen ihn hustend auf den Boden des Bootes gleiten, drehten
ihn auf die Seite und ruderten aufs Ufer zu, warfen alle Fla-
schen weg und prégten sich ein, was sie sagen wollten.

Wihrend die Ruderschliage das Boot vorwirtstrieben, spiirte
Luke durch den Rumpf das Beben des Wassers. Er sah sich
das Boot noch immer von unten an, beobachtete, wie die
Wasserpflanzen in einem langsamen Tanz in die Tiefe zu-
riickglitten, ein uralter Traum, der nach ihm gesucht hatte.
Der Traum horte seinen Namen. Er kannte ihn jetzt.

Luke hitte bleiben sollen, wo er war, hitte das Ruder her-
umstochern und die Jungs Hilfe holen lassen sollen. So mild
und siif, der Geruch warmen Wassers. Der Betaubungsstoff
stromte durch seine Adern.
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Am ersten sonnigen Tag des Sommers 1991 war Luke
Roy dem Tod genauso nah gewesen wie dem Leben. Etwas
Altes hatte ihn mit einem Traum angesteckt, der schwerelos
war.

Und dieser Traum wiirde ihm iiberallhin folgen.

Wochenlang studierte ihn diese Ansteckung wie ein Lied, das
sie vortragen musste.

Thr Korper formte sich zu seinem Korper. Sie bereitete sich
auf den Schlaf vor, sobald sein Kopf das Kissen beriihrte. Er
hatte seine eigenen Trdume, dieser Geist, der ihn zu einem
Geist machen wollte.

Er traute sich selbst nicht mehr. Kein langer Lebensabend
mit Strohhut vor einem verbrauchten Ausblick. Sein Ende
wiirde an einem ansonsten unscheinbaren Tag kommen, das
Aufflammen eines Zwangs.

Er wiirde seinen letzten Morgen nie beim wahren Namen
kennen. Er wiirde seine Todeskleidung anziehen und das
Haus verlassen. Die einzige Herausforderung, der er sich
morgens beim Aufwachen gegeniibersah, war, die Leere bis
zum Abend zu tberbriicken.

In der Schule leistete Luke nichts, was ihn ins Scheinwer-
ferlicht geriickt hitte. Auf diese Weise wiirde er nicht grof3
bedauern, es zu verlieren.

Obwohl er ein guter Laufer war, wurde er beim staatlichen
Tausendfiinfhundert-Meter-Finale auf der Zielgeraden im-
mer langsamer, weil er Seitenstechen bekam. Im nichsten
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Jahr hinkte er die letzten zwanzig Meter wegen einer Verlet-
zung am Kndchel, der bis zu seiner Ankunft zu Hause wieder
geheilt war. Bei jeder Gelegenheit, die ihm Gliick oder Erfolg
versprach, stand er lediglich da und lief$ sie verstreichen.

Er mied Busspuren und Bahnsteige. Die Kopfe in den vorbei-
brausenden Fenstern der auf schrillen Eisenrdadern rollenden
Schnellziige betrachtete er nur aus der Ferne.

Es gab keine gefihrlichen Orte — nur die Orte, an denen
er zufillig gerade war. Ein Parkhaus, die Wendeltreppe in
einem Einkaufszentrum. Nach ein paar Drinks auf einer
Party springt er wort- und grufSlos vom Balkon in die Tiefe.
An einem sonnigen Morgen geht er spazieren und wirft sich
vor einen vorbeifahrenden Wagen.

In einem beliebten Hotel in Midtown Manhattan nahm er
den Aufzug und betrat einen offenen Cafébereich im zwan-
zigsten Stock, kaufte sich einen Kaffee und stellte sich an den
Sims, vor dem ein niedriger Schutzzaun verlief. Er kimpfte
dagegen an, springen zu wollen. Dann stieg er die im Zick-
zack verlaufende Treppe hinunter. Vor dem Gebdude sank er,
schweifSnass vor Erleichterung, auf den Gehsteig.

Immer, wenn er mit hohem Tempo Auto fuhr, sich hoch
iber dem Boden befand oder zu nah am Bordstein stand,
lauerte der Todesdrang in seinem Blut, bereit zuzuschlagen.

Es brauchte keinen Sinn zu ergeben. Es musste einfach nur
passieren.

In den letzten beiden Schuljahren hatte er im Sommer in
der ortlichen Fabrik gearbeitet, einem braunen Gebdude mit
hundertfiinf Fenstern, die den Schatten gerahmter Kruzifixe
auf den Steinboden warfen. Das war die Zuflucht, fiir die er
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sich nach dem Ende der Schulzeit entschied. In dieser ano-
nymen Fabrik wollte er sein Leben an Mittagspausen und
Wochenenden ausrichten. Er wollte seine Strafe in der Ruhe
einer Routine verbiifien.

Und so kam es auch. Die Fabrik empfing ihn mit den of-
fenen Armen ihrer Gleichformigkeit.

Sein Tod verschmolz mit seinem Leben.

Doch an manchen heifSen Sommertagen wiinschte Luke sich
ein langes Leben. Dann wollte er reisen, wollte neue Leute
kennenlernen. Er war nicht ungliicklich. Er war nicht de-
primiert. Er hatte blofl genug von dem Schatten, den dieser
Drang aus ihm machte, von den Tiiren, die er verschloss.

Er suchte die Bibliothek auf, durchstoberte die Buchhand-
lungen in der Gegend. Uber Selbstmord gab es jede Menge
Literatur, doch darin fand sich nichts Genaueres tiber den
Tod. Er erhoffte sich Flinten, Revolver, Pillen, Stromschlag,
Ersticken, Gas, Gift, Frostschutzmittel, Kohlenmonoxid, Ver-
bluten im warmen Wasser einer Badewanne. Was er jedoch
bekam, waren nur positives Denken, Philosophie, Reflexio-
nen liber das Gliick, eine Beurteilung der neuesten Medika-
mente.

Nirgends fand er etwas, was seinen Zustand beschrieb.
Vielleicht war jemand, der sich selbst nicht traute, ein zu
schlichtes Thema fiir eine wissenschaftliche Abhandlung,
oder es war nichts, was sich in Prozentzahlen ausdriicken
lie3. Luke war kein Experte, aber eins wusste er: Wer diesem
Angriff nicht standhalten konnte, war durch keinen Rat-
schlag der Welt zu retten.
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Luke fragte an der Informationstheke, ob es Literatur iiber
das plotzliche Auftauchen von Pforten oder Verlockungen
gebe und wo die zu finden sei.

Der Buchhiéndler steckte sich seinen Bleistift hinters Ohr
und stand vor dem Suchfeld des Computers: »Konnten Sie
etwas konkreter sein? Was den Inhalt betrifft?«

Luke zuckte mit den Schultern: »Abends bin ich mal auf
der Heimfahrt mit Vollgas in eine Mauer gerast.«

Die Finger des Mannes hielten tiber den Tasten inne.

»Ich stehe oben auf einem Leuchtturmg, fiigte Luke hinzu.
»Der Ausblick ist still und schon, und plétzlich merke ich,
dass ich falle.«

Der Mann nahm seinen Bleistift und schrieb eine Num-
mer auf, die Luke anrufen konne.

Wenn er an einer Ampel stand, um die Strafle zu tiberque-
ren, fuhr ihm oft der Windzug eines Kleinbusses unter den
Mantel und lief} die schweren Einkaufstiiten der anderen
Wartenden schwingen.

Er blickte die Ewigkeit auf der anderen Seite an, siif$ und
friedvoll.

Ein weiterer Bus néherte sich, dessen Motor drohnend be-
schleunigte.

Er war nur einen Schritt davon entfernt, sich dem Marsch
der Millionen Selbstmérder anzuschlieflen — so sah er die
zahllosen Menschen, die sich vor ihm zum Freitod ent-
schieden hatten. Sie marschierten schweigend in leuchtender
Dunkelheit. Sie hatten ihre Angehorigen nicht vergessen —
denn sie erinnerten sich nicht an sie. Sie hatten nirgends
gelebt. Sie wussten nichts von einem toten Kind, einer zeh-
renden Krankheit, einer unertraglichen Schmach.
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Sie waren die marschierenden Millionen.
Diese Schar erstreckte sich Uiber Jahre, sie durchschritt
Jahrhunderte.

Eines Samstagmorgens probte Luke, sich aufzuhdngen.

Er war siebzehn und wohnte in seinem letzten Schuljahr
noch zu Hause. Seine Eltern waren unterwegs, um einen
langen Spaziergang zu machen. Die Stimmung, die ihn tiber-
kam, war so vom Tod gepragt, dass er die Methode erproben
wollte, die er den Biichern zufolge als junger Mann ver-
mutlich benutzen wiirde. Luke hatte alles andere im Leben
gelernt: wie man sprach, wie man ging, wie man afi.

Er sollte auch lernen, wie man starb.

Das Authidngen konnte man nicht so leicht meiden wie
Bahnhofe: Im Haus gab es vieles, was er als Haken und
Schlinge verwenden konnte. Einen Bahnhof musste man auf-
suchen, und auf dem Weg dorthin konnte man es sich anders
iberlegen. Er wollte gemeinsam mit dem Unbekannten zum
Kern eines Geheimnisses vordringen, zu dem Punkt, an dem
das Leben noch nicht zu Ende, der Tod aber schon so nah
war, dass man ihn umherschleichen horte.

Zumindest wiirde er den schwer fassbaren Punkt erbli-
cken, an dem es kein Zuriick mehr gab.

Die Gefahr eines plotzlichen Impulses lag darin, dass man
keine Zeit hatte, ihn riickgdngig zu machen. Er wiirde alles
unter Kontrolle haben. Er wiirde sich die Schlinge umlegen,
den Druck spiiren und wieder aufstehen, bevor er ohnmach-

34






