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KAPITEL 1

Hollywood kommt heute zu mir.

Ich werde mein Haus nicht verlieren.

Diese beiden Gedanken gehen mir in dem Moment
durch den Kopf, in dem die Sonne mein Zimmer erhellt.
Fiir mein Drehbuch hat man mich schon bezahlt. Und die
Primie dafiir, dass man hier filmen darf, sollte heute Mit-
tag auf meinem Konto sein. Lebt wohl, unbezahlte Grund-
steuern. Lebt wohl, Kreditkartenschulden. Kaum zu fassen,
dass all das dadurch méglich geworden ist, dass Ben sich von
mir und unserer Ehe verabschiedet hat. Ich habe keine Idee,
wie dieser Tag noch besser werden kénnte. Ich springe f6rm-
lich aus dem Bett, schnappe mir meinen dicksten Morgen-
pullover und gehe die Treppe hinunter. Nachdem ich mir
Kaffee eingeschenkt habe, begebe ich mich nach drauflen
auf die Veranda, um mir den Sonnenaufgang anzusehen.

Wer auch immer mir dieses Haus einmal abkauft, wird es
wohl abreifen. Es ist iber hundert Jahre alt. Alles daran ist
reparaturbediirftig. Wenn der Wind im Januar auf eine be-
stimmte Weise weht, fegt er direkt in die Kiiche, und wir
miissen eine Decke iiber den Tiirrahmen kleben. Die Die-
len hingen durch. Es gibt nur zwei Badezimmer, und beide
sind oben. Jedes Schlafzimmer verftigt tiber einen begehba-



ren Schrank fiir gerade mal sechs Garnituren, vorzugsweise
fiir ziemlich kleine Personen. Ben hatte eine Beschwerde-
liste tiber das Haus, die er tdglich abspulte, und ich wurde
nie das Gefiihl los, dass er sich in Wirklichkeit tiber mich
beschwerte.

Zugegeben, das Haus ist eine Katastrophe. Aber ich habe
mich in es verliebt, als ich zum ersten Mal die lange, gewun-
dene Einfahrt hinabschaute. Die hohen Aste der Magno-
lienbdume, die zu beiden Seiten des Weges wachsen, beriih-
ren sich in der Mitte. Im April fihrt man deshalb durch
einen Tunnel aus rosa Bliiten. Wenn man die Hauptstrafle
erreicht, hat man das Gefiihl, von einer Welt in eine andere
{iberzutreten, wie eine Braut beim Verlassen der Kirche.
Man genief3t es, Milch zu holen, und man genief3t es, da-
nach wieder nach Hause zu kommen.

Gebaut wurde das Haus von einem britischen Arzt na-
mens George Faircloth. Er lebte in Manhattan und ver-
brachte nur die Sommer in Laurel Ridge. Was erklirt, wa-
rum das Haus in keiner Weise winterfest ist. Es wurde
gebaut, um sich an einem Tag mit fiinfundzwanzig Grad
daran zu erfreuen, vor allem drauflen. Ich stelle mir vor, wie
er das Grundstiick meisterlich gestaltete und die Magnolien
und Forsythien so arrangierte, dass sie den Friihlingsbeginn
verkiindeten. Nach einem langen grauen Winter rufen die
ersten rosa und gelben Bliiten noch immer: »Es tut sich
wasl« Im Mai werden sie mit dem Rest des Gartens griin,
eine kurze Ruhephase, bevor die Pfingstrosen und Horten-
sien ihren grofen Auftritt haben.

Dass ich hier unbedingt leben wollte, wusste ich, sobald
ich das Teehaus sah. Der Arzt liefl das kleine, aus einem



Raum bestehende Bauwerk eigens errichten, um das Ritual
des Teetrinkens zu wiirdigen. Wihrend das Hauptgebiude
diinne weifle Schindeln und schwarze Fensterliden mit ab-
blitternder Farbe aufweist, besteht das Teehaus aus grauem
Stein mit einem Schieferdach. Es hat auch einen kleinen
funktionierenden Kamin und eichenholzgetifelte Winde.
Man kénnte meinen, Dr. Faircloth habe sich iiber den Gro-
en Teich gestreckt und es direkt aus einer englischen Idylle
hergeholt. Ich weif§ noch genau, dass Ben beim ersten Be-
treten das Wort »Schuppen« in den Mund nahm. Damals
habe ich ihn ignoriert, wie man es eben tut, wenn man ver-
heiratet bleiben will.

Nach unserer ersten Ubernachtung im Haus weckte
mich das frithe Tageslicht, weil wir noch keine Vorhinge
hatten. Ich ging mit meinem Kaffee auf die Veranda, und
der Sonnenaufgang bescherte mir die Uberraschung meines
Lebens. Davor hatte ich das Haus noch nie um sechs Uhr
morgens geschen. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass es
nach Osten ausgerichtet ist. Es war wie ein kostenloser Bo-
nus zum Kauf, eine Belohnung dafiir, dass ich das baufillige
Gemiuer liebte.

Jetzt stehe ich wieder auf der Veranda und lasse alles auf
mich wirken, bevor die Filmcrew eintrifft. Hinter der Eiche
mit dem breiten Geist am Ende meines Rasens steigen erst
rosa-, dann orangefarbene Schlieren empor. Die Sonne geht
dahinter jedes Mal anders auf. An manchen Tagen als
durchgehender Balken, der wie der Abspann eines Films
nach oben rollt und sich iiber den Himmel ausbreitet. An
anderen Morgen kidmpft sich das Licht als scheckiges Grau
durch die Bldtter. Die Eiche wird noch ein paar Wochen



lang keine Blitter zeigen, nur winzige gelbe und weifSe Blii-
ten, die sich gegenseitig bestduben und einen Herbstrasen
voller Eicheln versprechen. Das Gras sicht im April am bes-
ten aus, vor allem morgens, wenn es vom Tau gekiisst ist
und sich das Licht darin fingt. Mit der Wissenschaft dahin-
ter kenne ich mich nicht aus — dafiir ist mir der Rhythmus
dieses Fleckchens Erde so vertraut wie mein eigener Kérper.

Hier geht die Sonne jeden Tag auf.

Nachdem ich die Kinder geweckt, ihnen Friihstiick ge-
macht und sie zur Schule geschickt habe, ziehe ich mich
zum sechsten Mal um. Als ich in derselben Jeans und dem-
selben T-Shirt wie zu Beginn vor dem Spiegel stehe, wird
mir klar, dass meine Haare das eigentliche Problem sind.
Sie krduseln sich nicht ganz so schlimm wie im August,
trotzdem ziemlich iibel. Leute in Hollywood bindigen ihr
Haar. Falls sie doch mit einer wilden Frisur auftreten, dann
von einem Profi zerzaust. Ich tauche den Kopf ins Wasch-
becken. Anschlieflend fohne ich Strihne fiir Strihne glatt.
Soweit ich mich erinnere, habe ich das zuletzt am Tag mei-
ner Hochzeit im Badezimmer meiner Kindheit gemacht,
wihrend sich meine Brautjungfern hinter mir gedringt ha-
ben.

Als ich mein Haar unter Kontrolle gebracht habe, ist es
immer noch erst neun Uhr morgens. Der Aufmarsch aus
Hollywood hat sich fiir zehn Uhr angekiindigt, und ich
weif3, dass ich mich unweigerlich in Panik hineinsteigere,
wenn ich noch mehr Zeit vor dem Spiegel verbringe. Also
entscheide ich, dass ich fiir eine neununddreifligjihrige
Mutter zweier Kinder tadellos aussehe. Und es ist ja nicht
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so, als spriche ich fiir den Film vor — ich habe das Dreh-
buch dazu geschrieben. Ich beschliefSe, zu ein paar nicht
dringenden Besorgungen aufzubrechen. Vielleicht sind sie
schon da, wenn ich zuriickkomme, dann kann ich nach
dem Motto auftreten: Ob, ich habe villig die Zeit vergessen.
Ich wiirde in die Hollywoodversion des Dramas meines
wahren Lebens hineinplatzen, als wire es eine schrige
Uberraschungsparty.

Wihrend ich ein Paar Stiefel beim Schuster abgebe und
das Regal mit Sonderangeboten im Buchladen durch-
stobere, schlage ich so viel Zeit wie méglich tot. Danach
schaue ich im Handwerkerladen vorbei, plaudere mit
Mr. Mapleton tiber seine Hiiftoperation und nehme den
Stapel Kreuzwortritsel mit, den er mir jede Woche aus sei-
nen Zeitungen authebt. Um zehn Uhr fillt mir nichts mehr
ein, was ich noch tun kénnte. Also ist es wohl an der Zeit,
nach Hause zuriickzukehren, um mir anzusehen, wie grof3
ein Filmteam ist und welche Folgen der Besuch fiir meinen
Rasen hat.

Meine Rechnung geht nicht auf. Die Leute verspiten
sich, und so harre ich wieder auf der Veranda ihrer Ankunft.
Unwillkiirlich umklammern meine Hinde das Gelinder,
als die Sattelziige tiber meine Schottereinfahrt heranbrausen
und die niedrigsten Magnolienbliiten ausreiflen. Der Him-
mel verdunkelt sich vor aufgeschreckten Vogeln. Einen Mo-
ment lang erinnert mein Grundstiick an die Kulisse eines
Hitchcock-Films.

Gerechnet hitte ich mit alldem nie. Ich bin immer noch
genauso iiberrascht wie alle anderen, dass man Das Tee-
haus tatsichlich verfilmt. Mein letztes Drehbuch namens
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Kiisse zu Weihnachten war fiir eine achtzigminiitige Fern-
sehproduktion mit bewusst platzierten Handlungspausen
angelegt, um Platz fiir die vierzig Minuten Werbung zu
schaffen. Das davor hief§ Heimatherzen. Im Wesentlichen
dieselbe Geschichte, nur spielt sie im Herbst. Meine Super-
kraft besteht darin, mir planvoll einen Mann und eine Frau
auszudenken, die ich in einer schmucken Kleinstadt plat-
ziere, bevdlkert von auflergewdhnlich gliicklichen Men-
schen mit herrlich belanglosen Problemchen. Erst zanken
sie sich, dann verlieben sie sich ineinander. Alles ist wun-
derbar, bis entweder er oder sie geht — aber nach der Werbe-
pause prompt zuriickkommt. Jedes einzelne Mal.

Das Teehaus bricht mit dem Schema und ist unbestreitbar
das Beste, was ich je geschrieben habe. Die erste Frage meiner
Agentin Jackie, nachdem sie es zu Ende gelesen hatte, lautete:
»Ist alles in Ordnung mit dir?« Dariiber musste ich lachen.
Aber natiirlich hat das Drehbuch den Eindruck vermittelt,
ich sei diister geworden. Die Geschichte hat Tiefgang, wartet
mit einer gehorigen Portion Seelenqual und Selbstreflexion
auf, und diesmal kommt der Mann am Ende nicht zuriick.
In den Monaten nach Bens Abgang habe ich zwei lustige,
locker-flockige Drehbiicher an den Romance Channel ver-
kauft, danach jedoch ist dieses dunklere Werk aus mir he-
rausgeflossen. Eigentlich habe ich ja versucht, mein Privat-
leben fiir mich zu behalten, nachdem Ben ging. Aber manche
Geschichten wollen wohl unbedingt erzihlt werden.

»Ich meine, es ist groflartig«, sagte Jackie damals. »Aber
es ist was fiir einen groflen Film, nicht fiir den Romance
Channel. Wenn’s dir recht ist, biete ich es den groflen Stu-
dios an.«
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»Damit verschwendest du nur kostbare Zeit«, meinte ich,
wihrend ich im Garten vor meinem Haus Fingerhirse ji-
tete. »Niemand will zwei Stunden lang sehen, wie jemand
mit Existenzangst und dem Gefiihl kimpft, verlassen wor-
den zu sein. Ich schwore, ich hab versucht, das Ende aufzu-
lockern. Aber sosehr ich mich auch bemiiht habe, ich
konnte mich nicht dazu durchringen, ihn zuriickkommen
zu lassen.«

»Nora. Es ist noch nicht mal ein Jahr her.«

»Ich weifs. Also muss mich wieder auf das konzentrieren,
was ich am besten kann. Mach damit, was du willst. Ich
glaube, ich musste es mir einfach von der Seele schreiben.
Mit deiner Ma alles in Ordnung?«

»Es geht ihr gut. Gib mir mit dem Drehbuch ein paar
Wochen. Das konnte ein Wendepunke fiir dich werden.«

Als der erste Lastwagen mit neun seiner achtzehn Rider
auf dem Rasen vor meinem Haus anhilt, wird mir klar,
dass sich tatsichlich etwas verindert hat. Ich stiitze mich
am Gelinder der Veranda ab, als Leute aus zwei weiteren
Trucks aussteigen und Kameras, Beleuchtung und Mabel
abladen.

Eine junge Frau mit rosa Haar und einem Klemmbrett
kommt lichelnd auf mich zu. »Hi, Sie miissen Nora sein.
Bitte nicht ausflippen. Wiirde ich nidmlich an Ihrer Stelle
total. Ich bin Weezie, Leos Assistentin.«

»Hi. Ich flippe schon nicht aus. Das Gras kann ich neu
pflanzen.« Ich schiittle ihre freie Hand.

Eine andere Frau in einem schwarzen Overall, eher in
meinem Alter, nihert sich mir. »Ich bin Meredith Cohen,
ausfithrende Produzentin.«
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»Nora Hamilton, Hausbesitzerin«, bringe ich hervor,
wihrend ich mich weiter am Gelinder festhalte. »Und
Drehbuchautorin, fiige ich hinzu, weil ich mich verlegen
fithle.

»Also Folgendes«, beginnt Meredith. »Wir sind ein
Haufen Leute. Verdammt, neuerdings hat allein Leo einen
Haufen Leute dabei. Wir werden laut sein und ein heillo-
ses Durcheinander veranstalten, aber danach riumen wir
alles auf und sind in zwei Tagen wieder weg. Hochstens
drei.«

»Schon in Ordnung. Damit habe ich gerechnet. Ich habe
noch nie gesechen, wie ein Film gedreht wird. Ist irgendwie
aufregend fiir mich.« Ein roter Pick-up mit einem silbernen
Airstream-Wohnwagen rollt vollstindig auf die Wiese.
»Und wer ist das jetzt?«

Weezie dreht sich um und lacht. »Ah, da ist er ja. Das ist
natiirlich Leo. Wir iibernachten alle im Hilton in Breeze-
port. Aber er steigt in keinem Hilton ab.« Sie verdreht die
Augen, dann lichelt sie wieder, als wére es zwar etwas drger-
lich, aber auch liebenswert, dass der Kerl meinen Rasen rui-
niert.

»Leo Vance wird da drin schlafen? In meinem Garten?«

»Lisst sich nicht vermeiden. Er ist exzentrisch. Aber er
hat da drin ein eigenes Badezimmer. Fiir alle anderen
kommt ein Toilettenwagen. Also keine Sorge um Thr Haus.«

Die Tiir des Wohnwagens 6ffnet sich. Heraus tritt ein
vierzigjahriger Superstar mit nackten Fiiffen. Seine Jeans
hingen zu tief, und sein graues T-Shirt ist an zwei Stellen
zerrissen. Sein Haar miisste gestutzt werden, und er sieht
viel zu gut aus, um Ben zu verk6rpern. Andererseits werde
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ich von Naomi Sanchez gespielt. Mit zusammengekniffe-
nen Augen betrachtet er den Himmel und sieht sich um, als
trite er nach vierundzwanzig Stunden in tiefster Dunkel-
heit ins Tageslicht. Dabei ist es elf Uhr vormittags, und es
sind gerade mal neunzig Autominuten von New York City
ZU mir.

Leo Vance ist der bestbezahlte Hauptdarsteller in Holly-
wood. Das weifd ich, weil ich ihn seit drei Tagen google. Er
besitzt Eigenheime in Manhattan, Bel Air und am Cap
d’Antibes. Ihm gehért ein Anteil an einem NBA-Franchise.
Keine Kinder. Noch nie verheiratet. Sternzeichen Waage.
Urspriinglich stammt er aus New Jersey, und er hat einen
Bruder.

Ich kenne jeden einzelnen von Leos Filmen, was jedoch
nicht wirklich mit ihm personlich zu tun hat. Ich schaue
generell eine Menge Filme. Er ist ein guter Schauspieler und
vor allem fiir seinen Schmachtblick bertihmt. Ich person-
lich muss sagen, dass ich den Hype iibertrieben finde. In
seinem ersten Film, Abendlandndchte, hat er seine Co-Dar-
stellerin Aileen Bennett mit einer Reihe so sagenhaft sinn-
licher Blicke bedacht, dass es ihm in jenem Jahr den Titel
Sexiest Man Alive eingebracht hat. Dadurch ist der Blick
wohl zu seinem Markenzeichen geworden. Seither hat er
ihn in jeden seiner Filme eingebaut, selbst dann, wenn es
vollig unnétig war. In Kampf an der Heimatfront beispiels-
weise teilt er seiner hochschwangeren Frau mit, dass er in
den Krieg ziehen muss, und schmachtet sie dabei an. In
Sammelflage hilt er eine Antrittsrede in einer Militirakade-
mie und packt den Blick fiir die versammelten Eltern und

Grof3eltern aus. Und von Die Rose Afrikas will ich gar nicht
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erst anfangen. Ein Ausbruch von Malaria in einem Fliicht-
lingszentrum ist definitiv kein Ort fiir sinnliche Blicke. Of-
fenbar neigt Leo Vance stark dazu, unangemessenen Sex-
Appeal auszustrahlen.

Wenn er den Schmachtblick abdreht, hat er eine beein-
druckende Bandbreite lichelnder Mienen zu bieten und
prigt jeden Film mit einer davon. Sein Licheln reicht dabei
von verhalten bis wahnsinnig, und ich habe immer bewun-
dert, wie er es schafft, jedes davon einen ganzen Film lang
durchgingig beizubehalten. Ich bin neugierig, welches Li-
cheln er sich fiir Das Teehaus einfallen lisst. Wie stellt er sich
vor, dass Ben gelichelt hat? Ich kann mich nicht mal mehr
an das letzte Mal erinnern.

Leo Vance steuert auf meine Veranda zu, und ich wappne
mich dafiir, ihm vorgestellt zu werden. Auf der Leinwand
verkorpert er Perfektion, im wahren Leben kommt er eher
abgerissen daher. Demnichst wird er sich in einen Mann
mit haufenweise Problemen verwandeln, der am Ende die
Frau verldsst, mit der er sich ein Leben aufgebaut hat. Ben
hat es tatsichlich geschafft, mich derart in den Wahnsinn zu
treiben, dass ich letztlich etwas mit Tiefgang geschrieben
habe. Ich lichle iiber die Ironie, dass Ben am Ende doch
noch fiir etwas gut war.

Leo schiebt sich auf der Veranda an mir vorbei, als wire
ich nicht vorhanden. Dann hilt er inne und tritt einen
Schritt zuriick. »Ihnen fehlt ein Griibcheng, sagt er.

»Das andere ist drinnenc, erwidere ich.

Er nicke, bevor er mein Haus betritt, als gehérte es ihm.
Kein besonders verheifSungsvolles Kennenlernen.
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Die Begegnung mit Regisseur Martin Cox verlduft genauso
einschiichternd, wie ich sie mir vorgestellt habe. Weezie ist
Leo ins Haus gefolgt, deshalb findet er nur Meredith und
mich auf der Veranda vor. »Sie miissen Nora sein.« Obwohl
er nicht grofd ist, wirke er so, und ich kann nicht recht ent-
scheiden, ob es an seiner kérperlichen Fiille oder seiner
schieren Prisenz liegt.

Ich schiittle ihm die Hand und bemiihe mich, nichts zu
sagen. Wenn ich nimlich zu reden anfange, wird aus mir
unweigerlich heraussprudeln, was ich von der Schlussszene
in Alabaster halte und warum ich finde, dass man ihm den
Oscar gestohlen hat. Ebenso wiirde ich ihm sagen, dass die
Beleuchtung in Die Frau von unten grandios war. Schon al-
lein, um das Wort »grandios« zu vermeiden, halte ich lieber
den Mund.

»Kdnnen wir’s uns ansehen?«, fragt er. Ich fithre Mere-
dith und Martin nach hinten zum Teehaus, das am Rand
des Walds steht. Es gibt keinen Weg dorthin, nur die Wiese.
Deshalb verheif$t ein Besuch des Techauses fast immer nasse
Schuhe. Die grofle Eichentiir habe ich offen gelassen. Das
habe ich mir angew6hnt, weil man so durch die Stahlfenster
an der hinteren Wand direkt in den Wald sehen kann. Das
vermittelt mir ein Gefiihl endloser Méglichkeiten.

Fiir mich ist das Teehaus ein Heiligtum. Der Raum, in
dem es mir gelingt, ich selbst zu bleiben, in dem ich
schreibe. Und im Gegensatz zum Haupthaus ist er ordent-
lich vor dem Wetter draufen geschiitzt. Ich stelle mir vor,
dass sich die Faircloth’ dem Teehaus so genihert haben wie
ich, voller Freude auf ein Feuer im Kamin und einen mit

Tee und Gebick gedeckten Tisch. Ich stelle mir aufSerdem
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vor, dass sich hier Verliebte zu ungestérten Unterhaltungen
und ersten Kiissen getroffen haben. Ben wollte das Teehaus
immer als Lagerraum nutzen.

Vielleicht wire es irgendwann sogar dazu gekommen.
Meine Uberzeugung, dass die Welt so ziemlich als Letztes
noch mehr Lagerflichen braucht, gegen Bens Uberzeu-
gung, dass er unbedingt ein drittes Motorrad haben muss.
Zu den vielen tréstlichen Aspekten seines Auszugs gehort,
dass er zum einen den Grofiteil seines Krempels mitgenom-
men und zum anderen nicht das volle Sorgerecht fir die
Kinder verlangt hat.

Das Teehaus hat sich die Titelrolle im Film redlich ver-
dient, weil es wesentlichen Anteil am Scheitern unserer Ehe
hatte. Ben hat gestort, wie viel Zeit ich dort verbringe. Ihn
hat gestort, welcher Arbeit ich nachgehe. Thn hat gestort,
dass ich die letzten zehn Jahre lang unsere Rechnungen be-
zahlt habe. Womit wir schon zwei waren. Je besser ich darin
wurde, unsere Familie zu versorgen, desto mehr hat er mich
dafiir verachtet. Je mehr er mich verachtet hat, desto hirter
habe ich daran gearbeitet, die Dinge im Lot zu halten. Dass
ich im Teehaus schreibe, ist ein Spiegel, in den er nicht bli-
cken wollte. So wird es im Film verkauft. Im wahren Leben
weil$ ich es nicht. Vielleicht ist er bloff gegangen, weil er
mehr Lagerfliche wollte. Ben wollte von praktisch allem
mehr.

Als wir uns dem Teehaus nun nihern, hore ich, wie Mar-
tin nach Luft schnappt. »Das ist fantastisch«, befindet er.
»Das Foto wird der Wirklichkeit nicht gerecht.«

Lichelnd gehe ich weiter. »Na ja, es ist eindeutig aus
einer anderen Zeit. Hier schreibe ich.«

18



Fiir April ist es ein warmer Tag. Auf dem Schieferdach
funkeln in der Sonne die Riickstinde vom Regen der ver-
gangenen Nacht. Zwei riesige Hortensienstriucher siumen
die Tiir. Im Augenblick sprieflen daran hoffnungsvoll die
ersten selleriefarbenen Blitter, aber schon bald werden sie
vor himmelblauen Bliiten strotzen, so grof§ wie mein Kopf.
»Wenn die Dreharbeiten bis Juli hitten warten konnen,
hittet ihr sie blithend filmen kénnen«, sage ich zu nieman-
dem, weil Martin bereits hineingegangen ist.

»Das ist absolut perfekt, verkiindet er und fihrt mit den
Hinden tiber die getifelten Wande. Er holt ein Walkie-Tal-
kie hervor. »Ich bin hinten im Teehaus. Bringt die Bett-
wische fiir die Liege, ich brauche die Sonne um drei Uhr
durchs hintere Fenster. Und einen Mopp. Seht zu, dass Leo
und Naomi geschminkt werden.«

Meredith zwinkert mir aufmunternd zu, vermutlich, da-
mit ich mich nicht wegen der Bemerkung tiber den Mopp
grime. Ich zucke nur mit den Schultern. Ist mir doch egal.
»Na schon, dann gehe ich mal aus dem Weg. Geben Sie Be-
scheid, falls Sie irgendetwas brauchen.«

Ich kehre ins Haus zuriick und bin erleichtert, als ich es
menschenleer vorfinde. Drauflen tut sich vor jedem Fenster
etwas — da trifft ein Verpflegungswagen ein, dort verfolgt
eine Frau Leo Vance mit einer Spriihflasche. Aus dem grof3-
ten Wohnwagen taucht Naomi Sanchez mit ihren sagenhaft
langen Beinen in einem altbackenen Hauskleid auf. Sie ist
wohl so angezogen, wie sich Martin mich vorgestellt hat.
Zum ersten Mal habe ich Naomi Sanchez in Die Rache des
Abzockers gesechen. Damals war sie ungefihr fiinfundzwan-
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zig Jahre alt. In einer Szene, in der sie herausfindet, dass sie
tiber den Tisch gezogen wurde, fiillt ihr Gesicht in einer
Nahaufnahme die gesamte Leinwand aus. Damals habe ich
mich gefragt, wo ihre Poren sind. Auch mit zweiunddreifSig
Jahren ist sie immer noch die schonste Frau, die ich je ge-
sehen habe.

Ich texte Kate: Leo Vance war in meinem Haus. Naomi
Sanchez ist der Wahnsinn.

Kate: Bin am Niederknien.

Wie ich feststelle, weif§ ich mit mir nichts anzufangen.
Ich meine, ich bin in meinem Haus, das nicht mein Platz
zum Schreiben und Arbeiten ist. Das Haus ist mein Ort
zum Mama-Sein. In der Kiiche herrscht noch das Chaos
vom Frithstiick. Mir kommt der Gedanke, dass Leo Vance
die Spritzer von den Pfannkuchen gesehen und das Fett
vom Speck gerochen hat. Als ich anfange zu putzen, bin ich
etwas durcheinander, weil er hier drin gewesen ist. Es wird
irgendwelche Grenzen geben miissen. Ich will nicht morgen
hier hereinkommen und ihn dabei ertappen, wie er meinen
Geschirrspiiler anschmachtet.

Als ich meine Schwester anrufe, geht ihr Kinderméidchen
Leonora ran. »Sie ist mit Freundinnen unterwegs«, sagt sie.
Penny und ihr Mann Rick leben in Manhattan und East
Hampton. Sie treten regelmiflig in Zown & Country auf,
tragen die richtigen Klamotten, umgeben sich mit den rich-
tigen Leuten. Zum ersten Mal in meinem Leben mache ich
etwas Cooleres als Penny, also hinterlasse ich eine Nach-
richt. »Bitte sag ihr, dass ich angerufen habe und Naomi
Sanchez und Leo Vance in meiner Auffahrt sind.« Leonora
quieke, und ich bin zufrieden.
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Sobald meine Kiiche sauber ist, iiberlege ich, was ich nor-
malerweise tun wiirde. Es ist Mittwoch, und mittwochs
essen wir Hackbraten. Natiirlich! Ich hole ein halbes Kilo
Putenhackfleisch aus dem Gefrierschrank und lege es auf

die Arbeitsplatte. Das dauert allerdings nicht so lange wie
erhofft.

Ich beobachte das Geschehen durch das Eckfenster im
Wintergarten. Sie filmen gerade die Szene, in der ich zu Ben
sage, es sei hilfreich, wenn wir beide ein regelmifSiges Ein-
kommen hitten. An dem Tag hat er mich in einen Topf mit
den anderen Leuten geworfen, denen die notige Weitsicht
fehlt, um an die eigenen Traume zu glauben. In seinen Au-
gen war ich eine Drohne, ein Roboter, eine Sklavin iiber-
holter Konventionen. Das hat das Fass endgiiltig zum Uber-
laufen gebracht, da bin ich mir ziemlich sicher. Als ich mir
vorstelle, wie meine Worte aus Naomis perfektem Mund
dringen, beschleicht mich der Gedanke, dass dieser Film
vielleicht vollig falsch besetzt wurde. Wie will Leo Vance so
abweisend wie Ben riiberkommen, wenn er eine solche Frau
ansieht? So wunderschénen Menschen wie den beiden wire
es vermutlich gelungen, sich zusammenzuraufen. Kein
Mann wiirde Naomi Sanchez sitzen lassen.

Ich habe bereits eine Stunde lang bei den Dreharbeiten
zugesehen, als ich merke, dass es Zeit ist, die Kinder abzu-
holen. Als sich das Garagentor offnet, finde ich in meiner
Einfahrt drei Minner beim Rauchen vor. Sie lassen die Zi-
garetten fallen, treten sie mit den Schuhen aus, kicken sie
zur Seite und winken mich hinaus wie Einweiser auf einem
Grof3parkplatz. Um es an den Lastwagen vorbei auf den
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Schotterweg meiner Einfahrt zu schaffen, der zur Haupt-
strafle verlduft, bleibt mir nichts anderes {ibrig, als iiber
meinen eigenen Rasen zu rollen.

Es fihlt sich gut an, das Chaos hinter mir zu lassen und
nach Laurel Ridge zu fahren, wo sich nie etwas dndert. Ben
hat sich auf die Ortschaft eingelassen, weil er buchstiblich
keine andere Wahl mehr hatte. Urspriinglich wollte er ein
schillerndes Leben in der Grof$stadt fithren — Pennys Le-
ben, um genau zu sein. Als sich das als zu teuer erwies,
wollte er ein groffes Haus in einem verkehrsgiinstig gelege-
nen Vorort. Auch das war unmoglich. Als ich mit Arthur
schwangerer und schwangerer wurde und feststand, dass
unsere Einzimmerwohnung in einem Haus ohne Fahrstuhl
nie und nimmer fiir uns reichen wiirde, begann fiir uns ein
Wettlauf gegen die Zeit. Wir mussten zwanzigtausend Dol-
lar Anzahlung fiir ein Dreihunderttausend-Dollar-Haus
hinbldttern, und ein Dreihunderttausend-Dollar-Haus lag
entschieden weiter von der Stadt entfernt, als Ben es sich
vorgestellt hatte.

Seinen Freunden erzihlte er, wir hitten ein Abrisshaus
in der Provinz als Investition gekauft. In einer angesagten,
aufstrebenden Ortschaft, behauptete er vor ihnen. Was ich
immer komisch fand, denn in Wahrheit sollte das Motto
von Laurel Ridge eher lauten: weder auf noch strebend. Der
Ort driicke sich vor jeglicher Art von Fortschritt und hingt
insgeheim der Fantasie nach, als Vorbild fiir die Main Street
in Disneyland gedient zu haben. Es gibt einen Architektur-
priifausschuss und eine Planungskommission, deren einzi-
ger Zweck darin besteht, Leute wie Ben davon abzuhalten,

Laurel Ridge das idyllische Flair zu rauben.
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Wir haben sechs oder sieben Liden, die schon seit Anbe-
ginn der Zeit in Laurel Ridge zu finden sind. Thre Besitzer
genieflen Kultstatus und die bedingungslose Treue ihrer
Kundschaft. In Laurel Ridge kann man immer einen Ham-
mer von jemandem kaufen, den man kennt, und sich eine
Tiite hausgemachtes Eis von einem Teenager reichen lassen.
Ab und an tauchen auch andere Geschifte auf und ver-
schwinden wieder. Meist kommen sie aus Manhattan und
wollen uns Designer-Vitamine und personalisierte Hunde-
kekse verkaufen. Sie halten selten auch nur ein Jahr durch.

Am Ende der Kleinstadt befindet sich die Grundschule
von Laurel Ridge. Nachdem ich eingeparket habe, geselle ich
mich zu meinen Freundinnen bei einer Gruppe Eltern am
Spielplatz, ganz so wie an einem vollig normalen Tag.

»Oh mein Gott, raus damitl«, sagt Jenna aufgeregt. Sie
steht mit Kate unter dem Basketballkorb.

»Was denn?«, gebe ich betont lissig zuriick. »Ich hinge
doch nur mit Leo und Naomi ab, was ist schon dabei?«

»Ist er siif§? Hat er dir schon seinen Blick zugeworfen?«,
fragt Kate.

»Ja und nein. Zum Niederknien siif$, und er hat mich
noch kaum angesehen.«

»Also hast du dich umsonst aufgebrezelt?« Damit spielt
Jenna darauf an, dass ich mir die Haare glatt geféhnt habe.

»Ja, das war wohl eher unnétige, riume ich ein. »Wenn
du Naomi Sanchez in natura gesehen hittest, wiirdest du
verstehen, warum er mich links liegen gelassen hat.«

»Hey, Nora.« Molly Richter kommt auf uns zu. »Sichst
gut aus. Hiibsche Frisur.« Molly ist die klassische Zicke aus
der Highschool, die nie erwachsen geworden ist. Trotzdem
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