


Das Buch

Eine Frau, die alles hat. Ein Junge, dem alles fehlt. 

Laura ist eine erfolgreiche Verkaufsleiterin, die an einem 
normalen Montag durch die Straßen von New York hetzt. 
Sie hat keine Zeit, achtet kaum auf ihre Mitmenschen – auch 
nicht auf den kleinen Jungen, der sie um Kleingeld anbet-
telt. Sie ist schon an der nächsten Straßenecke, als sie plötz-
lich stehen bleibt – und umkehrt. Sie kauft dem hungrigen 
Maurice etwas zu essen und erfährt von seinem Leben. Von 
dem Tag an treffen sich Maurice und Laura jede Woche über 
Jahre hinweg, immer montags. Dies ist die Geschichte ihrer 
einzigartigen Freundschaft – die bis heute anhält.
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Für all die Kinder wie Maurice, deren Leben unvorstellbar hart 

ist. Verliert niemals die Hoffnung, den Teufelskreis durchbre-

chen und Euer Leben verändern zu können. Hört nie auf zu 

träumen, denn die Macht der Träume gibt Euch Auftrieb.
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Ein unsichtbares Band verbindet ungeachtet von Zeit, 

Raum und Umständen diejenigen, deren Begegnung 

vorherbestimmt ist. Auch wenn dieses Band aufs Äußerste 

gespannt oder völlig verheddert ist, wird es niemals reißen.

 CHINESISCHES SPRICHWORT
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 VORWORT

Als Laura Schroff 1978 zu einem Vorstellungsgespräch in 
mein Büro in Manhattan kam, war ich zwar beeindruckt 
von ihrer Persönlichkeit und bezaubert von ihrem Charme, 
doch nicht so überwältigt, dass ich sie vom Fleck weg einge-
stellt hätte. Ich mochte sie und hatte ein gutes Gefühl, wollte 
aber mehr über sie erfahren. Nicht nur über ihre Fähigkei-
ten, sondern auch über ihre Wertvorstellungen. Ich wollte 
herausfinden, was für ein Mensch sie war.

Damals war ich stellvertretende Herausgeberin von Ms., 

einer richtungsweisenden, monatlich erscheinenden Zeitschrift, 
die seit 1972 erschien. Das Anliegen des Magazins war 
schlicht, aber anspruchsvoll: Wir wollten ein Katalysator für 
Veränderungen in unserer Gesellschaft sein. Ms. setzte sich 
für die Gleichberechtigung ein und wollte Frauen inspirie-
ren, ihnen Mut machen, ihr volles Potenzial auszuschöpfen, 
eigene Entscheidungen zu treffen und sich in die von Män-
nern dominierte Welt großer amerikanischer Unternehmen 
zu wagen. Damals in den Siebzigern gab es nicht viele Frauen, 
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die Betriebswirtschaft studiert hatten. Ganz im Gegensatz zu 
heute, wo die Zahl der weiblichen Absolventen der Harvard 
Business School bei annähernd vierzig Prozent liegt. Es gab 
auch keine Fernsehsendungen mit Oprah Winfrey, in denen 
Frauen fünfmal pro Woche ermutigt wurden, wagemutig zu 
sein und ein erfülltes Leben zu führen. 1978 war noch nicht 
einmal die Idee zu Oprahs Zeitschrift O geboren.

In vielerlei Hinsicht war Ms. ein Prototyp, bahnte Frauen 
wie Oprah den Weg und versuchte, eine Generation zukünf-
tiger Entscheidungsträgerinnen zu inspirieren. Diese Auf-
gabe bürdete den dort Beschäftigten eine enorme Verant-
wortung auf. Wir hatten nicht nur einen Job, sondern trugen 
dazu bei, die Welt zu verändern. Als Mitherausgeberin ge-
hörte es zu meinen Aufgaben, Frauen einzustellen, die Werbe-
platz in unserer Zeitschrift verkauften. Das war bei jedem 
Presseorgan ein wichtiger und anspruchsvoller Job, aber 
ganz besonders bei Ms. 

Wenn man neu und anders ist, wissen die Leute noch nicht, 
wofür man steht. Eine ganze Weile betrachtete die Werbe-
branche unsere Zeitschrift mit ziemlichem Widerwillen. Da-
her mussten unsere Anzeigenverkäufer nicht nur Werbeplatz 
verkaufen, sondern auch die Botschaft, die Werte und die 
Standpunkte des Magazins vertreten. Ich brauchte Frauen, 
denen diese Herausforderung bewusst war und die sich mit 
der gleichen Hingabe den Zielen der Zeitschrift widmeten 
wie ich. Frauen, die auf feindliches Gebiet vordringen und die 
Überzeugungen der Menschen ändern konnten. Ich brauchte 
jemanden, der wirklich seinen Wertvorstellungen entspre-
chend lebte und den Mut hatte, für sie zu kämpfen.

Daher stellte ich mir bei Lauras Vorstellungsgespräch die 
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Frage: Ist ihr wirklich wichtig, was wir hier tun, oder will sie 
nur einen Job? 

Ich vereinbarte ein zweites Gespräch mit ihr, in dem ich 
sie dann bat, mir zu sagen, was im Leben wirklich wichtig 
für sie sei. Ohne zu zögern erzählte sie mir von ihrer Familie 
und ihren Freunden, von Loyalität und Gemeinsinn, von dem 
Wunsch, andere Menschen zu inspirieren. Ich erkannte, dass 
Laura eine Frau war, die sich für andere Menschen interes-
sierte. Wegen ihrer Begeisterung für die Ziele unserer Zeit-
schrift verstand sie auch, wie wichtig es war, Menschen dazu 
zu ermutigen, sich Ziele zu setzen und ein besseres Leben 
anzustreben. Kurz nach diesem zweiten Gespräch boten wir 
Laura die Stelle an. Es war keine Überraschung, dass sie ihre 
Aufgabe mit Leidenschaft und Bravour meisterte und der 
Zeitung viele neue Anzeigen einbrachte. 

Doch wie bemerkenswert Laura wirklich ist, erkannte ich 
erst einige Jahre später.

Damals verließ ich die Zeitschrift Ms., um für USA Today 
zu arbeiten, einer ebenso revolutionären neuen Zeitung, die 
um jede einzelne Anzeige kämpfen musste. Als Leiterin der 
Anzeigenabteilung musste ich Unternehmen dazu bringen, 
uns einen Vertrauensvorschuss zu geben. Sie sollten ihre 
Produkte und Dienstleistungen in einer bunten, großforma-
tigen und überregionalen Tageszeitung bewerben, die das 
Land so noch nicht kannte. 

Die Aufgabe war schwierig. Ich merkte schnell, dass ich 
dazu gewiefte Mitarbeiter brauchte, denen ich vertrauen 
konnte. Laura war die Erste auf meiner Liste. Sie kam an 
Bord, leistete erneut Großartiges und verkaufte Werbeplatz 
für Millionen Dollar in der USA Today.
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Doch noch immer erkannte ich nicht, wie bemerkenswert 
sie wirklich ist.

Im Laufe der Jahre wurden Laura und ich Freundinnen. 
Wir verbrachten die Mittagspausen zusammen, redeten über 
Privates, gingen shoppen und machten, was Freundinnen 
eben so tun. Wir interessierten uns aufrichtig füreinander. 
Daher war es nicht ungewöhnlich, dass Laura 1986 am Diens-
tag nach dem Labor Day in mein Büro kam und erzählte, 
was ihr am Tag zuvor passiert war.

Ich hatte keine Ahnung, dass diese Geschichte eines Tages 
in Buchform erscheinen würde. Ich konnte nicht wissen, dass 
der Vorfall, den sie mir schilderte, deutlich zeigen würde, was 
für ein Mensch Laura ist. Damals war es nur eine von vielen 
Geschichten. Ganz bestimmt ahnten wir nicht einmal, dass wir 
noch fünfundzwanzig Jahre später darüber sprechen würden.

Laura erzählte mir damals, ein kleiner, elfjähriger Junge 
habe sie bei einem Spaziergang in der Nähe ihrer Wohnung 
in Manhattan angesprochen und um Kleingeld gebeten. Sie 
sagte, der Junge habe sehr traurige Augen und großen Hun-
ger gehabt. Sie sei zunächst weitergegangen, dann aber aus 
einem unerfindlichen Grund umgekehrt. Anstatt ihm eine 
Münze zu geben, habe sie ihn zum Essen eingeladen.

Zuerst war ich verblüfft. Da ich längst immun gegen den 
Anblick von Bettlern auf den Straßen Manhattans war, 
zweifelte ich keine Sekunde, dass ich an dem Jungen vorbei-
gegangen und ganz bestimmt nicht umgekehrt wäre. Ich be-
wunderte Laura für ihr Verhalten. 

Am Abend gingen wir zusammen essen und unterhielten 
uns über diesen Jungen: Maurice. Ich glaube, ich hatte sie 
noch nie so aufgeregt und begeistert erlebt. Obwohl sie dieses 
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Kind nur ein einziges Mal gesehen hatte, war sie bereits an 
seinem Wohlergehen interessiert. Offenbar hatte etwas an 
ihm sie angerührt. 

Im Verlauf der folgenden Tage, Wochen und Monate spra-
chen wir häufig von Maurice. Je mehr sie von ihm erzählte, 
desto mehr erkannte ich Lauras Beweggründe für ihr Verhal-
ten. Dennoch muss ich zugeben, dass ich Lauras Beziehung 
zu diesem Jungen und seiner total kaputten Familie ziemlich 
problematisch fand. Ich machte mir Sorgen, ihr Verhalten 
könnte fehlinterpretiert werden und sie irgendwie Schaden 
nehmen. Manchmal war ich geradezu wütend auf sie, weil 
ich das Gefühl hatte, sie bringe sich in Gefahr. Ich fragte 
mich, ob Laura eigentlich klar war, welch eine riesige Verant-
wortung sie übernahm. Was war, wenn Maurice durch ihre 
Freundlichkeit von ihr abhängig wurde? Was, wenn dieses 
ungeliebte und vollkommen vernachlässigte Kind mehr von 
ihr brauchte, als sie geben konnte? Ich sprach mit Laura sehr 
nachdrücklich über meine Sorgen und Befürchtungen. Ich 
hatte das Gefühl, ich müsste ihre »Stimme der Vernunft« sein.

Bald wurde jedoch deutlich, dass nicht Vernunftgründe 
Laura antrieben. Was sie antrieb, waren Glaube, Überzeu-
gung und Liebe.

Laura überzeugte mich mehr durch Handlungen als durch 
Worte, dass sie Maurice niemals im Stich lassen würde. Im 
Laufe unserer unzähligen Gespräche wurde mir klar, dass 
Laura Maurice wertvolle Erfahrungen bescherte, die ihm 
sein ganzes Leben lang nutzen würden. Sie tat das einfach, 
indem sie ihn in ganz normale Rituale ihres Alltags einband. 
Sie sagte zu mir, sie empfinde ihre Verpflichtung gegenüber 
Maurice als unaufkündbar, ganz gleich, wie erfolgreich sie 
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sei, wie viel sie zu tun habe oder wie sehr sich ihr Privatleben 
verändern mochte. Ich kannte Laura gut genug, um zu wis-
sen, dass dies nicht nur leere Worte waren. Sie nahm ihre 
Verantwortung gegenüber Maurice sehr ernst und würde 
sich niemals davor drücken.

Da endlich dämmerte mir, wie bemerkenswert Lauras Ge-
schichte eigentlich ist.

Wir leben in einer zynischen Welt. Manchmal versperrt 
uns unser Zynismus den Blick darauf, wie die Dinge wirk-
lich sind. Ich selbst war durch mein Leben in New York so 
zynisch geworden, dass ich die besondere Verbindung zwi-
schen Laura und Maurice nicht begriff. Doch Laura hatte 
sämtliche Probleme, alle Risiken und die offensichtliche Un-
vernunft ihres Verhaltens ignoriert. Für sie zählte nur die 
liebevolle und innige Beziehung zweier Menschen, die ein-
ander brauchten.

Heute bin ich überglücklich, dass Laura die ganze Welt an 
ihrer Geschichte teilhaben lässt. Ich glaube, in ihren schlich-
ten, alltäglichen Handlungen steckt eine mächtige Botschaft, 
und ich hoffe, ihre Geschichte inspiriert die Leser genauso 
wie mich.

Ich erinnere mich an ein Zitat von Dr. Martin Luther King 
Jr.: »Habe Vertrauen und nimm die erste Stufe. Du musst 
nicht die ganze Treppe schaffen, nur den ersten Schritt.«

Ich danke Laura, dass sie diese erste Stufe mit Maurice 
genommen hat.

Valerie Salembier
Senior Vice President, Publisher and Chief Revenue Officer 
von Town & Country
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 PROLOG

Der Junge steht allein auf einem Bürgersteig in Brooklyn 
und sieht, dass eine Frau um ihr Leben rennt und eine andere 
Frau sie mit einem Hammer jagt. Er kennt die fliehende Frau: 
Es ist die Freundin seines Vaters. Die Frau mit dem Hammer 
kennt er nicht.

Der Junge ist in seiner ganz persönlichen Hölle gefangen. 
Er ist sechs Jahre alt, herzzerreißend dünn und hat überall 
Flohbisse. Sein Bauch schmerzt vor Hunger, aber das ist 
nichts Neues. Mit zwei war er einmal so ausgehungert, dass 
er den Müll durchwühlte und Rattenkot aß. Daraufhin 
musste ihm der Magen ausgepumpt werden. Sein Zuhause 
ist die winzige, vor Schmutz starrende Wohnung seines Va-
ters in einem Elendsviertel von Brooklyn. Er schläft mit sei-
nen bettnässenden Stiefbrüdern auf einer Matratze und 
überlebt an einem Ort, an dem es überall nach Tod stinkt. 
Seine Mutter hat er seit drei Monaten nicht mehr gesehen, 
den Grund kennt er nicht. Seine Welt besteht nur aus Chaos, 
Drogen und Gewalt. Mit seinen sechs Jahren ist ihm bereits 
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klar, dass er es vielleicht nicht schafft, wenn sich nicht bald 
etwas ändert. 

Er kann nicht beten, aber er denkt: Bitte erlaube nicht, 
dass mein Vater mich sterben lässt. Was in gewisser Weise 
ein Gebet ist.

Dann sieht der Junge seinen Vater die Straße heraufkom-
men. Die Frau mit dem Hammer sieht ihn auch und brüllt: 
»Junebug, wo ist mein Sohn?«

Der Junge erkennt die Stimme und fragt: »Mom?«
Die Frau mit dem Hammer mustert verwirrt den Jungen, 

dann sieht sie genauer hin und sagt schließlich: »Maurice?«
Der Junge hatte seine Mutter nicht erkannt, weil ihr von 

den Drogen die Zähne ausgefallen waren.
Die Mutter hatte ihren Sohn nicht erkannt, weil er so ma-

ger und ausgezehrt war.
Jetzt jagt sie Junebug und schreit: »Was hast du meinem 

Baby angetan!«
Der Junge sollte Angst oder Verwirrung empfinden, doch 

mehr als alles andere verspürt er Glück. Er ist glücklich, dass 
seine Mutter gekommen ist, um ihn zu holen. Er wird nicht 
sterben – zumindest nicht hier und jetzt.

Das war der Augenblick, in dem er sich der Liebe seiner 
Mutter bewusst wurde.
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 EIN BISSCHEN KLEINGELD

1

»Verzeihung, Lady, haben Sie ein bisschen Kleingeld?«
Das waren seine ersten Worte, damals, an einem sonnigen 

Septembertag in der Nähe des Broadways, auf der 56. Straße 
in New York. 

Ich hörte sie zwar, achtete aber kaum darauf. Seine Worte 
gehörten wie Autohupen und Taxirufe zur Geräuschkulisse. 
Man könnte sagen, sie waren nur Hintergrundlärm – eine 
Belästigung, die New Yorker auszublenden gelernt haben. 
Also ging ich an ihm vorbei, als wäre er gar nicht da.

Nach ein paar Metern blieb ich stehen.
Und dann machte ich kehrt. Warum, weiß ich bis heute 

nicht.
Ich ging zurück, musterte ihn und stellte fest, dass er noch 

ein Kind war. Zwar hatte ich aus dem Augenwinkel registriert, 
dass er jung war. Aber als ich ihn richtig ansah, erkannte ich, 
dass er ein kleiner Bub war: schmaler Körper, dürre Ärm-
chen, große, runde Augen. Er trug ein dunkelrotes Sweat-
shirt mit Flecken und Löchern, dazu eine schäbige Jogging-
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hose in gleicher Farbe. Die Schnürsenkel seiner schmuddelig 
weißen Sneakers waren offen, seine Fingernägel schmutzig. 
Doch seine Augen strahlten klar, und er war richtig süß. Wie 
ich bald erfahren sollte, war er elf Jahre alt.

Er streckte mir seine Handfläche entgegen und fragte noch 
einmal: »Verzeihung, Lady, haben Sie ein bisschen Kleingeld? 
Ich habe Hunger.«

Meine Antwort kam für ihn vielleicht überraschend, doch 
für mich war sie ein Schock. 

»Wenn du Hunger hast, dann spendiere ich dir was bei 
McDonald’s«, sagte ich.

»Kann ich einen Cheeseburger haben?«, fragte er.
»Ja«, sagte ich. 
»Und einen Big Mac?«
»Ja, auch das geht.«
»Und eine Cola light?«
»Ja, in Ordnung.«
»Äh, und einen Schokoshake und Pommes?«
Da sagte ich, er könne alles haben, was er wolle. Und 

ich fragte ihn, ob ich ihm beim Essen Gesellschaft leisten 
dürfe.

Darüber dachte er kurz nach.
»Okay«, sagte er.
Also aßen wir an jenem Tag gemeinsam bei McDonald’s 

zu Mittag.
Danach trafen wir uns jeden Montag.
Die nächsten 150 Montage. 

Sein Name ist Maurice, und er veränderte mein Leben.

***
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Warum ich stehen blieb und zu Maurice zurückging? Ich 
kann besser erklären, warum ich ihn zuerst ignorierte. Ich 
ignorierte ihn, weil er ganz einfach nicht auf meinem Plan 
stand. 

Ich bin eine Frau, die ihr Leben bis ins Letzte plant. Ich 
mache Termine, fülle Zeitlücken und lebe nur nach der Uhr. 
Ich hetze von Meeting zu Meeting, arbeite Listen ab. Ich bin 
nicht nur pünktlich, sondern komme zu jedem Termin fünf-
zehn Minuten zu früh. Das ist mein Leben, das bin ich. Aber 
manches im Leben lässt sich nicht planen.

Regen zum Beispiel. Am 1. September 1986, dem Tag, an 
dem ich Maurice kennenlernte, fegte ein gewaltiges Unwet-
ter über New York hinweg. Ich wachte bei Dunkelheit und 
prasselndem Regen auf. Es war das Wochenende des Labor 
Day, der Sommer neigte sich dem Ende zu. Ich hatte Karten 
für das US-Open-Tennisturnier am Nachmittag  – super 
Plätze, drei Reihen vom Center Court entfernt. Zwar war 
ich kein großer Tennisfan, fand es aber toll, solche Plätze zu 
haben. Sie waren der sichtbare Beweis meines Erfolgs. 1986 
war ich fünfunddreißig und hatte eine leitende Position in 
der Anzeigenabteilung bei USA Today. Ich war ziemlich gut 
in meinem Job, der darin bestand, persönliche Kontakte zu 
knüpfen. Vielleicht hatte ich mir mein Leben früher einmal 
etwas anders vorgestellt. Ich war immer noch Single, und ein 
weiterer Sommer war vergangen, ohne dass ich den Richti-
gen gefunden hätte. Doch nach normalen Maßstäben ging 
es mir ziemlich gut. Mit Kunden zu den US Open zu gehen 
und gratis direkt am Center Court zu sitzen, war nur ein 
weiteres Zeichen dafür, dass ich nicht mehr das Mädchen 
aus einem Arbeiterviertel auf Long Island war.
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Der Regen spülte meine Pläne einfach weg, gegen Mittag 
wurde das Tennisturnier verschoben. Ich werkelte in mei-
nem Apartment herum, räumte ein bisschen auf, tätigte ein 
paar Anrufe und las Zeitung, bis am Nachmittag endlich der 
Niederschlag aufhörte. Ich schnappte mir einen Pulli und 
machte einen Spaziergang. Zwar hatte ich kein Ziel, aber ein 
eindeutiges Vorhaben, nämlich die kühle Herbstluft und die 
zwischen den Wolken hervorblitzende Sonne auf meinem 
Gesicht zu genießen, ein bisschen Bewegung zu bekommen 
und mich vom Sommer zu verabschieden. Stehen bleiben 
jedoch stand nicht auf dem Plan.

Daher ging ich einfach weiter, als Maurice mich ansprach. 
Außerdem muss man bedenken, dass das während der 1980er 
in New York geschah. Damals waren Obdachlose und Bett-
ler ein genauso vertrauter Anblick wie Kinder auf Fahrrädern 
oder Mütter mit Kinderwagen. Im ganzen Land herrschte 
wirtschaftlicher Aufschwung, und die Wall Street brachte 
täglich neue Millionäre hervor. Die Kehrseite der Medaille 
war, dass die Schere zwischen Arm und Reich auseinander-
klaffte. Das zeigte sich nirgendwo krasser als auf den Straßen 
New Yorks. Die Mittelklasse bekam etwas vom Aufschwung 
ab, bei den Ärmsten und Elendsten der Stadt war aber nichts 
davon zu spüren. Vielen von ihnen blieb gar nichts anderes 
übrig, als auf der Straße zu leben. Allmählich gewöhnte man 
sich an sie: harte, ausgezehrte Männer und traurige, ver-
härmte Frauen, die Lumpen trugen, in Ecken lagerten, auf 
Lüftungsgittern schliefen und bettelten. 

Man kann sich nur schwer vorstellen, dass jeder sie se-
hen konnte, ohne von ihrem Elend angerührt zu werden. Es 
waren so viele, dass die meisten Menschen unbewusst be-
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schlossen wegzugucken. Im Grunde taten alle so, als wären 
die Armen nicht da. Das Problem schien so riesig und unlös-
bar, dass es einem vollkommen sinnlos vorkam, einem Ein-
zigen zu helfen. So eilten wir täglich an ihnen vorbei, lebten 
unser Leben und akzeptierten, dass es nichts gab, was wir 
tun konnten.

Allerdings hatte es vor meiner Begegnung mit Maurice 
bereits einen Obdachlosen gegeben, den ich näher kennen-
lernte. Er hieß Stan und lebte in der Nähe der Sixth Avenue 
auf der Straße, nicht weit von meinem Apartment entfernt. 
Stan war ein gedrungener Mann Mitte vierzig, der ein paar 
Wollhandschuhe, eine marineblaue Mütze, alte Arbeitsschuhe 
und ein paar andere Habseligkeiten besaß, die er in Plastik-
tüten mit sich herumtrug. Dagegen besaß er nichts von alle-
dem, was wir für selbstverständlich halten, eine warme Decke 
zum Beispiel oder einen Wintermantel. Er schlief auf einem 
Lüftungsgitter der U-Bahn, und die warmen Abgase der Züge 
hielten ihn am Leben.

Eines Tages fragte ich ihn, ob er gern eine Tasse Kaffee 
hätte. Er antwortete, ja gern, mit Milch und vier Zucker-
stückchen, bitte. Danach machte ich es mir zur Gewohnheit, 
ihm jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit einen Kaffee zu brin-
gen. Ich fragte ihn, wie es ihm gehe, und wünschte ihm viel 
Glück für den Tag. Eines Morgens war er weg und das Lüf-
tungsgitter nicht mehr Stans Platz, sondern nur ein leeres 
Gitter. Er verschwand einfach aus meinem Leben, ohne die 
geringste Spur zu hinterlassen. 

Ich war traurig darüber und fragte mich oft, was aus ihm 
geworden war. Mein Leben ging weiter, und nach einer Weile 
dachte ich nicht mehr an Stan. Mir widerstrebt zwar die 
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Vorstellung, dass mein Mitgefühl für ihn und seine Schick-
salsgenossen willkürlich war, doch wenn ich wirklich ehr-
lich bin, entspricht es der Wahrheit. Ihr Schicksal berührte 
mich zwar, aber nicht genug, um mein Leben zu verändern 
und zu helfen. Ich war kein selbstloser Gutmensch. Wie 
die meisten New Yorker lernte ich, die Belästigung auszu-
blenden.

***

Dann kam Maurice. Ich ging an ihm vorbei zur Ecke Broad-
way und blieb dort mitten auf der Straße stehen. Ein paar 
Sekunden stand ich vor der Autoschlange, die auf das Um-
springen der Ampel wartete, bis eine Hupe mich auf-
schreckte. Ich machte kehrt und eilte auf den Bürgersteig 
zurück. Ich weiß nicht mehr, ob ich überhaupt nachdachte 
oder eine bewusste Entscheidung traf. Ich weiß nur, dass ich 
es machte.

Wenn ich nach all den Jahren daran zurückdenke, glaube 
ich, dass eine starke, unsichtbare Verbindung mich zu Mau-
rice zurückzog. Ich nenne diese Verbindung das unsichtbare 
Band. Wie ein chinesisches Sprichwort uns erklärt, ist die-
ses Band die Verbindung zwischen zwei Menschen, denen 
es bestimmt ist, sich ungeachtet von Zeit, Raum und Um-
ständen zu begegnen. Manche Redewendungen bezeichnen 
diesen Umstand auch als roten Faden des Schicksals oder 
schicksalhafte Fügung. Ich glaube, das war es, was Maurice 
und mich in einer riesigen, übervölkerten Stadt zusammen-
führte. Zwei von acht Millionen Menschen, die irgendwie 
miteinander verbunden und dazu bestimmt waren, Freunde 
zu werden.
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Keiner von uns ist ein Superheld oder besonders tugend-
haft. Als wir uns begegneten, waren wir nur zwei Menschen 
mit komplizierter Vergangenheit und zerbrechlichen Träu-
men. Irgendwie fanden wir uns und wurden Freunde.

Das veränderte unser beider Leben.
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 DER ERSTE TAG

2

Als wir über die Straße zu McDonald’s gingen, sagte keiner 
von uns ein Wort. Was wir da machten, war schon ziemlich 
komisch. Das fanden wir beide jedenfalls. Zwei Fremde, ein 
Erwachsener, ein Kind, die gemeinsam essen gingen. 

Schließlich sagte ich: »Hi, ich heiße Laura.«
»Und ich Maurice«, erwiderte er.
Wir reihten uns in die Schlange ein. Ich bestellte, was er 

sich gewünscht hatte. Big Mac, Pommes, Schokoshake. Und 
dasselbe für mich. Wir suchten uns einen Tisch, setzten uns, 
und Maurice stürzte sich auf sein Essen. 

Er ist völlig ausgehungert, dachte ich. Vielleicht weiß er 
nicht, wann er das nächste Mal wieder etwas bekommt. 

Nach wenigen Minuten hatte er alles verputzt. Als er fer-
tig war, fragte er mich, wo ich wohnte. Wir saßen am Fens-
ter und konnten von dort aus mein Apartmenthaus sehen, 
das Symphony. Also zeigte ich darauf und sagte: »Direkt da 
drüben.«

»Wohnst du in einem Hotel?«, fragte er.
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»Nein«, erwiderte ich. »In einem Apartment.«
»Wie die Jeffersons?«
»Die aus der Fernsehsendung? Nein, so groß ist es nicht. 

Es hat nur ein Zimmer. Wo wohnst du?«
Nach kurzem Zögern erzählte er, er wohne im Bryant, 

einem Sozialbau an der Ecke 56. Straße West und Broadway.
Ich fasste es nicht, dass er nur zwei Blocks von mir ent-

fernt lebte. Unsere Welten wurden lediglich durch eine ein-
zige Straße getrennt. 

Später erfuhr ich, dass es ein riesiger Vertrauensvorschuss 
von Maurice gewesen war, mir zu erzählen, wo er wohnte. 
Normalerweise traute er Erwachsenen nicht, schon gar nicht 
weißen. Hätte ich darüber nachgedacht, wäre mir vielleicht 
klar geworden, dass sich noch nie jemand mit ihm unterhal-
ten oder nach seiner Wohnung erkundigt hatte, dass noch 
nie jemand nett zu ihm gewesen war oder ihm etwas zu es-
sen gekauft hatte. Wieso sollte er mir trauen? Wie konnte er 
wissen, dass ich keine Sozialarbeiterin war, die ihn aus sei-
ner Familie reißen wollte? Als er später zu Hause einem sei-
ner Onkel erzählte, eine Frau sei mit ihm zu McDonald’s 
gegangen, sagte der: »Sie will dich schnappen. Halt dich von 
ihr fern. Geh nicht mehr zu der Ecke, vielleicht kommt sie 
zurück.«

Ich dachte mir, ich sollte Maurice etwas von mir erzählen. 
Zum einen fand ich es gut, dass ich mit ihm essen gegangen 
war, zum anderen fühlte ich mich nicht ganz wohl dabei. 
Schließlich war er ein Kind und ich eine Fremde. Brachte man 
Kindern nicht immer bei, niemals mit Fremden mitzugehen? 
Verstieß ich gegen ein Tabu? 

Ich kann mir vorstellen, dass einige mein Verhalten rund-
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weg für falsch erklären. Dazu kann ich nur sagen: Tief in 
meinem Herzen weiß ich, dass es in dieser Situation das ein-
zig Richtige gewesen ist. Dennoch konnte ich verstehen, 
dass er vielleicht skeptisch war. Also dachte ich mir, wenn 
ich ihm etwas von mir erzählte, wäre ich ihm nicht mehr 
ganz so fremd.

»Ich arbeite bei USA Today«, sagte ich und merkte, dass 
er keine Ahnung hatte, wovon ich sprach. Ich erklärte ihm, 
dass das eine neue Zeitung sei und wir uns bemühten, die 
wichtigste überregionale Zeitung des Landes zu werden. 
Außerdem verkündete ich, mein Job sei es, Werbeplatz zu 
verkaufen, womit die Zeitung sich finanziere. 

Nichts davon half ihm weiter.
»Was machst du den ganzen Tag?«, fragte er.
Aha, er wollte etwas über meinen Stundenplan wissen. 

Also erläuterte ich ihm den: Verkaufsgespräche, Meetings, 
Arbeitsessen, Präsentationen, manchmal Geschäftsessen.

»Jeden Tag?«
»Ja, jeden Tag.«
»Lassen Sie auch mal was ausfallen?«
»Nur wenn ich krank bin«, antwortete ich. »Aber ich bin 

selten krank.«
»Sie lassen nie einfach so einen Tag ausfallen?«
»Nein, nie. Das ist mein Job. Außerdem habe ich großen 

Spaß dabei.«
Maurice begriff kaum etwas von dem, was ich sagte. Erst 

später erfuhr ich, dass er vor mir noch nie jemanden mit 
einem richtigen Job kennengelernt hatte.

***
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Noch etwas wusste ich nicht, als ich an jenem Tag mit Mau-
rice zusammensaß. Ich wusste nicht, dass er ein Messer in 
der Tasche seiner Jogginghose hatte.

Eigentlich war es kein richtiges Messer, sondern ein klei-
ner Kartonschneider. Er hatte ihn aus einem Geschäft am 
Broadway gestohlen. Wie wenig ich mit seiner Welt vertraut 
war, zeigte sich daran, dass ich nicht einen Moment daran 
dachte, dass er eine Waffe haben könnte. Ich konnte mir so 
etwas einfach nicht in seinen kleinen, zarten Händen vor-
stellen. Mir war die Vorstellung völlig fremd, er könnte eine 
Waffe benutzen oder gar eine brauchen, um sich vor der in 
seinem Leben allgegenwärtigen Gewalt zu schützen.

Einen großen Teil von Maurice’ Kindheit bescherte ihm der 
Mann, der ihm das Leben geschenkt hatte, den schlimmsten 
Schmerz und Kummer.

Maurice lebte nicht sehr lange bei seinem Vater, doch in 
der kurzen Zeit stellte er eine ständige Bedrohung dar – wie 
eine tickende Zeitbombe. Auch er hieß Maurice, nach seinem 
verschollenen Dad. Als er geboren wurde, wusste niemand, 
wie man den Namen aussprach. Also wurde er Morris ge-
nannt, bis er den Spitznamen Lefty bekam, weil er alle mit der 
Linken k. o. schlug, obwohl er Rechtshänder war.

Morris war nur knapp einen Meter sechzig groß, zäh und 
aggressiv. Er verhielt sich, als müsste er ständig etwas bewei-
sen. Er lebte in einer bekanntermaßen gefährlichen Gegend 
im Osten Brooklyns, in einem Viertel namens Brownsville. 
Dort wurde in den Vierzigerjahren die berüchtigte Gang Mur-

der Inc. gegründet und wüteten später ein paar der schlimms-
ten Verbrecherbanden des ganzen Landes. Morris gehörte in 
dieser Umgebung zu den gefürchtetsten Männern.


