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Die Stunde der wahren Empfindung.

Im Wald, in einem groBen alten Haus auf einem Hlgel, hat der
Schriftsteller Marcus Kolpa vor langer Zeit Zuflucht vor der Welt gesucht.
Doch als er die Nachricht vom Tod seiner Mutter erhalt, holen ihn all die
Fragen wieder ein, denen er mit seinem Einsiedlerdasein zu entkommen
versucht hat. Und er muss sich eingestehen, dass er zu lange keine
Geflhle an sich herangelassen hat und vergeblich die Vergangenheit
verdrangen wollte ...

Die Welt als heilloser Ort - niemals will und kann Marcus Kolpa das
akzeptieren. Dagegen schreibt er an, dariber diskutiert er mit seinen
Freunden, und deswegen wird er im Laufe der Zeit zum brillanten Zyniker.
Als er Anfang der Achtziger mit seiner Frau Chaja zusammen eine Tochter
bekommt, ist er fir kurze Zeit gliicklich. Dann verschwindet Chaja

spurlos, und Marcus schreibt, wahrend er Rebecca allein groBzieht, ein
Buch, das er nie vorhatte zu schreiben und mit dem er tber Nacht
berihmt und reich wird.Als ihm der Trubel der Welt zu viel wird, zieht er
sich mit Rebecca in ein altes Haus auf einem Hlgel im Wald zurlck.
Marcus scheint sich eingerichtet zu haben in seinem Leben, kultiviert seine
Rolle als Eremit, auch als Rebecca erwachsen wird und fortgeht. Doch
dann erreicht ihn die Nachricht, dass seine Mutter in Israel gestorben ist.
Und mit einem Mal besteht sein bis dahin scheinbar so fest gefligtes Leben
nur noch aus schmerzlichen Fragen: Warum ging seine Mutter fort? Wie
war ihre Beziehung zu einem geheimnisvollen Amerikaner, von dem er bis
dahin nie etwas gehért hat? Wer ist sein Vater? Warum ist seine Frau
Chaja damals verschwunden? Lebt sie noch? Warum hat er sich all die
Jahre in der Einsamkeit vergraben? Mit Hilfe seiner Tochter beginnt er,
nach Antworten zu suchen und sich der Vergangenheit und den Rissen in
seinem Leben zu stellen. Marcel Mérings neuer Roman ist ein
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One need not be a Chamber - to be Haunted -
One need not be a House -

The Brain has Corridors - surpassing
Material Place -

Emily Dickinson, aus: The Complete Poems
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Glaubst du, dass du bist,
wo du sein willst?



BECKY WAR FUNE, als wir hierherzogen. Das war Ende der acht-
ziger Jahre, und obwohl unser Umzug in ein abgelegenes Haus
auf einem Hiigel inmitten ausgedehnter Wilder den Beginn von
etwas Neuem bedeutete, war er zugleich ein Abschluss.

Das Haus hatte fast zehn Jahre leergestanden. Wihrend der
Besichtigung hatte der Makler, ein kettenrauchender Libera-
ler in Blazer und grauer Flanellhose, uns triefend vor Skepsis
in einer, wie es aussah, halben Ruine herumgefiithrt. Auf dem
Dach lagen Planen zum Schutz vor dem Regen, es fehlten Tii-
ren, die Treppe war ein Wrack, und tberall hing der erdige
Geruch nach Schimmel und nassem Holz. Wir folgten dem
Makler durch die Raume bis ganz nach oben, wo der mitt-
lere Teil des Dachstuhls auf den Dachgeschossboden gestiirzt
war und der hellblaue Frithlingshimmel durch die Ritzen zwi-
schen den Planen zu sehen war.

»Wem gehort es?«, fragte ich, als wir wieder unten waren und
in dem standen, was einmal ein Salon gewesen sein musste, vom
letzten Eigentiimer aber offenbar als Bibliothek genutzt worden
war.

»Einem Amerikaner, sagte der Makler widerwillig.

Ich sah ihn fragend an, aber er schien keine grofSe Lust zu ha-
ben, das Thema zu vertiefen.

»Und er ist...%«

»...zurlick nach Amerika.«

Wir gingen hinaus, wo unsere Autos vor dem Waldrand war-
teten, sein griiner Jaguar und mein alter roter Volvo Kombi.

»Der Preis ist zu hochg, sagte ich. »Ich mache Thnen ein Ge-
genangebot.«
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Der Makler ldchelte abfillig.

»Horen Sie mal«, sagte ich. »Fiir jemand, der hierfiir eine
nette Provision einstreichen kann, legen Sie keine grofie Begeis-
terung an den Tag.«

Er senkte den Kopf ein wenig und sah mich unter den Au-
genbrauen hervor an. Dann begann er in seinen Blazertaschen
zu nesteln. Er zog seine Zigaretten heraus, ziindete eine an und
inhalierte, als hinge er an der Sauerstoftflasche.

»Das Haus da...«, sagte er nach einer Weile. Er wich meinem
Blick aus, wollte aber offenbar auch nicht auf das Haus schauen.
Das Ergebnis war, dass er schliefllich ziemlich visionér aus sei-
nen Rauchwolken heraus ins Leere starrte.

Ich zog eine Augenbraue hoch und wartete auf eine niahere
Erlduterung, doch die kam nicht. Ich fragte mich, wie ein so we-
nig gesprichiger Mann so gute Geschéfte machen konnte, dass
ein Jaguar dabei herausgesprungen war.

»Was ist mit dem Haus?«

Er zuckte mit den Achseln.

»Ich find es irgendwie gruselig.«

»Warum?«

»Was?«

»Warum ist es Thnen nicht geheuer ...«

Er schiittelte den Kopf.

»Die einsame Lage ... Mitten im Wald. Hier auf dem Hiigel.
Ich weifd nicht ... Irgendwas ist mit diesem Haus.«

»Berg, sagte ich. »Vergessen Sie nicht, wir Hollainder nen-
nen das einen Berg. Ich hab mal einen Engldnder gekannt, der
fragte, nachdem ich ihm erklart hatte, dass wir unsere Hiigel
Berge nennen, ob ein Hiigel bei uns dann vielleicht ein Loch im
Boden ist.«

Es entlockte ihm kein Lacheln.

»Schauen Sie zu, dass Sie morgen erreichbar sind, sagte ich.

Er 6ffnete den Mund, doch ich beschloss, ihn zu ignorieren.
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»Wir sehen uns hier noch ein bisschen umg, sagte ich.

Er blinzelte und zogerte kurz. Dann stieg er in sein Auto und
fuhr knirschend den Kiesweg hinunter. Ich sah ihn in den Riick-
spiegel schauen, wihrend der Wagen im Wald verschwand.

»Na, mein Schatz, was haltst du davon?«

Becky, die meinen Zeigefinger umklammerte, blickte zum
Haus.

»Gibt’s da Gespenster?«

»In dem Haus? Nein, ich glaube nicht. Glaubst du, dass da
Gespenster drin wohnen?«

Sie nickte.

Ich nahm sie auf den Arm und ging iiber den Rasen. Da stan-
den wir nun vor dem riesigen Gebaude und schauten auf die
toten Augen der Fenster und den geschlossenen Mund der Flii-
geltiir.

»Und was tun wir dagegen?«

Becky wand sich in meinen Armen, und ich setzte sie ab. Sie
rannte in ihrem Flatterkleidchen bis zum Rand der Rasenfliche,
blieb da stehen, legte die Hinde an den Mund und rief, so laut
sie konnte: »Buh!«

»Ich denke, das hat geholfen«, sagte ich, als ich neben ihr
stand. »Kein Gespenst traut sich zu bleiben, wenn Rebecca
Kolpa >Buh!« ruft. Meinst du, ich soll auch noch mal rufen?«

Sie blickte zu mir auf und dachte kurz nach. Dann schiittelte
sie den Kopf.

»Neing, sagte ich. »Ich glaube auch nicht, dass Gespenster vor
mir Angst haben.«

»Ich jag sie weg«, sagte Becky.

Ich nickte.

»Immerq, sagte sie.

Ich hob sie hoch und ging mit ihr zum Auto.

»Becky verjagt die Gespenster, sagte ich. »Ich verlass mich
drauf.«
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Ein halbes Jahr spdter zogen wir um. Wéhrend dieser sechs
Monate hatten ein schweigsamer Bauunternehmer und ein
ebenso schweigsamer Trupp von Handwerkern das Dach abge-
dichtet, Heizungsrohre unter die Fuf$boden und Elektroleitun-
gen unter Putz verlegt und eine Menge anderer Dinge getan, die
fiir mich unsichtbar blieben, dem Bauunternehmer zufolge aber
»ap-so-lutt not-win-dig« waren, wie er unabldssig beteuerte, so-
bald er wieder mit einer Rechnung iiber zusitzliche Arbeiten
ankam.

Es war Oktober. Wir hielten auf dem knirschenden Kies der
kreisformigen Auffahrt. Eine milde Herbstsonne stand knapp
tiber den Baumkronen und legte ein weiches, altes Licht tiber
unser neues Haus. Es war trocken und noch nicht kalt.

Becky, die eine Woche spiter sechs werden wiirde, sprang aus
dem Auto und rannte auf den Rasen, der mitten in dem Kies-
kreis lag. Dort blieb sie stehen. In ihrem knallroten Winterman-
tel glich sie einem Waldwesen, einer Marchenfigur, die hier be-
reits mehr zu Hause war als ich.

Ich lud unsere Koffer aus und trug sie zur Haustiir, wo ich
sie nebeneinander auf die oberste Treppenstufe stellte. Dann sah
ich mich um. Becky stand noch immer mitten auf dem Gras und
starrte aufs Haus. Ich ging zu ihr und stellte mich neben sie.

»Na, Rotkdppchen, woran denkst du?«

Sie schob ihre Hand in meine und schaute weiter starr gera-
deaus. Erst nach einer kleinen Weile blickte sie zur Seite, ziem-
lich ernst, und sagte dann mit leisem Nachdruck: »Die Gespens-
ter sind fort.«

»Gesp...«

Ich hatte nicht gedacht, dass ihre Angst so tief safi. Seit der
Besichtigung war davon nicht mehr die Rede gewesen. Vielleicht
hatte ich es ansprechen sollen. Aber ich war zu beschiftigt gewe-
sen mit dem Umbau, dem Aussuchen der Materialien, dem gan-
zen Kleinkram des Alltags.
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Ich hatte sie aus einer Umgebung herausgeholt, die sie kannte —
die Schule, in die sie erst seit einem Jahr ging, ihre Freunde und
Freundinnen -, und jetzt nahm ich sie mit in ein abgeschiede-
nes Haus auf einem Hiigel im fernen Osten des Landes. Um uns
herum nichts als dichte Walder und hiigelige Heidefldchen. Hatte
ich zu wenig Riicksicht auf meine Tochter genommen, wéihrend
ich mit Scheuklappen auf mein Ziel zustiirmte: einen Ort auf der
Welt, an dem ich unsichtbar und unerreichbar sein konnte?

»Lieber Schatz«, sagte ich. »Ich denke...«

Becky trabte los in Richtung Tiir und zog mich mit.

»Becky ...« versuchte ich es noch einmal.

Sie aber ging weiter mit ihren kurzen Schritten, zielstrebig
und entschlossen, bis wir zu den Eingangsstufen kamen. Dort,
ihre Hand noch immer in meiner, sagte sie: »Hier brauchst du
keine Angst haben.«

»Zu haben ...«, sagte ich. »Brauchst du keine Angst zu ha-
ben.«

Ich blickte hinunter auf die roten Locken, den roten Mantel.

»Wenn du schléfst, brauchst du keine Angst zu habeng, sagte
Becky.

»Hattest du denn welche?«, fragte ich. »Hattest du Angst?«

Sie sah mich stirnrunzelnd an. Dann schiittelte sie den Kopf.

»Ich nicht. Du.«

Ich lichelte tiber die unnachahmliche Schlauheit der Psyche
und dariiber, wie sie verdringte und projizierte.

»Beckyx, sagte ich. »Ich denke, hier werde ich nie Angst ha-
ben. Du hast die Gespenster ja fortgejagt. Aber wenn du mal
Angst hast, kommst du dann gleich zu mir?«

Sie lief3 meine Hand los und griff nach dem roten Pappkof-
ferchen, in das sie ihre Toilettentasche, zwei Biicher und Herrn
Cohen, ihr grofles Pliischeichhérnchen, gelegt hatte. Sie stand
auf der obersten Treppenstufe.

»Ich habe nie Angst, sagte sie.
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»Oh, sagte ich, von der Kraft beeindruckt, mit der sie ihre
Angst vor Gespenstern und Geistern von sich geschoben hatte.

»Ich habe keine schlimmen Traume.«

Erst da ging mir auf, dass sie nicht versucht hatte, ihre Angst
beherrschbar zu machen, indem sie sie mir zuschrieb, sondern
dass die Gespenster, von denen sie sprach, meine Gespenster
waren. Sie meinte meine Alptrdume, die wirbelnden schwarzen
Traume, aus denen ich manchmal schreiend erwachte und an
die sie offenbar so gewohnt war, dass sie beschlossen hatte, ich
hitte Angst vor dem, was in ihrer Erlebniswelt das Gruseligste
sein musste: Gespenster. Ich fithlte mich beschamt. Beschamt
und... ja: hilflos. Ich fithlte mich hilflos, weil ich merkte, wie
unzuldnglich ich als Alleinerzieher eines Kindes, meiner Tochter
war, des Kindes, dem ich alles geben wollte. Hier, vor dem Haus,
in dem wir wohnen wiirden, war mir auf einmal klar, dass mein
»alles« nicht besonders viel war. Ich mit meinen Schwichen und
meiner Diisterkeit, meinen Alptrdumen, meinem Wunsch, mit
der Welt nichts mehr zu tun zu haben, was konnte ich fiir sie
sein? Wie konnte ich sie auflerhalb der Gesellschaft aufwachsen
lassen, allein mit mir, an diesem gottverlassenen Ort?

»Kommy, sagte ich und schiittelte den Kopf, als konnte ich
die plotzliche Diisterkeit ebenso leicht loswerden, wie ein Hund
sich der nassen Tropfen in seinem Fell entledigt. »Kommy, sagte
ich. »Wir gehen rein, Rotkdppchen. Wir schauen uns jetzt mal
an, was sie aus unserem Haus gemacht haben.« Ich steckte den
groflen Schliissel in die Tiir und schloss auf.

Wir machten einen Rundgang durchs Erdgeschoss. In jedem
Zimmer rief Becky, dieses sei das allergrofite. Als wir auf der
oberen Etage angekommen waren, rannte sie voraus. Sie stief3
die Tiir zu meinem Zimmer auf.

»Hier schlafst du, rief sie.

Sie rannte zum gegeniiber gelegenen Badezimmer und stief3
auch diese Tiir auf.
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»Und hier waschen wir uns!«

Danach ging sie gewichtig zu ihrem Zimmer, das sie sich
schon vor einigen Monaten ausgesucht hatte, als wir uns die
Umbauarbeiten anschauten und dabei den Léchern im Fufibo-
den ausweichen und iiber Stapel von PVC-Rohren und Gips-
putzsicken steigen mussten. Es lag direkt neben meinem. Da-
mals dachte ich, sie wahle dieses aus, um in meiner Nahe zu
sein, aber jetzt war ich mir dessen nicht mehr so sicher. Viel-
leicht wollte sie dort schlafen, um mir zu Hilfe zu eilen, wenn
ich Angst vor Gespenstern bekam. Sie o6ffnete die Tiir, ganz
langsam, schaute hinein, und dann blickte sie iiber ihre Schulter
und sagte: »Und hier?«

Ich stellte mich neben sie und spéhte hinein.

Mit Hilfe des Maklers hatte ich eine Innenarchitektin gefun-
den, die anhand meiner Liste mit Wiinschen und Forderungen
das Haus eingerichtet hatte. Wir hatten uns zweimal getroffen.
Einmal in einer Raststitte an der Autobahn, wo wir Vereinba-
rungen iiber die Arbeiten und die Kosten trafen, und danach
noch einmal, um den Fortgang zu besprechen.

Beim ersten Mal hatten wir uns an einem Tisch in einem viel
zu groflen, leeren Restaurant gegeniibergesessen, wihrend die
Sommersonne auf das Wasser des angrenzenden Sees leuchtete.
Wir tranken Kaffee und besprachen meine Wiinsche. Sie hatte
mir mit ernstem und zugleich irgendwie fasziniertem Blick zu-
gehort. Der Stift in ihrer Hand wanderte Punkt fiir Punkt die
Liste entlang, die ich ausgedruckt hatte, und ab und an blickte
sie auf, und ich sah Augen, die nicht nur zu fragen schienen,
weshalb ich zwei Bulthaup-Kiichentische in meinem Arbeits-
zimmer haben wollte. Wer bist du? Was willst du vom Leben?
Wo kommst du her? Wo gehst du hin? Das fragten diese Augen.

Wihrend des Umbaus rief sie ein paarmal an, um zu sagen,
dass die Fliesen im Bad ersetzt werden miissten und ob sie eine
bestimmte Sorte von neuen kaufen durfe, oder um anzukiindi-
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gen, dass sie mit der Einrichtung fertig sei und ein Reinigungs-
unternehmen gefunden habe, das das Haus auf unsere Ankunft
vorbereiten konne. Sie hatte auch gesagt, wann die Mobelpacker
kdamen und ob ich auf dem Grundriss bitte einzeichnen kénne,
wo alles hinsolle.

Becky bewunderte ihr Zimmer, das nach dem Bild eingerich-
tet war, das sie vor Monaten gemalt hatte (warmgelbe Winde,
eine blaue Decke mit Sternen und auf den orangerot gestriche-
nen Bodenbrettern ein runder indigoblauer Teppich, den sie
»den kleinen See« genannt hatte). Ihre Kleidung hing, nach Art
und Farbe geordnet, in einem blauen Schrank, auf ihrem gelben
Nachttisch stand der grofie Mickymauswecker, und daneben lag
Nils Holgersson, bereit, vorgelesen zu werden. Ihre Schuhe stan-
den auf einem Regalbrett aufgereiht, darunter ihre Stiefel und
Pantoffeln. Das Bett war bereits bezogen, und auf dem Kissen
lag ihr Schlafanzug, ordentlich gefaltet.

Meine kleine rothaarige Tochter war tief beeindruckt. Lange
Zeit kam kein Wort von ihr. Dann, es klang wie ein Seufzer,
sagte sie: »Ge-na-hau wie mein Bild.«

»Kann man wohl sagen«, meinte ich. »Als ob du in deinem
eigenen Bild wohnst.«

Sie sah mich mit einem Blick an, der nachdenklich und
gleichzeitig wach war.

Eine Stunde spdter, als wir unsere Koffer ausgepackt hatten
und in der Kiiche Tee kochten, die »ge-na-hau« meiner Zeich-
nung entsprach, ertonte die Klingel in der grofien Eingangsdiele.
Becky rannte zur Tiir, wahrend ich zur Buche schaute, die auf
der Grasflache hinter dem Haus zeitlos dastand. Ich horte Be-
ckys helle Stimme und die kaum zu verstehenden Antworten
einer Frau. Die Kiichentiir ging auf. Meine Tochter und die Frau,
die unser Haus eingerichtet hatte, standen auf der Schwelle.

»Sie heifdt Julia«, sagte Becky.

»Das weifd ich«, sagte ich.
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Meine Tochter sah mich argwdhnisch an.

»Julia hat dafiir gesorgt, dass dein Zimmer so aussieht wie auf
deinem Bild.«

Becky schaute zu der Frau hoch, die neben ihr stand.

»Wirst du hier wohnen?«, fragte sie.

»Neing, sagte die Frau, die Julia hief3. »Ich schaue nur, ob ihr
zufrieden seid, und dann fahre ich wieder.«

Ich stellte Beckys Teetasse auf den Tisch und nickte zum Zei-
chen, sie solle sich setzen.

» Tee?«

Julia nickte.

Ich stellte die Teekanne auf den Tisch und deutete auf einen
Stuhl.

»Wir sind sehr zufrieden, sagte ich, als wir alle saSen. »Es
hat etwas fast Perverses, in ein neues Haus zu kommen und zu
merken, dass alles am richtigen Platz steht.«

Sie lachelte.

»Ist Pappe da?«, fragte Becky.

Julia sah sie verstandnislos an.

»Digestives«, sagte ich. »Kekse. Wir nennen sie Pappe, weil sie
nicht besonders aufregend schmecken.«

»Die Keksdose steht in dem Schrank da«, sagte Julia. Sie
nickte in Richtung Kiichenzeile.

Ich blinzelte kurz.

Nach dem Tee, als Becky ihre Spielsachen neu entdeckte und
in jhrem Zimmer herumkramte, machten wir einen Inspek-
tionsgang. Eine merkwiirdige, trdge Spannung hing in der Luft.
Wir gingen durch die Rdume und Flure, wir stiegen Treppen
hinauf und offneten Tiiren, bis wir schlieflich auf dem gro-
en Dachboden standen, der sich iiber die gesamte Flache des
Hauses erstreckte. Uber uns ragten die Binder und Sparren auf.
Durch die neuen Kippfenster stromte klares winterliches Licht
herein, das den Fuf3boden aus jungfriulich blonder Eiche erro-
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ten lie3. Es war ein Raum, in dem gut fiinfzig Leute sitzen konn-
ten.

»Was hast du damit vor?«

Ich schaute zur Seite, zu der Frau, die dieses Haus in den zu-
riickliegenden Monaten besser kennengelernt hatte als ich.

»Keine Ahnung, sagte ich. »Ich habe wirklich keinen blassen
Schimmer. Konzerte veranstalten? Galadiners geben?«

Ich lachelte bei dem Gedanken, dass ausgerechnet das Haus,
in das ich mich zuriickziehen wollte, grofy genug fiir ein reges
gesellschaftliches Leben war.

»Was ich mich gefragt habe«, sagte Julia, wahrend sie in den
hellen Fleck unter einem der grof3en Dachfenster trat. »Was ich
mich frage, ist, warum du dieses riesige Haus gekauft hast. Thr
seid doch zu zweit, oder?«

»Und wenn wir zu zehnt wiren?, sagte ich.

Sie sah mich an.

»Jak, sagte ich. »Wir sind zu zweit.«

Das Oktoberlicht stromte in einer breiten Bahn herein und
warf ein schwaches Rechteck auf den neuen HolzfufSboden. Ein
Teil ihres Gesichts wurde vom Licht erfasst. Thr dunkles Haar
glidnzte intensiv, ihre Kieferpartie zeichnete sich scharf ab. Zwi-
schen uns hing eine Stille, die nach einem Wort, einem Satz ver-
langte. Wir sahen einander eine Weile an. Dann drehte ich mich
um und ging zur Tir.

Spater an jenem Nachmittag, Becky und ich saflen in der Kii-
che und aflen das Omelett, das ich zubereitet hatte, fragte meine
Tochter, ob sie wiederkame.

»Wer?«, sagte ich, obwohl ich die Antwort kannte.

»Diese Frau.«

»Nein, ich glaube nicht.«

Sie nickte und kaute an ihrem Baguette.

»Warum nicht?«, fragte sie dann.

»Warum doch?«
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»Ich fand sie nett.«

»Es kommt jemand anders, sagte ich. »Sie heif$t Frau Sanders.«

»Ist sie auch nett?«

Dariiber musste ich kurz nachdenken.

»Ja, sagte ich, »ich denke, du wirst sie nett finden. Wir wer-
den sehen.«

An jenem Abend, wihrend Becky oben schlief, stand ich in
meinem Arbeitszimmer und versuchte aufzuraumen, was nicht
aufzurdaumen war. Irgendwie schien alles an die richtige Stelle
geraten zu sein, und ich konnte nicht viel mehr tun, als einen
Becher mit Bleistiften woanders hinzustellen und eine Lampe
zu verriicken.

Merkwiirdig, dass eine mir véllig unbekannte Frau dieses
Haus so eingerichtet hatte, dass alles fiir unser Eintreffen be-
reit war. Musste ich dem Bedeutung beimessen? War es eine Art
Fingerzeig? Oder nur das, was man bekam, wenn man viel Geld
ausgab? Ich war noch nicht lange wohlhabend, und die Macht
und die Moglichkeiten eines Vermogens waren mir unbekannt.

Wie wir da auf dem riesigen Dachboden gestanden hatten.
Thre Frage, ob wir zu zweit seien. Die Stille, die zwischen uns
hing, und wie sie mich durch diese Leere hindurch angeschaut
hatte.

FRAU SANDERS KAM am nichsten Morgen, und zwar eine halbe
Stunde zu friih.

Ich hatte sie auf den Rat des alten Hausarztes hin eingestellt.
Wihrend einer Umbauinspektion hatte ich in seiner Praxis vor-
beigeschaut, um Becky und mich schon mal anzumelden, und
er, nicht viel zu tun und neugierig auf diesen seltsamen neuen
Patienten, hatte die Gelegenheit zu einem Schwatz nur zu gern
genutzt. Er lief$ seine Frau, die auf ihre eigene zerstreute Manier
den Biirokram mehr schlecht als recht erledigte, Kaffee mit Ing-
werkuchen bringen und nahm sich ausgiebig Zeit.
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»Und eine Tochter also, Kolpa«, hatte der alte Arzt gesagt.
»Das ist eine ganz schone Biirde.«

»Nicht so schlimmg, hatte ich gesagt.

»Keine Frau.«

Es war eine Bekriftigung dessen, was ich ihm bereits erzéhlt
hatte, namlich dass ich ein alleinstehender Vater sei. Die nahe-
ren Umstinde hatte ich nicht erwdhnt.

»Und wer versorgt den Haushalt?«

»Ich fiirchte, das bin ich«, sagte ich.

Er schiittelte den Kopf.

»Aber Manng, sagte er. »Dann kommst du ja nie raus.«

Ich unterdriickte ein hohles Gelachter.

»Ich bin hierhergezogen, weil mir das eine Umgebung zu sein
schien, in der die Verlockungen des...«

»Wir haben ein intensives Vereinsleben«, sagte der Arzt.

»Ich glaube nicht, dass jemand mich je als geselligen Men-
schen beschrieben hat.«

»Du musst doch eine Putzfrau haben, um dieses riesige Haus
sauber zu halten.«

Ich nickte.

»Jemand, der den Haushalt fithrt.«

Es klang, als habe er ein Ziel und fiihre mich sanft, aber ent-
schlossen dorthin. Er beugte sich vor, nahm ein Blatt aus dem
Kasten mit den Rezeptformularen und begann zu schreiben. Als
er fertig war, schob er den Zettel iiber den vollen Schreibtisch
und lichelte zufrieden.

»Ada Sanders. Durch und durch zuverlissig. Keine Klatsch-
tante. Todernst. Ich wiirde sie sogar der Konigin empfehlen, so
schrecklich gewissenhaft und schweigsam ist diese Frau.«

»Was fiir die Konigin gut genug ist, ist auch gut genug fiir
michg, sagte ich. »Aber wenn sie so ein Wunder an Fleif§ und
Treue ist, warum ist sie dann frei?«

Der Arzt wedelte mit seiner Hand.
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»Soweit ich weif3, sucht sie keine Arbeit. Sie hat jahrelang ihre
Mutter versorgt. Die war lange krank. Danach hat sie jhrem Va-
ter den Haushalt gefithrt. Der ist vor kurzem gestorben. Sie hat
nie einen Job gehabt und ist treues Mitglied in verschiedenen
Vereinen.«

Ich hatte eine Vision von einer Barbara-Pym-Heldin, so
einer vor sich hin sinnierenden alten Jungfer, die den Sinn ih-
res Daseins darin erblickt, die Kirche zu schmiicken, sich im
ortlichen Tierschutzverein zu engagieren und einmal im Jahr
in Gesellschaft anderer vor sich hin sinnierender alter Jung-
fern eine kleine Reise an einen Ort in Deutschland zu ma-
chen, den niemand besucht, der keine sinnierende alte Jung-
fer ist.

»Wie alt ist sie?«

Der Arzt zog die Augenbrauen zusammen und strich sich
tiber den Mund.

»Tja«, sagte er. »Etwas jiinger als du? Schwer zu sagen.«

Barbara Pym, dachte ich. So eine, an der alles undefinierbar
ist.

Als ich sie ein paar Tage spater angerufen hatte, schien es, als
wundere sie sich nicht, dass ein vollig Unbekannter fragte, ob sie
tiber eine Stelle als Haushalterin nachdenken wolle. Ich vermu-
tete, dass der Arzt sie auf mein Anliegen vorbereitet hatte. Dem
war nicht so.

»Ich kenne den Doktor nicht, sagte sie kurz angebunden.

Ich war zu verbliifft, als dass ich hitte fragen kdnnen, warum
er sie dann so warm empfohlen habe und wer ihre kranke Mut-
ter betreut habe.

Nicht lange danach trafen wir uns in einem in der Néhe des
Berges gelegenen Hotel. Wir saflen auf einem Sofa vor einem
tberfliissigen Kaminfeuer. Ich fragte, ob sie Berufserfahrung
habe. Hatte sie nicht. Erfahrung mit Kindern ebenfalls nicht.
Sie hielt ihre Kaffeetasse in der Hand und saf8 so schrecklich

25



aufrecht da, dass ich die Frage nicht unterdriicken konnte, ob
sie Sport treibe. Ich hatte »Ballett« sagen wollen, doch etwas an
ihrer Ausstrahlung suggerierte, dass sie das als zu intime, ja so-
gar frivole Frage empfunden hitte. Sport trieb sie nicht, und
ich verzichtete darauf, mich nach anderen Freizeitbeschafti-
gungen zu erkundigen. Irgendwie konnte ich mir keine vorstel-
len. Ich erzidhlte ihr, wir seien Juden. Thre Reaktion bestand aus
einem Stirnrunzeln und der Frage, warum ich diese Mitteilung
fiir notig hielte.

»Weil nicht jeder eine Schwiche fiir Juden hat, Frau Sanders,
und wenn Sie bei uns als Haushilterin arbeiten, brauchen Sie
zwar keine Schwiche fiir uns zu haben, aber es wiirde schon hel-
fen, wenn Sie keine Abneigung gegen uns hegen.«

»Ich mache keinen Unterschied zwischen den Menschenx,
sagte sie. »Wird bei Thnen koscher gekocht?«

Bei dieser Frage hatte ich kurz nach Luft geschnappt.

»Neing, sagte ich. »Wir sind auch nicht religios. Sie werden
uns wenig anmerken, aufler dass ich eine pathologische Nei-
gung habe, bittere Scherze zu machen.«

Sie starrte mich verstdndnislos an.

Als sie sich am Morgen ihres ersten Arbeitstags eine halbe
Stunde zu friuh zur Stelle meldete, saSen wir noch beim Friih-
stiick. Becky sah auf und sagte: »Es klopft an der Tiir.«

»Es klopft an der Tiir, Nikolaus ist hier«, sagte ich. »Aber erst
in einem Monat. Jetzt ist er noch weit weg.«

Sie sah mich an und schiittelte den Kopf.

»Nein, hier, sagte sie. »Schau, da steht jemand.«

Ich erhob mich und 6ffnete die Tiir zum Garten.

»Frau Sanders, sagte ich. »Sie sind ...«

»Zu frith, sagte sie. »Ich hielt es fiir richtig, mit Ihrer Toch-
ter Bekanntschaft zu schliefSen, damit sie weif3, wer hier heute
Nachmittag herumlduft, wenn sie aus der Schule kommt.«

»Das ist aber wirklich sehr aufmerksam von Thnen.«
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Sie sah mich an, als sei das die abwegigste Bemerkung, die sie
seit langem gehort hatte.

»Becks. Steh mal auf und gib Frau Sanders die Hand. Sie wird
bei uns arbeiten. «

Becky legte ihren Loffel hin und kletterte von ihrem Stuhl.

»Tag, sagte sie. »Ich bin Rebecca Kolpa.«

Ein schwaches Licheln flog iiber das Gesicht unserer neuen
Haushalterin.

»Ich bin Ada Sanders«, sagte sie.

»Wirst du hier wohnen?«, fragte Becky.

»Setz dich wieder und iss dein Friihstiick, und in Zukunft
sagst du >Sie« zu Frau Sanders«, sagte ich. »Und, nein, sie wird
nicht hier wohnen.«

Becky kletterte wieder auf ihren Stuhl und af$ ihr Misli.

»Kaffee, Frau Sanders?«

Sie blickte leicht abwesend auf.

»Ist es nicht so gedacht, dass ich den koche?«

Dariiber musste ich kurz nachdenken. Ehrlich gesagt hatte
ich nicht richtig dariiber nachgedacht, was genau sie alles tun
sollte. Ich hatte gehofft, sie wiisste es.

»Heute mach ich es und erkldre Ihnen dabei, wie die Espresso-
maschine funktioniert. Dann koénnen Sie morgen Kaffee ma-
chen. Was darf’s sein? Espresso oder Cappuccino?«

Keine Antwort.

»Er meint: mit aufgeschaumter Milch oder schwarz«, sagte
Becky.

Sie steckte den Loffel in den Mund und kaute, wihrend sie
weiter in Ferien auf Saltkrokan las.

Unsere frischgebackene Haushilterin warf einen nachdenk-
lichen Blick auf das kleine rothaarige Mddchen, das am Tisch
safl und schon wieder in ihr Buch versunken war.

»Mit Milch bitte«, sagte sie.

Ich war mir bewusst, dass sie mir zusah, wahrend ich einen
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Cappuccino machte. Etwas sagte mir, die Einweisungszeit wiirde
kurz sein.

Spiter, nachdem ich Becky zur Schule gebracht hatte, saf$ ich
an meinem Schreibtisch und lauschte den Gerduschen im Haus.
Ich fragte mich, ob ich mich an eine Fremde wiirde gewoh-
nen konnen, die an dem Leben teilhatte, das Becky und ich in
den letzten sechs Jahren gefiihrt hatten. Die beildufige Bemer-
kung meiner Tochter iiber den Kaffee hatte so gewirkt, als fasste
sie die Neuerung in Gestalt einer Haushalterin als Naturereig-
nis auf. Etwas Ungreifbares zwischen meiner Tochter und Frau
Sanders, etwas in Beckys Bemerkung und Frau Sanders’ Reak-
tion darauf, flofite mir das Vertrauen ein, zwischen den beiden
wiirde alles gut laufen. Frau Sanders schien mir kein Mensch,
der mit dem typischen vorgetduschten Enthusiasmus vieler Er-
wachsener in Kindersprache verfiel, um die Gunst meines Toch-
terchens zu erringen, und von Becky wusste ich, dass sie sich
meiner Zuwendung und Liebe sicher genug fiihlte, um nicht ab-
weisend zu sein.

Letztendlich wurde Frau Sanders auf eine bestimmte Weise
zur Miterzieherin. Wenn jemand sich an die neue Situation ge-
wohnen musste, dann ich. Als ich sie zum ersten Mal zusammen
am Kiichentisch sitzen sah — Becky, munter drauflosplappernd,
Frau Sanders ernst zuhorend -, hatte ich sogar einen Anflug von
Eifersucht verspiirt. Was konnte mein Tochterchen mit ihr zu
besprechen haben, das sie nicht mit mir besprach? Spater hatte
ich versucht, es herauszubekommen, bei Frau Sanders jedoch
auf Granit gebissen. Sie tat gerade so, als verstiinde sie nicht,
worum es ging. Meine Eifersucht schwand und machte einem
Gefiihl der Akzeptanz Platz, dem Gedanken, dass ich meine
Tochter nicht nur an mich binden durfte, dass ich ihr Raum bie-
ten musste, in Kontakt zu anderen Menschen zu treten. Es fiel
mir nicht leicht. Am liebsten hitte ich die Tiir zugeschlossen
und niemanden in unser grofles Haus eingelassen.
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WIR GEWOHNTEN UNs schnell an das Leben auf dem Berg in
den Wildern. Als unser erster Winter zur Hilfte vorbei war,
tauschte ich den roten Volvo Kombi gegen einen Landrover ein,
und in dieser Kreuzung aus Traktor und Auto brachte ich Be-
cky morgens zur Schule. Wenn ich zuriickkam, war Frau San-
ders bereits da. Meist horte ich die Espressomaschine brummen,
wenn ich eintrat. Ich verbrachte die Vormittage in meinem rie-
sigen Arbeitszimmer, wo ich Einladungen ausschlug, Kartons
mit Gibersetzten Belegexemplaren meines unerwarteten Erfolgs-
buchs wegrdaumte und unentschlossen iiber die Frage philoso-
phierte, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, jetzt, da
alles »fertig« zu sein schien. Nachmittags telefonierte ich mit
Albert, manchmal mit meiner Mutter in Israel. Wenn das Wetter
es zulief3, stimperte ich ein bisschen im Garten herum, ansons-
ten beantwortete ich Briefe. Am Ende des Nachmittags holte
ich Becky von der Schule ab, wir kochten, aflen und sprachen
tiber unseren Tag, und danach lasen wir noch ein Stiindchen
auf der Couch in meinem Arbeitszimmer. Wenn ich sie ins Bett
gebracht hatte, kehrte ich wieder zu dieser Couch zuriick und
brachte den restlichen Abend lesend und ins Leere starrend zu.
Es war ein ruhiges Leben, in dem alles seinen Platz zu finden
schien.

Sogar der Dachboden erhielt seine Bestimmung. Eines Mitt-
wochnachmittags, als ich mein Arbeitszimmer verliefl, um zu
fragen, ob sie mit ins Dorf kime, um einzukaufen, war Beckys
Zimmer leer, und als ich das Haus durchsuchte, stief§ ich tiberall
nur auf Leere. Ich ging nach drauflen, wo die stille Winterkalte
iber den bereiften Biumen hing. Erst als ich mich dem Wald-
rand naherte, fiel mir ein, dass ich ihren Mantel an der Garde-
robe hatte hangen sehen. Es gab nur noch einen Ort, wo sie sein
konnte, und genau dort hatte ich sie nicht erwartet und trotz-
dem gefunden.

Sie safl mitten auf dem grofien Dachboden, in eine Decke
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gehiillt, auf dem Boden. Aus ihrer Knetmasse hatte sie einen roten
Berg gemacht, in den sie winzig kleine Tannenzweige steckte. Sie
sah kaum auf, als ich hereinkam. Ich stellte mich neben sie und
sah zu, wihrend sie weiter Astchen in die Knete steckte.

»Was machst du, Beck?«

Ihre Zungenspitze bewegte sich zwischen ihren Lippen. Sie
steckte ein weiteres Astchen zwischen die anderen.

»Ich bastelt, sagte sie.

»Bastle.«

»Ja«, sagte sie.

»Macht ihr das in der Schule?«

Sie blickte nachdenklich auf.

»Nicht so«, sagte sie nach einer Weile.

»Wie ist 502«

Das verstand sie nicht.

»Was machst du hier, was du in der Schule nicht machst?«

»Ich mach den Berg rot.«

»Und das darfst du in der Schule nicht?«

Sie schiittelte den Kopf und erzéhlte, dass sie da Tiere kneten
mussten und Puppen, und dass die alle echt aussehen mussten.

»Du bist mit dem Fluch des Realismus aneinandergeraten,
Kleines.«

Sie sah mich fragend an.

Ich erklérte ihr, in diesem Fall versuche man die Wirklichkeit
nachzubilden, auch wenn man selbst der Ansicht sei, der Berg
sei rot.

Sie stand auf und ging, in ihre Decke gehiillt, mit mir nach
unten.

Spater, als wir im Auto safSen und den Berg hinunterfuhren,
zwischen reifiiberzogenen Nadelbdumen, die wie weifle Federn
neben dem Weg standen, fragte ich, warum sie den Berg rot
gemacht hatte. Hatte sie vielleicht nicht genug Knetmasse?

»Ich finde den Berg jetzt rot«, sagte sie dezidiert.
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»Jetzt?«

Sie nickte.

»Und manchmal ist er auch ...«

»Griing, sagte sie. »Oder schwarz. Oder blau.«

Wir waren bereits am Fufle des Berges angelangt und bogen
in die Hauptstrafle des Dorfes, in dem wir unsere Besorgungen
machten.

»Gut so, Rebecca Kolpa. Bewahr dir das. Mach immer den
Berg, den du machen willst. Mach den Berg, der in deinem Kopf
ist.«

»Ein Berg ist zu grof3, um in einem Kopf zu sein, verriickter
Vater.«

»Nichts ist zu grof3, um in einem Kopf zu sein, bekloppte
Tochter.«

»In meinem Kopf schong, sagte sie, als ich sie aus dem Wagen
hob. »Mein Kopf ist klein.«

»Nur von auflen, Becky. Innendrin ist er viel grofier.«

Sie bedachte mich mit einem mitleidigen Blick.

»Was essen wir heute?«

Wir iiberquerten den gefrorenen Parkplatz und gingen in den
Albert Heijn.

»Ich mache Rucolapiiree und Schollenfilets mit schwarzen
Oliven aus dem Backofen.«

»Warum gibt es keine roten Oliven?«

»Becky«, sagte ich, »mach du mal erst einen roten Berg. Die
Oliven kommen spater.«

Sie muss sieben gewesen sein, als ich sie da auf dem riesi-
gen Dachboden gefunden hatte, ein Haufchen entschlossenen
Kindes in einer Decke. Nicht lange danach bat sie mich um ein
»Tischchen« fiir den Dachboden, und aus ihren Erkldrungen lei-
tete ich ab, dass sie eher eine stabile Werkbank meinte. Wir gin-
gen in einem der Dérfer unten am Berg zu einem Schmied, den
ich bat, ein Gestell aus zwanzig Millimeter starken Stahlprofi-
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len zu schweif3en. In der Holzhandlung lielen wir eine genauso
dicke Platte sagen. Eine Woche spiter stand ein drei Meter lan-
ger und ein Meter breiter Tisch auf dem Dachboden. Becky klet-
terte auf den Barhocker, den wir bei Ikea gekauft hatten, und sah
sich das Ergebnis zufrieden an.

An diesem Tisch »bastelte« sie weiter. Er fiillte sich mit Werk-
zeugen (»Ich wiinsche mir eine Werkzeugkiste zum Geburts-
tag«), darum herum kamen Rollwagen mit verschiedenen Ma-
terialien (»Wenn ich eine Arbeit fur dich mache, kaufst du mir
dann einen Sack Gips?«), und allmdhlich verwandelte sich der
riesige Raum in ein Atelier.

In dem Jahr, in dem sie zwolf wurde, wechselte sie zur héhe-
ren Schule. Wir besprachen in diesem Sommer, wie wir das am
besten machten. Mit dem Rad war es eine halbe Stunde.

»Ich kann dich einfach hinfahren, Beckovitz. Kein Problem.«

Aber das wollte sie nicht.

»Es ist viel zu weit mit dem Rad. Jetzt geht’s ja noch, aber was
machst du im Winter, wenn es kalt ist und glatt, und du musst
den ganzen Berg rauf?«

Sie produzierte eine tiefe Denkfalte zwischen ihren roten
Augenbrauen.

»Ab wann darf man Roller fahren?«

»Mit sechzehn, mein Schatz. Und selbst dann ...«

Wir saflen auf der Veranda hinter dem Haus und tranken die
kalte Zitronenlimonade, die ich zubereitet hatte. Sie schimmerte
milchig weif8 in der Glaskanne, die zwischen uns auf dem Tisch
stand. Becky starrte zu den Baumen am Ende des Rasens.

»Wo ist das Problem?«

Sie wandte mir den Kopf ruckartig zu.

»Weil du dann von mir abhdngig bist?«

Eine gewisse Erleichterung lag in ihrer Haltung, als sie nickte.

»Eine Moglichkeit wire auch immer noch Hausunterrichts,
sagte ich grinsend.
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Eine neue Aufmerksambkeit trat in ihren Blick.

»Gehe ich dann nicht zur Schule?«

»War nur ein Scherz. Das machen wir nicht, Becky. Du musst
Kontakt mit anderen Kindern haben und nicht den ganzen Tag
nur mit mir zusammen sein. Auflerdem ist es wahnsinnig kom-
pliziert, so was zu organisieren, und ich weif} nicht mal, ob ich
dich iiberhaupt unterrichten kann. Nein, du gehst ganz normal
in... Becky? Horst du noch zu?«

Sie war wahrend meiner kurzen Erlduterung mit den Gedan-
ken abgeschweift und riss sich jetzt mit sichtlicher Miihe davon
los.

»Becky?«

»Unterrichtest du mich dann?«

»Ich hab doch gesagt, das machen wir nicht.«

»Und dann kann ich spiter trotzdem auf die Kunstakade-
mie?«

»Kunst.. .«

Es wunderte mich nicht, dass sie spater, irgendwann, so etwas
vorhatte. Aber dass sie, schon bevor sie auf die hohere Schule ging,
die Kunstakademie in ihre ... Planung aufgenommen hatte....

Ich fragte, woher sie so sicher wisse, dass sie diese Richtung
einschlagen wolle. Sie antwortete mit einem beinahe abfalligen
Blick.

»Das will ich schon ganz lange.«

Mir war das klar, aber ich wusste nicht, dass es auch ihr klar
war.

Sie sprang vom Stuhl auf, griff nach ihrem Glas und trank
den letzten Rest Zitronenlimonade. Sie leckte sich die Lippen
und sagte: »Ich mochte Hausunterricht.«

»Aber ich nichtc, sagte ich. »Es ist ungesund, tagaus, tagein zu
Hause zu hocken und keine anderen Kinder kennenzulernen.«

»Es ist auch ungesund, jeden Tag zwei Stunden Fahrrad zu
fahren.«
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»Eine halbe Stunde hin und eine halbe zuriick, Rotkdppchen.
Und du brauchst nicht zu fahren, denn ich bringe dich hin.«

Sie warf mir einen mitleidigen Blick zu. Dann drehte sie sich
um und ging zur Kiichentiir. Bevor sie hineinging, sagte sie iiber
die Schulter: »Nein, das ist gesund.«

Ich blieb sprachlos zuriick.

An jenem Nachmittag, wihrend Becky im Atelier arbeitete,
das sie Studio nannte, saf ich auf der Veranda und dachte iiber
unser Leben nach. Wir wohnten jetzt fast sechs Jahre in die-
sem riesigen Haus auf der Kuppe des bewaldeten Hiigels, und es
war, als wire es nie anders gewesen. Wir hatten hier und da ein
paar Mobel verriickt, Becky war in die Schule gegangen, und ich
safl vormittags in meinem Saal von Arbeitszimmer und dachte
nicht tiber das Buch nach, das zu schreiben ich mir selbst aufer-
legt hatte, sondern machte stattdessen Notizen {iber die Zeit in
meinem Leben, die zu meiner Flucht aus der Welt gefiihrt hatte.
Ab und an brachte Becky jemanden aus ihrer Klasse mit, ganz
selten ging sie bei jemandem spielen. Ich hatte sie mal gefragt,
warum sie sich meist bei uns zu Hause verabredete, und ihre
Antwort war ebenso simpel wie verbliiffend gewesen. Die Dor-
fer unten am Berg fand sie klein, die Hauser eng und die Leute
bedriickend. Wenn irgendetwas an ihrer Jugend anormal war,
dann dass sie mittlerweile Platz und Natur ringsum gewohnt
war. Das erschien mir nicht schlecht. Sorgen bereiteten mir nur
ihre Streifziige durch den Wald. Nach ein paar Wintern, als es
wieder milder wurde und das Gras Farbe bekam, Becky war in-
zwischen neun, hatte sie mit frithlingshafter Unruhe angekiin-
digt, sie wolle in den Wald.

Ich sagte, ich hitte gerade zu tun, aber am néchsten Tag viel-
leicht Zeit.

»Allein, sagte sie ungeduldig. »Ich will allein gehen.«

»Aber du kennst den Weg nichtc, hatte ich gesagt.

Sie hatte geantwortet, den kdnne sie nur kennenlernen, wenn
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sie im Wald herumgehe. Wir starrten einander eine Weile an.
Ich spiirte ihr Bediirfnis nach Selbstindigkeit, ein Bediirfnis,
nicht immer beschiitzt und bewacht zu werden.

»Lass mich dariiber nachdenken, Becks. Ich méchte mir eine
Moglichkeit ausdenken, wie du da rumlaufen kannst und ich
nicht verriickt vor Angst werde.«

Sie hatte mich mit reserviertem Befremden angesehen.

Am néchsten Vormittag, nachdem ich sie in die Schule ge-
bracht hatte, fuhr ich ins 6rtliche Schreibwarengeschift und
kaufte eine topographische Karte vom Berg im Mafistab 1:25.
Danach ging ich in die Eisenhandlung. Am Nachmittag, als wir
nach Hause gekommen waren und in der Kiiche Tee tranken,
breitete ich meine Kaufe aus.

»Jetzt musst du mal gut aufpassen, Rebecca Kolpa. Es ist
wichtig. Das hier ist eine Karte vom Berg. Nicht alle Wege sind
drauf, aber die wichtigsten schon.«

Sie war ganz Aufmerksambkeit. Spéter sollte ich verstehen,
dass nicht die Moglichkeit, sich zu orientieren, sie reizte, son-
dern das Bild der Karte oder die Karte als Abbildung.

»Und das ist ein Kompass. Ich werde dir zeigen, wie man ihn
benutzt, damit du immer weiflt, wo Norden ist, und den Weg
zuriick finden kannst, wenn du mal nicht mehr weif$t, wo du
bist. Erst wenn du damit umgehen kannst, darfst du allein in
den Wald.«

Eine tiefe Denkfalte bildete sich zwischen ihren Brauen.

»Und das hier ist eine Art Taschenmesser. Eigentlich ist es
ein kompletter Werkzeugsatz. Da ist alles drin: ein Messer, eine
kleine Sige, eine kleine Zange, Schraubenzieher und so weiter.
Das musst du auch mitnehmen, man kann nie wissen, wann
man es braucht.«

Das SOG-Messer, ein siindhaft teures amerikanisches Ding,
zog sie sofort in seinen Bann.

»Sei vorsichtig damit, mein Schatz. Es ist furchtbar scharf. Es
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ist nicht zum Spielen gedacht. Wir werden erst iiben, wie du es
auf- und wieder zuklappst und wie du es benutzt.«

Jahre spater, als sie langst an der Kunstakademie war und ich
sie einmal mit diesem Multitool hantieren sah, blickte sie mich
grinsend an und sagte: »Weif$t du noch, Vaterfigur? Du hattest
mir damals am liebsten noch einen Erste-Hilfe-Kasten dazuge-
geben, stimmt’s?«

»Niemals«, hatte ich entriistet geantwortet. »Ich habe vollstes
Vertrauen zu dir.«

»Jaja, sagte sie. »Aber dein Glaube an die Schlechtigkeit der
Welt und die Gewissheit eines Ungliicks ist noch voller.«

Das stimmte. Am liebsten hitte ich sie damals tiberhaupt
nicht aus der Tiir gelassen oder zumindest nur in Begleitung
eines Schiferhunds, mit einem Handy (aber die gab es damals
noch nicht) und einem GPS, in ihren Mantel eingendht. Vermut-
lich war es dieser bedingungslose Glaube an die Schlechtigkeit
der Welt und der Menschen, der letztendlich den Ausschlag gab,
dass ich ihr doch Hausunterricht erteilte. Das und Rebeccas un-
triigliches Talent, sich meine Angst und mein Misstrauen zunutze
zu machen. So jung sie auch war, sie spiirte haargenau, wie sie
ihre Ziele erreichen konnte. Oft wurde mir das erst im Nachhin-
ein bewusst, manchmal auch frither. Im Ubrigen wusste ich, dass
sie nie um etwas Unangemessenes bat. Meine Tochter hatte etwas
vor Augen, sie wurde von einem Bediirfnis, einer Leidenschaft
getrieben, die ich selbst auch gekannt hatte, und versuchte, das
Leben um sich herum so einzurichten, dass sie ihr Ziel verwirkli-
chen konnte. Wer war ich, sie dabei zu bremsen oder ihr Steine in
den Weg zu legen? Hatte ich es nicht genauso gemacht? Sagte ich
nicht immer, dass das Leben eine Reise ohne Riickkehr ist und es
keinen Sinn hat, unterwegs Zeit zu vergeuden, dass Bahnhofe, an
denen man vorbeigefahren ist, verpasste Chancen sind?

Wir iibten eine Weile den Umgang mit der topographischen
Karte, dem Kompass und dem Multitool, und ein paar Wochen
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spater unternahmen wir unsere ersten Erkundungsginge auf
dem Berg. Es war inzwischen Sommer, und der trockene Wald
roch nach Harz und Holz. Wir brachen morgens gegen zehn auf,
mit etwas Proviant in einem Rucksack, und streiften, die Karte
in der Hand, in einer Art Pendelbewegung umher: erst vom
Haus weg und dann wieder zuriick. Jedes Mal lief3 ich sie mit
Hilfe des Kompasses und der Karte bestimmen, wo wir uns be-
fanden. Schon nach zwei Wanderungen stellte sich heraus, dass
sie der bessere Pfadfinder war.

»Wir missen ungefihr da lang, sagte ich wahrend unserer
dritten Wanderung. Ich zeigte vage in die Richtung, wo unser
Haus liegen musste.

Rebecca sah mich ausdruckslos an.

Wir marschierten los, aber nach fiinf Minuten sagte sie:
»Papa, ich glaube, wir gehen falsch.«

»Aber nein, Schatz. Dort ist Norden, und laut Karte sind wir
ungeféhr hier ...«

Ich faltete die Karte in dem Bereich auseinander, in dem wir
uns nach meiner Schitzung befanden.

Sie schiittelte den Kopf.

»Wo sind wir deiner Meinung nach dann?«

Sie drehte sich um neunzig Grad und zeigte irgendwohin.

»Was?«

»Da ist das Haus.«

»Aber wo sind wir auf der Karte?«

Das wisse sie nicht, aber wiirde ich denn den Weg da nicht
wiedererkennen, mit dieser gegabelten Kiefer?

»Becks, willst du behaupten, du erkennst Biume wieder?«

Sie nickte.

Dariiber musste ich eine Weile nachdenken. Danach sagte
ich, dann solle sie mir den Weg mal zeigen.

»Aber, hor zu ... Erzdhlst du mir bitte unterwegs, was du wie-
dererkennst? Das wiirde ich jetzt wirklich gern wissen.«
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Sie nahm meine Hand und fiihrte uns den Weg entlang, auf
den sie vorher gedeutet hatte, und wiahrend wir durch die dunk-
len Tunnel aus laubengangartigen Kiefernzweigen gingen, zeigte
sie auf Baume, Steine, Brandschneisen und Graben. Eine halbe
Stunde spiter tauchte unser Haus im Griin auf.

»Verflixt, sagte ich.

Rebecca lachelte.

»Woher ...«

Ihr Licheln verzog sich zu einem Grinsen.

»Aber sind wir denn vorher schon mal in dem Teil des Wal-
des gewesen? Ich kann mich nicht daran erinnern.«

Sie nickte.

Mir wurde klar, wo sie die Welt um sich herum im Blick ge-
habt hatte, hatte ich nur Augen fiir deren Darstellung in Form
der topographischen Karte gehabt.

Wir gingen ums Haus herum zur Veranda. Als wir dort saflen
und den Rucksack ausgepackt hatten und in unsere Brote bissen —
Hummeln summten honigtrunken iiber den Studentenblumen,
die Becky gepflanzt hatte, kleine Miicken tanzten in Wolken un-
ter den Nadelbaumen hinter dem Rasen -, sagte ich zu ihr: »Ich
glaube, du kennst dich besser im Wald aus als ich, Rotképpchen.
Ich werde dich nicht linger mit meiner Karte und dem Kompass
langweilen. Aber versprichst du mir in Gottes Namen bitte, dass
du nicht zu weit weggehst und immer Bescheid sagst, wenn du
losziehst und wann du wieder zuriick bist und...«

»Ich hab keine Uhr.«

»Wir kaufen eine, sagte ich. »Und ich werde dir nicht beizu-
bringen versuchen, wie man die Uhr liest.«

UND SO LIEF MEINE Tochter durch den Wald, »bastelte« auf dem
Dachboden, den sie Studio nannte, entwickelte sich von einem
rothaarigen Waldgeschopf zu einer starken, rothaarigen jungen
Frau, die wusste, wie man Holz, Stein, Metall und Gips bear-
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beitete, und der man ansah, dass sie den Weg in einem grofen
Wald finden konnte. In die Schule ging sie nicht. Ich weif8 nicht
mehr genau, wie und wann ich das beschloss, und nicht einmal
mehr, warum, jedenfalls meinte ich Mitte der grofien Ferien, wir
sollten es mit dem Hausunterricht einfach mal versuchen. Wenn
der Lehrplan der hoheren Schule, was die Qualitét betraf, auch
nur halbwegs dem der Grundschule glich, konnte sie genauso
gut bei mir bleiben. Was als vager Gedanke begonnen hatte,
formte sich zu einem Entschluss, als der Direktor der néachstge-
legenen Gesamtschule mich zu einem Gesprich einlud, um mir
klarzumachen, dass seine Schule nicht zu weit weg liege und von
einer weltanschaulichen Barriere keine Rede sein konne.

Eines Vormittags im September, als Rebecca und ich schon
einen Monat illegalen Hausunterricht hinter uns hatten, wartete
ich in einem undefinierbaren, von Blumenkidsten begrenzten
Raum darauf, dass der Direktor mich empfing. Ich hatte einen
Plastikbecher bekommen, in dem laut des Hausmeisters Kaffee
war, der aber nach etwas schmeckte, mit dem vor ein oder zwei
Tagen der Fuf$boden gereinigt worden war. Nach ungefihr fiinf
Minuten ging die blaue Tiir mir gegeniiber auf, und ich blickte
meiner Vergangenheit ins Gesicht.

Ich hatte Izaak seit 1984, als die letzten Reste unseres Freun-
deskreises in sich zusammenbrachen, nicht mehr gesehen. Jetzt,
mehr als zehn Jahre danach, erkannte ich ihn fast nicht. Er hatte
noch immer die lange, etwas gebeugte Gestalt, doch er hatte
stark zugelegt und trug einen dreiteiligen grauen Anzug, ein
blaues Hemd und die 6deste Krawatte, die ich je gesehen hatte.
Er sah aus wie jemand, der sich im Nichtssagenden seines Er-
scheinungsbilds auflosen will. Sogar sein Gewicht - frither war
er ein fast magerer Schlaks gewesen — schien zu seiner Unsicht-
barkeit beizutragen. So als habe er sich gefragt, wie jemand in
seiner Position in diesem Teil des Landes auszusehen habe, und
sich entsprechend verkleidet.
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»Marcus.«

Ich erhob mich aus dem Wartezimmerstuhl und blieb ste-
hen.

»Mochtest du reinkommen?«

Er stand an der Tiir. Seine Haltung driickte beherrschte
Dringlichkeit aus, als habe er Angst, wir kdnnten zusammen
gesehen werden, lege aber Wert darauf, trotzdem unerschiitter-
lich zu wirken.

»Izaake, sagte ich, als ich auf ihn zuging. »Was macht man in
so einer Situation?«

»Man schiittelt sich die Hand?«, fragte er mit der leisen An-
deutung eines Zogerns. Er streckte mir seine entgegen.

Ich blickte darauf, eine graue Hand, die aus einem grauen
Armel hervorkam. Dann, mit kaum unterdriicktem Widerwil-
len, erwiderte ich seine BegriifSung.

Das Biiro bestand aus Katalogmobiliar, das mit scheinba-
rem Desinteresse aufgestellt worden war. Ein grof3er beigefarbe-
ner Computer summte auf einem weifigrauen Schreibtisch, in
hohen, grauen Stahlschranken standen Reihen von Ordnern mit
etikettierten Riicken, eine kleine Sitzgruppe verteilte sich auf
einem blauen Teppich aus giftigem Nylon.

Izaak deutete auf einen Stuhl und ging zum Telefon.

»Kaffee?«

»Nein danke. Der Anblick des Bechers, den ich gerade hatte,
hat mir gereicht.«

Er lachelte diinn.

»Aus dem Vertrag mit dem Kaffeeautomatenlieferanten kom-
men wir die ndchsten paar Jahre nicht raus. Aber ich nehme an,
das ist nicht der Grund, weshalb du deine Tochter zu Hause
behalten willst.«

»Neing, sagte ich. »Aber gerade ist ein Grund dazugekom-
men.«

Izaak machte ein betroffenes Gesicht. Dann lief3 er die Schul-
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tern fallen und setzte sich auf den Stuhl auf der anderen Seite
dessen, was anscheinend ein Kaffeetisch war.

»Also, als Erstes ...« sagte er. »Ich musste dich herbitten, weil
das Gesetz vorschreibt, dass alle Kinder ...«

»Lass uns das iiberspringen, Izaak. Ich weif3, was das Gesetz
vorschreibt, und du weif3t, dass ich es weif3. Lass uns davon aus-
gehen, dass du deinen obligatorischen Sermon gehalten hast.
Was kommt als Nachstes?«

»Nichts«, sagte er nach einer Weile. »Es gibt keine Ausnah-
meregelung. Du kannst sie auf eine andere Schule schicken, aber
die liegt noch weiter weg.«

Wir schwiegen. Ich schaute auf den Mann, der einmal mein
Jugendfreund gewesen war, der nach Albert zu meinen besten
Freunden gehort und den ich von einem auf den anderen Tag
nicht mehr gesehen hatte.

»Du musst verstehen ...«, begann er.

»Izaake, sagte ich. »Ich verstehe nichts. Ich verspiire kein Be-
diirfnis, etwas zu verstehen. Ich mochte nur, dass du etwas ver-
stehst. Rebecca geht nicht zur Schule.«

»Marcus ... Ich kann nicht...«

Ich sah mich um, sah die Sammlung grauer Mdébel, den
Schimmer des von der Jalousie gefilterten Lichts, das alles wo-
moglich noch dder und hoffnungsloser machte, die Neonréhre
an der Decke, die wahrscheinlich um acht Uhr morgens anging
und um sieben Uhr abends, wenn die Putzfrauen verschwan-
den, wieder aus.

»Ich kann nicht?«, sagte ich mit unterdriicktem Hohn. »Aber
Izaak ...«

Ich stand auf und klopfte meine Kleider ab. Es geschah unbe-
wusst, aber wihrenddessen wurde ich mir der Symbolik dieser
Handlung bewusst.

»Izaak, du warst doch der Mann, der sagte, alles ist moglich,
es ist nur die Frage, ob das Ziel es rechtfertigt?«
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Ganz kurz flackerte etwas in seinen Augen. Es erlosch sofort
wieder, und er blieb massig und reglos auf seinem Stuhl sitzen.

»Ich verlasse mich auf dich. Du warst doch so erpicht auf
die historische Notwendigkeit? Hier ist deine Chance. Die Ge-
schichte nétigt dich zum Handeln.«

Er schiittelte den Kopf.

Ich ging zur Tiir. Dort, mit der Klinke in der Hand, drehte
ich mich um und schaute auf den grauen Riicken, der iiber den
Stuhl ragte, das graue Haar rund um die diinne Stelle am Hin-
terkopf. Drauflen ertonte der Summer, der das Ende der Unter-
richtsstunde anzeigte.

Ich ging hinaus und schloss die Tiir. Drauflen, auf dem blauen
Marmoleum des Korridors, der als Vorraum fiir die Schulbu-
ros diente, sah ich die Schiiler wie eine Woge aus den Klassen
quellen. Der Korridor fiillte sich mit Schiilern, den Kleinen aus
der Orientierungsstufe wie den baumlangen Abiturkandidaten.
Es gab Geschrei, es wurde gezerrt und geschubst, ein Rucksack
flog durch die Luft und landete in den Blumenkdsten, die den
Warteraum sdaumten. Das ging fiinf Minuten lang so. Danach
leerte sich der Korridor, und es kehrte wieder Stille ein. Ich ging
zur Treppe und stieg hinunter. Das rote Licht iiber dem Biiro des
Direktors brannte noch immer.

Wie Izaak es hingekriegt hatte, wusste ich nicht. Das heifit,
nicht genau. Jannink, der Nachfolger des alten Hausarztes, hatte
vorbeigeschaut und Rebecca, vor Skepsis triefend, untersucht,
wonach er mit einem womdglich noch skeptischeren Blick auf
mich wieder ging. Danach hatte ich eine Nachricht erhalten,
aus der ich schloss, meine Berufung auf die Ausnahmeregel sei
eingegangen und Doktor Janninks Befund unterstiitze meinen
Antrag. Nicht viel spater ging der Bescheid ein. Da waren wir
bereits ein halbes Jahr weiter, und Rebecca und ich hatten eine
befriedigende Unterrichtsroutine entwickelt.

In den sechs Jahren, die wir auf ihr Abitur hinarbeiteten,
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habe ich wahrscheinlich genauso viel gelernt wie meine Tochter.
Vielleicht sogar mehr. Vieles von dem, was ich einmal gelernt
hatte, erwies sich als abgewandelt, verdndert, nicht mehr giiltig.
Noch mehr hatte ich vergessen. Wichtiger war aber moglicher-
weise, dass ich mich als Hauslehrer von der Pflicht entbunden
fuhlte, zu arbeiten. Dadurch entstand zum ersten Mal seit Jah-
ren ein Gefiihl der Leere und Befreiung. Der wachsende Papier-
berg, den ich wider besseres Wissen »mein neues Buch« nannte,
rickte immer weiter an den Rand meines Tisches, bis ich den
Stapel eines Tages ergriff und in eine der vielen grof3en, schwar-
zen Archivschachteln packte, die unten in einem der Schrinke
meines Arbeitszimmers standen.

Wir begannen die Schulvormittage mit der Erdrterung der
Zeitungen, die wir wihrend des Friihstiicks am Kiichentisch la-
sen. Danach sahen wir die Hausarbeiten durch. Wenn das ge-
tan war, wandten wir uns den Féachern zu, in denen sie Abi-
tur machte. Niederldndisch, Englisch und Deutsch gingen wir
praktisch an. Jede Sprache bekam einen Tag, und an diesem Tag
schrieben und sprachen wir nur in dieser Sprache. Biologie war
womoglich noch praxisndher: Wir gingen in den Wald, besuch-
ten einen Bauern in der Gegend oder machten einen Ausflug in
ein Krankenhaus, in die psychiatrische Einrichtung, die beru-
higend auf der Ostseite des Berges im Griinen lag, einmal auch
in die Leichenhalle des Krankenhauses in der Stadt. Im zweiten
Jahr lasen wir Darwins Voyage of the H.M.S. Beagle und im Jahr
darauf On the Origin of Species. Physik betrieben wir anhand
von Experimenten, aber wir lasen auch Abraham Pais’ Einstein-
Biographie, und ansonsten gab es den Studenten, der einmal
pro Woche einen ganzen Nachmittag lang Unterricht gab. Wirt-
schaft lernten wir aus meinem alten Lehrbuch von Professor
Heertje und aus Het Financieele Dagblad. Griechisch und Latein
gab ein alter Humanist, der sich auf seinem respekteinfloflen-
den schwarzen Fahrrad den Berg hinaufmiihte, sich eine halbe
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Stunde lang bei Tee und unter viel Taschentiichergetupfe erholte
und dann so fesselnd dozierte, dass ich haufig sitzen blieb. Und
dann gab es noch die Museums-, Theater- und Konzertbesuche,
tiir die wir oft ein langes Wochenende im Westen des Landes
verbrachten oder ins Ausland fuhren.

Nach dem ersten Jahr heuerte ich einen alten Kunstmaler an.
Dieser, eine regionale Berithmtheit, war von meiner Tochter be-
eindruckt.

»Sie braucht eigentlich nur ein bisschen Lenkung«, meinte
er nach einigen Wochen. »Techniken, die sie nicht kennt. Auch
wenn man etwas nie anwendet, ist es gut, zu kennen, was man
ablehnt. Aber Thre Tochter, Herr Kolpa, ist ein Talent, das sehr
gut weif3, was es will und was es kann.«

Nach sechs Jahren Hausunterricht legte Rebecca die staat-
liche Abschlusspriifung ab. Sie bestand in allen Fachern, und
nach dem Sommer 2001 ging sie auf die Kunstakademie. Ich
kaufte einen gebrauchten Mini Cooper fiir sie, mit dem sie hin-
und herpendelte. Kurz vor Ende ihres Studiums wurde sie zum
Wimbledon College of Arts zugelassen, wo sie ein Jahr, vielleicht
auch ldnger, weiterstudieren wollte.

Im Juni 2006 fuhren wir nach London, um ein Zimmer fiir
sie zu suchen. Als wir nach ein paar Tagen mit dem Ergebnis
unserer Suche zufrieden waren, gingen wir unseren Erfolg in
dem italienischen Restaurant feiern, das ich immer besuchte,
wenn ich in London war, nur einen Katzensprung von mei-
nem Stammbhotel entfernt. Dieser Abend war der Abschied von
den zweiundzwanzig Jahren, in denen wir bis auf wenige Aus-
nahmen jeden Tag zusammen gewesen waren und als Zwei-
heit in einer ganz eigenen Welt gelebt hatten. Contra mundum,
die Worte, die Sebastian Flyte an seinen Freund Charles Ryder
in Brideshead Revisited gerichtet hatte, an die musste ich den-
ken, so hatte es sich fiir mich angefiihlt. Ich wusste, dass es fiir
Rebecca nicht so war, auch in Brideshead Revisited ging es iibri-
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gens nicht um ein gegenseitiges Gefiihl. Contra mundum war die
Verzweiflung Sebastians, der seine Welt, seine traumerischen
Sehnsiichte im rauen Wind des Alltags, der Banalititen, der
Tretmiihle des Daseins zerstieben sah. Es war meine (aber das
sollte ich erst spater erkennen) verzweifelte Definition eines Da-
seins, in dem mich das Leben nie wieder wiirde treffen konnen.
Ich stand am Fenster meines Londoner Hotelzimmers und
schaute hinaus in die dampfende Sommerhitze, die noch im-
mer in den Stralen hing und sogar den Verkehr langsam und
kraftlos wirken lief3, als mir diese Worte von Sebastian Flyte
wieder einfielen und ich ihren bittersiiffen Geschmack kostete.
Der Abendhimmel dunkelte langsam, gedampfte Gerdusche von
Sirenen und Stimmen auf der Strafle drangen in mein Zimmer.
Ich fragte mich, ob Rebecca in dieser Stadt gliicklich sein wiirde,
allein, ohne Freunde, ohne mich. Sie hatte eine seltsame, stille
Jugend gehabt. Kaum Freunde und Freundinnen, ein abgeschie-
denes Leben in einem riesigen Haus auf einem Hiigel mitten
in einem weitlaufigen Wald. Trotz meines Vorsatzes, sie unter
Leute zu bringen, hatten wir unbewusst, aber sehr entschlossen,
den Weg der Isolation eingeschlagen. Obwohl ich wusste, dass
sie den Hausunterricht genossen und er ihr viel gebracht hatte,
tithlte ich mich irgendwie schuldig. Was er einerseits geniitzt
hatte, hatte er andererseits geschadet. Nach zweiundzwanzig
Jahren war ich nach wie vor der Einzige in ihrem Leben. Jetzt,
da sie nach London ziehen wiirde, ohne so etwas wie ein soziales
Leben zu kennen, konnte die Konfrontation mit der Einsamkeit
gelegentlich heftig sein. In Gedanken sah ich sie auf einem Stuhl
am Fenster ihres Zimmers sitzen und nach drauflen starren...
Es war ein starkes Bild, so stark, dass ich kurz nach Luft
schnappen musste wegen all der Gefithle von Hoffnungs-
losigkeit, Ohnmacht und Trauer, die in mir aufstiegen. Warum
dachte ich, sie wiirde einsam sein? Konnte es nicht genauso gut
umgekehrt sein? Dass sie hier aufblithte, Freunde fand, sich
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ein reiches, erfiilltes Leben aufbaute? Warum ging ich davon
aus, dass Rebecca ungliicklich wurde? Dachte ich das, weil
ich selbst nicht gliicklich war? Weil ich mir nicht vorstellen
konnte, dass es so etwas wie Gliick auf der Welt gab? Weil ich
genau wusste, dass ich einsam und allein sein wiirde? Wer safl
eigentlich den ganzen Tag auf einem Stuhl und starrte nach
draufen?

Bevor ich die Fragen hitte beantworten konnen, die ich mir
selbst gestellt hatte, war Rebecca ins Zimmer getreten. Sie stellte
sich hinter mich, schlang die Arme um mich und driickte ihre
Wange an meinen Riicken.

»Fels der Ewigkeit, wollen wir zu Bertorelli’s gehen und ganz
viel Wein trinken und so tun, als wiére ich deine Gespielin?«

Ich hatte das Grinsen gespiirt, das mein Gesicht aufbrach.

»Lieber Schatz«, sagte ich, »wie um Himmels willen kommst
du zu diesem Wort? Liest du heimlich Couperus?«

Ich wandte mich um, Rebecca lief§ mich los, trat zuriick und
drehte sich um ihre eigene Achse, um sich bewundern zu lassen.
Sie trug das Pradakleidchen, das wir am Nachmittag bei Harvey
Nichols gekauft hatten, knielang und weif3, mit schwarzen Blii-
tenbldttern bedruckt. Dazu trug sie schwarze Tangopumps, und
ihre Haare waren zu einem dicken roten Zopf geflochten.

»Du siehst bildschon aus, Fraulein Kolpa. Ein Juwel unter den
Frauen, die hiibscheste bildende Kiinstlerin der westlichen He-
misphire.«

»Nur der westlichen?«

Wir gingen in die Diele, und ich zog mir mein Jackett an.

»Ich bin ein Mann, der wenig gereist ist, wie du weiflt. Aber
wenn du erlaubst, dann korrigiere ich mich und sage, dass du
die Hiibscheste der mir bekannten Welt bist. Aber noch wichti-
ger ist, dass du gliicklich bist.«

Sie hatte sich umgedreht und mich aufmerksam betrachtet.

»Warum sagst du das?«
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Wir verliefien meine Suite und gingen die Treppen zur Lobby
hinunter.

»Findest du, das ist eine abwegige Frage fiir einen Vater?«

Sie antwortete nicht. Erst als wir unten waren und die schwere
Tiir aufgedriickt hatten - die abendlichen Geriiche der Stadt,
eine Mischung aus Auspuffgasen, Miill und warmen Gehwegen,
sprangen uns an —, erst da, an meinem rechten Arm eingehakt,
sprach sie.

»Aber warum solltest du besorgt sein? Und wo wir schon mal
davon sprechen, Marcus... Hast du dir mal klargemacht, dass
deine Besorgtheit auch eine Last sein kann, eine zweifache Last?«

Wir tiberquerten die Tottenham Court Road.

»Eine Last?«

»Fiir dich, sagte sie, »weil du immer Angst hast, dass mir
etwas passiert, dass es mir nicht gutgeht. Und fiir mich, weil ich
das weif8 und... und weil ich mich dadurch manchmal einge-
engt fithle.«

Ich sah zur Seite, zu meiner Tochter, die meinen Blick mied.
Wir bogen nach rechts und setzten unseren Weg schweigend
fort.

»Fiihlst du dich wirklich eingeengt?«

»Ja«, sagte sie nach einer Weile. »Manchmal schon.«

»Mein Gott. Ich wusste nicht einmal, dass du gemerkt hast,
dass ich so besorgt war. Ich... Es tut mir leid, Becks. Wenn ich
etwas nicht will ... Im Gegenteil sogar.«

Wir bogen in die Charlotte Street, die voll war von flanieren-
den Leuten.

»Im Gegenteil«, sagte ich. »Ich wollte immer, dass du frei und
selbstdndig bist, ohne dieses Gefiihl von Unsicherheit ...«

»... mit dem du aufgewachsen bist?«

TIhre Schirfe erstaunte mich. Sie war eine intelligente Frau,
meine Tochter, aber diese Art von Gesprachen tiber mich fithr-
ten wir nur selten.
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Bei Bertorelli’s wurden wir wiedererkannt und begriif3t und
zu unserem Tisch gefithrt. Es war schon voll, und ich musste
mich vorbeugen, um Rebecca verstehen zu konnen.

»Ich fithle mich nicht unsicher«, sagte sie. »Nicht mehr, als in
der grofien bosen Welt zu erwarten ist. Mach dir keine Sorgen,
Paps. Aber ich musste mir Mithe geben, mir dieses Gefiihl von
Vertrauen und Sicherheit zu bewahren und gleichzeitig deine
Besorgtheit anzuerkennen.«

»Du brauchst meine Besorgtheit nicht anzuerkennen.«

»Und eine jahrhundertealte Familientradition iber Bord wer-
fen?«

Der Ober kam wieder, und wir bestellten, und wihrenddes-
sen sah ich meine Tochter an, die junge Frau, die ganz sie selbst
war, eine Frau, die in die Welt gezogen war und jetzt ihr eige-
nes Leben aufbauen wiirde. Ich spiirte, wahrend ich da safy und
sie mit dem Ober reden sah, ich spiirte Stolz und Bewunde-
rung und, zum ersten Mal in meinem Leben, ein unbestimm-
tes Vertrauen in den Glauben, dass es manchmal auch gutgehen
konnte. Vielleicht nicht der Welt, aber doch ihr, Rebecca.

»Was wirst du tun, wenn ich weg bin?«, fragte Rebecca, als
der Ober uns den Pinot Grigio eingeschenkt hatte und mit un-
serer Bestellung verschwunden war.

Ich sah erstaunt auf.

»Ich fahr nach Hause«, sagte ich. »Auf den Berg. Warum...
Was meinst du?«

»Ich liebe das Haus, Paps. Wirklich. Ich darf gar nicht daran
denken, dass es nicht mehr da wire. Aber ist das wirklich gut fiir
dich? Tagaus, tagein ganz allein da oben auf dem Hiigel.«

»Berg.«

»Bergl«

»Frau Sanders ist auch noch da.«

Sie seufzte.

»Lieber Schatz, was ist los? Bist du jetzt diejenige, die besorgt
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ist? Hast du Angst, dass ich da eines Nachts einen Herzanfall
bekomme oder von der Treppe falle?«

Sie lachelte diinnlippig. Sie starrte in ihren Wein.

»Es geht mir nicht um das Ungliick, das dir zustof3t, sondern
um das Ungliick, das in dir ist.«

Sie blickte auf. Ich sah, dass ihre Augen dunkel und ernst
waren.

»Marcusg, sagte sie, »ich glaube wirklich, es ist Zeit, dass du
von diesem Berg runterkommst.«

Das hatte sie gesagt, meine Tochter, und sie hatte so ein erns-
tes Gesicht dabei gemacht, dass ich nicht gewusst hatte, was ich
antworten sollte. Zum Gliick war der Ober mit den Vorspeisen
erschienen, und ich konnte mich eingehend iiber den Bresaola
auslassen.

Am Tag darauf kehrte ich auf den Hiigel zuriick, auf dem
ich mein Leben verbrachte. Wahrend der Landrover durch den
dunklen Tunnel aus Griin hinauffuhr, wurde mir starker denn je
bewusst, wie isoliert und einsam ich hier lebte. Als ich ausstieg
und dem Ticken des sich abkiithlenden Motors lauschte, spiirte
ich die Sommerwirme, die still und schwer zwischen den Bau-
men hing. Ich sah auf, zum Haus, diesem riesigen, grof3en, lee-
ren Haus. Plotzlich, es dauerte nur ein paar Sekunden, vermisste
ich meine Tochter so sehr, dass ich den Drang unterdriicken
musste, wieder einzusteigen, hinunterzufahren und den Abend
in einer Dorfkneipe zu verbringen. Alles, um die Leere ihrer
Abwesenheit nicht spiiren zu miissen. Ich gab mir einen Ruck,
atmete den Duft von Harz und Kieferngriin ein, den dunklen,
erdigen Geruch von Waldboden und Humus, und dann nahm
ich, den Kopf iiber meine plotzliche kindliche Einsamkeit schiit-
telnd, die Reisetasche aus dem Wagen, ging tiber den knirschen-
den Kies zur Haustiir und trat ein.

An jenem Abend saf$ ich in meinem daimmrigen Arbeitszim-
mer und erledigte kleine Dinge, die den Schein erwecken soll-
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ten, dass ich mich wohlfiihlte. Ich beantwortete E-Mails, rickte
Biicherstapel gerade, rauchte eine Zigarre und trank eine halbe
Flasche Griinen Veltliner. Gegen ein Uhr trug ich mein Wein-
glas und den Aschenbecher in die Kiiche. Es schien kein Mond,
und der grofle, von Baumen umstandene Garten lag wie ein
schwarzer Teich unter dem tiefsamtenen Himmel. Erst nach
einer Weile konnte ich die Umrisse der Buche mitten auf dem
Rasen erkennen.

So begann das Leben ohne Rebecca, die Zeit, in der ich Ti-
ren offnete und in leere Raume schaute, auf den Baum im Gar-
ten hinter dem Haus starrte, die Tage kommen und gehen sah
und die Sonne scheinen und den Regen fallen. Ein Esel in der
Tretmiuhle des Einerleis des Lebens war ich, blind von einer Sta-
tion des Tages zur ndchsten trottend. Ich entdeckte, was ich in
den letzten achtzehn Jahren zu vergessen versucht hatte, wovor
ich gefliichtet war und was mich jetzt, wo Rebecca nicht mehr
da war, mit der stillen Zielstrebigkeit des Unvermeidlichen be-
schlich.

Die Gespenster, die Becky vor fiinfzehn, sechzehn Jahren ver-
jagt hatte, kamen aus dem Dammerlicht mit der schweigenden
Entschlossenheit von etwas, das weif3, es gibt keinen Widerstand
mehr.

ZUM GLUCK GAB Es die Ablenkung durch die Arbeit. An dem
glutheiflen ersten Tag dessen, was den Meteorologen zufolge
die zweite Hitzewelle des Jahres zu werden drohte, ging ich
auf die Bitte ein, einen Vortrag in einem italienischen Dorf zu
halten, in dem ein ebenso begiiterter wie kulturliebender De-
stillateur alljahrlich eine geschlossene Veranstaltung fiir ein
handverlesenes Publikum organisierte. Diesmal sollte ich der
Redner sein.

»Warum ich?«, hatte ich gefragt.

»Aber Dottore«, sagte der Mann am anderen Ende der Lei-
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tung. »Sie sind ein Denker, ein Schriftsteller, ein Dichter! Thr
Buch...«

»Ich habe seit zwanzig Jahren nichts mehr geschrieben und
gedacht und noch viel langer nicht gedichtet.«

»Es wire trotzdem eine grofle Ehre, wenn Sie zu uns sprechen
wiirden.«

Ich konnte mich nicht gegen die Freundlichkeit, die Schmei-
cheleien und die Aussicht auf einen Besuch auf einem anderen
Hiigel als dem meinen wehren, vor allem wenn dieser in einem
Land lag, so weit entfernt von meinem, an einem Ort, an dem
ich meine Tochter nicht vermissen konnte, weil sie dort nie ge-
wohnt hatte.

Ein paar Minuten spéter jedoch saf3 ich auf der Couch in mei-
nem schummrigen Arbeitszimmer, den Kopf an der Riicken-
lehne, starrte zur Decke hoch und fragte mich, was ich da tat.
Bis nach Italien. Stunden im Auto nach Schiphol. Stunden auf
dem Flughafen. Stunden im Flugzeug. Und dann, in Italien, um-
ringt von freundlichen Leuten, die sich unterhalten wollten, und
ich wiirde mich wie immer gegen ihre Freundlichkeit nicht weh-
ren konnen, ich wiirde licheln, bis meine Kiefer, meine Schul-
tern, mein Kopf schmerzten. Warum hatte ich zugesagt? Fiihlte
ich mich insgeheim geschmeichelt? Hatte ich den Hang noch
immer nicht abgelegt, mich vor ein Publikum zu stellen und zu
erlautern, wie die Dinge lagen? War ich noch immer der Predi-
ger, der wusste, wie sich alles verhielt? Marcus Kolpa erklért die
Welt, und wenn er das getan hat, begeht jeder Selbstmord?

Dezember. In zweieinhalb Monaten. Wie sollte ich diese Zeit
iiberstehen?

»Woriiber werden Sie sprechen, Dottore?«, hatte die ehrerbie-
tige Stimme am anderen Ende gefragt.

Und als wire es ein Reflex, ein alter Instinkt, der geschlum-
mert hatte und jetzt bei der erstbesten Gelegenheit erwachte,
hatte ich geantwortet.
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Ob das Bose endemisch ist. Ob es tiberhaupt existiert. Ob das
eher eine relative Frage ist (mein Bdoses ist nicht deines) oder et-
was Absolutes. Ob das Bose einen Zweck, einen Sinn haben kann.
Raskolnikow, de Sade, Klaus Barbie, Kurt Waldheim, John Fowles’
The Collector, Torquemada, Mengele, Pol Pot... Der Unterschied
zwischen dem animalischen und dem politischen Bosen...

»Hitler? Mussolini?«

»Wennschon, dennschong, hatte ich gesagt. »Die auch. Laurel
und Hardy des Bosen. Nennen wir es die politische Variante des
Asperger-Syndroms.«

Leicht unwohl beim Gedanken an eine Auslandsreise machte
ich mir die ersten Notizen. Ich tigerte hin und her zwischen
meinem Schreibtisch, den Biicherschrianken, meinem Compu-
ter und der Couch, und ein paar Stunden lang war ich Marcus
Kolpa, der Schriftsteller und Essayist, ein Mann, der zu allem
etwas zu sagen hatte. Ich suchte einen Stapel Biicher zusam-
men und legte ihn auf ein Tischchen neben der Couch. Ich griff
nach einem neuen Notizbuch und ignorierte den Vorwurf der
dort bereits stehenden, die zumeist nicht mehr als zwei, drei be-
schriebene Seiten aufwiesen. Ich legte ein paar wasserfeste ja-
panische Schreibstifte bereit und einen Packen grofier Kartei-
karten. Wahrend ich so zugange war, fiihlte ich mich zufrieden,
aktiv, zielgerichtet und komplett. Ich machte etwas, ich traf Vor-
bereitungen.

Als Frau Sanders mich ans Telefon rief, erschrak ich so, dass
sie ihrerseits erschrak.

»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich wollte Sie nicht... Aber es ist
dringend.«

Ich winkte ab.

»Ich war mit den Gedanken woanders, sagte ich, dankbar
tiir die Tatsache, dass sie keine Ahnung haben konnte, womit
mein Geist sich gerade beschiftigte. »Es ist auch so verdammt
heifd.«
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Ich ging ans Telefon, und noch wihrend ich meinen Namen
nannte, wurde ich von einer unbekannten Minnerstimme un-
terbrochen, die in schwerfilligem Englisch und ohne viel ein-
leitende Worte berichtete, dass meine Mutter gestorben sei. Ich
lauschte den Brocken der praktischen Dinge, die darauf folgten,
stellte Fragen, und als der Mann fertig war und auflegte, starrte
ich, den toten Horer in der Hand, vor mich hin.

Meine Mutter. Wann hatte ich sie das letzte Mal gesprochen?

Mein erster Gedanke. Ein unbestimmtes Echo von Schuld.
Nicht ganz zu Recht. Sie rief fast nie an, und ihre Besuche wa-
ren noch seltener.

Vor ungefihr drei Wochen hatte ich sie angerufen. Hallo, wie
ist es bei euch? Ja, Gott sei Dank ist der Krieg vorbei, wir warten
geduldig auf den néchsten.

Ein Vierteljahrhundert lang hatten wir im selben Haus ge-
wohnt, meine Mutter und ich, unbehelligt von einem Mann und
Vater oder anderen Familienmitgliedern, und trotzdem waren
wir Fremde fiireinander.

Bis zu meinem fiinfunddreifligsten Lebensjahr dachte ich
ganz anders dariiber. Damals dachte ich, ich wiisste sehr gut,
wer sie war, wie sie war, warum sie so war. Sogar als sie nach
einem Dasein introvertierten Schweigens plotzlich Lust bekam
zu leben und anfing, zu kochen und zu wandern und weif3 der
Himmel was noch alles, sogar da glaubte ich sie noch immer
zu kennen. Menschen verandern sich, sie entwickeln sich, ma-
chen manchmal eine Kehrtwende oder sehen auf einmal Licht,
wo vorher nur Finsternis war. So etwas musste auch mit meiner
Mutter passiert sein.

Jetzt aber, im Vakuum des Bewusstseins ihres Todes, erkannte
ich, dass meine Mutter keineswegs das Licht gesehen hatte oder
zur Einkehr gekommen war oder welche Erklarung ich mir
sonst noch gern zurechtgelegt hitte. Ich hatte sie nicht gekannt,
und sie hatte sich mir nicht bekannt machen wollen. Ich erin-
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nerte mich, dass ich dieses Gefiihl schon einmal gehabt hatte,
vor langer Zeit, als sie....

Ich habe meine Mutter immer als einen Menschen gesehen,
der in Raitseln sprach. Meine gesamte Jugend hindurch und
noch lange danach habe ich darauf gewartet, dass sie mir et-
was erzdhlen wiirde. Ich lauschte der verborgenen Bedeutung in
ihren Worten. Ich studierte ihre Gewohnheiten und Eigenarten
wie ein Biologe, der eine unbekannte Tierart beobachtet. Jetzt,
da ein Fremder ihren Tod verkiindet hatte, war ich mir auf ein-
mal ganz sicher, dass sie mir nie etwas hatte sagen wollen. Nicht
direkt, nicht indirekt. Nicht geradeheraus, nicht kryptisch. Nicht
unumwunden, nicht in mysteriose Nebel gehiillt. Vielleicht fand
sie, dass es nichts zu erzdhlen gab. Vielleicht wollte sie nichts
erzdhlen. Vielleicht wollte sie mir nichts erzéhlen.

Auf dem Foto, das Albert irgendwann in den spiten siebziger
Jahren von ihr gemacht hat, sitzt sie auf einem Damensessel aus
weiflem Leder in einer Ecke des Wohnzimmers wie ein Schul-
maédchen fiir das alljahrliche Portrit: Fiifle ordentlich neben-
einander, Hinde im Schofi gefaltet, kerzengerade, frisiert und
geschminkt. Eine Skulptur, in mehr als einer Hinsicht. Die Au-
gen, die ins Objektiv starren, sind die eines Vogelchens, das im
Blick einer Schlange gefangen ist.

TIhr ganzes Leben lang mochte sie es nicht, fotografiert zu
werden. Vielleicht weil sie, wie ich, keine sonderlich hohe
Meinung von ihrem Aussehen hatte. Vielleicht weil sie sich
nicht génnte, was dem Rest ihrer Familie nicht zuteil gewor-
den war.

Die beiden einzigen anderen Familienfotos in meinem Besitz
sind die von ihrem Vater und ihrer Mutter. Es sind fahle Ab-
ziige von der Art sepiafarbener Portrits, wie sie vor hundert Jah-
ren zu Zehntausenden gemacht wurden. Der Kopierprozess hat
die Ziige der Portritierten verflacht, daher kann man sich nur
schwer vorstellen, wie sie einst wirklich aussahen. Was geblieben
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ist, sind die pechschwarzen Haare meiner Grofimutter, ihr spit-
zes Kinn, der kleine Mund mit den schmalen Lippen, die meine
Mutter und ich auch haben, und eine Haltung, die sich nur als
herausfordernd beschreiben lasst. Eine Frau, mit der man rech-
nen muss. Das andere Portrit, das meines Grofivaters, zeigt
einen etwas unbestimmt dreinschauenden Mann, hoheitsvoll
in Knickerbockern und Tweedjackett, neben einem Stahlrohr-
stuhl, dem Gipfel an gutem Geschmack in den dreifliger Jahren
des vorigen Jahrhunderts. Von ihm habe ich die Nase und die
Hiande und wahrscheinlich die Unbestimmtheit, die mich auf
ein Zeichen warten lief3, das es offenbar nicht gab.

Der Rest der Familie ist zweifellos auch mal fotografiert wor-
den, doch ihre Portrits sind im brennenden Rotterdam unterge-
gangen oder von den Menschen weggeworfen worden, die ihre
Hauser, sofern nicht abgebrannt, bezogen, nachdem die Eigen-
timer deportiert worden waren, um sich in einem Lager zu er-
holen, in dem Arbeit frei zu machen versprach. Wir waren eine
Familie ohne Fotoalbum, meine Mutter und ich.

War das vielleicht der Grund, weshalb sie sich so sehr gegen
das Portrat straubte, das Albert auf meinen Wunsch hin von
ihr machen sollte? Weil die Thren in keinerlei Form mehr exis-
tierten, ausradiert waren aus der Geschichte... verschwunden,
ohne eine Spur zu hinterlassen ...? Wollte meine Mutter auf ihre
Weise auch keine Spur hinterlassen?

»Du und ich«, hatte ich gesagt. »Mehr gibt es nicht. Und
wenn du bald nicht mehr da bist, dann bin ich der Einzige, der
tibrig ist, und dann habe ich nur noch meine Erinnerung, und
du weif3t, wie schlecht mein Gedachtnis ist. Du tust es nicht aus
Stolz oder weil du so erpicht auf dich selbst bist, sondern fiir
mich, um mir zu helfen, mich zu erinnern.«

Sie hatte mich mit grofien schwarzen Augen angestarrt, die
diinnen Lippen zu einem Strich verzogen. Sie rieb sich iiber den
Unterarm, wo eine Narbe an eine Brandwunde erinnerte, die sie
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sich einst zugezogen hatte. Es war eine nervose Angewohnbheit,
die ich gut kannte.

»Imma?«

Sie wandte ihr Gesicht ab. Ich beschloss, das als Ja aufzufas-
sen.

Nicht lange danach, Anfang 1981, fand die merkwiirdige Um-
kehr in ihrem Leben statt, die ich als Folge plotzlicher Erkennt-
nis interpretiert hatte, als Epiphanie. Die Baronin von Miinch-
hausen zieht sich an den eigenen Haaren aus dem Sumpf, so
hatte ich es mir gegeniiber formuliert, an jenem Abend, als ich
sie besuchte und keine geschlossenen Vorhinge vorfand, son-
dern einen frithlingsfrisch gedeckten Tisch mit kaltem Lamm-
schinken und Rucola und schwarzen Tagliatelle. Meine Mutter,
die ich noch nie ein Glas Wein hatte trinken sehen, hatte nach-
geschenkt, ein Mausehdppchen hier und ein Mausehdppchen
da genommen und genickt, wenn ich sprach. Erst beim Dessert
quoll mein Erstaunen iiber, und ich konnte die in mir tobenden
Fragen nicht mehr zuriickhalten.

»Wie soll ich das interpretieren?«, fragte ich.

»Interpretieren?«, erwiderte sie. »Was? Und warum solltest
du iiberhaupt etwas interpretieren miissen?«

»Das Essen. Du hast gekocht. Du hast sogar was draus ge-
macht.«

»Na ja...«, sagte sie quasibeleidigt. »Ich besuch einen Kurs.«

»Einen Kurs.«

»Einen Kochkurs.«

Ich hatte sie angesehen und plotzlich gemerkt, wie viel Zeit
vergangen war. Irgendwie war sie fiir mich immer vierzig, fiinf-
undvierzig geblieben, jemand, der halb erstarrt vor Angst das
Leben an sich voriiberziehen lief3, eine schweigsame Frau, die
die Zdhne zusammengebissen und versucht hatte, sich von den
Fragen und Gedanken, die sie quadlten, nichts anmerken zu las-
sen. Jetzt aber safy sie am Kopfende des Tisches und war eine
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