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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die Jahreszeiten-Bande von Karl Ove Knausgard: "Im Sommer" ist der
vierte und letzte Teil einer grandiosen Liebeserklarung an das Leben und
die sinnlich erfahrbare Welt - geschrieben von einem Vater flr seine
jungste Tochter.

Knausgard schreibt iber Wassersprenger und Schnecken, Rote
Johannisbeeren und Tranen, Uber Weidenrdschen, den Zirkus, Marienkafer
und das Fischen von Krabben. Er fuhrt auch Tagebuch, in dem die kleinen
Ereignisse im Leben einer Familie vor dem Hintergrund all dessen
registriert werden, was ein Sommer an Gedanken, Erinnerungen,
Sehnsuchten, Erlebnissen von Kunst und Literatur zum Leben erweckt.

"Die Zeit ist abgrundtief, die Sicht, die man als Kind hat, reicht nicht weit.
Fur mich war die Kindheit meiner GroBeltern auBer Reichweite, sie war
etwas, worlber ich nichts wusste - und flir meine Kinder ist die Kindheit
meiner Eltern auBer Reichweite! Von ihren UrgroBeltern in Westnorwegen,
bei denen ich jeden Sommer verbrachte, haben sie keine Ahnung. Es nltzt
nichts, dass ich von ihnen erzahle, sie kdnnen das an nichts festmachen,
die Menschen, die in den Geschichten auftauchen, sind tot und sind es
wdahrend ihres ganzen Lebens gewesen. Der Keller mit den Steinwanden
und dem oftmals feuchten Boden mit dem Abfluss, in den das Wasser
rieselte, die weiBen Schisseln, mit den Bergen glanzend roter
Johannisbeeren darin, die Milcheimer, der kleine Traktor und all die
anderen Dinge, die in meiner Erinnerung leuchten, sagen ihnen nichts,
denn die Welt wird von innen erleuchtet, von innen heraus entsteht die
Bedeutung der Dinge und Orte."
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Rasensprenger

Mir ist nie wirklich bewusst gewesen, dass ich einen
Rasensprenger besitze, er ist nur eines von vielen Din-
gen gewesen, die ich anschaffte, als wir dieses Haus kauf-
ten, ahnlich wie der Rasenmaher, die Gartenscheren, die
Harken und alle anderen Geritschaften, die zu einem
Garten gehoren. Obwohl ich den Schlauch unzihlige
Male an den Wasserhahn im Flur des Sommerhauses
geschraubt habe, das Wasser erst zischen, danach rau-
schen horte und anschliefSend sah, wie sich im Garten
der dinne Wasserstrahl erhob, etwa fiinf Meter hoch,
haufig im Sonnenlicht glitzernd, um langsam wehend
zur einen Seite zu fallen, sich danach erneut zu heben
und zur anderen Seite zu fallen, in dieser Bewegung, die
fir mich seit jeher einer winkenden Hand gleicht, habe
ich ihn nie mit mir oder meinen Habseligkeiten verbun-
den, als wiirde das, was er verkorpert, nicht mich ver-
korpern, oder, anders ausgedrickt, dass mein Leben hier
nicht wirklich das meine ist, sondern lediglich etwas,
worin ich mich in diesem Moment rein zufillig befinde.
Eine so grofSe Schlussfolgerung aus etwas so Kleinem wie
einem Metallbugel voller Locher zu ziehen, durch die
Wasser stromt, mag reichlich uibertrieben wirken, aber
von allen Dingen, die mir aus den Sommern meiner Kind-

11



heit in Erinnerung geblieben sind, ist der Rasensprenger
das emblematischste, der Einzelgegenstand, der im Ge-
dachtnis die meisten Stimmungen und Geschehnisse an
sich versammelt und die meisten Assoziationen auslost.
Jeder Haushalt in unserer Siedlung besaf einen Rasen-
sprenger, und alle waren vom gleichen Typ, so dass die-
ser glitzernde Bogen aus diinnen Wasserstrahlen an son-
nigen Sommertagen uberall zu sehen war. Oft waren die
Rasenflichen, auf denen sie standen, menschenleer, als
lebten sie ihr eigenes, selbstindiges Leben als eine Art
grofSe, freundliche, wasserbasierte Wesen. Wenn das Was-
ser auf dem Gras landete, war das Gerdusch nahezu un-
horbar, nicht mehr als ein leichtes und feines Rieseln, das
manchmal vom Rauschen des Schlauchs oder des Was-
serhahns iibertont wurde, wenn dieser nicht ganz auf-
gedreht war, wihrend das Gerausch zu einem Rascheln
oder sogar Knattern anschwellen konnte, falls der Ra-
sensprenger so aufgestellt war, dass sein Wasser die Blat-
ter an Strauchern oder Baumen traf. Diese Laute, die ge-
wissermafSen systematisch und geduldig, wie von einer
sorgsamen Arbeit herrithrend, lauter und leiser wurden
und ebenfalls zu der Wahrnehmung beitrugen, dass die-
ser Wasserbogen ein selbstindiges Geschopf war, dau-
erten manchmal den ganzen Tag und bis in den Abend
hinein an, unberiihrt von den tibrigen Aktivitaten der Be-
wohner, zuweilen auch die Nacht hindurch, obwohl das
nur selten vorkam, da es aus irgendeinem Grund als un-
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passend galt, in der Dunkelheit zu wassern. Bei uns zu
Hause bestimmte mein Vater tiber den Rasensprenger, ich
kann mich nicht daran erinnern, jemals meine Mutter da-
bei beobachtet zu haben, wie sie ihn umstellte oder das
Wasser auf- und zudrehte, ohne dass ich zu sagen wiisste,
warum das so war. Der Wasserhahn befand sich in der
Waschkiiche im Keller, und der Schlauch fithrte durch ein
schmales, rechteckiges Kellerfenster in den Garten, das
sich drinnen ganz oben, gleich unter der Decke befand,
wohingegen es drauflen weit unten, unmittelbar tber
dem Erdboden lag. Dass sich dieses Fenster nicht schlie-
8en liefs, solange Vater den Rasen sprengte, l16ste in mir
ein leicht schmerzliches Gefiihl aus, wiahrend die unter-
schiedliche Hohe des Fensters innen und aufSen anderer-
seits magisch und anziehend wirkte. Der Bogen aus Was-
ser und all seine Aspekte, visuell und akustisch, sowie der
Nutzen fiir den Garten standen fiir etwas bedingungslos
Gutes. Die Tatsache, dass ich heute selbst Herr tiber einen
Rasensprenger bin und ihn anschliefSe und an verschiede-
nen Stellen in meinem eigenen Garten aufstelle, sollte mir
deshalb etwas bedeuten, nicht unbedingt viel, aber doch
ein bisschen, da das Leben, das ich damals nur beobach-
tete — das Leben der erwachsenen Minner und Frauen —,
nun zu meinem eigenen geworden ist, zu etwas, das ich
nicht langer von aufSen betrachte, sondern von innen aus-
fulle. Das tut es jedoch nicht, es bereitet mir keine be-
sondere Freude, den Rasensprenger anzuschliefSen, nicht
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mehr jedenfalls, als es mir Freude bereitet, mir ein Brot
zu schmieren oder die Schuhe auszuziehen, sobald ich
ins Haus komme. Heute ist es die Welt des Kindes, die
ich von aufSen betrachte, und welches Bild konnte diese
Asymmetrie adiquater darstellen als das Kellerfenster,
das sich zugleich hoch unter der Decke und tief unten am

Erdboden befindet?
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Kastanienbaume

Wir haben einen Kastanienbaum im Garten, der in der
Ecke zwischen den beiden Hausern steht und mehr als
zwanzig, vielleicht sogar funfundzwanzig Meter in die
Hohe ragt. Die lingsten Aste spreizen sich sicherlich zehn
Meter weit vom Stamm ab, und als eine der ersten Maf3-
nahmen, die ich nach unserem Einzug ergriff, siagte ich
die untersten ab, da einige den Weg zwischen den Hiu-
sern teilweise versperrten, wiahrend andere iiber das
Dach gewachsen waren und auf diesem ruhten. Doch ob-
wohl diese Kastanie so grofS ist — aus der Ferne ist sie
es, die man von unserem Anwesen sieht, nicht die Hiu-
serddcher — und obwohl ich in sie geklettert bin und an
ihr herumgesagt habe, ist sie mir doch niemals aufgefal-
len, habe ich nie an sie gedacht. Ganz so, als existierte
sie iiberhaupt nicht. Inzwischen erscheint es mir unfass-
bar, dass ich fiinf Jahre Seite an Seite mit einer so grofSen
Schopfung gelebt habe, ohne sie zu sehen. Was ist das fiir
ein Phanomen, etwas zu sehen, ohne es zu sehen? Wahr-
scheinlich geht es darum, dass die Dinge, die wir sehen,
keinen Eindruck hinterlassen. Aber worin hinterldsst das,
was wir tatsachlich sehen, einen Eindruck? Wir sagen,
dass etwas unserem Leben einen Sinn gibt, als wire
der Sinn etwas, was wir geschenkt bekommen, aber im
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Grunde glaube ich, dass es sich umgekehrt verhalt, wir
sind es, die dem einen Sinn geben, was wir sehen. Und
diesem Kastanienbaum, den ich betrachte, da ich diese
Zeilen schreibe, habe ich keinen Sinn gegeben. Er war da,
und ich wusste durchaus, dass er da war, es war ja nicht
so0, dass ich auf dem Weg zwischen den Hiusern gegen
ihn lief, aber er hatte keine Bedeutung fiir mich und da-
mit keine reale Existenz.

Dann ergab es sich, dass ich in diesem Friithjahr und
Sommer mit den Bildern des Malers Edvard Munch gear-
beitet habe. Immer wieder habe ich mir all seine Gemalde
angesehen, und die meisten von ihnen sind mir vertraut
geworden. Er malte mehrere Kastanienbaume, und vor
allem eines dieser Gemalde hat bei mir einen bleibenden
Eindruck hinterlassen. Es zeigt einen Kastanienbaum an
einer Strafle in einer Stadt und ist fast impressionistisch
gemalt, womit ich meine, dass simtliche Oberflichen
eher als Farben, weniger als solide Objekte erscheinen,
sie sind eher fir das Auge als fur die Hand, eher firr den
Augenblick als fiir die Dauer. Der Kastanienbaum bliiht,
und die weifSen Bliten sind wie kleine Pfosten in alldem
Grin gemalt, in dem sie leuchten wie Laternen. Wenn
ich zu dem Kastanienbaum vor meinem Fenster hinaus-
schaue, dhneln seine Bliiten in nichts den Bliiten, wie
Munch sie malte — sie sehen nicht aus wie vertikale Stri-
che, sondern wie kleine, in vier oder funf Etagen ange-
ordnete Bausche, auch sind sie nicht kreideweifs, sondern
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weisen Nuancen von Beige und Braun auf. Trotzdem
fiuhrte Munchs Bild dazu, dass ich, als der Baum Ende
Mai blithte, zum ersten Mal begriff, dass da ein Kasta-
nienbaum steht. Das Gleiche ist mit den Baumen gesche-
hen, die auf dem Weg ins Zentrum von Ystad auf den
Biirgersteigen die Strafle saumen, die parallel zur Eisen-
bahnlinie am Hafenbecken verlauft, wo die grofSen Fah-
ren nach Polen und Bornholm thronen. Das sind ja Kas-
tanienbdume, dachte ich, als sie anfingen zu blithen. Und
es lag nicht am Namen, nicht daran, dass ich nunmehr
sagen konnte, dass es Kastanien waren, was ich frither
nicht hitte sagen kénnen — denn das hitte ich durchaus
gekonnt, da ich die ganze Zeit tber sehr wohl gewusst
hatte, was fiir Biume das waren —, entscheidend war viel-
mehr, dass die Kastanienbdume jetzt einen vertrauten
Platz in meinem Bewusstsein einnahmen. Und ich denke,
diese Vertrautheit meinen wir, wenn wir uber das Authen-
tische sprechen. Denn Vertrautheit hebt radikal die Dis-
tanz auf, die in allen Theorien des vorigen Jahrhunderts
zur Entfremdung eine so zentrale Rolle gespielt hat und in
unserer Sehnsucht nach dem Greifbaren weiterwirkt, das
wir als der Wirklichkeit naher stehend erleben. Die Pole
sind nicht Moderne und Antimoderne, Fortschritt und
Riickschritt, das ergibt sich nur aus der Balance zwischen
Vertrautem und Nicht-Vertrautem, daraus, wo man den
Schwerpunkt setzt, was wiederum davon abhiangt, was
wir benotigen und mit unserem Leben wollen. Wollen wir
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uns die Kastanie aneignen, wollen wir sie sehen und ihr
in unserem Inneren Raum zugestehen, wollen wir jedes
Mal, wenn wir an ihr vorbeikommen, ihre Gegenwart,
ihren ganz eigenen Platz in der Wirklichkeit spiiren? Was
die Kastanie artikuliert, was sie ausdriickt, ist nichts als
sie selbst. Und vielleicht gilt ja fiir uns das Gleiche, dass
alles, was wir artikulieren, was wir ausdriicken, nichts
ist als wir selbst? Eine bestimmte Gegenwart an einem
bestimmten Ort zu einer bestimmten Zeit? Immer ofter
denke ich, dass die Gedanken nur etwas sind, was mich
durchstromt, dass die Gefiihle nur etwas sind, was mich
durchstromt, und dass ich ebenso gut ein anderer sein
konnte und es nicht entscheidend ist, wer ich bin, son-
dern dass ich bin, was so auch fiir den Kastanienbaum
gilt, der in diesem Moment still briitend vor dem Fenster
steht, mitten in seinem Wirbel aus griinen Blattern und

weifden Bliiten.

18



Kurze Hosen

Ich trage heute eine kurze Hose, sie ist moosgriin und
reicht mir bis knapp tiber die Knie, und obgleich sie in
der Hitze bequemer ist als eine lange Hose, haftet ihr
doch etwas leicht Unangenehmes an, als wiirde sie mich
kleiner machen, als wire ich zu alt fur sie. Der Begriff
selbst, kurze Hose, ist in seiner simpel beschreibenden
Art infantil, eine Bezeichnung, die sich ein Kind hatte
einfallen lassen konnen, verwandt mit Fufd Ball, Kletter
Baum, Nuckel Tuch, Holz Schuh. Schreibe ich stattdes-
sen, dass ich heute Shorts trage, empfinde ich das gleich
als weniger kindisch, und erginze ich, dass sie olivgrin
sind, klingt es nicht mehr, als hitte ich ein Kleidungsstiick
fiir einen Zehnjahrigen angezogen, sondern eher eins fur
einen jungen Mann Anfang zwanzig, der unterwegs zu
einem Musikfestival ist. Mitte der neunziger Jahre las
ich einen Roman, der mich sehr beeindruckte und mir
eine Form fir Stromungen und Bereiche in mir gab, die
bis dahin undefiniert geblieben waren. Es war Ein Kind
zur Zeit des britischen Autors lan McEwan. Die Haupt-
handlung kreist um das grofSte Grauen von allen, um
ein Kind, das verschwindet, aber mir ging eine der par-
allelen Handlungsebenen des Buchs nicht mehr aus dem
Sinn, in der es um Regression und Infantilitit geht — ein
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Mann, der, wenn ich mich recht erinnere, Parlamentsab-
geordneter ist, fallt in die Kindheit zurtick, er tragt kurze
Hosen und beginnt, in Baume zu klettern, in denen er
Baumhiuser baut und spielt, wie er es als Kind getan hat.
Ich empfand das als grotesk, denn der Fall war in einem
ganz anderen Maf$ und auf eine ganz andere Weise jeg-
licher Wiirde beraubt als der Fall in den Alkoholismus
oder die Drogensucht. Gleichzeitig fithlte ich mich da-
von jedoch auch angezogen, denn ich war nicht nur von
einer grofSen Nostalgie allem gegenuiber erfullt, was mit
meiner Kindheit zusammenhing — dem Geruch schmel-
zenden Schnees und dem Anblick der weiflen Eiskanten,
von denen Wasser auf die StrafSe rann, zum Beispiel un-
ter einem dunstigen Himmel, beschwor zuweilen eine
Sehnsucht danach herauf, in die damalige Zeit zurtick-
zukehren, in der ich das Gleiche als Kind erlebt hatte,
die so intensiv war, dass es schmerzte —, ich sehnte mich
auch danach, so umhegt zu werden, wie ich es damals
wurde. Nicht direkt, nicht einmal in Worte gefasst, denn
ich las McEwans Roman, und all diese vagen, uneinge-
standenen Gefiihle flossen in eine Form zusammen, so
dass ich sie von aufen, als etwas Objektives in der Welt
betrachten konnte. Das Groteske daran stand mir ebenso
klar vor Augen. Der Erwachsene, der noch einmal Kind
sein will, ist noch grotesker als der Alte, der noch einmal
jung sein will, und diese Erkenntnis nutzte ich, um mei-
nen ersten Roman zu schreiben, in dem die Sehnsucht
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danach, ein Kind zu werden, in die Sehnsucht nach dem
Kind transformiert wurde — ich entsann mich der inten-
siven Gefiihle, als ich mich, noch in der Grundschule, die
allerersten Male verliebte, und lief§ die Hauptfigur darin
eintauchen und sich in ein Kind verlieben. Heute erschei-
nen mir diese Sehnsucht und die Gefiihle seltsam, und
als ich heute Morgen die kurze Hose anzog, da es er-
neut ein heifSer Tag zu werden versprach, verspiirte ich
ein schwaches Unbehagen angesichts dieser Form, ange-
sichts der Lebensverleugnung in diesem Zuruckblicken,
und musste mir selbst sagen, dies ist nur ein Stiick Stoff,
das die Beine unbedeckt lasst. Aber auch wenn die Nos-
talgie vorbei oder bis zur Unkenntlichkeit verwassert ist,
weif$ ich doch, dass in mir andere solcher unbewussten
Stromungen und Muster existieren — so habe ich mich als
Erwachsener stets in Beziehungen begeben, die an jene in
meiner Kindheit erinnerten, und so nahm die Person, die
ich liebte, die gleiche Position ein wie mein Vater, sie war
jemand, den ich besanftigen, jemand, den ich zufrieden-
stellen wollte, den ich fiirchtete und von dem ich mich
zugleich bezaubern lassen konnte — und erwachsen zu
werden bedeutet vielleicht mehr als alles andere, sich von
solchen Mustern zu losen, indem man sich ihrer bewusst
wird und sie sich eingesteht, damit man in einem Biind-
nis mit demjenigen leben kann, der man ist oder sein
will, und nicht mit dem, der man war oder sein wollte.
An alten Mustern festzuhalten hat den Vorteil, dass sie
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einem Sicherheit geben, so schmerzhaft oder zerstorerisch
sie auch sein mogen. Das Freie ist unsicher, in der Freiheit
kann alles Mogliche passieren, und eines der Paradoxe
des Lebens, jedenfalls eines der Paradoxe meines Lebens,
besteht darin, dass ich heute, unterwegs ins Offene und
Freie, keine Verwendung mehr dafiir habe; im ersten Teil
meines Lebens, bevor ich vierzig wurde, als alle Moglich-
keiten vor mir lagen, hitte ich dies gebrauchen und mich
daran erfreuen konnen. Denn was will ein Mann mittle-
ren Alters in kurzer Hose mit Freiheit?

22



Katzen

Gestern Nachmittag lag im Gras unter dem Kastanien-
baum ein Kaninchenkopf. Die Augen fehlten, und das
Gesicht war so maltritiert worden, dass ich das Tier nur
anhand seiner langen Ohren als Kaninchen identifizie-
ren konnte. Die Katze hatte es getotet, es war das zweite
Kaninchen, das sie innerhalb von zwei Tagen totgebis-
sen hatte, beide Male mit demselben Modus Operandi,
ein abgerissener Kopf, der ohne Augen und mit bluti-
gem Fell im Garten zuriickgelassen wurde. Wahrend ich
dies schreibe, sitzt die Katze in der Fensternische, schaut
ins Haus hinein und wartet darauf, dass drinnen jemand
aufsteht, sie sieht und hereinlisst. Es ist eine Sibirische
Katze mit langem, grauschwarzem Fell und buschigem
Schwanz, die von der Frau, der wir sie abkauften, Amaga
getauft wurde, ein Name, den sie weiterhin tragt. Amaga
schlift gern in Hohlrdumen, je enger, desto besser, scheint
es, Kisten, Kartons, Koffer, Puppenwagen, aber auch
Fensternischen, Treppenstufen, Betten, Sofas und Stiihle
sind Pldtze, an denen sie sich hinlegt. In unserem Haus
lebt sie am ehesten als eine Art Untermieterin, sie kommt
und geht, wann sie will, frisst ihr Futter an einem eigenen
Ort, verschlift die Tage, ist die ganze Nacht drauflen. Ge-
legentlich schauen Bekannte von ihr vorbei, ich sehe sie
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manchmal im Garten sitzen und darauf warten, dass sie
herauskommt. In der Charakterisierung der Rasse heifst
es, sie sei sensibel und leistungsfihig, und obwohl diese
Beschreibung extrem anthropomorph ist, trifft sie den-
noch recht gut die Art, wie ich sie erlebe. Als ich auf-
wuchs, hatten wir mehrere Katzen, und alle hatten ver-
schiedene Personlichkeiten, von der scheuen, aber sanften
Sofi, einer grauen, langhaarigen Norwegischen Wald-
katze, zu ihrer Tochter Mefisto, ebenfalls langhaarig,
ganz schwarz und sowohl eleganter als auch hingebungs-
voller als die Mutter, bis zu deren Sohn Lasse, der impul-
siv, unkontrolliert und uniibersehbar bedeutend diimmer
war als seine Vorfahren. Schon wenn man ihn nur ansah,
begann dieser Kater zu schnurren, er wurde niemals rich-
tig stubenrein und liebte es, wenn man mit ihm schmuste.
Dieses Schmusen war zweifellos der Hohepunkt in sei-
nem Leben, weshalb er versuchte, es in Orgien in Korper-
kontakt zu verwandeln, seine Nase lief, die Pfoten fuhren
mit ausgefahrenen Krallen auf und ab, er legte sich auf
den Ricken, spreizte die Beine, rieb sich an allem, woran
er sich nur reiben konnte. Lasse besafs weder Wiirde noch
Integritat, und als er anfing, Mefisto zu verjagen und das
Haus fir sich allein in Beschlag zu nehmen, wurde er
schliefSlich zum Tierarzt gebracht, wo ihn sein Schick-
sal ereilte. Amaga ist Lasses Gegentelil, ihre Integritit ist
absolut, und obwohl sie genauso scheu ist wie Sofi, ist
sie langst nicht so sanftmiitig. Sie hat etwas Scharfes in
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ihrem Charakter, was selbst dann noch spiirbar ist, wenn
sie sich kraulen lisst, denn obwohl sie schnurrt und die
Augen schliefst, wenn man sie streichelt, bleibt sie zu-
gleich stets wachsam; sie kann sich jederzeit abwenden,
aufstehen und auf den FufSboden hinunterspringen, um
sich zuriickzuziehen. Als wir vor zwei Jahren einen Hund
bekamen, ging sie als Erstes zum Angriff tiber, sie kratzte
ihn neben dem Auge, so dass Blut floss, und von da an
hatte der Hund panische Angst vor ihr, sie bestimmte vol-
lig iber ihn. Fiir das Miadchen, das wir ein Jahr zuvor be-
kommen hatten, interessierte sie sich anfangs nicht, als
es dann jedoch gehen lernte und der Katze hinterherstol-
perte, duckte Amaga sich fast schildkrotenhaft auf den
Boden und lief davon, wie sie es immer tut, wenn sie Ge-
fahr wittert. Tatze, Tatze, rief das Madchen — das war ihr
Name fiir die Katze, was natiirlich hilfreich war, denn
so konnte ich, wenn ich das Tier sah, stets auf sie zeigen
und »da ist die Tatze« sagen — und versuchte, sie zu erwi-
schen, indem sie nach dem Schwanz griff. Normalerweise
gelang ihr das nicht, schliefSlich war Amaga viel schnel-
ler und huschte einfach davon, es sei denn, sie schlief,
und wenn wir dann nicht rechtzeitig zur Stelle waren,
fauchte Amaga das Maddchen an, und wenn die Kleine
sich davon nicht abschrecken liefs, kratzte die Katze sie.
Zwei Mal ist das passiert, und seither hat sie Respekt
vor Tatze, wirft nicht mehr mit Dingen nach ihr, greift
nicht nach ihrem Schwanz, mochte sie aber gerne strei-
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cheln, was sie auch darf, obgleich ich nicht glaube, dass
die Katze etwas davon hat, denn wenn die kleine Kinder-
hand durch das weiche und oft verfilzte Fell streicht, liegt
sie nur angespannt und mit wachsamen Augen da. Diese
Selbstbeherrschung ist bewundernswert, wenn man be-
denkt, dass ihre Instinkte sie ansonsten zu durchgebisse-
nen Kehlen und einem Schwelgen in Blut und Augen fih-
ren. Ja, durch das Zusammenleben mit der Katze stellt
sich mir inzwischen die Frage, was eigentlich Instinkte
sind. Frither habe ich sie mir als eine Art automatische
Handlungen vorgestellt, als etwas vorprogrammiert Un-
veranderliches bei Tieren, getrennt von dem Wenigen,
was sie an Gedanken und Gefiithlen besitzen, und dass
sie zu zahmen bedeutete, ihnen ein anderes System zu im-
plantieren, das ebenso automatisch war, und dazu fiihrte,
dass die Instinkte zuriickgedrangt oder in andere Bahnen
gelenkt wurden. Dass die Instinkte bei grofSen Raubtie-
ren stiarker waren, etwa bei Lowen und Tigern, und des-
halb leichter die Wand durchbrechen konnten, die ihre
Zihmung errichtet hatte, so dass sie die Menschen, die
sie gezahmt hatten, die sie fiitterten und fir sie sorgten,
manchmal ohne Vorwarnung angriffen und in Stiicke
rissen. Wir konnen das Instinkt nennen, wir konnen es
Natur nennen, wir konnen es das wahre Wesen der Tiere
nennen. Aber wenn ich einen Lowen oder Tiger im Zoo
sehe, habe ich nie das Gefiihl, dass das, was wir Instinkte
nennen, tiber sie bestimmt, dass sie ein Spielball ihrer Ins-
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tinkte und gewissermafSen eingesperrt in eine kleine Zahl
von Reaktionsmoglichkeiten sind. Mir kommt es eher
so vor, als wirden sie tun, was sie wollen, dass sie eine
Handlung nie bewerten oder beurteilen, sondern einfach
handeln, und der entscheidende Unterschied zwischen
uns und ihnen nicht darin liegt, dass wir denken und sie
nicht, sondern darin, dass wir moralische Vorstellungen
haben und sie nicht. Ich bin mir sicher, Amaga hat uns
aufmerksam beobachtet und weif$ genau, wer wir sind,
die sechs Mitglieder dieser Familie, die in ihrem Haus
wohnt. Ich bin mir auflerdem sicher, dass sie uns als eine
Art grofSe, dumme Katzen betrachtet, langsam und geis-
tig trage, und selbst wenn sie nicht denken sollte, dass sie
uns iiberlegen ist, bin ich mir doch sicher, dass sie es mit
jeder Faser ihres Wesens spiirt.
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Campingplatze

Ein Campingplatz ist ein abgegrenzter Ort, der zum Uber-
nachten gedacht ist und meist vor den Toren von Stadten
und grofseren Ortschaften, nicht selten in der Nahe von
Stranden oder anderen Erholungsgebieten liegt und an
dem Reisende gegen Bezahlung in mitgebrachten Zelten
oder Wagen die Nacht verbringen konnen. AufSer dem
kleinen Flecken Erde von ein paar Quadratmetern, den
Zelt- und Wohnwagenbesitzer nutzen, solange sie dafiir
bezahlt haben, stellt der Campingplatz einige gemeinsam
zu nutzende Einrichtungen wie Toiletten, Duschen und
einen Kiosk zur Verfuigung, in dem die gebrauchlichs-
ten Waren erhiltlich sind, sowie haufig auch einen Spiel-
platz fur die Kinder und, wenn der Platz gut ausgestattet
ist, ein Schwimmbecken. Der Campingplatz ist mit dem
Hotel verwandt, das ebenfalls ein Ort ist, an dem Rei-
sende die Nacht verbringen konnen, aber wihrend das
Hotel verlangt, dass man seine Privatsphire aufgibt und
sein Leben fur ein paar Stunden in einem unbekannten
Raum fiihrt, im Laufe der Zeit bewohnt von Hunder-
ten oder Tausenden Menschen, die sich alle diesen vier
Winden untergeordnet haben und sich fiir einige Stunden
von deren Fremdheit einrahmen lassen, kommt der Cam-
pingplatz den Reisenden und ihrer Selbstandigkeit ent-
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gegen, indem er sie ein eigenes, mitgebrachtes Zuhause
errichten und so eine Zone von Vertrautheit und Heim-
lichkeit mitten im Fremden etablieren ldsst. Nun konnte
man meinen, diese Moglichkeit zur Selbstandigkeit ware
der Unselbstiandigkeit des Hotels iiberlegen, dass wir in
unserer sogenannten individualistischen Gegenwart die
Freiheit des Campingplatzes mehr zu schitzen wiissten
als die Einengung des Hotels, aber das stimmt natiirlich
nicht, der Status des Campingplatzes ist gering und in
den letzten Jahrzehnten noch gesunken. Der Grund da-
fir ist eine simple, aber versteckte oder moglicherweise
sogar geheim gehaltene Tatsache: Geld und Freiheit sind
einander widersprechende GrofSen. Der sinkende Status
des Campingplatzes ist untrennbar mit dem Vormarsch
des Wirtschaftsliberalismus und der Privatisierung ver-
bunden, und Geld schafft Unterschiede zwischen Dingen,
stuft ab und etabliert Grenzen in einem System, das die
Welt umfasst und in dem sich alles, was nicht bewertet
werden kann, auflerhalb befindet, wodurch das Offene
direkt mit dem Wertlosen verbunden ist. Die Freiheit des
Wanderers, des Menschen, der geht, wohin er will, und
schlaft, wo es sich gerade ergibt, existiert heute nur noch
in Gestalt des Obdachlosen, der in der gesellschaftlichen
Rangordnung ganz unten steht, und von einem Ort zum
nachsten zu fahren und seine eigene Wohnstatt und sein
eigenes Essen mitzubringen, was auf seine Weise die Welt
offnet und eine Reminiszenz an die Freiheit des Wande-
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rers in sich birgt, wird ebenso wenig als erstrebenswert
betrachtet. Man denke nur an die Roma und ihren Status
in der Gesellschaft. Es gibt also eine Skala von dem ob-
dachlosen Menschen, der auf Bianken und in Hausein-
gangen, in Parks und Stadtwaldern schlift, bis zu dem
Menschen, der in riesigen Wohnungen oder Hiusern,
hinter Alarmanlagen und Portiers in der Lobby lebt. Aus
diesem Grund ist es vollig undenkbar, dass ein Mann wie
der Unternehmer Kjell Inge Rokke, der aus der Arbeiter-
klasse stammt, heute jedoch einer der reichsten Norwe-
ger ist, im Urlaub zelten geht, obwohl er das vielleicht
in der Kindheit mit seiner Familie getan hat, und, falls
dies zutrifft, sehr wohl den Geruch von taufeuchten Zelt-
winden am Abend und das Geborgenheit schenkende,
aber auch spannende Gefiihl kennt, zum Klang der lei-
sen Stimmen von den anderen Zelten einzuschlafen, vor
denen die Minner und Frauen auf ihren Campingstiih-
len sitzen und sich in der einsetzenden Sommerdunkel-
heit unterhalten. Die Freude, unterwegs zu sein, denn am
nachsten Tag wird das Zelt abgebaut, das Gepack wieder
im Auto verstaut, fihrt man zum niachsten Campingplatz
weiter, wo einen alles Mogliche erwarten konnte: Wird es
dort ein Schwimmbecken geben? Werden sie dort Softeis
verkaufen? Werden dort andere Kinder im selben Alter
sein? Wird es Trampoline geben? Liegt der Platz am Meer
und hat einen Sandstrand? Liegt er am Fluss, liegt er am
Wald, am Berg, an einer Weide, auf der grimmige Ochsen
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stehen? Ich erinnere mich noch gut an die Spannung der
Campingreisen, die ich in meiner Kindheit erlebte, in den
siebziger Jahren, als Camping die popularste Art war, Ur-
laub zu machen, und man entlang der Straflen vollge-
packte Autos stehen sah, neben aufgestellten Camping-
tischen und Kiuhltaschen, in einer Zeit, in der man sich
noch nicht schimte, mitgebrachtes Essen zu verspeisen
(das in der gleichen Beziehung zum Restaurant steht wie
das Zelt zum Hotel), weil die Leute einfach weniger Geld
hatten. Campingplitze gibt es noch, aber da die Men-
schen heute mehr Geld haben, ist das einzig Logische ge-
schehen: Langsam wurden die mobilen Zelte und Wagen
weniger mobil, um sie herum entstanden Girten, sie wur-
den mit Annehmlichkeiten und Schmuckgegenstinden
gefiillt, mit Fernsehern und Computern, Kithlschrianken
und Wischetrocknern, und dhnelten so immer mehr nor-
malen Behausungen, in die sie sich nun endgultig verwan-
delt haben, so dass die Campingplidtze nun Orte sind, an
denen die Leute das halbe Jahr wohnen, eingezaunt und
eingefriedet und unbeweglich, und das Einzige, was an
Ortswechsel und Beweglichkeit erinnert, sind die Rader
an den riesigen Wagen, die jetzt nicht mehr Freiheit be-
deuten, sondern nur noch Symbole fiir die Freiheit sind.
Diese Campingplitze gestalten eine Art erstarrte Sehn-
sucht, nicht unahnlich der Pose des Poeten, der in seinem
Turm sitzt und tiber das Offene und Freie dichtet.
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Sommernacht

Eines Nachts safd ich mit ihr, die ich liebte, auf einer
Hotelterrasse, wir waren gerade unten in der Stadt ge-
wesen und hatten in einem Restaurant gegessen, ich war
verschlossen und gequilt gewesen, sie hatte versucht,
mich da herauszuholen, am Ende jedoch aufgegeben, so
dass wir nun zwei Menschen waren, die schwiegen und
nur ganz selten etwas sagten, um das Schweigen zu bre-
chen, wenn es zu bedrickend wurde. Wir hatten draufSen
gesessen, in einem Hinterhof, entlang des Zauns wuch-
sen Rosenbiische, die Bliiten waren grof§ und blutrot. Der
Himmel tiber uns war blau gewesen, die Hauserdacher
um uns herum hatten im Sonnenlicht goldrot geleuchtet.
An den anderen Tischen war die Stimmung gut gewesen,
viele hatten ihre Mahlzeit beendet, saflen entspannt mit
ausgestreckten Beinen und tranken Kaffee oder Wein, un-
terhielten sich und spielten mit den Hinden mit irgend-
etwas auf dem Tisch herum, mit einer Schachtel Zahn-
stocher, dem Cognacglas, der Kaffeetasse. Wir zahlten,
der Kellner bestellte uns ein Taxi, es war ein Kleinbus,
und als er durch die StrafSen aus der alten Stadt heraus-
raste, war es, als wiirden wir und was wir waren, zwi-
schen den vielen Sitzen verschwinden. Das Hotel lag am
Ende einer langen Allee, auf einer kleinen Anhohe tiber
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dem Sund. Unser Zimmer, in dem wir uns seit unserer
Ankunft am spaten Nachmittag kaum aufgehalten hat-
ten, war weifS, maritim eingerichtet, mit Blick auf das
Meer. Sie liefs Wasser in die Badewanne ein, die so grofS
war, dass in der Breite Platz fiir zwei bot. Ich l6schte das
Licht, und wir legten uns in das heifSe Wasser. Die Sonne
war untergegangen, aber der Himmel war noch hell und
schwebte tiber dem dunklen Wasser. Auf der einen Seite
stand schwarz und still ein grofler Baum, und tiber die-
sem leuchtete ein einsamer Stern. Das muss ein Planet
sein, sagte ich. Ja, stimmt, sagte sie. Vertragen wir uns,
fragte ich. Naturlich vertragen wir uns, erwiderte sie.
Wir liebten uns im Schlafzimmer, zogen uns an und gin-
gen in das Restaurant hinunter, in dem die Tur zur Ter-
rasse offenstand. Das Restaurant war leer, der Barkeeper
raumte alles fort und lief§ iber die Musikanlage leise Jazz
laufen. Wir traten auf die Veranda hinaus und setzten
uns an einen Tisch. Das Wasser im Sund lag vollkommen
still. An dem hellen Himmel waren weitere Sterne aufge-
taucht, und hinter den drei alten Laubbdumen, die von
dort, wo wir saflen, wie einer aussahen, war der Mond
aufgegangen. Ich konnte ihn nicht sehen, nur eine schim-
mernde, gelbe Sdule in dem dunklen Wasser zwischen den
Blattern, wusste aber, dass er voll war. Eine Fledermaus
schwirrte durch die Luft. Aufer der leisen Musik drang
kein Laut aus dem Hotel. Alle schliefen. Unten am Was-
ser quakte mehrmals eine Ente. Von der anderen Seite des
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Sundes, wo ein Wald bis zum Wasser hinab wuchs, hallte
der Ruf eines anderen Vogels heriiber, er stiefs einen lan-
gen, pfeifenden Ton aus. Dann wurde es wieder still. Ich
drehte den Kopf und blickte landeinwarts zu der klei-
nen Stadt hiniiber, in der wir vorhin gewesen waren. Thre
Lichter leuchteten und glitzerten, umgeben von Dunkel-
heit, unter dem hellen Himmel. Es war eine magische
Nacht. Nach einer Weile standen wir auf und nahmen
den Pfad zum Wasser hinab, die letzten Meter auf einer
steilen Treppe. Ein Holzsteg streckte sich hinaus, und an
seinem Ende stand eine Bank, auf die wir uns setzten.
Wir sagten nichts, wir mussten nichts sagen, dachte ich,
das wiirde es nur zerstoren, denn die Stille lag fast einer
Glocke gleich tiber der Landschaft. Von hier aus sahen
wir den Mond hoch iiber dem Wald, vollkommen rund.
Ohne Konkurrenz von Bergen oder Stadten gehorte ihm
der Himmel. Obwohl das Wasser um uns still und glatt
lag, schien es sich zu heben, dachte ich. Das eine oder an-
dere leise Platschern war zu horen, es kam von Fischen,
die kurz auftauchten. Ist das nicht schon, sagte ich. Doch,
sagte sie. Es ist sehr schon. Und bald wird es langsam
hell, sagte ich. Ja, sagte sie. Dass es unsere letzte gemein-
same Nacht sein sollte, wusste in dem Moment keiner
von uns, aber an den nichsten beiden Tagen kam alles,
was zwischen uns gestanden hatte, zur Sprache, und wir
fanden keinen anderen Weg, es zu bewaltigen, als uns zu
trennen. Bis heute schmerzt es mich, daran zu denken,
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dass wir in jener Nacht zusammen waren, der schonsten,
die ich jemals erlebt habe, und sie nicht auf gleiche Weise
erlebt haben konnen, wie ich es damals geglaubt hatte.
Das Wir, das ich so intensiv empfand, galt nur fiir mich.
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Sommernachmittag

Frither an jenem Tag, der unser letzter gemeinsamer sein
sollte, waren wir in einer anderen Stadt gewesen, und
nachdem wir durch die provinzielle FuSgangerzone ge-
gangen waren, an dem Rathaus im Renaissancestil und
der grofSen Backsteinkirche vorbei, gelangten wir in einen
Park und legten uns in seiner Mitte aufs Gras. Abgese-
hen von ein paar Midchen im Teenageralter, die vielleicht
dreifsig Meter hinter uns auf einer Bank im Schatten eines
Baumes saflen, war kein Mensch zu sehen. Von iiberall-
her ertonte Vogelgesang. Normalerweise fallt er mir nicht
auf, nun horte ich nichts anderes. Ist es nicht eigenartig,
dass die Vogel so singen, dass auch wir es schon finden,
sagte ich. Es miisste ja nicht so sein. Ja, sagte sie. Im Gar-
ten meiner Eltern gibt es ein paar Vogel, die sich ganz
furchtbar anhoren. Nur einzelne heisere, hissliche Tone.
Und dann die Mowen. Sie sind die ekligsten Vogel, die ich
kenne. Wenn sie grof$ sind, erinnern sie einen an Dino-
saurier. Es sind Dinosaurier, erwiderte ich. Das weif$ ich,
sagte sie. Aber nicht alle Vogel 16sen diese Assoziation
aus. Die Vogel hier im Park tun es zum Beispiel nicht.
Stimmt, sagte ich und dachte an Dinosaurier, die wie
kleine Vogel sangen. Das hitte unser gesamtes Bild von
ihnen verandert. Ich sagte jedoch nichts mehr dazu, son-
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dern ziindete mir eine Zigarette an und legte mich riick-
lings ins Gras. Ein paar kreideweifle Wolken trieben tiber
den blauen Himmel. Die Laubbaume raschelten in dem
Wind, der nun, am Nachmittag, aufkam. Im Herbst und
Winter neigt sich der Tag am Nachmittag dem Ende ent-
gegen und trifft auf eine Wand aus Dunkelheit, im Friih-
jahr wird er gleichsam verdiinnt, wohingegen er sich an
einem Sommernachmittag vertieft und reicher wird. Das
Licht wird voller, das Blau des Himmels tiefer, und in der
Landschaft ist die Warme der Sonne vom Tag bewahrt
worden, an manchen Stellen stirker als anderswo, so
etwa im glithend heifSen Asphalt oder in der Luft auf klei-
nen Lichtungen im Wald. Die Seebrise weht vom Meer
heran, lasst die Baumwipfel sachte, wie aus einem Schlaf
erwachend, wanken, wiahrend die Blatter mit Gerauschen
wie von einem rauschenden Bach oder von einem langge-
zogenen, genusslichen Seufzer flattern. Sieh mal, dahin-
ten, sagte sie, der Baum, siehst du, wie er leuchtet? Ich
setzte mich auf und schaute zu dem Baum hiniiber, in
dessen Richtung sie genickt hatte. Er wuchs am anderen
Ufer des schmalen Flusses, der an dem Park vorbeifloss.
Das Bett, dem er folgte, war so tief, dass wir das Wasser
nicht sehen konnten. Die Lichtreflexe, gleichsam zart und
durchsichtig, die tiber den dicken Baumstamm flackerten,
schienen deshalb aus dem Baum selbst zu kommen. Wir
safSen da und beobachteten es. Das Licht bewegte sich
wie Wasser, wogend und rieselnd. Ich dachte daran, wie
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es blof§ moglich war, in eine Schule zu gehen und wild um
sich zu schieflen, alle zu toten, die man sah, Kinder und
Erwachsene, wenn die Welt doch so ruhig und schon war,
voller Vogelgesang und Sonnenlicht, stromender Flisse
und regungsloser Biume. Wahrscheinlich war es so, weil
das, was ist, und das, was geschieht, zwei verschiedenen
Kreislaufen folgt, weil das Unveranderliche und sich Wie-
derholende, der Stillstand und die ewige Schonheit der
Welt, etwas sind, was der andere Kreislauf, der Hand-
lungen und Triebe, der in allem Wesentlichen der Kreis-
lauf des Menschen ist, nur fliichtig streift. Werden diese
Kreislaufe nicht offengehalten, sind auch sie nicht hell
und frei, sondern verengen und verdunkeln sich, was mit
uns allen in einem hoheren oder geringeren Mafe ge-
schieht, dann sind sie es, die wichtig werden, sind sie es,
die wir werden. Und das, blof$ Mensch zu sein, und nicht
Mensch in der Welt, ist gefiahrlich. Es ist immer schon
gefihrlich gewesen und wird immer gefihrlich bleiben.
Das dachte ich, als ich das vom Wasser reflektierte Licht
betrachtete, das an diesem Sommernachmittag tiber den
Stamm huschte, und wusste gleichzeitig, dass ich mich

immer daran erinnern wirde, weil ich es zusammen mit

ihr sah.
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Intelligenz

Als Intelligenz bezeichnet man die Fahigkeit, Zusammen-
hiange zu verstehen. Jeder Mensch besitzt diese Fahigkeit,
die sich moglicherweise vor allem dadurch auszeichnet,
dass sie begrenzt ist: Alle verstehen etwas, keiner versteht
alles. Doch die Grenzen fiir das Verstandnis sind unter-
schiedlich abgesteckt und in jedem Einzelnen von uns
endlich. Dass traumatische Erlebnisse oder eine grofSe
Sensibilitdt dufleren Umstinden gegeniiber das Verstand-
nisniveau absenken und grofse Willensanstrengungen es
erhohen konnen, heifst nicht, dass Intelligenz eine relative
GrofSe, sondern nur, dass sie potentiell ist, was bedeu-
tet, dass sie vollstandig ausgeschopft oder nicht vollstan-
dig ausgeschopft werden kann. Der Begriff Intelligenz ist
seiner Natur nach komparativ, denn wenn die Fihigkeit,
Zusammenhadnge zu erkennen, fiir alle gleich ware, wie
zum Beispiel die Fihigkeit, sich zu kratzen, fiir alle gleich
ist und sich unmoéglich abstufen lisst, wire der Begriff
Intelligenz sinnlos. Intelligent ist man nur, weil man in-
telligenter ist als andere. Und da die Intelligenz auch ein
Zusammenhang ist, den man aus der Fahigkeit heraus
verstehen muss, die man besitzt, sind diejenigen, die intel-
ligenter sind als man selbst, oft schwerer, ja, fast unmog-
lich zu sehen. Der Intelligentere wird dich klar und deut-
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lich sehen, all deine gedanklichen Begrenzungen werden
fur ihn offen zutage treten, wiahrend du den Intelligen-
teren nicht intelligenter finden wirst als dich selbst, son-
dern nur das vom Intelligenten erkennst, was innerhalb
der Grenzen deines eigenen Denkens sichtbar wird. So
ahnlich, wie ein Hund alle wie Hunde sieht. In egalita-
ren Gesellschaften ist Intelligenz eine der ambivalentesten
Kategorien, weil der Unterschied, den die Intelligenz ver-
korpert, nicht iberbriickbar ist, und nicht tiberbriickbare
Unterschiede sind nun einmal fundamental nicht-egali-
tar. In diesem Punkt gleicht Intelligenz der Schonheit, die
fir egalitire Gesellschaften ebenfalls eine problemati-
sche Kategorie darstellt. Die Losung war und ist, so zu
tun, als gibe es sie nicht oder als wire sie unwichtig, ein
Spiel, das in der Schule beginnt, in der sowohl Intelli-
genz als auch Schonheit doppelt kommuniziert werden:
Man lernt einerseits, dass das Aussehen unwichtig ist und
die inneren Werte zdhlen und dass alle den gleichen Wert
haben, gleichzeitig wird diesem grundlegenden Wertver-
standnis, mit dem alle einverstanden sind und das alle
Wissensebenen durchzieht, fortwahrend dadurch wider-
sprochen, dass die Schonen konsequent mehr Aufmerk-
samkeit bekommen und besser behandelt werden als die
Hasslichen, von den Lehrern genauso wie von anderen
Erwachsenen und ihren Mitschiilern. Auch die Intelligenz
bricht den Vertrag tiber die Gleichheit, allerdings auf an-
dere Weise, denn wihrend das Schone keine Bedrohung
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darstellt, vielleicht weil es so unumganglich und in ge-
wissem Sinne so endlich ist, stellt die Intelligenz eine Be-
drohung dar, denn wir konnen alle denken, wir konnen
alle Zusammenhinge verstehen, und so kann es schwie-
rig sein, sich damit abzufinden, dass manche besser den-
ken, dass manche mehr Zusammenhinge verstehen und
dies leichter und besser tun als man selbst. Die Bedro-
hung ist konstant vorhanden, in der Schulzeit jedoch
akuter, da diese eine der wenigen Phasen ist, in der die
mentalen Fahigkeiten und die Denkkapazitit der Schii-
ler nicht nur kontinuierlich getestet, sondern auch be-
notet werden, so dass samtliche Unterschiede zwischen
den Menschen diesbezuiglich enthullt werden. Alle Intel-
ligenten, mit denen ich zur Schule ging, versuchten zeit-
weise, ihre Intelligenz zu verbergen, sie herunterzuspie-
len, denn die Konsequenz der Intelligenz bestand darin,
dass sie ausgeschlossen wurden, dass sie unbeliebt wa-
ren und in manchen Fillen auch gemobbt wurden. Bei
den schonen Menschen, mit denen ich zur Schule ging,
passierte das nie, im Gegenteil, sie wurden ausnahms-
los umschwarmt. Im Gymnasium hief$ der intelligenteste
von allen Gjermund, und in einer Pause schrieben wir
mit schwarzem Filzstift in GrofSbuchstaben an die Tafel,
die uber die ganze Seitenwand des Klassenzimmers lief:
GJERMUND IST HASSLICH. Wir hielten das fiir iro-
nisch, denn so etwas machten eigentlich nur Grundschu-
ler, wohingegen wir Gymnasiasten waren, und was wir
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taten, Grundschiiler zu parodieren, veranderte in unseren
Augen die Botschaft und machte sie zu etwas anderem
und Harmlosem. Auf Gjermund wirkte dies allerdings
nicht so, er wurde leichenblass, als er es sah, ihm stan-
den Trianen in den Augen. Er liefS sich jedoch nichts an-
merken, und der Augenblick ging voruber, zumindest fiir
uns. Aber keiner entfernte die Buchstaben, so dass es fiir
ihn wahrscheinlich anders war, da er diese Worte fiir den
Rest des Schuljahres tagtiglich sehen musste. Ich habe
keine Ahnung, was aus ihm geworden ist, aber eines weif$
ich, dass sich die Beziehung zur Intelligenz im zwischen-
menschlichen Bereich verindert, wenn man erwachsen
ist, denn selbst eine egalitiare Gesellschaft benotigt Men-
schen, die durch ihre Intelligenz hervorstechen, und die
Schule ist nicht in erster Linie dazu da, Wissen zu vermit-
teln, sondern um zu sieben, damit die Intelligenten an den
richtigen Stellen landen, wihrend alle anderen lernen sol-
len, dass es keine Unterschiede zwischen den Menschen
gibt, damit sie spiter akzeptieren konnen, dass sie von
den Intelligenten gelenkt werden.
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Schaum

Alles geschieht gesetzmafSig. Die Luft bewegt sich, weil
irgendwo Druckunterschiede entstanden sind und all die
unsichtbaren Partikel in gewaltige Taschen rasen, um sie
auszufillen. Der Druck dieser Bewegung treibt die Mee-
resoberfliache vor sich her, und da sich keine Hohlriume
bilden, in die das Wasser hineinflieflen konnte, tirmt es
sich stattdessen zu Wellen auf. Diese Wellen werfen sich,
getrieben vom Wind, stetig voran, und wenn sie auf die
Oberflache schlagen, ziehen sie Luft mit sich. Wirden
Luft und Wasser anderen Gesetzen folgen, konnte man
sich vorstellen, dass die Luft, die von den Wellen nach
unten gezogen wird, sich ansammeln und als grofSe Un-
terwasserschichte, hohlenartige Systeme aus Luft existie-
ren wurde, doch so ist es natiirlich nicht, denn die Luft
ist leicht, das Wasser schwer, wodurch das Wasser au-
genblicklich alle Rdume der Luft kurz unter der Mee-
resoberflache ausfiillt. Doch die Bewegung ist mecha-
nisch, die Luft vereinigt sich nicht mit dem Wasser, sie
wird lediglich in immer kleinere Taschen gepresst, die alle
die gleiche Form haben, kleine, runde Blasen, umgeben
von ziemlich dinnen Winden aus Wasser. Diese Blasen
bilden fiir wenige Sekunden enorme Strukturen, die von
den Wellen wieder hoch- und vorwirtsgepresst werden

45



und die wir immer dann sehen konnen, wenn es windig
ist auf See, wenn weifSe Schaumspitzen auf der ansons-
ten grauschwarzen oder graugriinen Wasseroberfliche
auftauchen und verschwinden. Prustend, zischend, rau-
schend werfen sie sich pferdekopfartig nach vorn, gehen
unter, tauchen wieder auf. Diese Existenz des Schaums
ist von extrem kurzer Dauer; wenn die Welle nach vorn
geschleudert wird und sich auflost, bleibt der Schaum
eventuell noch fur eine Sekunde im Wasser, in Gestalt
sich windender Schleier aus Weifs, aber nur, um sich im
nachsten Augenblick aufzulosen und zu verschwinden.
Bestiandig scheint er zu sein, weil immer wieder das Glei-
che geschieht, in diesem unfassbaren Uberfluss von Wie-
derholungen, der das Universum kennzeichnet. Bilden
sich an einem windigen Tag nicht unendlich viele kleine
Luftblasen an der Oberfliche? In dieser Explosion aus
Formationen, Strukturen, Mustern und Formen wird an
nichts gespart. Sie wahrt nur kurz, am niachsten Tag liegt
das Meer unter Umstinden vollkommen glatt, und alle
Schaumwirbel sind verschwunden, aber kurz ist sie nur
fir uns, dhnlich wie die Explosion des Weltalls aus For-
mationen, Strukturen, Mustern und Formen fiir uns von
langer Dauer ist. Statt innerhalb von Sekundenbruch-
teilen werden sie iber Milliarden Jahre hinweg zersetzt.
Allerdings fillt es einem nicht sonderlich schwer, sich ein
Wesen mit einem anderen Zeitempfinden vorzustellen,
ein Wesen, fiir das eine Sekunde eine Ewigkeit wihren
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wiirde und dem das Meer und der Schaum des Meeres
unbeweglich und kristallisiert erschienen. Stellt man sich
des Weiteren vor, dass nicht nur die Zeit relativ ist, son-
dern auch der Raum, konnte ein ganzes Universum in
einer dieser Luftblasen Platz finden, die dann, fiir dieses
Wesen, ewig unbeweglich und von Gesetzen gelenkt wiir-
den, die beobachtet und aufgezeichnet, aber nie verstan-
den werden konnten. Vielleicht wiirde diesem Wesen im
Laufe der Zeit auffallen, dass sich alle Himmelskorper
im unendlichen Raum entfernen, so dass es unausweich-
lich zu der Schlussfolgerung gelangen wiirde, dass dieses
Universum der Entropie unterworfen ist und unerbittlich
seinem Ende entgegengeht? Dass The Big Bang wie das
Knallen des Champagnerkorken und das Universum wie
die Ansammlung von Blasen war, die durch den engen,
eiskalten Flaschenhals aufstiegen und sich in die warten-
den Glaser ergossen, die irgendwo in einer Wohnung hell
glitzernd zum AnstofSen erhoben wurden?
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Birken

Im monochromen Reich des Waldes, in dem fast alles
griin ist oder das Griin betont, wie etwa der grauliche
Farbton der Fichtenrinde, stechen die Birken mit ihrer
weiflen Borke heraus, und so kommt einem leicht der Ge-
danke, dass sie einer feineren Art angehoren, einer Art
Adel der Baume, stramm und elegant, nervos und schon.
Doch sowohl Schonheit als auch Genealogie sind Vor-
stellungen, die der menschlichen Sphire angehoren und
weder Uber Tiere noch Baume etwas Wesentliches aus-
sagen, wenn wir also denken, dass die Fichte diister und
gritblerisch, die Kiefer stolz und freiheitsliebend, die Espe
angstlich, die Eiche majestatisch und die Birke empfind-
sam und ihrem wahren Wesen nach vielleicht einem Pferd
ahnlicher ist als einem Baum, sind wir selbst es, in die wir
sie verwandeln, ist es unser eigenes Inneres, das wir in
die AufSenwelt verpflanzen. Doch obwohl ich weif3, dass
es so ist, dass alles, was im Wald wichst, uns und un-
seren Vorstellungen dariiber indifferent gegentibersteht,
auch Darwins Evolutionstheorie und Linnés Verwandt-
schaftssystem, lost der Anblick eines von Buschwind-
roschen bedeckten Waldbodens in mir stets den Gedan-
ken aus, dass Buschwindroschen nicht nur schon sind,
sondern auch gut, wihrend ich den Anblick einer Birke,
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zum Beispiel jener, die bei uns im Garten wachst, gleich
neben dem Platz, an dem ich das Auto parke, mit Zer-
brechlichkeit assoziiere. So ist es natiirlich, weil die Birke
inmitten der anderen Baume heraussticht und ich in der
menschlichen Sphire daran gewohnt bin, dass diejenigen,
die herausstechen, auch immer verletzlich sind. Als ich
aufwuchs, wusste ich genau, wo alle Birken wuchsen, sie
definierten den Ort, an dem sie standen, dhnlich wie die
Bushaltestelle, der Briickenkopf, der Felsvorsprung, der
Sumpf und der Kolk es taten. AufSerdem waren mir die
unterschiedlichen Erscheinungsformen der Birken wohl-
vertraut, wie sie im Winter vollig ihr Volumen verloren,
so wie Hunde oder Katzen mit iippigem Fell schrump-
fen, sobald sie nass werden, wie sich die Zweige im Friih-
jahr mit blassgrinen Knospen fiillten, die sie unabhin-
gig davon, wie alt die Biume waren — und manche von
ihnen waren wahrscheinlich im Alter meiner GrofSel-
tern —, jung und schiichtern wirken liefSen, wie die klei-
nen paillettenformigen Blatter im Sommer in dichten
Streifen hingen und das Laubwerk aussehen liefSen wie
Kleider, und wie sie in den Stiirmen Anfang des Herbsts
manchmal Schonern glichen, deren Segel sich im Wind
blahten, oder Schwinen, die mit den Fliigeln schlugen,
wenn sie von der Wasseroberfliche abhoben. Die Birke
war eine der wenigen Baumarten, in die wir nicht klet-
terten, denn ihre Rinde war glatt, und es fiel uns schwer,
mit den Schuhsohlen Halt zu finden, auflerdem teilte sich
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