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Buch

Carbonara, ein Dorf in Apulien, in den 30er Jahren:
Margiala, eine starke Frau von auflergewdhnlicher Schon-
heit, hat drei Tochter: Rosetta, schon und furchtlos wie sie
selbst, Cornelia, die das honigfarbene Haar und die hellen
Augen ihres tragisch verstorbenen Vaters besitzt, und Dia-
mante, die jiingste, mit ihren ungezihmten Locken und
ihrem rebellischen Geist. Die vier Frauen sind eine ein-
geschworene Gemeinschaft, mutig gehen sie gemeinsam
durchs Leben. Doch dann heiraten Rosetta und Cornelia,
und Diamente beginnt eine freie Bezichung zu ihrer gro-
3en Liebe Antonio. Vor der grofiten Herausforderung ihres
Lebens stehen die vier allerdings, als der grofle Krieg nach
Apulien komme ...

Informationen zu Rosa Ventrella

und ihren Romanen
finden Sie am Ende des Buches.
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Dieses Buch ist den Frauen meiner Kindbeit
gewidmet, die ich geliebt habe und die leider

nicht mebr unter uns sind ...

Dieses Buch ist auch meiner Mutter gewidmet,

die zum Gliick nach wie vor an meiner Seite ist ...



Anstelle eines Vorworts

Wenn ich mich zuriickerinnere und tiberlege, was meine
von Frauen geprigte Welt am besten beschreibt, eilen
meine Gedanken sofort in die Kindheit zuriick. Denn ein
einziges Bild tiberstrahlt alles andere, mithsam Heraufbe-
schworene: Es zeigt die Frauen meiner Familie, die bei uns
zuhause zusammengekommen sind, um fiir Weihnachten
zu backen. Darf ich kurz vorstellen? Da ist meine Oma,
Kénigin ohne Krone und Herrscherin ohne Thron — der
Dreh- und Angelpunkt meiner Kindheit, ja meiner gesam-
ten Welt. Da ist meine Mutter, eine sanftmiitige Frau ohne
groﬁe Erwartungen, die stets nur Zweitbeste ist, wenn es
darum geht, etwas vorzubereiten oder zu kochen. (Die
Beste ist meine jiingste Tante, das eigentliche kulinarische
Genie unserer Familie). Und da sind die vielen anderen
Tanten, die wegen ihres fortgeschrittenen Alters etwas mehr
zu sagen haben. Ich weiff noch genau, wie es war, wenn die
jungste Tante eintraf: Thren triumphalen Einzug schienen
sogar noch die auf den Backpulvertiitchen aufgedruckten
Engel zu bejubeln. Sie kam stets als Letzte, herbeigesehnt
wie ein Geschenk des Himmels — auch weil sie kiichentech-
nisch am besten ausgestattet war. Sie brachte die »Eischnee-
maschine« mit, gegen die meine Oma allerdings eine tiefe,
aufrichtige Abneigung hegte. Aus ihrer Sicht gab es keine

Hollenmaschine, die es mit ihrem Paar Hinde aufnehmen



konnte. Daher ignorierte die Matriarchin das funkelnde
Gerit, umschlang stattdessen die weifle Schiissel mit dem
blauen Rand und vollbrachte das Wunder: Direkt vor mei-
nen verziickten, wenn auch leicht glasigen Augen (weil es
wirklich lange dauerte) verwandelte sich literweise klebrig-
fliissiges Weifl in weiche Wattewolken. »Du musst immer in
dieselbe Richtung rithrenc, fliisterte sie mir stolz zu, wobei
sie verstohlen nach links und rechts sah, als verriete sie mir
ein Staatsgeheimnis. Ich sollte sie jedoch enttduschen: Als
moderne, emanzipierte Frau benutze ich stets einen elektri-
schen Handmixer. Aber noch habe ich nicht erklirt, welche
Rolle ich in diesem Tohuwabohu aus Mehl, Eiern, Zucker
und Zuwendung hatte:

Gar keine.

Es war mir blof§ erlaubt zuzusehen. Denn das war die
Regel Nummer eins fiir Frauen. Je frither ich lernte, mich
mit einer reinen Statistenrolle abzufinden, desto besser.
Jeder Versuch, sich in diese komplizierte Erwachsenen-
welt vorzuwagen, und sei es nur auf Zehenspitzen, war
von vornherein zum Scheitern verurteilt — und wenn ich
mir noch so sehr einbildete, ein Meisterwerk geschaffen zu
haben. Die jiingste Tante spahte mir mit Argusaugen {iber
die Schulter und wies mich unweigerlich darauf hin, dass
ich noch nicht so weit sei und dass mein Gebick noch ein-
mal von vorn gemacht werden miisse.

»Du kannst das einfach nichtl«, beschied sie nicht ohne
eine Portion Sadismus. »Aber wenn du erst mal grof§ bist,
wird es so aussehen wie das hier.« Himisch hielt sie mir
reihenweise Ricotta-T4schchen, Butterplitzchen und apu-



lische cartellate unter die Nase — eines perfekter als das
andere.

Denn das war die Regel Nummer zwei fiir eine tadel-
lose Hausfrau: Nachahmung. Als ich endlich alt genug war,
mich nicht mehr auf Zehenspitzen stellen zu miissen, um
bei der Zubereitung zuzusehen, begriff ich, dass ich nicht
aufmerksam genug gewesen war: Vollig verzaubert vom
Duft der frischgebackenen Plitzchen, hatte ich gar nicht
mitbekommen, dass das, was sich da vor meinen Kinder-
augen abspielte, ein grausamer Initiationsritus war.

Endloses Getuschel, verstohlene Blicke, spitze Zungen,
dazu fleiflige, niemals ruhende Hinde: Die Frauen meiner
Familie tuschelten, kicherten und tratschten wie verriicke.
Und bei all dem Trubel war mir gar nicht aufgefallen, dass
ihre ahnungslosen, ja sogar ganz zufriedenen Opfer aus-
schliefflich die Minner waren.

»Die Kerle sind doch alle gleich«, murmelte meine Oma
mit ergebener Leidensmiene.

Regel Nummer drei.

»Man muss sie austricksen, damit sie zufrieden sind«, be-
kriftigte meine Mutter.

Regel Nummer vier. Die jiingste Tante nickte, wobei
sie sich keine Miihe gab, den mitleidigen Blick auf meine
Wenigkeit zu verbergen: Ich ging hier schliefflich nicht nur
in die hohe Schule des Backens, sondern erhielt auch so
etwas wie Einblicke in die Welt der Ehe.

»Der Mann ist ein Jager«, lautete die Lieblingsweisheit
der Konigin.

Regel Nummer fiinf.



»Man darf den Minnern niemals die Wahrheit sagen. Sie
wiirden sie gar nicht verstehen«, verkiindete meine Mutter.

Regel Nummer sechs.

Da begriff ich, dass das gemeinsame Weihnachtsbacken
ihre Methode war, mich auf meine Zukunft als Hausfrau
und Mutter, als Herrscherin iiber mein kleines Reich vor-
zubereiten. Mein Opa, mein Vater und mein Onkel ahn-
ten nichts von diesem Aufstand gegen das minnliche Ge-
schlecht, der gerade mal so lang dauerte, wie man sich
einbildete, die eigenen Gefiihle, das eigene Schicksal selbst
in der Hand zu haben. Und der ein kligliches Ende fand,
sobald mein Vater klirrend den Tiirriegel aufschob und
die Kiiche ansteuerte. Dann erbleichte meine Mutter und
sorgte rasch wieder fiir Ordnung,

»Psst, psstl«, fliisterte sie, »er kommpt.«

Die Hausfrauen verstummten. Mein Vater warf einen
Blick auf das Gebick, genoss den késtlichen Plitzchenduft
und gab mir einen zirtlichen Klaps auf die Wange — nicht
ahnend, dass sich die braven Frauen wieder in Teufelinnen
zuriickverwandeln wiirden, kaum dass er gegangen war.

Denn dann begann Tante Diamante damit, ihre traurige
Lebensgeschichte zu erzihlen, und das war das Schonste an
unserem Familientreffen — der Moment, den ich von An-
fang an herbeigesehnt hatte.

Dazu gehérten zahlreiche Anekdoten. Manchmal waren
sie leicht abgedndert, andere Male klangen sie genau
gleich — doch alle begannen 1938, in ferner Vergangen-
heit, und erzihlten von einem Haus mit Garten und von
einem blithenden Oleander.
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Frithling 1938
Es versprach, ein heifSer Frithling zu werden — einer, in dem
man sich nichts Schoneres vorstellen kann, als durch die
bunten Felder zu toben, um bei Sonnenuntergang erschopft
und verdreckt nach Hause zuriickzukehren.

Gleichzeitig hitte es nicht schlimmer sein kénnen, weil
alles klebte vor Schweiff, zu dem sich ein unangenehmes
Jucken von den Bliitenpollen gesellte.

Trotzdem war das fiir mich die schonste Zeit des Jahres:
Vorfreude lag in der Luft, alles konnte kaum erwarten, zu
neuem Leben zu erwachen. Wir verabschiedeten uns vom
Winter wie von einem alten Griesgram, der sich gegen die
neue Zeit striubt. Nur dass keiner mehr auf ihn hérte, so-
bald der Frithling in der Luft lag.

Bei Compare Bertoni verabschiedete man sich mit einem
ganz bestimmten Ritual von der Kilte. Das geschah Ende
Februar, wenn der Winter nur noch eine ferne Erinnerung
war und die ersten Sonnenstrahlen fiir Wirme sorgten.
Man konnte sie regelrecht schmecken!

Dazu trommelte uns der alte Uberto alle vor dem grof§en
Feigenbaum zusammen, der vor seinem Haus aufragte. Er
war wirklich majestitisch, und ich musste mir den Hals ver-
renken, um ihn in seiner ganzen Pracht bewundern zu kon-
nen. Der knotige Stamm hatte sich x-fach um sich selbst
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geschlungen, eine Schlinge fiir jedes Jahr, das er hier schon
stand, um {iber das Haus von Signor Bertoni und die vori-
gen Generationen zu wachen.

Warum sich dieses bedeutungsvolle Ritual Jahr fiir Jahr
ausgerechnet unter dem Feigenbaum dieses kauzigen Alten
abspielte, weifd ich nicht. Fiir mich war ein Feigenbaum
so gut wie der andere. Wire es nach mir gegangen, hitte
man auch den in unserem Garten nehmen kénnen. Doch
in meinem Dorf bekam alles einen festen Platz zugewiesen
im Leben, alles und jeder hatte eine Rolle zu erfiillen, die
Dingen wie Menschen tibergestiilpt wurde wie eine zweite
Haut. Und die Aufgabe des alten Bertoni und seines Feigen-
baums bestand nun einmal darin, den Winter zu verjagen.

Zu diesem Zweck schwang der alte Brummbir eine
dicke Gerte, mit der er den armen Feigenbaum griindlich
auspeitschte. Bei jedem Schlag mischte sich ein heiseres
Récheln in das Blitterrauschen, so als stohnte das Gewichs
tatsichlich unter den Peitschenhieben.

Aus Mitleid mit dem alten Baum kniffen mein Freund
Pietro und ich jeweils ein Auge zu. Mit dem anderen schau-
ten wir uns griindlich um. Der alte Uberto behauptet nim-
lich, der Geist des Winters wiirde durch seine kriftigen
Hiebe in den Himmel auffahren. Mit wachsamem Blick
erwarteten wir jeden Moment, ein iibernatiirliches, aus
Wind bestehendes Wesen zu sehen, das, nach Renetten und
Moos duftend, emporschwebte, um dem heiteren Friihling
zu weichen. Die eine oder andere Frau lief§ sich sogar dazu
hinreiflen, ein Kreuz zu schlagen und »Amen« zu murmeln,

wihrend Uberto das Wunder vollbrachte — ein bisschen
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heidnische Religion kann schliellich nie schaden. Diesmal
hatten die Hiebe von Signor Bertoni ganze Arbeit geleistet,
denn seit seinem Ritual waren Eis und Kilte ausgeblieben.
Stattdessen hatte sich erst schiichtern, dann immer dreis-
ter ein sengend heifler Frithling breitgemacht, was meinen
Vater von friih bis spit fluchen lief3. Er begniigte sich nicht
damit, die Sonne zu verwiinschen, sondern auch noch den
Mond, weil seiner Meinung nach alle beide dafiir verant-
wortlich waren, dass alles von diesen glithend heiflen Strah-
len durchbohrt wurde.

Pietro und ich hingegen genossen unbeschwert die Vor-
und Nachmittage sowie die Sonnenunterginge — mit dem
gebriaunten Teint, an dem man Bauernkinder angeblich
erkennt. Und tatsichlich gehorten wir ja auch zur Land-
bevolkerung, worauf ich sehr stolz war.

Damals gab es nichts Schoneres, als die Hinde beim
Heimkommen in die Zinkwanne mit frischem Wasser
zu tauchen, die Mama vor die Haustiir gestellt hatte. Ich
spritzte es mir mehrmals ins Gesicht, bis mir ein Schau-
der den Riicken hochkroch und die Tropfen an Hals und
Brust herabrannen. Selig seufzte ich auf; so sehr genoss ich
diesen Kontrast.

Ich war schon von klein auf von Gegensitzen fasziniert —
daher auch meine Vorliebe fiir besonders grelle oder fahle
Farben, fiir zu kalte oder zu heifle Jahreszeiten, fiir Weif3
und Schwarz. Die vielen Zwischentone hingegen waren mir
vollig gleichgiiltig, als gingen sie mich nichts an.

»Du bist ein seltsames Midchen«, sagte meine Mutter

immer, wenn ich — ganz im Gegensatz zu meinen Alters-
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genossen, denen es schwerfiel, sich eindeutig fiir oder gegen
etwas zu entscheiden, und die lieber noch Raum fiir Zweifel
oder fiir eine Kehrtwende lieflen — immer gleich wusste, was
ich wollte beziehungsweise wozu mich keine zehn Pferde
bewegen wiirden. Das galt auch fiir Marmeladesorten.

Ich liebte diejenigen, die schwarz waren wie Januarerde,
aus festen violetten Pflaumen oder aus den wilden Blaubee-
ren, die Pietro und ich ganz in der Nihe des grofien ausge-
peitschten Feigenbaums pfliickten. Pflaumen- und Blau-
beermarmelade waren meine Lieblingssorten, und Mama
konnte mich um keinen Preis dazu bringen, etwas anderes
zu essen. Eben wegen meiner Vorliebe fiir Kontraste kom-
binierte ich das Januarschwarz am liebsten mit Zitronen-
kompott.

Dazu legte die Margiala — denn so hief§ meine Mutter
bei uns im Ort — die Zitronen tagelang ein, bis ihre Schale
ganz weich wurde.

Dann entfernte sie sorgfiltig die weifle Haut und kochte
die Schalen in reichlich Wasser — eine Prozedur, die sie so
lange wiederholte, bis diese ihren bitteren Geschmack ver-
loren hatten. Anschlieflend wurden sie mit den Friichten
und mit Zucker zu einer kostlichen Marmelade eingekocht.
Mama bereitete groffe Mengen davon zu, weil der ganze
Ort verriickt nach den Marmeladen der Margiala war. Sie
kochte zig Gliser davon ein, die dann im Winter gegessen
wurden — »um das Aroma des Sommers zu schmeckenc,
wie sie so schon sagte.

Man muss wissen, dass bei uns im Ort alle einen Spitz-

namen hatten. Das war eine Art Trophie, die einem zuer-
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kannt wurde, sobald man alt genug war, um eine Person-
lichkeit entwickelt zu haben.

Deshalb hief§ meine Mutter »die Margiala«, auch wenn
das in ihrem Fall nicht nur ein Spitzname war, sondern
auch eine Art Charakterbeschreibung. Und das hat wiede-
rum mit den Rollen zu tun.

In unserem Dialekt ist die »Margiala« eine Frau mit
magischen Kriften, eine weise Frau, die weif$, wann man
welche Heilkriuter anwendet, wie man den bésen Blick ab-
wehrt, wie man das Geschlecht eines ungeborenen Kindes
erkennt, wie man Bauchweh bei kleinen Kindern kuriert
und vieles mehr. Aufgrund dieser und anderer Fihigkeiten
war meine Mutter im ganzen Ort bekannt.

Alles Gaben, die sie von ihrer Mutter Diamante geerbt
hatte, die ihrerseits in ganz Cerignola als weise Frau res-
pektiert wurde.

Pietro und ich liebten es zu angeln. Wir kannten eine Ab-
kiirzung tiber die Felder, die an dem tiefen Graben entlang-
fiihrte, der wihrend des Faschismus ausgehoben worden
war und bis ans Meer reichte. Eine kilometerlange Senke
aus aufgeworfener Erde, die einem, wenn man ihr folgte,
das Gefiihl gab, etwas ganz Aufregendes, Abenteuerliches
zu tun. Es hief$, der Duce habe sie mit Meerwasser fluten
wollen, und wir Kinder malten uns gerne aus, wie schon es
doch wire, darin zu planschen. Das Meer direkt im Dorf —
eine herrliche Vorstellung!

Nicht wir hatten diese Abkiirzung entdeckt, auch wenn

wir uns mit dieser harmlosen Liige jahrelang briisteten. Tat-
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sichlich waren wir eines schonen Tages nur Tommaso ge-
folgt und zu unserer groflen Uberraschung am Hafenbe-
cken wieder herausgekommen. Tommaso war mein Kater
oder besser gesagt der Kater von all meinen Nachbarn.
Er war einfach nicht dafiir gemacht, nur einen Besitzer
zu haben. Stattdessen war er ein gewitzter Landstreicher,
der gern zu uns kam, wenn es etwas zu fressen gab, einen
aber jederzeit mit Fremden betrog, wenn diese etwas noch
Leckereres zu bieten hatten.

»Pah, Katzen sind wie Frauen!«, behauptete mein Vater.
»Sie kennen keine Treue.«

Ich prigte mir simtliche Ermahnungen und Vorwiirfe
ein, die Papa so von sich gab, in der festen Uberzeugung,
dass mir diese Weisheiten im Leben noch mal weiterhel-
fen wiirden.

Auch das mit der Treue faszinierte mich — genauso wie
die Sache mit den Gegensitzen. Doch wihrend es mir
leichtfiel, Vaters Worte in Bezug auf Katzen fiir bare Miinze
zu nehmen, tat ich mich deutlich schwerer, sie mit den
Frauen in Zusammenhang zu bringen, die ich kannte. Und
schon gar nicht mit meiner Mutter. Ich sah férmlich vor
mir, wie Tommaso maunzend vor der Haustiir hin und
her strich, einen Buckel machte und sich mit bebenden
Schnurrhaaren aufplusterte, um jede noch so leise lautliche
oder emotionale Regung aufzufangen. Er wusste genau, wie
er sich verhalten musste, wenn er etwas zu fressen haben
wollte, und das hatte nichts damit zu tun, dass er ein Weib-
chen war — was ich erst viel spiter feststellen sollte und was

meinem Vater zufolge durchaus von Bedeutung war —, son-
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dern nur damit, dass er ein Wildtier war, das gelernt hatte,
auf diese Weise zu iiberleben.

Mein Vater behauptete also, auch Frauen, die etwas errei-
chen wollen, wiirden auf dieses abartige Herumschwinzeln
und Maunzen zuriickgreifen.

»Es ist ein schlechtes Zeichen, wenn Frauen dir Aufmerk-
samkeit schenken, mein Sohn. Das kann nur zwei Dinge
bedeuten: Entweder sie wollen etwas von dir, und zwar
etwas Wichtiges oder Teures. Oder aber sie haben vor, dich
hinterriicks zu erdolchen«, hérte ich ihn oft zu meinem
Bruder Giuseppe sagen. Ich lauschte ebenso angestrengt
wie aufmerksam, wenn mein Vater solche Weisheiten zum
Besten gab — vermutlich auch mit offenem Mund, denn ein
paar Mal flogen mir Fliegen hinein, so andichtig lauschte
ich seinen Worten. Anschlieffend kehrte Papa wieder stolz
hinter seine Werkbank zuriick, von wo aus er die Welt jahr-
aus, jahrein in Gestalt von unzihligen Blicken und Gesten
fremder Leute an sich vorbeiziehen sah. Vielleicht kannte
er ja deshalb so viele Weisheiten, weil er im Leben eine Zu-
schauerrolle einnahm?

Doch wie immer, wenn Eltern ihre Kinder ermahnen,
tat ich das genaue Gegenteil. Ich bin mir sicher, dass auch
Pietros Vater, der biuerlicher Herkunft war wie Mama, sei-
nen Sohn vor den Gefahren des Lebens warnte. Genau wie
ich bekam auch mein Freund gute Ratschlige — nur um
dann zu tun, was er fiir richtig hielt. In dem Alter ist man
tiberzeugt, dass es gentigt, ein Kind zu sein, um von den Zu-
mutungen und Gefahren des Lebens, die nur in den Kpfen

der Erwachsenen existieren, verschont zu bleiben.



Das Meer war aufgewiihlt und hatte etwas Bedrohliches. Der
Strand war zerfurcht und mit einem griinlichen Schlamm
tiberzogen.

»Dieser Ort ist einfach perfekt zum Fischefangenc,
schwirmte Pietro und ziickte seine rudimentire Angel.
Wir hatten sie uns einfach genommen — wohl wissend,
dass unsere Viter das niemals gutgeheiflen hitten. Aber wie
sollte man da widerstehen? In den tosenden Wellen wim-
melte es nur so von Fischen! Mein Freund zeigte auf eine
kleine Untiefe zwischen zwei Sandbinken, die zum Meer
fihrten. Wir waren von dichtem Gestriipp umgeben, des-
sen Zweige sich so weit vorstreckten, dass sie beinahe das
Wasser beriihrten. Sie schienen guten Halt zu bieten und
ein ideales Versteck fiir unsere Ausriistung zu sein. Es war
nicht weiter schwer, Umbern zu fangen. Die beste Me-
thode bestand darin, den Angelhaken in die Tiefe hinab-
zusenken, wo die Fische nicht vom Wellengang weggetrie-
ben wurden.

Pietro hob einige glitschige Steine hoch, die unter den
héchsten Strauchern lagen. Ein Gestank nach Verwesung
und nach fauligem Obst stieg auf, kaum dass er den ersten
Stein umgedreht hatte. Ein Paradies fiir Wiirmer, die sich
hervorragend als Kéder eigneten. Pietro griff nach einem

ziemlich langen, der sich hektisch wand, um seinem trau-
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rigen Schicksal zu entgehen. Ich nahm einen schonen tro-
ckenen kleinen Stein, der auf einer Seite spitz zulief, und
zerteilte den armen Wurm damit. Sein Rumpf bewegte sich
immer noch, so unermiidlich striubte er sich gegen sein
Los. Schon seltsam, dass man seine Feinde im Krieg als
elende Wiirmer verunglimpft. Eigentlich ist das gar keine
Beleidigung, wenn man bedenkt, wie tapfer diese kleinen
Tiere bis zum Schluss um ihr Leben kimpfen.

Aber wenn man neun Jahre alt und ganz versessen da-
rauf ist, mit Unmengen von Fischen triumphierend nach
Hause zuriickzukehren, macht man sich nicht grof§ Gedan-
ken iiber den Tod der Kéder. Zu derartigen Uberlegungen
kommyt es erst viel spiter, wenn man erwachsen wird und
gezwungen ist, sich niher mit dem Tod zu befassen.

Es herrschte eine seltsame Stille, die beruhigend und
verstorend zugleich war. Zwei gerade mal Neunjihrige
kauerten auf einer schmalen Sandbank, weit weg von der
zivilisierten Welt. Hier wiirde uns bestimmt niemand st6-
ren — aber auch niemand iiber uns wachen.

»Los, befestige den Kéder gut am Haken, forderte mich
Pietro auf, der sich gern wie ein groflerer Bruder auffiihrte,
obwohl ich zwei Monate ilter war als er. »Du musst ihn
ganz lang ziehen, damit der Fisch ihn gut sehen kann,
fuhr er fort.

Ich gehorchte widerspruchslos — auch weil mein Freund
ein geborener Anfiihrer war, jemand, der dafiir bestimmc ist,
Grof3es zu vollbringen, wenn er erst mal erwachsen ist, und
der dann mit einer treuen Anhingerschar rechnen kann.

Zu der ich sicherlich ebenfalls gehoren wiirde.
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»Und jetzt lisst du ihn energisch hinunter, ohne lange zu
fackeln, damit die Fische die Falle nicht wittern.«

Mama war noch nie am Meer gewesen, ganz so, als lige
es am anderen Ende der Welt.

»Das wird eine Art Fluss sein, nur ein bisschen grofer«,
sagte sie immer, wenn ich wissen wollte, ob sie nicht neu-
gierig darauf sei. Doch sie hielt sich nicht lange mit phi-
losophischen Betrachtungen tiber seine Grofie und unsere
Bedeutungslosigkeit angesichts seiner enormen Weite auf
wie andere, sensiblere Gemiiter.

Die Margiala war keine Frau, die sich von Wortgeklin-
gel beeindrucken lisst, sie stand mit beiden Beinen fest auf
dem Boden.

Grundbesitz, Geld und die Familie — nur darauf kam
es fiir sie im Leben an. Der Rest war Unsinn, gefihrlicher
Unsinn, der blof§ unzufrieden machte, und jede Unzufrie-
denheit konnte Unfrieden stiften.

Pietro und ich hielten die Angeln und beugten uns leicht
nach vorn, wobei wir in die Knie gingen — nicht zu viel und
nicht zu wenig,.

»Die Beine miissen ganz locker sein und der Arm fest.
Wenn du zu starr stehst, hast du keine ruhige Hand.«

Pietro beherrschte die Kunst des Angelns perfekt — nicht
umsonst hatte ihn sein Vater unzihlige Male mitgenommen
und ihm die richtige Technik gezeigt. Jetzt war er so gut
darin, dass er sein Wissen weitergeben konnte. An Wissbe-
gier fehlte es mir jedenfalls nicht, hinzu kam eine Sturheit
und Beharrlichkeit, die auch etwas mit meiner bauerlichen
Herkunft zu tun haben diirften.
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Ich sah, dass die Schnur leicht zitterte, als sie von der
Strémung hin und her gewiegt wurde.

»So ist es perfekte, rief Pietro begeistert. Fiir einen Lehrer
gibt es nichts Schoneres, als mitzuerleben, dass sein Schiiler
genauso gut wird wie er. Keine Ahnung, wie lange ich mit
lockeren Beinen und starren Armen so dastand, bis eine
Umber anbiss. An diesem Tag war ich die Erste, die etwas
fing, und ich kann gar nicht sagen, wie sehr es mich freute,
meinen Lehrmeister ibertrumpft zu haben. Als Nachstes
war Pietro an der Reihe; ein Fisch nach dem anderen schien
einem michtigen Trieb zu folgen, der ihn unweigerlich in
den Tod jagte. Wir hatten keine Eimer dabei, in denen wir
unseren Fang hitten verstauen kénnen, doch Pietro hatte
so seine eigenen Methoden, die ebenso brutal wie effizient
waren. Ungeriihrt packte er den Fisch, auch wenn er noch
so glitschig war und zappelte wie ein Aal. Am Ufer ragten
spitze Wurzeln aus der Erde, messerscharf und bestens dazu
geeignet, den Fisch zu durchbohren. Pietro hielt ihn mit bei-
den Hinden fest und spiefSte ihn energisch auf die Wurzel.
Innerhalb kiirzester Zeit wackelte ein Dutzend Fischkopfe
hin und her — makabre Trophien zweier herzloser Fischer.

Jedes Mal, wenn Pietro einen Fisch aufspiefSte, bekam
ich einen bitteren Geschmack im Mund und musste schlu-
cken — vor lauter Angst, das Ritual demnichst selbst voll-
fithren zu miissen. Ich war mir nicht sicher, ob ich dazu in
der Lage wire. Aber fiir Pietro war es eine Art Initiations-
ritus, der ihn zu einem richtigen Erwachsenen machte —
und zu meinem groflen Gliick fand er nicht, dass ich auch

schon so weit wire.



Jedes Mal wenn Pietro einen Fisch aufspiefite, spuckte er
auf den Boden, als wire das der einzig richtige Abschluss
einer kithnen Tat — wie ein richtiger Mann eben. Ich tat es
ihm mehrmals nach, sodass im Umkreis von einem Meter
alles voll ekliger Spucke war.

Entweder weil inzwischen viel Zeit verstrichen war oder
aber weil die Haltung so ungewohnt war — irgendwann war
ich jedenfalls tief erschéopft.

Es waren vielleicht eine oder auch zwei Stunden ver-
gangen. Wenn man angelt, vergeht die Zeit immer viel zu
schnell oder viel zu langsam. Das dahinstrémende Wasser
tut ein Ubriges, sodass man jedes Zeitgefiihl verliert.

Meine Beine fiihlten sich ganz dick an und mein Magen
leer. Ich hatte Hunger, und mein Interesse am Angeln lief3
nach. Meine Gedanken schweiften ab, und ich achtete
nicht mehr darauf, wie ich die Arme, geschweige denn den
Oberkérper, hielt. Ich hoffte, dass die Beute so dazulernen,
die Unaufmerksamkeit des Jigers spiiren und ihm von nun
an ausweichen wiirde. Eine Taktik, die auch zu funktionie-
ren schien, denn bei mir biss nichts mehr an. Pietro dage-
gen stand nach wie vor vollig reglos da, seine Beine gaben
keinen Millimeter nach.

»Pietro, ich bin miide. Wollen wir nach Hause gehen?«,
quengelte ich wie ein kleines Kind. In den Jahren danach
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sollte ich mich unzihlige Male fragen, was wohl passiert
wire, wenn ich das nicht gesagt und noch ein klein wenig
linger durchgehalten hitte.

Es gibt einen entscheidenden Wendepunkt im Leben,
nach dem nichts mehr so ist wie zuvor. Das ist der Moment,
bevor etwas Unerwartetes geschieht, mit dem man nie ge-
rechnet hitte. Danach ist alles anders.

Pietro horte auf mich und holte schon bei meinen ersten
Worten die Angel ein. Nun vollzog sich das makabre Ritual
in umgekehrter Reihenfolge, und wir zogen die Fische von
den Waurzeln. Anschlieflend wickelten wir sie in ein Tuch.
Bei dem jetzt schon widerlichen Gestank, den sie verstrom-
ten, drehte sich einem der Magen um. Doch wir ertrugen ihn
beide klaglos, alles andere wire wirklich weibisch gewesen.

Wir schauten uns tief in die Augen, mit dem trium-
phierenden Blick von Menschen, die glauben, ihr Schick-
sal selbst in der Hand zu haben. Mein Freund nahm mir
die Angel ab, und seine zuvorkommende Geste lief§ bereits
den liebenswiirdigen Mann erkennen, der er einmal wer-
den wiirde. Er sah mich unverwandt an, ein Strahlen im
Gesicht. Ich lichelte zerstreut zuriick, weil ich in Gedan-
ken lingst woanders war und weil mich Minnerangelegen-
heiten wie der Fischfang nur insofern interessierten, als sie
eine auflergewohnliche Herausforderung fiir eine Frau dar-
stellten. Hitte ich gewusst, was als Nichstes kam, hitte ich
sein Licheln linger genossen und versucht, mir seine Fisch-
fanglektionen besser einzuprigen. Aber vielleicht verwiesen
meine abrupten Stimmungsschwankungen auch schon auf
die Frau, die einmal aus mir werden wiirde.
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Ich weif8 nicht mehr, wann genau Pietros Bein nach-
gab. Ich weif$ nicht mal mehr, wie das tiberhaupt passieren
konnte, war er iiber eine der hervorstehenden Wurzeln ge-
stolpert? Tatsache ist, dass sich mein Freund auf einmal im
Wasser wiederfand, den starken Wellen hilflos ausgeliefert.
Noch war mir gar nicht klar, wie gefihrlich das war. Ich
ging davon aus, dass er sich schon noch an einem Felsen
festhalten oder meine Hand umklammern wiirde, mit der
ich versuchte, ihn zu packen. Im schlimmsten Fall wiirde er
pitschnass nach Hause zuriickkehren und eine Standpauke
von seinem Vater bekommen.

Vielleicht lag es auch an meiner kindlichen Naivitit, die
Gefahren klein werden und Hoffnung wachsen lisst, die
einen in dem Glauben wiegt, dass immer alles gut ausgeht,
dass sich im Leben alles reparieren lasst wie ein kaputtes
Spielzeug.

Kurz fielen mir die unzihligen Geschichten von Men-
schen wieder ein, die das Meer verschlungen hatte, von
Ertrunkenen, die von der Stromung hinausgetragen, von
unsichtbaren Schlingpflanzen festgehalten, im Schlick ver-
sunken oder von geheimnisvollen Fischen verschluckt wor-
den waren — von Seeungeheuern, die niemand je gesehen,
aber von denen jeder mindestens einmal getrdumt hat.

Sofort verdringte ich diese negativen Gedanken wieder,
die meinen kindlichen Optimismus bedrohten. Das war
doch das Gerede alter Leute! Stattdessen redete ich mir ein,
dass ein schlimmes Ende nur in der Fantasie lingst vergan-
gener Generationen vorkommen konnte.

Ich zwang mich, mich noch weiter vorzubeugen. Dass
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Pietro es nicht bis zu mir schaffte, verhiefl nichts Gutes.
Ich sah, wie er sich abstrampelte, mit den Hinden eines
Neunjahrigen, die viel zu klein waren, um der Gewalt des
Meeres etwas entgegenzusetzen. Ich spiirte, wie sich mein
Gesicht zu einer Grimasse verzog, die reines Entsetzen aus-
driickte. Gleichzeitig irrlichterte mein Blick zwanghaft von
links nach rechts, in der Hoffnung, jemand kénnte uns
zur Hilfe eilen. Doch mein Schrei blieb mir in der Kehle
stecken, weil ich kaum noch Luft bekam.

Als ich begriff, dass niemand kommen wiirde, versuchte
ich noch angestrengter, mich zu ihm vorzubeugen. Ich
klammerte mich an eine Wurzel und verlagerte das Ge-
wicht auf den rechten Fufi, wihrend ich mich gleichzeitig
bemiihte, die Hand auszustrecken, um seine zu fassen zu
bekommen. Auch Pietro mobilisierte seine letzten Reser-
ven und versuchte, zu mir zu schwimmen. Aber inzwischen
bekam er nicht mehr genug Luft, und es war offensicht-
lich, dass die Stromung zu stark fiir ihn war, der Seegang zu
heftig und sein Kérper zu schmichtig. Das Wasser schlug
mehrmals tiber seinem Kopf zusammen, der zum Gliick
wieder auftauchte. Aber in diesem Moment wurde mir
mit Entsetzen klar, dass da gerade etwas ganz Schreckliches
passierte, und ich begann, aus Leibeskriften zu schreien.
Auf einmal war meine Kehle wieder frei. Ich schrie sei-
nen Namen und dann um Hilfe, anschliefSend wieder sei-
nen Namen, nach wie vor das Bild von Pietro und mir
vor Augen, wie wir uns tief in die Augen sahen, wie Pietro
die Angel meisterhaft tiber der Wasseroberfliche schwe-

ben liefs.
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Ich schrie und schrie immer lauter, und ein Schluchzen
mischte sich in meine Schreie. Ich spiirte, wie die nackten
Fiille immer tiefer im seidig-kithlen Sand versanken. Wire
ich doch nur sofort ins Wasser gesprungen, dann hitte ich
ihn vielleicht noch herausziehen kénnen. Gemeinsam wire
es uns vielleicht gelungen, gegen die Strémung anzukimp-
fen und wieder ans Ufer zu gelangen. Hitte ich Pietro nicht
fiir unbesiegbar gehalten, hitte ich vielleicht nicht mit an-
sehen miissen, wie er ertrank. Alles Gedanken, die mir lei-
der erst viel spiter kamen, als ich wieder bei klarem Ver-
stand war.

»Pietrol«, schrie ich inzwischen vollig verzweifelt,
»Pietro, als dort, wo er zum letzten Mal aufgetaucht war,
nur noch ein paar Zweige von den tosenden Wellen hin und
her geworfen wurden.

Im Riickblick habe ich mir stets eingebildet, dass ich
etwas hitte tun konnen, um meinen Freund zu retten. Aber
in diesem Moment ging einfach alles viel zu schnell, und in
meiner kindlichen Fantasie war es schlichtweg unvorstell-
bar, dass es auch Geschichten gab, die nicht gut ausgingen.

Ich schwieg eine Weile, wihrend die Fiifle immer tiefer
einsanken und die Arme schlaff an mir herabhingen.

»Pietrog, fliisterte ich, mit einer Stimme, die kaum mehr
war als ein Hauch, als ich begriff, dass ich meinen Freund
nie mehr wiedersehen wiirde.

Die Fische waren inzwischen leblos — auch der letzte
Fang, den wir sofort in das Tuch eingewickelt hatten, um
wenigstens ihm das AufgespiefStwerden zu ersparen. Ich sah
mich um, um mir alles genau einzuprigen — meinen letzten
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Nachmittag mit Pietro —, damit er zu einer dieser unaus-
16schlichen Erinnerungen wurde, die einem in einsamen
Momenten Gesellschaft leisten.

Was ich empfand, als ich zuerst aufs Meer starrte, das
weiterhin tosend seine Macht demonstrierte, und anschlie-
8end auf die Fische, in der Hoffnung, doch noch irgendwo
eine Spur von meinem Freund zu entdecken, ist schwer
zu beschreiben. Es war, als klaffte eine Riesenliicke in mir,
die von einem stechenden kérperlichen Schmerz begleitet
wurde.

Erst viel spiter sollte ich erkennen, was das war: ein
ebenso heftiger wie unstillbarer Verlustschmerz. Und zwar
nicht nur, weil Pietro gestorben war, sondern auch, weil ich
dem Tod ins Gesicht geschaut hatte.

Denn wenn Pietro gestorben war, hief das, dass auch ich
sterblich war, und Mama ebenfalls. Dass ich jeden Tag Leu-
ten begegnete, die eines Tages sterben wiirden.

Das war der erste schwere Schlag, den mir das Leben
verpasste, und Pietro der erste uneingeschrinkte Held, den
ich verlieren sollte.



Vor der Beerdigung meines Freundes wurden die Margiala
und meine ilteste Schwester Rosetta zur Totenwache geru-
fen. Sie hatten die Aufgabe, drei Tage hintereinander neben
der Leiche zu sitzen und ununterbrochen zu weinen, um so
die Mutter des armen Jungen und seine anderen Verwand-
ten zu trosten. Es gehorte zu den Pflichten der Margiala, an
fast allen Totenwachen im Dorf teilzunehmen. Fiir diesen
Anlass war eine ganz besondere Kleidung vorgesehen, die
schwarz sein und bis zu den Knécheln reichen musste. Im
Sommer war das bei der Margiala eine Baumwollbluse zu
einem Stufenrock, der ihre schmale Taille betonte — Mamas
ganzer Stolz, obwohl sie vier Kinder geboren hatte —, im
Winter ein Flanellrock mit Wollpulli, den man mit einer
spitzenbesetzten Stola verhiillte. Auch die Haare wurden
mit einem kostbaren Schleier bedeckt, den verheiratete
Frauen ihrer Aussteuer entnahmen. Das mit der Totenwa-
che war also nur etwas fiir Erwachsene, denn dafiir brauchte
man Kleidungsstiicke, die man zur Aussteuer bekam.
Meine Schwester Rosetta war einundzwanzig und damit
im heiratstihigen Alter. Doch die Margiala hatte nicht vor,
sie irgendeinem feurigen Verehrer zu iiberlassen, der ihre
Tochter zum Altar fithren wollte, bevor alles ordentlich ge-
regelt war. Deshalb lag Rosettas Aussteuer schon seit zwei

Jahren, fein siuberlich zusammengefaltet und nach Motten-
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kugeln duftend, bereit — und zwar in der groffen Nussbaum-
truhe am Fuflende des Ehebetts, die nur die Margiala 6ffnen
durfte. Sie hatte sich von meinem Vater extra ein Schloss
dafiir machen lassen, damit die kostbare Aussteuer vor neu-
gierigen Blicken und Hinden geschiitzt blieb. Meine Mut-
ter hatte darauf bestanden, dass Rosettas Aussteuer bestickt
wurde. Die Stickereien besaflen einen symbolischen Wert,
der weit tiber die blofle Verzierung hinausging.

Dort, wo die Margiala herkam, nimlich aus der Gegend
von Foggia, konnten sich nur Landbesitzer eine bestickte
Aussteuer leisten. Die Stickereien standen fiir einen gewis-
sen Status, auflerdem waren sie das Erste, was man von
Bettwische und Handtiichern sah, wenn die Aussteuer
prisentiert wurde. Dazu wurde jedes einzelne Teil vorsich-
tig tiber ein Mébelstiick im Schlafzimmer der Brauteltern
gelegt. Die Handtiicher wurden tiber Stithle und Spiegel-
kommode drapiert, wihrend die zusammengelegte Bett-
wische auf die Tagesdecke kam und die Unterwische auf
den Kissen ausgebreitet wurde.

Wichtig war, dass man die Borten sah, den feinen Mu-
schelsaum und die zarten Fransen der Leinenhandtiicher.
Letztere wurden niemals zum Abtrocknen von Hinden
oder Gesicht benutzt, sondern waren ein reines Vorzeige-
objeke, das, frisch gestirkt, im Bad zu hingen hatte. Wenn
tiberhaupt, wurden sie zur Geburt eines Kindes hervorge-
holt — aber nur weil man dann davon ausgehen konnte, dass
die vielen wegen des freudigen Ereignisses herbeigeeilten
Leute sie auch wiirdigen wiirden.

Die Margiala stammte nicht aus einer Familie von Land-
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besitzern. Thre Eltern waren einfache Pichter, die das Land
eines so genannten »Barons« bearbeiteten, der vor dem
neuen Regime in Ungnade gefallen war — in einer Zeit,
in der jemand auf die Idee gekommen war, dass auch die
Armen auf dem Land Rechte besifSen. Der Vater der Mar-
giala war als Pichter geboren worden und als solcher gestor-
ben, obwohl er ein Leben lang behauptet hatte, er werde
dem Baron irgendwann noch ein Stiick Land abkaufen,
um seiner Tochter eine bestickte Aussteuer zu ermdglichen.

»Eines Tages wirst du heiraten wie eine feine Damex,
pflegte er zu ihr zu sagen, seit sie ein kleines Madchen war.
»Eine Kutsche wird uns direkt vor der Kirche von Cerignola
absetzen, wihrend deine Mutter die Giste zu Fuf§ dorthin
geleiten wird — voller Stolz, die Frau eines Landbesitzers zu
sein. Du wirst eine Aussteuer mit Muschelsaum bekom-
men, mit lauter Spitzen und Riischen, und alle werden dir
mit Hochachtung begegnen.«

Meine Mutter erzihlte oft von ihrem Vater, einem ewi-
gen Triumer. Von Ruhm und Ehren, zu denen der Armste
nie gelangt war. Sein Leben war nicht so verlaufen wie ge-
plant, und das mit dem Landbesitzerwerden und die Toch-
ter wie eine feine Dame Verheiraten hatte erst recht nicht
geklappt. Noch bevor er zu diesem grofen Sprung ansetzen
konnte, war er gestorben, was vielleicht besser so war, weil
er in dem Glauben gestorben war, seinen Plan eines Tages
doch noch in die Tat umsetzen zu konnen. Eine Lungen-
entziindung hatte ihn dahingerafft. So nannte man das,
wenn die Leute monatelang von hartnickigem Husten ge-

quilt wurden, bis sie bleich wie der Mond waren und von
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einem galoppierenden Fieber ins Jenseits befordert wur-
den.

Eines schonen Tages, als die Margiala noch um ihren ver-
storbenen Vater trauerte, sah sie Agostino Ventrella, einen
jungen, gutaussechenden Mann ohne einen Heller in den
Taschen, durch Cerignola spazieren. Wie es ihn, der von
der Kiiste stammte, ausgerechnet dorthin verschlagen hatte,
wusste er selber nicht. Fest steht nur, dass sein Cousin und
er beschlossen hatten, eine Landpartie zu unternehmen.
Ein entfernter Verwandter des jungen Mannes wohnte aus-
gerechnet in Cerignola, und so packten die zwei Burschen
etwas Proviant in ihre Kalesche — man konnte schliefSlich
nie wissen, was die Reise so bringen wiirde — und wagten
sich in das von nackter roter Erde geprigte Hinterland vor.

Fiir Agostino war es Liebe auf den ersten Blick.

Die Margiala war wunderschén. Thre Schénheit be-
ruhte nicht nur auf ihren feinen Ziigen und einzigartigen
Augen, die in ihrem bernsteinfarbenen Gesicht funkelten
wie Juwelen, sondern auch auf ihrer stolzen, fast hochmii-
tigen Art. Die machte zwar auch keine richtige Adelige aus
ihr, verlieh ihr aber eine entsprechende Vornehmheit.

Als die beiden Burschen mit ihrer Kalesche anhielten,
um sie nach ihrem Namen zu fragen, sah die Margiala sie
nur mit blitzenden Augen an. Ihr gnadenloser Raubtier-
blick durchbohrte den zahmen Agostino regelrecht.

»Wie heifSt Thr?«, fragte der Armste tapfer.

Meine Mutter musterte ihn streng und runzelte nur die
Stirn angesichts der Dreistigkeit dieses Kerls, der es wagte,
eine junge Frau zu belistigen, die Trauer trug. Es war die
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Freundin meiner Mutter, die an ihrer Stelle antwortete. Ein
kokettes, dralles Ding, das, wie viele im Dorf prophezeiten,
mit achtzehn schwanger werden und eine Riesenschar Kin-
der bekommen wiirde, die genauso ungehobelt sein wiir-
den wie ihr Vater. Bestimmt wiirde sie einmal extrem dick
werden und ihr Mann enden wie alle Siufer, die die Taver-
nen bevolkerten: mit einem Riilpser vom vielen Essigwein,
zwischen den willigen Schenkeln einer Dirne.

»Ich bin Anna, und das ist Anita, die aber von allen Dia-
mante genannt wird.«

»Diamante ...« sagte mein Vater und kratzte sich am
Kinn. »Einen besseren Namen kann man sich gar nicht
vorstellen.« Dann nahm er seinen Hut ab, denn obwohl er
mittellos war, wusste er sehr wohl, was sich gehorte.

»Diamante heifst meine Mutter. Wollt Thr auch sie belis-
tigen? Thr miisst nimlich wissen, dass sie gerade erst Witwe
geworden ist«, erwiderte die Margiala frech.

Die beiden jungen Minner weckten eine unbegriindete
Wt in ihr — ein Gefiihl, das sie allerdings allen Minnern
gegeniiber hegte. Hitte die Margiala woanders gelebt — in
England vielleicht oder in irgendeiner modernen franzo-
sischen Stadt —, wire moglicherweise eine Feministin aus
ihr geworden. Vielleicht hitte sie auch nur nach Mailand
oder Rom gehen miissen, um die Dinge von einer anderen
Warte aus zu sehen.

Aber in dem Dorf, in dem sie geboren und aufgewach-
sen war, dnderten sich manche Dinge eben nie. Bestimmte
Wahrheiten und Uberzeugungen wurden ausschliefllich
miindlich tiberliefert, und keiner hatte es je gewagt, sie zu
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hinterfragen — schon gar nicht die Frauen, deren Rolle als
Statistinnen, Zuschauerinnen, dumme Hiihner oder Gift-
nattern lingst feststand — je nachdem, was gerade gebraucht
wurde. Auch das gehérte sozusagen zur Aussteuer.

Die Margiala hatte sich schon immer anders gefiihlt, was
bestimmt nicht einfach fiir sie war, wenn man an das iib-
liche Verhalten der Frauen in ihrem Dorf denkt. Manchmal
wurde meine Mutter von einem Unbehagen befallen, das
tief aus ihrem Innern aufstieg, um ihr dann wie ein dicker
Klof§ in der Kehle stecken zu bleiben. Dann hitte sie am
liebsten laut geschrien, heiser und wild, um ein Unbeha-
gen zu dufSern, das unmaglich nur sie empfinden konnte —
eines, das sich vielleicht schon seit Jahrhunderten aufstaute.

Und manchmal tat die Margiala das sogar.

Wenn sie sich sicher sein konnte, dass niemand sonst
drauflen auf den Feldern war, an einem von diesen heiflen
Sommernachmittagen, wenn alles zirpt, ohne dass der laute
Zikadengesang auch nur vom kleinsten Lufthauch begleitet
wird. Dann sah sich die Margiala griindlich um, breitete die
Arme aus, die Armel bis zu den Ellbogen hochgekrempel,
und schrie. Sie schrie, bis ihr die Luft ausging, breitbeinig
und das Gesicht zum Himmel gewandt. Anschlieflend ver-
harrte sie noch eine Weile so, um den Gefiihlsausbruch zu
genieflen, beide Beine fest auf dem Boden und die Hinde
in die Seiten gestemmt.

In diesem Moment verzogen sich die vollen Lippen der
Margiala zu einem hdmischen Grinsen, und sie nahm sich
auf einmal ganz anders wahr: mit sich und der Welt im
Reinen.






