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Für Alice und Raphael
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Ob uns zu Fall bringt Ehrgeiz, Lust ob Raub, 
Wie Diamanten schleift uns nur der eigne Staub.

Die Herzogin von Malfi, John Webster
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Sie

Sie war bereit, als die drei Männer kamen. Sie rochen nach 
feuchter Wolle und vermieden es, sie anzusehen, nur hin 

und wieder wagten sie einen verstohlenen Blick. Sie ging zur 
Tür. Ihre Schwester schloss sie schluchzend in eine tränennasse 
Umarmung, während die Kinderfrau mit dem brüllenden Baby 
auf dem Arm ungeniert zuschaute. 

Draußen ging mit heftigen Böen ein Nieselregen nieder. Sie 
spürte Blicke durch das Fenster, doch sie weigerte sich, eine 
Haltung der Scham einzunehmen. Scham ist maßlos. Gewährt 
man ihr den Zutritt, frisst sie einen bis auf die Knochen auf. 

Über glitschige Pflastersteine gingen sie bis zum Fluss.
»Müssen wir über das Wasser?«, fragte sie. Doch die Männer 

hatten Befehle auszuführen. 
Mit einem Mal nahm sie das Getöse wahr, ein frenetisches 

Gesinge und Gegröle, und als sie die Tore durchschritten hatte, 
sah sie die Menschenmenge: rote Gesichter, gebleckte Zähne. 
Wäre sie nicht in Begleitung der bewaffneten Garde, würde 
man ihr womöglich Arme und Beine ausreißen. Wie eine Zug-
leine schnürte ihr der Gedanke die Eingeweide zusammen, und 
aus Angst, sie könnte die Fassung verlieren, zwang sie sich, an 
etwas anderes zu denken. Doch auch an die gierigen Finger des 
Flusses durfte sie nicht denken, und sie fragte sich, was wohl 

11
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schlimmer sei: die Menschenmenge und deren raschen wilden 
Schläge oder jene eisigen Finger an ihrer Kehle?

Ein Schatten löste sich keifend aus der Menge. Er spuckte. 
Ihre Füße verloren den Halt, sodass sie auf den Stufen zum 
Fluss strauchelte, doch einer der Männer fing sie auf und trug 
sie den Rest des Weges hinunter zum wartenden Boot.

»Hoffentlich fällst du hinein und ertrinkst, du Hexe«, brüllte 
jemand. 

Sie zog ihr Taschentuch aus dem Ärmel, um sich die Spucke 
aus dem Gesicht zu wischen, die wie ein weißes Vögelchen auf 
und ab tanzend davonflog. Das Boot schwankte, und ihr Kopf 
stieß hart gegen eine hölzerne Strebe. Trotz des durchdringen-
den Schmerzes bewahrte sie Haltung. Sie wollte ihrer Eskorte 
nicht den Gefallen tun, ihr Leid zu zeigen. 

Einer der Männer wirkte vertraut. Sie überlegte angestrengt, 
wie er wohl heiße, da sie dachte, es könne ihr womöglich einen 
kleinen Vorteil einbringen, wenn sie ihn mit Namen anspräche. 
Wieder schwankte das Boot, die Ruder klatschten, und mit 
einem Mal fühlte sie sich in alte Zeiten zurückversetzt: Eine 
riesige Hand drückt ihren Kopf nach unten, der Stoß ins Nasse, 
aufbrandende Panik und seine leise drohende Stimme, Du 
musst lernen, mir zu vertrauen – du musst der Schwäche widerste­
hen. Ihr stockte der Atem, der Wächter sah zu ihr, woraufhin sie 
hustete, damit er annahm, etwas reize ihre Kehle. 

Als sie sich der Brücke näherten, spürte sie die Kraft der Stru
del, die sie ins Dunkel zogen. Sie schloss die Augen und hielt 
die Luft an, bis sie auf der anderen Seite, wo der Tower aufragte, 
wieder herauskamen. Ihr Gemahl befand sich dort, irgendwo 
hinter diesen steilen Mauern. Ob er wohl sehe, dass sie komme, 
fragte sie sich und sah ihn vor sich wie einen geschnitzten Engel, 
den die tief stehende Wintersonne vergoldete. Doch sie durfte 
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nicht an ihn denken, durfte sich nicht ablenken lassen von dem, 
was ihr bevorstand.

Das Boot glitt in den Tunnel hinein, der unter dem äuße-
ren Befestigungswall hindurchführte, wo das Licht der Fackeln 
sich in der geriffelten Oberfläche des Wassers spiegelte, sodass 
es aussah, als stünde es in Flammen. Sie erwartete fast, auf der 
anderen Seite Cerberus zu begegnen. Doch stattdessen sah sie 
einen kleinen Mann, der starr vor Ehrerbietung ihre Hand 
nahm, um ihr aus dem Boot zu helfen. Seine Hand stellte sie 
sich unter seinem Handschuh wie eine rosige Pranke mit schar-
fen Klauen vor, passend zu seinem Nagetiergesicht. 

Er führte sie einige Stufen hinauf. Der Wind heulte um die 
Mauern und zerrte an ihren Kleidern, als sie darauf wartete, dass 
er eine schwere Tür aufschloss, die sich quietschend öffnete. Das 
Zimmer hatte kleine Fenster zu beiden Seiten und eine erloschene 
Feuerstelle, der ein fauliger Gestank entströmte, als wäre eine 
Taube im Abzug verendet. Eine Wand schimmerte vor Feuchtig-
keit, und trotz ihres dicken Umhangs ließ die Kälte sie schaudern.

»Der Kronanwalt wird gleich hier sein«, sagte er, ohne sie 
anzusehen, und wie aufs Stichwort trat Bacon ein – wie ein 
Dämon kam er mit einem Windstoß zur Tür hineingeweht. 

»Warum ist das Feuer nicht entzündet?«, fragte er, noch ehe 
er sie begrüßte. »Man kann nicht von mir erwarten, dass ich 
in dieser Kälte meines Amtes walte …« Er hielt inne und warf 
einen Blick auf sie, der ihr in den Nacken stach. »… oder?«

Es wurde nach einem Jungen geschickt. Mit einem Klirren 
setzte er seinen Eimer mit den heißen Kohlen auf den Stein-
platten ab und fing an, den Kamin zu bestücken; derweil se-
zierte Bacon sie stumm. In seinen Augen schimmerte nicht der 
kleinste Funken Freundlichkeit auf. Doch mit Freundlichkeit 
konnte sie ohnehin nichts anfangen.

13
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Sie war es gewohnt, dass Männer auf ihr Äußeres reagierten. 
Bei Bacon jedoch entdeckte sie nicht einmal sich weitende Pu-
pillen, und das entwaffnete sie. Vielleicht war sie doch nicht so 
sehr vor Angst gefeit, wie sie es glauben mochte.

»Ich habe Euch seit meinen Hochzeitsfeierlichkeiten nicht 
mehr gesehen.« Sie wollte ihm in Erinnerung rufen, wer sie 
war.

»Vor drei Jahren«, konstatierte er kühl und deutete damit 
wohl an, dass seither sich so manches geändert habe; sie be-
dauerte, es angesprochen zu haben. Ihre Vermählung und die 
Umstände, die sie an diesen Ort gebracht hatten, waren unent-
wirrbar miteinander verknüpft. Sein Gesichtsausdruck war wei-
terhin nicht zu entschlüsseln. 

Mit einer Greifzange nahm der Junge eine glühend rote 
Kohle aus seinem Eimer, die den Kienspan sofort in Brand 
setzte und aufflackern ließ.

Plötzlich hörten sie schwere Schritte die Treppe hinaufkom-
men und wandten sich im selben Moment zur Tür. Ihr stockte 
der Atem.

»Das muss der Lord Oberrichter sein. Er gesellt sich zu uns.« 
Keuchend schleppte sich Coke herein. Er roch stark nach 

Schweiß, als hätte er nicht die Stufen, sondern einen Berg er-
klommen. Langsam schweiften seine Blicke über sie. In Cokes 
Augen sah sie den gierigen Funken, der in Bacons nicht auf-
blitzte. 

Sie fasste sich wieder, bot ihnen einen Platz an, als wäre es 
ein gesellschaftlicher Anlass, und bemerkte, dass Bacon die 
Bank abwischte, ehe er sich setzte, und die Hände zusammen-
schlug, um den Staub abzuklopfen.

Das rauchende Feuer reizte ihre Augen. Der Diener öffnete 
das Fenster, damit es besser zog, und Bacon schnaubte: »Was 

14
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tust du da, Idiot? Bei diesem Wetter?« Der Junge zuckte zusam
men, als fürchtete er Prügel, und sie riet ihm, er solle nach-
schauen, ob der Kaminabzug vielleicht verstopft sei. Er sto-
cherte mit einem langstieligen Besen darin herum, und ein halb 
verwester Vogel fiel in die Flammen. Sie sahen zu, wie er ver-
brannte. Der Gestank drehte ihr den Magen um.

»Nun«, sagte Bacon, der, als der Junge gegangen war, die 
Hände aneinanderlegte und streckte, bis die Knöchelchen 
knackten. »Ich vermute, Ihr bestreitet die Anklagen.«

»Nein.« Sie sah ihm in die Augen. »Ich bin schuldig.« 
Nahezu unmerklich sackte er zusammen. Ganz eindeutig, sie 
hatte ihn überrascht, womöglich sogar enttäuscht. »Ich wollte 
seinen Tod.«

Der Schreiber hielt mit weit aufgerissenen Augen den Stift in 
der Luft. Bacon seufzte. Bedauern oder etwas Ähnliches nagte 
an ihr. Doch für eine Umkehr war es zu spät.

»Ihr seid Euch der unvermeidlichen Folge so eines Geständ-
nisses bewusst?« 

Sie nickte. »Ich weiß, ich muss die Konsequenzen tragen. 
Das ist die ganze Wahrheit.«

»Die ganze Wahrheit – ach ja?« Bacons Blick durchbohrte 
sie, als könnte er ihr bis auf die Knochen sehen. »Ihr mögt 
schlau sein …«, seine Augen verengten sich leicht, »… für eine 
Frau. Aber glaubt nicht, Ihr könntet mich täuschen.«

»Ich verstehe nicht, was Ihr meint.«
»Nein?« Noch immer sah er sie so durchdringend an, dass 

sie das Gefühl überkam, sie wäre der Gegenstand einer seiner 
philosophischen Forschungen. 

Nun schwiegen sie, nur die kratzende Feder des Schreibers 
und die Zugluft durch die schlecht schließenden Fenster waren 
zu hören. 

15
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Schließlich sprach Coke und ließ ein Trommelfeuer an Fra-
gen los.

»Genügt es nicht, dass ich gestehe? Ihr müsst noch wissen, 
wie?«

Er fuhr fort, fragte nach Dingen und Leuten, die in keinerlei 
Verhältnis zu dem Fall zu stehen schienen, suchte nach Verbin-
dungen, wo es keine gab. Bacon, der durch Cokes Fragenkata-
log irritiert wirkte, trommelte mit den Fingern auf die Tisch-
platte.

Schließlich warf er ein: »Und Euer Gemahl? Was ist sein 
Anteil daran?«

»Er hat damit nichts zu tun.« Die Worte brachen zu laut und 
zu hastig aus ihr hervor. 

Bacon gab ein galliges Lachen von sich, sagte aber nichts.
»Er ist unschuldig.« Sie wusste, sie klang verunsichert, und 

fragte sich, ob ihre Wiederholung sie weniger glaubwürdig er-
scheinen lasse.

Und genauso war es.
Sie erhoben sich, der Schreiber klappte seine Kladde zu, und 

sie blieb mit der Frage, ob ihr Gemahl wohl ebenfalls gestanden 
habe, allein zurück.

16
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Er

Ich sitze allein im Dunkeln. Fahles Licht dringt durch ein ein-
ziges Fenster. Das andere ist verhängt. Ich ertrage den Aus-

blick nicht.
Ich reihe die wenigen Relikte von ihr auf, die ich besitze, 

darunter eine kleine Perle, ein ungewaschenes Leinentüchlein 
und ein Bündel Briefe, die ein Band zusammenschnürt, das 
einst ihre Unterkleidung zusammenhielt. Ich halte es mir an 
die Nase, doch ihr Duft ist verflogen, aber die Erinnerung, sie 
ausgezogen zu haben, bleibt, ihre Kleider fallen zu Boden und 
enthüllen die Landschaft ihres Leibes. Hitze flutet durch mich 
hindurch. Tränen brennen mir in den Augen. 

Ich muss einen Weg finden, meine Situation zu verstehen, 
muss glaubwürdige Antworten auf all die Fragen finden, die 
man mir wieder und wieder stellt. Doch Angst schnürt sich um 
meine Kehle, bis ich glaube zu ersticken. Ja, ich denke an sie. 

Vor fast fünf Jahren habe ich sie zum ersten Mal gesehen. 
Sie stand inmitten einer Schar Frauen in Henry Stuarts Gemä-
chern. Eine von ihnen – ein Mädchen – streckte die Hand aus, 
mit der Handfläche nach oben, und Frances nahm sie und be-
trachtete sie mit eingehender Aufmerksamkeit. Ich dachte an-
fangs, das Mädchen habe einen Splitter unter der Haut, aber es 
schien etwas anderes zu sein – die ganze Schar sah Frances ge-

17
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spannt an und wartete darauf, dass sie etwas sagte. Ich konnte 
nicht anders, als sie zu belauschen. 

»Ich sehe Liebe.« Sie sprach leise. Später hörte ich das 
Gerücht, ihre leise Stimme sei eine Ziererei, um Leute in den 
Bann zu ziehen. Aber Frances brauchte so ein Getue nicht. »Ja, 
ganz eindeutig hier an der Schnittstelle dieser beiden Linien.« 

Das Mädchen lachte verlegen auf. »Kenne ich ihn bereits?« 
Wie aus dem Nichts krochen rote Flecken über ihren Hals. 

Frances schloss für einen Augenblick die Augen, als erwar-
tete sie eine himmlische Eingebung, bis sie entschieden sagte: 
»Nein, es ist ein Fremder.« Sie ließ die Hand los und ging auf 
die Männer zu, die sich um Henry versammelt hatten und eine 
kleine Bronzestatue betrachteten. 

Es gab so viele wunderschöne Frauen bei Hofe, allesamt Mar
morgöttinnen. Ich nahm sie kaum wahr – die Welt der Frauen, 
sie liegt mir nicht. Doch Frances war anders. An ihr war nichts 
Kaltes oder Totes. Nein, sie war durch und durch menschlich, 
das Leben pulsierte unter ihrer Haut. Sie erinnerte mich auf 
sonderbare Weise an einen hübschen Knaben. Das lag daran, 
dass sie völlig ungeschminkt war. Ihr Teint war frisch und rein, 
sodass ich dachte, wenn ich es nur wagte, ihr nahe genug zu 
kommen, würde ich den Duft frisch gewaschener Wäsche rie-
chen. Doch es lag auch an der langgliedrigen Geschmeidigkeit 
ihres Körpers und der ungewöhnlichen Direktheit ihres Blicks. 
Es war nichts Künstliches an Frances Howard. 

Es entspricht nicht ganz der Wahrheit, wenn ich sage, dies sei 
das erste Mal gewesen, dass ich sie sah. Sieben Jahre zuvor hatte 
ich ihren Hochzeitszug aus der Ferne beobachtet. Ihr Vater und 
ihr Großonkel an ihrer Seite schmälerten trotz deren vereinten 
Prächtigkeit nicht im Geringsten ihre Wirkung. Obwohl sie 
erst vierzehn Jahre alt war, wirkte sie älter, weil sie von uner-
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schütterlicher Ruhe durchdrungen war. Ich musste sie anstar
ren. Damals war ich ein Niemand, nur der verwaiste Sohn eines 
kleinen schottischen Adligen, der als Page bei jemandem am 
Rande des Hofes untergekommen war.

»Sie werden sie noch nicht vollziehen«, sagte ein Zuschauer 
zu seinem Nachbarn. Der Gedanke daran hat mich erregt. Ich 
war bestürzt: So etwas hatte ich bisher nur für Männer empfun-
den. »Er wird durch Europa reisen, und sie schickt man zurück 
zu ihren Eltern, bis sie alt genug ist.«

Auf Zehenspitzen hoffte ich auf einen weiteren Blick auf 
ihr hellbraunes Haar. Glänzend reichte es fast bis zum Boden, 
alle sprachen von ihrem Haar – und von diesem Mund, der 
sogar reglos ein kleines Lächeln zeigte, was ein wohl gehütetes 
Geheimnis vermuten ließ.

»Für mich schaut sie alt genug aus«, prustete der andere 
Mann, dem fast der Speichel aus dem Mund rann. Ich befand 
mich in einem Wirrwarr der Gefühle, und trotz meiner eigenen 
brennenden Erregung erzürnte mich seine Respektlosigkeit. Es 
schien mir ein Frevel, über jemanden, der so rein und unbe-
rührt wirkte, auf diese Weise zu reden. Ich hätte ihn schlagen 
mögen, denn ich wusste, ich hatte die Kraft, ihn bewusstlos zu 
prügeln. Menschen ohne Familie lernen sehr früh im Leben, 
wie man auf sich selber aufpasst. 

In den folgenden Jahren wurde sie zur Frau. Ich sah sie mit 
Henry, wie sie über irgendetwas lachten, wie ihre Köpfe ausei-
nanderstoben, mit geöffnetem Mund, doch plötzlich hielt sie 
inne, wandte sich von ihm ab, und ihr Blick ruhte auf mir, als 
wäre sie ein Falke und ich ein Hase. Mir gefällt die Vorstel-
lung, es sei die Kraft meines Begehrens gewesen, die ihre Auf-
merksamkeit auf mich gelenkt hatte. Nie zuvor hatte ich solche 
Augen gesehen, dunkle glänzende Ovale. In jedem nur ein win-
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ziges weißes Rechteck, die Spiegelung des Fensters hinter mir 
und meiner eigenen winzigen Gestalt. Sie sagte nichts, lächelte 
nur und zeigte ihre Zähne, die so ebenmäßig waren wie aufge-
reihte Perlen. 

Erst da fiel mir auf, dass Henry mich betrachtete, der ich sie 
betrachtete. »Spioniert Ihr Uns aus, Carr? Oder ist es heute Ro-
chester?«, fragte er mit mürrischem Gesicht. »Hat mein Vater 
Euch nicht kürzlich in den Adelsstand erhoben?«

Manche seiner Freunde sahen mich missbilligend an, aber 
nicht sie. Sie lächelte mir wieder zu, und ich ahnte, dass sich 
Henry die Nackenhaare sträubten. 

»Vermutlich schickt er Euch, damit Ihr mich davon über-
zeugt, dieses katholische Kind zur Gemahlin zu nehmen. Nun, 
sagt ihm, meine Antwort lautet Nein.« Ohne mich anzusehen, 
streifte er gegliederte Stulpen über. »Was soll ich denn mit einer 
neunjährigen Papistin?« 

Ich spürte noch immer Frances Blick auf mir. »Sie kommt 
mit einer beträchtlichen …«

»Mit einer beträchtlichen Mitgift«, unterbrach mich Henry. 
Ein Diener hielt ihm verschiedene Florette hin. Er nahm eines 
und hieb durch die Luft. »Um die beträchtlichen Schulden mei-
nes Vaters zu begleichen?«

Als ich noch nach einer Antwort suchte, die keinen An-
lass zum Ärgernis böte, glitten dem Pagen die Florette aus der 
Hand und fielen scheppernd zu Boden. Der Junge bückte sich 
mit rotem Kopf und sammelte sie unter Gelächter und Gejohle 
wieder auf. Als er nach dem letzten greifen wollte, kickte es ein 
Fuß außer Reichweite, was erneut zu Gelächter führte. 

»Das ist unangebracht.« Ich sah dem Täter in die Augen, 
bückte mich, um das Florett aufzuheben, reichte es dem Pagen, 
klopfte ihm auf die Schulter und sprach Worte der Ermutigung. 

20
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Jemand sagte: »Gut gemacht, Carr.« Und ich spürte, ich 
hatte ein bisschen Boden gewonnen. 

Mein Gegner war verärgert, schmallippig fauchte er: »Für 
einen Mann, der aus dem Nichts kommt, habt Ihr nichts 
Schlechtes getan, oder?« – dann zischend: »Im Schlafgemach 
des Königs … wie eine Frau.« Southampton mochte mich noch 
nie, was auf Gegenseitigkeit beruhte. Er war aufgedunsen und 
hatte die Arroganz desjenigen, der nicht einsah, dass ihm mit 
dem Alter sein gutes Aussehen abhandengekommen war. Ich 
wich nicht von der Stelle und sah ihn unverwandt an, reagierte 
aber nicht. »Keine Antwort darauf, Carr?«

»So manches ist keiner Antwort würdig.«
Das gefiel ihm nicht, und das sollte es auch nicht. »Wo habt 

Ihr denn etwas über Würde gelernt? Doch nicht in der Gosse, 
aus der Ihr stammt.« 

Ich lächelte halbwegs. »Eines habe ich in der Gosse gelernt. 
Ist ein Preisbock erst einmal geschlachtet und gekocht, ist er 
von gewöhnlichem Hammelfleisch nicht mehr zu unterschei-
den.« Sie strahlte mich an und sah mir in die Augen. 

Henry blickte finster drein und legte ihr eine besitzergrei-
fende Hand auf den Arm. Ich verspürte Eifersucht, als ich es 
sah. Er war vier Jahre jünger als sie, noch ein Knabe. Es schien 
eine absurde Paarung zu sein. Doch die Anziehungskraft der 
Macht sollte man nie unterschätzen. »Gewöhnliches Hammel
fleisch kann einem zwischen den Zähnen hängen bleiben«, 
sagte Henry direkt an sie gewandt. 

Zorn flackerte in mir auf. Der Gedanke, ihn zum Schwei-
gen zu bringen, zuckte mir durch den Kopf – ich stellte mir 
meine Hände an seiner Kehle vor, meine Daumen, die sich in 
weiches Fleisch drückten, und hörte sein ersticktes Flehen um 
Gnade.
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Henry sprach zu mir: »Nehmt ein Rapier, Carr. Mal sehen, 
aus welchem Holz Ihr geschnitzt seid.« Die Luft war zum 
Schneiden, alle warteten auf den Donner nach dem Blitz. Ich 
zögerte. »Der Sieger bekommt das da.« Er zeigte auf Fran-
ces. Ich war einen Augenblick entsetzt und hätte womöglich 
reagiert, hätte ich nicht dann bemerkt, dass er nicht Frances ge-
meint hatte, sondern die kleine Hirtenbronze neben ihr. 

Ich nickte als Zeichen der Zustimmung. Ein Brustpanzer 
wurde herbeigebracht und mir umgeschnallt. Ich wählte ein 
Florett. Sie waren alle stumpf, nur Übungswaffen. Das Einzige, 
was Schaden nehmen konnte, war die Eitelkeit. Die Türen zum 
Innenhof wurden geöffnet, und wir gingen hinaus; die ganze 
Gesellschaft folgte uns und war gespannt, ob Robert Carr die 
Unverfrorenheit besäße, den Thronfolger ins Abseits zu drän-
gen. 

Wir tänzelten vor und zurück, wobei hin und wieder der 
Stahl klirrte, wenn unsere Klingen sich kreuzten. Prinz Henry 
war gut, elegant und sehr geschickt, doch ich hatte die volle 
Kontrolle, obwohl ich es anders aussehen ließ, denn ich spürte, 
wie wichtig es war, ein Spektakel abzuliefern. Ich wusste allzu 
gut, dass ich mit Kühnheit die Leute für mich einnehmen 
konnte. Mir fehlte vielleicht seine Finesse, aber ich war älter – 
vierundzwanzig und in den besten Jahren –, und ich wusste, 
dass ich besser war, schneller, aggressiver. Ich hatte gelernt, un-
erbittlich zu kämpfen, mit den Fäusten, und ich würde nicht 
verlieren, nicht vor ihr. Ganz gleich, welche Schwierigkeiten es 
mir einbringen sollte. 

Sein Florett sirrte knapp neben meiner Wange. Ich duckte 
mich. 

»Achtet auf Euer hübsches Gesicht, Carr«, rief Southamp-
ton verächtlich. 
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Als ich vorgab, es nicht zu hören, sah ich meine Chance. Als 
Henry einen Augenblick zauderte, machte ich einen Ausfall-
schritt, sodass die Spitze meiner Waffe ihn seitlich am Hals traf, 
wo ein großes Blutgefäß verläuft. Wäre es ein echter Kampf ge-
wesen, wären unsere Schuhe vom Stuart-Blut rot getränkt ge-
wesen.

»Ihr habt Euren Punkt gemacht.« Southampton zerrte an 
meinem Florettarm und zischelte: »Ihr solltet Euch besser vor-
sehen.«

»Was sagtet Ihr?« Es war eindeutig, er wollte einen echten 
Kampf provozieren. Trotz seines Alters war er ein harter Kämp-
fer, und ich wusste, er wäre nicht so leicht zu schlagen. »Ist das 
eine Herausforderung?« Ein Murmeln ging durch die Gefolg-
schaft. Ich entwand ihm meinen Arm und blickte ihm gerade-
wegs in die Augen. »Ist es das?«

Ich hatte den König hinter mir. Ich hatte sein Ohr, ich hatte 
sein Vertrauen, ich hatte seine Liebe, und, ob nun schlecht 
erzogen oder nicht, ich hatte sehr viel mehr Einfluss auf ihn als 
Southampton. Doch noch immer schob er wie ein brünstiger 
Hirsch sein Gesicht dicht an meines. Ich spuckte ein Lachen 
aus. »Ich dachte, Ihr erhofft Euch einen Sitz im Kronrat.«

Er lehnte sich zurück, wurde rot, wandte sich halb ab, und 
ich konnte nicht anders, als ihm zuzuflüstern: »Ich wusste 
schon, dass Ihr nicht den Mumm dazu habt.«

Henry stellte sich zwischen uns und klopfte mir auf die 
Schulter. »Eigentlich bin ich Euch dankbar, Carr. Ich kann 
meine Geschicklichkeit im Fechten nicht verbessern, wenn man 
mich immer gewinnen lässt.« Seine geistige Großzügigkeit ließ 
mich einen Augenblick vergessen, dass wir beide um Frances 
Howards Gunst rivalisierten. Sie betrachtete uns aufmerksam, 
als wir gemeinsam wieder ins Gemach traten. »Hier«, sagte er, 
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nahm den bronzenen Hirten von seinem Sockel und reichte 
ihn mir.

Er war schwerer, als ich vermutet hatte, und mir kam in den 
Sinn, dass er eine wirkungsvollere Waffe abgegeben hätte, aber 
ich stellte ihn zurück an seinen Platz. »Hier ist er besser aufge-
hoben, hier, wo er wertgeschätzt wird.«

Um ehrlich zu sein, erschien mir die kleine Skulptur recht 
gewöhnlich, aber Frances war fasziniert von ihr. »Die Linien 
sind exquisit«, sagte sie gerade mit ihrer leisen Stimme. »Seht 
nur, wie sein Gewicht in seinen Stab zu fließen scheint – und 
dieser nach hinten gerichtete Blick. Er ist perfekt ausbalan-
ciert.« Sie hielt inne und seufzte leicht. »Warum nur wollen 
wir, wenn wir etwas Schönes sehen, es besitzen?« Sie strich mit 
einem Finger über den geschwungenen bronzenen Oberschen-
kel. 

Henry beobachtete sie angespannt. Wir stellten uns wohl 
beide vor, wir wären der winzige Mann unter ihrem Finger. 

Die Türen wurden geöffnet, was den Zauber brach, und 
Northampton erschien. »Onkel«, sagte sie und ging mit samte-
ner Stimme auf ihn zu. »Wo wart Ihr? Ihr habt all die Aufregun-
gen versäumt.« Ich bemerkte einen seltenen Hauch von Mäd-
chenhaftigkeit an ihr neben ihrem Großonkel. Er war nicht 
sonderlich hochgewachsen, obwohl er sich so verhielt; mit dem 
Auftreten eines sehr viel jüngeren Mannes strafte er seine grau-
haarige Erscheinung Lügen. Als ich sie nebeneinander sah, fiel 
mir auf, in welchem Maße sie sich ähnelten. Beide hatten die 
gleiche hohe Stirn und die gebogenen Augenbrauen, was ihnen 
einen patrizierhaften Anflug verlieh – das Ergebnis jahrhunder-
telanger guter Fortpflanzung. 

Doch unter seiner eleganten Oberfläche steckte etwas Be-
drohliches. Die Atmosphäre im Gemach veränderte sich, alle 
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schienen ein wenig zurückzuweichen. Selbst die engen Gefähr-
ten des Prinzen schauderten vor widerwilligem Respekt, und 
Northampton schien unter ihrer Aufmerksamkeit zu wachsen.

»Es gibt eine recht dringliche private Angelegenheit, die ich 
mit Eurer Hoheit besprechen möchte …« Henry und er zogen 
sich gemeinsam in die Fensternische zurück.

»Kommt mit mir.« Sie winkte. Und wie ein Hündchen hef-
tete ich mich an ihre Fersen, als sie zum anderen Ende des Ge-
machs ging. Ich war ihr nahe genug, um bei jedem Schritt das 
Rascheln ihres Gewands zu hören.

»Es hat mir gefallen.« Sie war stehen geblieben. Sie war 
groß, ebenso groß wie ich, sodass unsere Augen auf einer Höhe 
waren. »Euer Fechtkampf.« Ich suchte nach einer Antwort, 
doch mir war jede Geistesgegenwart abhandengekommen. Sie 
hob einen Finger und betrachtete ihn. »Seht, er ist abgebro-
chen.« Sie streckte ihn mir hin, sodass ich ihren Nagel sah. Sie 
zwickte die Ecke ab und warf sie zu Boden, was ich mit Blicken 
verfolgte. Und als ich wieder aufblickte, zog sie gerade den Fin-
ger aus dem Mund. 

»Gebt mir Eure Hand.« Sie nahm sie in ihre. »Starke Hände«, 
sagte sie, als sie meine Faust öffnete, um die Linien meiner 
Handfläche zu betrachten, und mit ihrem feuchten Finger da-
rüberstrich. »Soll ich Euch sagen, was ich sehe?«

Begehren hatte mich nahezu gelähmt. Ich brachte einzig ein 
Nicken zustande.

»Ich sehe Liebe.«
Das erinnerte mich daran, was sie zuvor dem Mädchen ge-

sagt hatte, sodass ich meine Stimme wiederfand. »Das sagt Ihr 
vermutlich jedem.« 

»Ich sage nur, was ich sehe.« Eine ihrer Augenbrauen hob 
sich unmerklich. 
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»Ihr neckt mich.« Ich lächelte – aber sie nicht.
»Ihr glaubt, das sei ein Spiel?« Ihr Griff war fest. »Hier …«, 

sie deutete auf den Hügel unter meinem Daumen, »… hier sehe 
ich Tod und …« Sie schüttelte leicht den Kopf.

»Und was?«
»Nein«, flüsterte sie.
Northampton rief sie zu sich. »Ich komme.« Als sie sich noch 

einmal umdrehte, warf sie mir einen Blick zu, ein Lächeln – die-
ses Lächeln, so geheimnisvoll, so wissend, dass ich das Gefühl 
hatte, sie habe einen Blick in meine Seele geworfen. Ich gehörte 
ihr ganz und gar. 
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Sie

Der Schrei eines Mannes hallt durch die schwere Luft und 
noch einer, dann Stille.

»Wenigstens hat das höllische Geschrei aufgehört«, sagt 
Nelly, die Frances gegenübersitzt und ihr Mieder aufschnürt. 
Mit einer einzigen Bewegung zieht sie ihre Brust hervor und 
legt den Säugling an, um ihn zu stillen. Sie ist so ein hageres 
Mädchen mit verhärmtem Gesicht und stumpfem strohfarbe-
nem Haar, dass Frances es kaum glauben kann, dass sie in der 
Lage ist, das nimmersatte Baby zu nähren. 

In der Stille hört Frances das Wasser plätschern und glu-
ckern, was ihr in Erinnerung ruft, dass genau unter ihr auf der 
anderen Seite der Mauer der Fluss vorbeifließt. Neben dem 
Fenster blüht ein Schimmelfleck, und sie stellt sich vor, das 
Wasser steige und dringe durch die Steine, als wären sie ein 
Schwamm. 

Im Dunkeln glaubt sie manches Mal, sie schwömme, ihr 
Bett hätte sich in ein Boot verwandelt und die Gegenstände 
um sie herum – das Gewand an einem Haken, der hochlehnige 
Stuhl, die Wiege aus Weidengeflecht – wären die Geister der 
früheren Bewohner dieses Zimmers. Das Bett ist schwer, und 
in sein Holz sind grässliche geflügelte Wesen hineingeschnitzt. 
Frances hasst es und ebenso die abscheulichen deutschen Bett-
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vorhänge, die für einen prachtvolleren Raum entworfen wur-
den als für den über der Schleuse. Aber zumindest ist sie nicht 
mehr allein.

»Seht her!« Mit ihrer freien Hand greift Nelly nach einer 
Spielkarte, schnipst sie herum, sodass sie wie ein Schmetterling 
von Finger zu Finger tanzt. Dann schleudert sie sie grinsend in 
die Luft, sodass sie auf Frances’ Schoß landet. Bei dem lauten 
Gelächter, das sie von sich gibt, entblößt sie ihre wirr durchei-
nanderstehenden Zähne. 

In den letzten Tagen hat Frances Nellys Verwegenheit und 
ihr scheinbares Vergessen der Ehrerbietung, die man von ihr 
erwartet, zu schätzen gelernt. 

»Bitte, erzählt es uns«, fleht das Mädchen. »Nur einige 
Bruchstücke. Ich möchte nur wissen, wie es geschehen kann, 
dass ein Mensch wie Ihr …«, sie sah Frances gerade in die 
Augen, »… der so freundlich zu mir war, der meinem Gemaule 
über meine Probleme zugehört hat und – nun ja – mich wie ein 
menschliches Wesen behandelt hat, wo mich doch die meisten 
kaum ansehen, wie er …« Sie hält inne, als wäre sie unsicher, 
wie sie es ausdrücken soll.

»Wie er in Ungnade fallen kann?«, ergänzt Frances. »Das soll-
test du doch wissen.« Die Pamphletisten haben jedes Detail des 
Skandals veröffentlicht und noch vieles mehr, somit muss sie 
doch eine klare Vorstellung haben. Doch von ihrem Geständ
nis weiß Nelly sicher nichts, und Frances ist entschlossen, wei-
terhin ausweichend zu antworten.

»Ich kenne das Wesentliche, doch Ihr seid sicherlich nicht, 
was man über Euch sagt.«

»Was sagt man denn über mich?« Frances möchte unbedingt 
genau wissen, was dem Mädchen zu Ohren gekommen ist.

»Dass Ihr eine Hexe seid und mit den Teufeln redet. Manche 
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behaupten sogar, Ihr hättet …«, sie sieht zu der anderen Frau, 
um sich zu vergewissern, ob sie nicht vielleicht zu weit gegan-
gen ist, doch Francis ermuntert sie, weiterzusprechen, »… Ihr 
hättet eine Beziehung zum Teufel«, sagt sie.

»Ja, das habe ich auch gehört.« Frances lacht kurz auf, will es 
herunterspielen. Nicht zum ersten Mal kommt ihr in den Sinn, 
man habe dieses Mädchen zu ihr gebracht, damit sie belastende 
Informationen abschöpft. 

»Ich kannte mal eine durchtriebene Frau. Sie war unsere 
Nachbarin. Die Leute gingen zu ihr, weil sie Arzneien von ihr 
haben wollten. Aber ich weiß, dass sie manchmal auch einen 
Fluch gegen jemanden aussprach.«

»Einen Fluch?« Frances zog eine Augenbraue hoch. Sie erin-
nert sich daran, wie sie es sich einmal mit so einer Frau verdarb. 
Ihr Verdacht flackert auf: Will das Mädchen sie gezielt in ein 
Gespräch über Hexerei verwickeln, in der Hoffnung, dass sie 
etwas ausplaudert? »Vermutlich war sie doch nur eine Schwind-
lerin.«

»Sie hat einen Fluch gegen einen Mann ausgesprochen, und 
noch in derselben Stunde hat man ihn tot in seinem Bett ge-
funden.« 

»Für mich klingt das eher nach Mord.« Kaum hat Frances 
diese Worte ausgesprochen, bedauert sie es auch schon.

»Man hat sie für schuldig befunden. Man hat sie dafür ge-
hängt.«

Die grünen Augen des Mädchens durchdringen sie. Wer bist 
du?, fragt sich Frances still. »Wer hat dir das beigebracht?« Sie 
deutet auf die Spielkarten, um das Thema zu wechseln.

»Mein Vater. Kaum war ich alt genug, nahm er mich mit 
auf die Straße. Kartentricks waren sein Beruf, Ihr versteht.« Sie 
legt den Säugling an die andere Brust. »Übrigens seid Ihr nicht 
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die Einzige hier, die zu Fall gekommen ist.« Sie dehnt das Wort 
»Fall«, als spräche sie von der Vertreibung aus dem Paradies.

Frances ist versucht, dem Gespräch ein Ende zu setzen und 
das Mädchen für seine Ungehörigkeit zu schelten, doch sie 
spürt, sie muss Vorsicht walten lassen. »Ach ja?«

»Ja, ich bin ohne Gemahl schwanger geworden und habe ein 
totes Kind zur Welt gebracht.«

»Das weiß ich, Nelly. Aus dem Grunde bist du doch hier.« 
Unter der harten Schale des Mädchens meint Frances einen 
Quell der Traurigkeit zu erkennen, sodass sie ihre frühe-
ren Bedenken infrage stellt; sie hält es für unwahrscheinlich, 
dass Bacon oder Coke den Kosmos einer Frau wie Nelly kreu-
zen. Eine wohlgeborene junge Frau voller Missgunst, die man 
schickt, damit sie Bericht erstatte, vielleicht, aber ein Mädchen 
wie Nelly, das bezweifelt sie. Es muss, weiß Gott, schon schwie-
rig genug gewesen sein, eine Frau zu finden, die bereit ist, das 
Kind einer Mörderin zu stillen. 

»Ihr wisst aber nicht, wer der Vater meines Kindes war.«
Sie hat Frances’ Interesse geweckt. »Wer war es denn?«
Nelly senkt den Blick. »Mein Vater.«
Damit hat Frances nicht gerechnet. Obgleich sie sehr wohl 

weiß, dass Derartiges geschieht, ist sie zutiefst erschüttert. In 
ihrer Welt hat Jungfräulichkeit einen zu hohen Wert, als dass 
man sie schändet. Aber dieses Mädchen hat nichts von Wert an 
sich außer ihrem Verstand. 

»Ihr glaubt mir nicht? Das überrascht mich nicht. Leute wie 
Ihr glaubt niemals Leuten wie mir.« Nelly scheint nicht einen 
Funken Selbstmitleid zu haben.

Frances verspürt plötzlich Mitgefühl. »Du musst …« Sie zü-
gelt sich, damit sie nicht ausspricht, Nelly müsse sich gewünscht 
haben, dass die Hexe aus der Nachbarschaft einen Fluch über 
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den Vater verhängt. Es wäre unklug, das Gespräch wieder auf 
die Hexerei zu lenken. Stattdessen sagt sie: »Du musst nicht 
mehr gewusst haben, wem auf der Welt du trauen kannst. Hat 
dich darum deine Mutter verstoßen?«

Nelly nickt. »Manches lässt sich eben nicht ändern.«
»Das stimmt.« Frances ist beeindruckt von dem stoischen 

Gleichmut des Mädchens. Eine Eigenschaft, die sie bewun-
dert.

»Wirklich dumm, ja, aber ich habe mir oft gewünscht, in 
eine Familie wie Eure hineingeboren zu sein, eine arrangierte 
Ehe mit einem reichen Mann einzugehen …« Ihre Worte ver-
siegen. »Wie war das für Euch?«

Gegen ihre Absicht öffnet Frances sich allmählich. »Ich 
nehme an, du weißt bereits, dass ich als Mädchen mit dem 
jungen Earl von Essex verheiratet wurde.« Es überrascht sie 
geradezu, dass seit dieser Hochzeit bereits zwölf Jahre vergan-
gen sind. »Die Verbindung war dazu ausersehen, ein altes Zer-
würfnis zwischen meiner und seiner Familie auszusöhnen.« Bei 
all den Geheimnissen, über die sie schweigen muss, tut es ihr 
gut, etwas über sich zu erzählen. »Anfangs haben wir nicht zu-
sammengelebt. Er wurde für seine Ausbildung ins Ausland ge-
schickt. Und ich war noch recht jung, weißt du, und meine 
Mutter befürchtete, ich würde eine Geburt nicht überstehen. 
Die Schwierigkeiten begannen erst sehr viel später, als wir einen 
gemeinsamen Hausstand gründeten.«

**

Ich zog den kurzen Strohhalm. Der Onkel band mir sein sei-
denes Taschentuch um die Augen. Wir alle spielten zusammen: 
meine beiden Zofen; der Onkel und sein Diener; mein Lieb-
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lingsbruder Harry; Essex’ drei Ehrenmänner; selbst der Geist
liche wollte mitspielen. Nur Essex weigerte sich und saß so steif 
auf einem Stuhl, als hätte man ihn aus Karton ausgeschnitten. 
Seit unserer Ankunft an jenem Nachmittag hatte er kaum ein 
Wort gesprochen.

Chartley, sein Haus, lag sehr abgeschieden. Wir waren fünf 
Tage unterwegs gewesen, bis wir die große Burgruine auf einem 
Hügel und das Haus dahinter erblickten. Es wäre gelogen, 
würde ich behaupten, ich wäre bei der Ankunft nicht enttäuscht 
gewesen: Obgleich es riesig war, roch es nach Staub und war 
düster, denn die Fenster waren zu klein, um die Gemächer in 
Licht zu tauchen. Das ganze Haus war finster – in der Nacht 
knackte und ächzte es, als lauerten Gespenster unter den Holz-
dielen, und es war schief: Legte man eine Perle auf die eine Seite 
der Halle, rollte sie bis zur anderen. Ist man an Häuser gewöhnt 
wie an jene, in denen ich aufwuchs – neu und prächtig, mit viel 
Glas und glattem kühlen Marmor, sonnendurchflutet, mit Aus-
blicken auf sanft geschwungene Landschaften, an Häuser, in 
denen das Leben toste –, dann ist man verdorben. 

Der Onkel, Harry und ich warteten in der Halle, dass Essex 
erschien, und ich versuchte mir vorzustellen, was für ein Mann 
er nach all diesen Jahren geworden war. Eine alte Uhr tickte 
laut, und seine gemalte Verwandtschaft blickte mich finster von 
den Wänden an, was mich daran erinnerte, dass ich mit dem 
Gedanken aufgewachsen war, sie seien Feinde der Howards. 
Sein Vater, der alte Graf von Essex, war in Seide gewandet und 
blickte selbstgefällig, als gehörte ihm die Welt. 

»Er war unerträglich anmaßend«, sagte der Onkel, als er auf 
das Gemälde deutete. »Gut, dass er aus dem Weg ist.« Er machte 
eine hackende Geste am Hals. »Eine Schande, dass seine Frak-
tion von verdammten protestantischen Fanatikern fortbesteht.« 
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Ein arglistiges Lächeln machte sich auf seinem Gesicht breit. 
»Ah, aber nun sollen wir alle Freunde sein.«

»Das ist mir zu verdanken.« Ich konnte meine Bitterkeit 
nicht verbergen. Innerlich verfluchte ich diese Ehe, die mich 
an diesen finsteren Ort geführt hatte. 

Seine Antwort war frostig. »Du bist nun zwanzig Jahre alt, 
alt genug, um die Bedeutung von Diplomatie zu verstehen.«

Natürlich war auch ich mit Gemälden von Verwandten an 
den Wänden aufgewachsen. Auch mein Großvater und Urgroß
vater waren vor langer Zeit hingerichtet worden. Mir kam der 
Gedanke, dass Essex und ich außer geköpften Vorfahren nichts 
gemeinsam hatten. Ein Kribbeln im Rücken, das Gefühl, be-
obachtet zu werden, ließ mich umdrehen, und ich entdeckte 
Essex, der oben auf der Galerie stand. »Ich hoffe, Eure Reise 
war nicht allzu beschwerlich.« Als er die Treppe herunterkam, 
fragte ich mich, ob er uns wohl belauscht hatte.

Als er näher trat, sah ich, dass er nicht mehr der frisch aus-
sehende Knabe war, den ich von vor nunmehr sechs Jahren am 
Altar in Erinnerung hatte. Ich bemühte mich, mein Erschre-
cken mit einem Lächeln zu überspielen. Ich wusste, dass er arg 
unter den Pocken gelitten hatte – anderthalb Jahre hatten sie 
ihn außer Gefecht gesetzt und unser Wiedersehen verzögert. 
Ich hatte angenommen, er hätte einige wenige Beulen und Nar-
ben, aber nichts hätte mich auf die entsetzlichen Krater vorbe-
reiten können, die seine Wangen überzogen, und auf die Haut 
um sein linkes Auge herum, die angeschwollen und verzerrt 
war, als hätte er eine schlimme Verbrennung erlitten. 

»Ihr findet mich monströs«, sagte er. Ja, neben Harry, der 
jünger und größer war, mit makelloser Haut und glatten 
dunklen Haaren, sah er tatsächlich monströs aus. Harry war 
wie ich.
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»Nein.« Mein Lächeln war eingefroren. »Aber habt Ihr 
Schmerzen?« Ich zwang mich, ihn nicht anzustarren.

»Ich suche nicht Euer Mitgefühl.« Er hatte mit den Schul-
tern gezuckt, als er das Thema wechselte und einen der Diener 
bat, uns unsere Gemächer zu zeigen. 

Die Augenbinde saß sehr fest, sodass ich mich in vollkom-
mener Dunkelheit befand. Unbekannte Hände drehten mich, 
dann ließ man mich allein mit ausgestreckten Armen mitten 
im Gemach stehen. Ich hörte Gelächter und huschende Füße, 
als ich die ersten zögerlichen Schritte wagte. Sie neckten mich 
und hasteten umher, »hier drüben«, riefen sie, bis ich endlich 
eine Schulter erwischte. Ich erkannte, dass es Essex war, der da 
sagte: »Nein, nicht mich«, und mich fester von sich stieß, als 
es notwendig gewesen wäre. Ich strauchelte und wäre beinahe 
gefallen. Nach einer nicht enden wollenden Jagd erhaschte ich 
schließlich den Saum eines Gewands.

»Wer mag das sein?« Ich strich über Kleider, die ich auf der 
Stelle als die des Onkels erkannte. Doch ich gab anderes vor, 
betastete Hals und Gesicht, stupste und strubbelte absichtlich 
durch sein Haar und sagte: »Ich kenne nur einen, dem Haare 
aus den Ohren wachsen.«

»Du kleines Biest!« Der Onkel lachte schallend. Er nahm 
mir die Augenbinde ab. »Dafür musst du bestraft werden.« Er 
begann, mich zu kitzeln. »Sag, dass es dir leidtut.«

Hilflos vor Lachen fiel ich zu Boden, keuchte nach Luft, 
flehte ihn an aufzuhören. Er wollte eine Entschuldigung. Das 
war ein altes Ritual: Ich gab nie nach. Ich würde es aushalten, 
bis ich blau anliefe und ohnmächtig würde, wenn es denn sein 
müsste. Doch durch meine Hysterie hörte ich meinen Gemahl 
sagen: »Dieses unschickliche Schauspiel sehe ich mir nicht län-
ger an.« 
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Es wurde still im Gemach. Der Onkel ließ von mir ab, und 
wir sahen Essex hinausgehen. 

»Es ist doch nur ein harmloser Spaß«, rief ich ihm hinterher. 
»O mein Gott.« Plötzlich war ich verunsichert. »Offenbar habe 
ich einen Spielverderber geheiratet.« Ich stieß ein Lachen aus, 
doch es klang hohl. 

»Er hat doch sein früheres Versprechen nicht eingelöst, nicht 
wahr?«, meinte Harry. Er hatte recht. Der strahlende, verwe-
gene Knabe meiner Erinnerung, den ich geehelicht hatte, und 
dieser Mann hier passten nicht zusammen. »Ob er wohl auf 
seinen Reisen durch Europa einen Besenstiel verschluckt hat?« 

Eine der Zofen kicherte hinter vorgehaltener Hand, und 
der Onkel raunte mir zu, sodass es die anderen nicht hörten: 
»Sei unbesorgt, Frances. Er wird rasch andere Töne anschlagen, 
wenn er erst einmal das Vergnügen hatte …«

Ich schlug ihm auf die Hand und ermahnte ihn, nicht so un-
gehobelt zu sein.

Später hielt ich es für klug, Essex’ Gemächern einen Besuch 
abzustatten, um die Scharte auszuwetzen, und fand ihn halb 
entkleidet auf seinem Bett. Er war nicht allein. 

Er starrte mich an. »Was in Teufels Namen tut Ihr ungebe-
ten hier?« Er schrie. »Hinaus mit Euch, dummes Gör.« 

Ich hätte mich umgedreht und wäre weggelaufen, aber ich 
fühlte mich wie angepflockt, ich wusste nicht, was ich ansons-
ten hätte tun sollen, ich stand da und wartete verdutzt, bis die 
Arme und Beine sich entwirrten. Sie war noch halb hinter den 
Bettvorhängen und nestelte herum, um ihre Strümpfe anzuzie-
hen. Sie waren kostbar, aus feiner Seide mit einem Rosenmus-
ter bestickt, und ich fragte mich, ob sie wohl ein Geschenk von 
ihm waren. Er erhob sich, und wir standen voreinander, als rüs-
teten wir uns für einen Kampf.
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»Verschwindet!« Seine Spucke landete in meinem Gesicht. 
Ich rührte mich nicht. Er fiel rückwärts aufs Bett und schlug 
die Hände vors Gesicht, was mich an ein Kind erinnerte, das 
glaubt, wenn es sein Gesicht verbirgt, könne niemand es sehen.

Die Frau, endlich angekleidet, erschien und entsprach so gar 
nicht dem, was ich erwartet hatte. Sie war füllig mit einem run-
den Gesicht und schön gewelltem rotbraunem Haar, das sie 
hübscher aussehen ließ, als sie war. Aber sie war alt, vielleicht 
sogar so alt, dass sie seine Mutter sein könnte.

Sie schlich mit einem kleinen Hofknicks an mir vorbei und 
zur Tür hinaus, wir zwei blieben allein zurück.

»Schaut«, sagte ich, als ich meine Stimme wiedergefunden 
hatte. »Sollen wir noch einmal von vorne anfangen – so als 
hätte ich sie nie gesehen?« Ich setzte mich neben ihn aufs Bett. 
Die Decken rochen muffig, als wären sie seit Monaten nicht ge-
lüftet worden. Wir saßen schweigend da. Einer seiner Hunde, 
der zusammengerollt vor dem Kamin lag, zuckte im Schlaf. 
Essex ballte seine Hände zu Fäusten und öffnete sie wieder, 
seine Finger waren langgliedrig und schmal. Ich hatte sie bei 
unserer Hochzeit bemerkt und sehr schön gefunden, ich hatte 
mir vorgestellt, er spiele mit diesen Fingern auf einer Laute und 
singe mir Liebeslieder, so ein dummes Mädchen war ich. Ich 
berührte sie.

»Lasst das!« Mit tränenüberströmtem Gesicht wich er zu-
rück. Das entsetzte mich. Weinen war bei uns zu Hause ver-
pönt, auch bei Mädchen, darum hatte ich in meiner Kindheit 
Taktiken entwickelt, um mich zu beherrschen. Es half, wenn 
ich mir auf das Innere der Wange biss, bis ich Blut schmeckte. 

»Das macht mir nichts aus.« Es machte mir nichts aus. Der 
Onkel hatte mich auf der Reise gewarnt, dass mein Gemahl 
Mätressen haben könnte. Mit ganz sanfter Stimme sagte ich zu 
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ihm: »Wir kennen uns bislang kaum. Aber wir müssen, wisst 
Ihr, das tun, was Ehepaare tun.«

Noch immer weigerte er sich, mich anzusehen. Ich löste den 
Gürtel meines Nachtgewands, zog es über den Kopf aus und 
legte mich aufs Bett. Manch junge Frau fürchtete die Nackt-
heit, aber ich nicht. Ich schämte mich nicht für meinen Körper. 
Es ergab für mich keinen Sinn, dass Gott uns einen Körper ge-
geben hatte, jedoch darauf beharrte, dass wir keine Freude an 
ihm haben sollten. 

Vor Wut schäumend, drehte er sich zu mir. »Du schamlose 
kleine Hure.« Seine Hände waren zu Fäusten geballt, die Knö-
chel schimmerten weiß.

»Aber ich bin doch Eure Gemahlin.« Bei diesen Worten 
durchzuckte mich der Gedanke, dass ich nicht wirklich seine 
Gemahlin wäre, bis wir die Ehe vollzogen hätten. 

Er antwortete nicht, schleuderte nur mein Nachtgewand 
auf mich, das ich ungelenk wieder überstreifte. »Nun hinaus!« 
Seine stille Wut peinigte mich, als ich auf dem Boden krab-
belnd nach meinen Pantoffeln suchte, endlich fand ich sie und 
huschte aus dem Gemach; ich wünschte, ich wäre unsichtbar. 

Die Mätresse schlich draußen im Dunkeln umher. Hätte ich 
mehr Selbstvertrauen gehabt, hätte ich etwas zu ihr gesagt, hätte 
ihr gezeigt, dass ich nicht eingeschüchtert war, doch stattdessen 
ging ich stumm an ihr vorbei, als wäre ich die Betrügerin. 

Ich lief geradewegs in das Gemach des Onkels, wo er mit 
Harry würfelte. Der Onkel lachte laut auf, als ich erzählte, was 
geschehen war. »Du wirst doch wohl herausfinden, was mit 
einem Mann zu tun ist, Frances. Es ist nicht so schwierig.«

Ich nahm seine Leichtigkeit dankbar auf, denn zuvor war es 
so peinlich und bleiern gewesen. »Ich habe mein Bestes gege-
ben.«
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»Da bin ich mir ganz sicher – der Kerl sollte seinen Kopf 
untersuchen lassen.« Er tätschelte meine Hand und versicherte 
mir, dass wir uns mit der Zeit aneinander gewöhnen würden. 

»Er hat mich eine schamlose Hure geschimpft«, sagte ich. 
Der Onkel schnaubte. »Er sollte sich glücklich schätzen.«
»Bastard«, knurrte Harry. »Dafür sollte ich ihm meinen De-

gen in den Bauch rammen.« Es war typisch Harry, dass er mir 
zu meiner Verteidigung zur Seite sprang. Er war ein Hitzkopf, 
wohingegen ich zu schätzen gelernt hatte, gleichgültig unter 
welchen Umständen, ruhig zu wirken. 

»Kein Aufhebens! Hörst du?«, mahnte der Onkel mit ein-
schüchternder Entschiedenheit. 

Ich fragte ihn, was ich wegen der Mätresse unternehmen 
solle. Er riet mir, nichts zu tun, und fügte hinzu: »Sie wird 
schon verschwinden. Wie alle.« Er schüttelte die Würfel in der 
Hand und warf sie auf den Tisch. »Und verschwindet sie nicht, 
kann man nachhelfen.«

Mir schnürte sich der Magen zu, und Harrys und meine 
Blicke trafen sich. Wir dachten beide an den Kaplan in unserer 
Kindheit. Harry und ich hatten ihn in den Stallungen an einem 
Balken aufgehängt gefunden, von seinen baumelnden Schu-
hen tropfte Urin. Er hatte den Onkel verärgert. Es hieß, es sei 
Selbstmord gewesen. 

Als ich die beiden verließ, ging ich noch nicht zu Bett, son-
dern in die Kapelle, wo ich im Finstern niederkniete und Gott 
still anflehte, er möge meinem Gemahl Liebe für mich einflö-
ßen. 
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Er 

Erzählt mir, was sich in den Gemächern des Prinzen zugetra-
gen hat.« Das Nervenzucken in James’ Augenlid war kräf-

tig, was für gewöhnlich bedeutete, dass er müde oder besorgt 
war oder beides. 

»Er hat den Vorschlag abgelehnt.« Ich bemühte mich, auf-
merksam zu sein und für einen Augenblick mein obsessives 
Nachdenken aufzugeben, wie ich Frances Howard zu meiner 
Geliebten machen könnte. 

»Wenn ich ehrlich bin, habe ich nicht erwartet, dass er ein-
willigt.« Er hob die Arme, sodass ich ihm die Jacke ausziehen 
konnte, die zu eng war und deren Schnüre unter Spannung 
standen. »Es ist ja gut und schön, dass Henry sich eine protes-
tantische Braut wünscht. Aber keines dieser deutschen Mäd-
chen hat auch nur einen lumpigen Penny. Er strotzt vor Prin-
zipien. Eines Tages wird er verstehen, dass die Dinge nicht so 
einfach sind.« 

Ich wusste, was er mit eines Tages meinte: den Tag, an dem 
Prinz Henry zum König würde. »Sobald kommt der Tag nicht. 
In Euch pulsiert das Leben. Ihr Stuarts seid robust.«

»Wenn mich nicht ein Mörder dahinrafft«, sagte er bitter 
und schälte sich aus dem Kleidungsstück, dem der Duft von 
Moschus entströmte. 
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Wir schwiegen. Das Gespräch hatte mich verstimmt, und ich 
quälte mich mit dem Gedanken, dass meine eigene Stellung, 
sollte James sterben, heikel sein würde, es sei denn, ich fände 
einen Weg, mir Unterstützung zu sichern. Mir war schmerzlich 
bewusst, dass es mir an einflussreichen Verbindungen fehlte. 
Ich tauchte ein Tuch in die Wasserschüssel und fuhr damit über 
seine Brust. Sein Körper hatte zwar an Festigkeit verloren, doch 
für einen Mann in der Mitte der Vierziger war er noch sehnig 
und stark. Er betonte immerzu, durch mich fühle er sich wie-
der jung, doch ich fragte mich, ob die zweiundzwanzig Jahre, 
die uns trennten, nicht eines Tages die gegenteilige Wirkung 
haben würden. 

»Zweifellos beten jede Nacht Southampton und der ganze 
Rest der Essex-Schar, die meinen Sohn umschwirren wie Flie-
gen ein Stück Scheiße, dass ich tot umfalle und sie mit einem 
jungen König zurücklasse, der vollkommen unter ihrem Ein-
fluss steht. Sie würden mir ins Grab helfen, wenn sie ungestraft 
davonkämen. Und noch ehe meine Leiche kalt wäre, würden 
sie mit Spanien einen Krieg anzetteln.« 

Sein Knie begann, auf und ab zu wippen. Sanft legte ich 
meine Hand darauf, um es zur Ruhe zu bringen, strich vor und 
zurück und war noch immer nicht in der Lage, die Gedanken 
an meine eigene Zukunft abzuschütteln.

»Sie alle denken, sie wollen einen Soldatenkönig, der durch 
den Feldzug zu Ruhm und Ehre kommt. Aber haben sie erst, 
was sie begehrten, werden sie erkennen, dass Krieg eine ab-
scheuliche Angelegenheit ist. Wenn du auch nur eines von mir 
lernst, Robbie, dann, dass die Diplomatie eine weit stärkere 
Waffe ist.« Er hielt inne, als wäre er tief in Gedanken.

»Warum nicht Southampton ausschalten?«
Er sah mich schief an. »Sie mit ihrem eigenen Spiel schla-
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gen? Das entspricht dir nicht.« Ich wollte einschränken, was ich 
gesagt hatte, ihm erklären, dass es mir nicht ernst damit gewe-
sen sei. Ich wollte nicht, dass er so über mich dachte, doch er 
sprach schon weiter. »War der junge Essex dabei?«

»Nein, aber seine Gemahlin.« Ihr Lächeln blitzte in meinem 
Kopf auf. 

»Frances Howard … so eine Verschwendung für diesen un-
charmanten Schnösel. Er ist wirklich eine Enttäuschung. Nicht 
annähernd von der Wesensart seines Vaters.« 

Ich kämmte ihm die Haare und rieb Salbe in seine trockene 
Haut. Sie war schlechter als sonst, an manchen Stellen erha-
ben und wund. Ich hatte ihn lieber, wenn er auf sein mensch-
liches Sein mit all seinen Schwächen reduziert war, wenn er 
den König ablegte, denn in diesen intimen Augenblicken waren 
wir einfach zwei gewöhnliche Männer und auf seltsame Weise 
ebenbürtig – natürlich, das war eine Illusion. 

»Henry hat mich zu einem Kampf herausgefordert. Ich habe 
eingewilligt.« Als ich die Salbe mit dem Deckel verschloss, sah 
ich, dass er die Stirn runzelte. 

»Um Gottes willen, Robbie, du kannst doch nicht …«
»Es war nur ein Fechtduell.« Ich zog meine Pfeife hervor und 

drückte eine Prise Tabak in ihren Köcher. 
Sein Gesichtsausdruck wurde weicher. »Ich dachte …«
»Für was haltet Ihr mich?«
»Ich vermute, du hast ihn gewinnen lassen.«
»Eigentlich nicht.« Ich grinste, zündete meine Pfeife an, 

nahm einen tiefen Zug und blies Rauch aus.
»Ich wette, das hat Henry nicht gefallen.« Er lachte, und ich 

wusste, ich hatte ihn in meinen Fängen. Humor ist eine starke 
Kraft, dazu muss man nur die Stückeschreiber befragen. 

»Euer Sohn war tatsächlich vollkommen ritterlich. Aber 
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Southampton gefiel es nicht. Ihr hättet sein Gesicht sehen sol-
len … wie ein Affenarsch.«

»Oh, Robbie«, stammelte er und zog mich an sich. »Was täte 
ich ohne dich, ohne deine Aufheiterungen?« Er schlang die 
Arme um mich, drückte mich an sich und presste seine Lippen 
auf meine. Die stinkende Salbe mit seinem Geruch darunter 
verursachte mir plötzlich Übelkeit. 

Einen Augenblick sah ich Frances’ dunkle Augen vor mir, 
die sich durch meine Haut bohrten, und ich war froh, dass 
James mir nicht ins Gesicht blicken konnte, da ich befürchtete, 
mein Ekel ließe sich daran ablesen. 

Ich zog mich etwas zurück und nahm wieder einen Zug 
aus meiner Pfeife, doch sie war erloschen. »Northampton kam 
wegen einer privaten Unterredung zu Henry. Später wollte er 
mich sehen. Ich weiß nicht, warum. Bislang hat er noch nie ir-
gendein Interesse an mir gezeigt.«

»Lass ihn nicht aus den Augen«, sagte James. »Sicher will 
er irgendetwas, aber es wird gut getarnt sein. Wahrscheinlich 
möchte er durch dich an mich herankommen. Behalte das also 
im Kopf, wenn er dir schmeichelt, was er gewiss tun wird.« Er 
streichelte mir mit rauen Fingern über die Wange.

»Aber er genießt doch Eure Gunst ohnehin, nicht wahr? Wie 
alle Howards.« 

»Im Moment, ja … aber Northampton weiß besser als die 
meisten, dass man sich die Gunst warmhalten muss.« James 
unterdrückte ein Gähnen.

»Ihr seid müde. Ihr seid seit dem Morgengrauen auf den 
Beinen. Warum ruht Ihr Euch nicht aus?« Ich wollte wirklich 
eine Weile von ihm befreit sein und allein die vormittäglichen 
Ereignisse überdenken. Ich klopfte auf das Bett.

Er setzte sich. »Leg dich zu mir, Robbie. Zieh das aus.« Er 
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zerrte an meinem Ärmel und sah mich mit schweren Augen 
an. 

Als ich ihm durchs Haar strich, wanderte seine freie Hand 
zu meinem Schritt, und seine Atemzüge wurden tiefer. 

»Zieh das aus. Ich möchte dich ansehen.« Er wurde hart
näckiger. »Seit wann bist du so schüchtern?« Er verlor die Ge-
duld und zerrte noch immer an meinen Kleidern. 

Ein lebhaftes Bild von Frances, von ihrem Finger in ihrem 
Mund, lenkte mich ab, und ich wusste, dass er meine Erregung 
falsch deutete. 

Doch er nahm seine Hand weg und zog ein gefaltetes Blatt 
Papier aus meinem Ärmel. »Was ist das?«

Ich entriss es ihm. »Nichts.«
»Nichts?«
»Nur ein Pulver, das der Arzt mir für meine Halsschmerzen 

verschrieben hat.«
Er sah mich mit schrägem Kopf an. »Ich wusste nicht, dass 

es dir nicht gut geht.«
Ich konnte nicht sagen, ob er mir meine Lüge abnahm. 

»Wirklich, es ist nichts.« Ich schob das gefaltete Papier zurück 
in meinen Ärmel. Darin befand sich Frances’ weggeworfener 
abgebrochener Fingernagel. 

Zum Glück klopfte in diesem Moment ein Diener an. Eilig 
rafften wir uns auf, und ich öffnete die Tür. Er wolle mich zum 
Northampton House geleiten. James beschwerte sich, als ich 
meine Sachen zusammensuchte. »Dieser Schurke! Was zum 
Teufel will er überhaupt von dir?«

Wir brauchten einander, James und ich, jeder auf seine Weise. 
Mir fehlte ein Vater, und er … Nun ja, ich kann nicht für ihn 
sprechen. Die Liebe zwischen einem reifen und einem jungen 
Mann sei die reinste, die es gebe, hatte er immer behauptet. 
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»Siehst du, Robbie …«, hatte er gesagt, »… die Frauen sind von 
Natur aus trügerisch mit ihrem Pomp und Putz und den ange
malten Gesichtern. Du weißt nie, was sie wirklich sind. Ein 
Mann hingegen zeigt der Welt seinen wahren Charakter.« Das 
ließ mich nun an Frances’ sauber gewaschenes Gesicht denken. 

Es war bereits Abend, als ich im Northampton House eintraf. 
Das Gebäude wollte beeindrucken, selbst Whitehall wirkte 
daneben schäbig. Seine polierten Oberflächen glänzten, und 
seine Decken waren hoch, hoch genug, um zwei geschwun-
genen Treppen Platz zu bieten, die sich zu beiden Seiten der 
Halle erhoben und oben zu einer Galerie zusammenfanden. 
Nachdem ich hinaufgegangen war, blieb ich einen Augenblick 
stehen, um das eingelegte Muster des Bodens unten zu bewun-
dern, ehe ich die Galerie betrat. 

Northampton stand am anderen Ende in einem Türrahmen 
und bat mich herein. Sein Arbeitszimmer war intimer und von 
mehreren Lampen erhellt. Auf dem Schreibtisch stand eine ver-
lassene Schachpartie, von einem Gegner keine Spur, nur ein 
Hund, der sich auf dem Boden ausstreckte und den Kopf hob, 
um den Gast zu mustern. 

»Gut, dass Ihr gekommen seid.« Die Direktheit seines Blicks 
erinnerte mich an seine Großnichte, obgleich seine Augen von 
Falten umgeben und schärfer, gewiss weniger warm waren. In 
Anbetracht seines Rufs überraschte mich seine Freundlichkeit, 
wenngleich ich auch ein wenig auf der Hut war. 

Er schenkte mir Wein ein. »Ich habe von Eurem Fechtdu-
ell mit dem Prinzen gehört. Klang sehr beeindruckend.« Sein 
Verhalten dümpelte am Rande des Schleimigen, und ich nahm 
an, er schmiere mir Honig ums Maul, damit ich bei James ein 
gutes Wort für seine Beförderung einlegte. Also sagte ich nicht 
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viel und hoffte, ihn aus der Reserve zu locken. Es konnte nicht 
mein Schaden sein, wenn mir ein Mann wie er einen Gefallen 
schuldete. 

Doch von einer Beförderung war gar nicht die Rede. Er 
sprach von einem Turnier, das er veranstalten werde, und fragte, 
ob ich teilnehmen wolle. Ich zeigte ein gewisses Interesse, blieb 
aber zweideutig. »Aber fallt nicht vom Pferd und brecht Euch 
das Bein, wie bereits einmal geschehen.« Er schnaubte vor 
Lachen. »Das hat Euch doch keinen Schaden zugefügt, oder?« 
Er schlug mir auf den Rücken. Er spielte auf den Unfall an, der 
mir anfangs die Aufmerksamkeit des Königs eingebracht hatte. 
Noch ehe meine Knochen zusammengewachsen waren, hatte 
ich in seinem Bett gelegen. 

»Unterdessen bin ich ein besserer Reiter.« Auch ich lachte. 
Die schreckliche Schmach dieses Sturzes war längst Vergangen-
heit, sie war durch die königliche Aufmerksamkeit und meinen 
raschen Aufstieg gelindert worden, andere Favoriten wurden 
weggestoßen, um mir einen Platz zukommen zu lassen. 

Er erklärte mir das Motto des Turniers und wie er es sich 
vorstelle, wie viele Pferde dabei seien und wer teilnehmen 
werde. »Die Howards werden die Essex wie Stümper aussehen 
lassen. Southampton und Pembroke halten sich für Kämpfer, 
aber wir werden sie in die Schranken weisen.« 

Ich wusste, wo mein Platz in diesen Fraktionen bei Hofe 
war. Ich gehörte weder zu der einen noch zu der anderen. Ich 
gehörte zum König. Vielleicht war ich wie der Narr auf der 
Spielkarte, der fröhlich über die Klippe spaziert und dabei gen 
Himmel schaut. 

»Es besteht kein Zweifel, wenn Ihr Euch uns anschließt, wer-
det Ihr den jungen Essex in den Schatten stellen«, sagte er.

Ich erkannte, dass er meine Eitelkeit herausforderte, doch 
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die Aussicht, womöglich Frances’ Gemahl vom Pferd zu stoßen, 
war so verlockend, dass ich der Teilnahme zustimmte. 

Er konnte seine Freude nicht verhehlen und wiederholte 
seine Äußerung über die Niederlage der Essex. Mir kam in den 
Sinn, dass es James wohl erfreuen würde, wenn auch ich ein-
mal Partei ergriffe. 

»Habt Ihr es gelesen?« 
Ich verstand nicht, was Northampton mich fragte, bis er auf 

das Buch auf dem Tisch deutete, über das ich gedankenverloren 
strich. Ich nahm es in die Hand. Den Rücken zierten die Worte 
Troilus und Criseyde. »Dichtung interessiert mich nicht so sehr.« 

»Das sollte es aber. Alle rühmen den Wert des Lesens von 
politischen Traktaten, aber ich habe meine größten Lektionen 
aus der Poesie gelernt. Und dieses hier …« – er nahm mir das 
Buch aus der Hand – »… dieses ist majestätisch. Es handelt von 
einem Krieger, den die Leidenschaft für eine Frau zerstört – von 
der Liebe vergiftet.« Er sah mich an. »Seht an, ich habe Eure 
Faszination geweckt.« Ich lachte und gab ihm recht. 

»Frauen!«, sagte er. »Ursache aller Probleme, aber wäre die 
Welt ohne sie nicht viel ärmer?«

»Da kann ich wohl nicht zustimmen. Ich bin der Meinung, 
Stolz und Gier sind eine viel größere Quelle für Probleme als 
die Frauen.«

Er reckte den Hals und wirkte überrascht. Vielleicht war er 
Widerspruch nicht gewohnt. »Nun ja, dieses hier lässt anderes 
vermuten.« Er klopfte auf das Buch. »Seht Ihr, Liebe kann Euch 
überraschen und Euch ohne Eure Erlaubnis zu ihrem Gefan-
genen machen.« Er prustete vor Lachen. »Da wir gerade von 
Frauen sprechen …«, er hielt sich das Buch an die Nase und 
atmete tief ein, »… habt Ihr je über eine Ehe nachgedacht?«

Damit hatte ich nicht gerechnet. »Nein, das habe ich nicht.« 
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Und es stimmte, diese Idee war mir nie in den Sinn gekommen. 
Ich war vielmehr darauf bedacht, meinen Platz in der Welt zu 
finden. 

»Wenn Ihr meinen Rat wollt, nehmt ein Mädchen aus einer 
alten Familie – gutes Blut ist immer von Vorteil.«

»Meine Pflichten gegenüber dem König nehmen mich 
sehr in Beschlag.« Eine der Lampen flackerte mit einem Mal, 
rauchte und erlosch, sodass die Hälfte des Gemachs in Dun-
kelheit versank. 

»Natürlich, das ist so, natürlich, aber der König wird Euch 
nicht ohne Sprösslinge sehen wollen, dessen bin ich mir sicher.« 
Er füllte wieder meinen Becher. »Ich habe einen Vorschlag.« 
Mit geneigtem Kopf und einem sympathischen Lächeln auf 
den Lippen sah er mich an. Ich ahnte, dass wir endlich beim 
wahren Grund angelangt waren, weshalb er mich hatte rufen 
lassen. »Ein Mädchen aus dem Howard-Clan könnte die Auf-
gabe erfüllen. Ihr und ich können einander sehr hilfreich sein. 
Wir Howards haben sehr großen Einfluss.« Er hielt inne. »Und 
ich mag Euch.« Er klopfte mir auf die Schulter. »Also, ich habe 
eine Großnichte …«

Ich verfluchte das Blut, das mir durch die Wangen rauschte, 
da mir Frances ungebeten in den Sinn gekommen war, wo-
bei mir doch sehr wohl bewusst war, dass er nicht sie gemeint 
haben konnte. Ich wusste, dass sie mehrere unverheiratete 
Schwestern hatte. Er schien meine Verlegenheit nicht zu be-
merken und stöberte auf seinem Schreibtisch.

»Irgendwo habe ich ein Bild des Mädchens.« Schließlich 
reichte er mir eine Miniatur einer überrascht dreinschauen-
den Frau. Ich hatte auf mehr Ähnlichkeit mit ihrer Schwester 
gehofft, zumindest auf einen Schimmer ihres nicht einzuord-
nenden Verstands. Die Enttäuschung muss mir im Gesicht ge-
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standen haben, denn er sagte: »Ich weiß, sie ist ein wenig un-
scheinbar. Aber das ist nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass Ihr 
durch sie Teil unserer Familie würdet.« Er nahm einen Wachs-
stock und zündete die erloschene Kerze wieder an, nachdem er 
das schwarze Ende des Dochts abgeknipst hatte. »Würdet Ihr 
es in Betracht ziehen?« 

Mir fehlte es nicht an Gespür. Ich wusste sehr wohl, dass 
auch er aus der Verbindung zu mir einen großen Gewinn schla-
gen würde, denn schließlich genoss ich die Nähe zum König. 
Doch der Vorteil lag nicht allein auf seiner Seite. Mir schwirrte 
der Kopf. Eine Allianz mit dem großen Howard-Clan würde 
meinen Niedergang verhindern, sollte James irgendetwas zu-
stoßen. 

»Ich werde gewiss darüber nachdenken«, sagte ich und gab 
ihm das kleine Porträt zurück, weil ich mich verabschieden 
wollte. 

Mit einem Lächeln hielt er mir das Buch hin. »Hier, warum 
borgt Ihr es Euch nicht aus? Es wird Euch bestimmt gefallen.«

Dankend nahm ich es entgegen. »Von der Liebe vergiftet, 
sagtet Ihr?«

Noch immer lächelnd nickte er bedächtig, zog die Augen-
brauen hoch, als wüsste er etwas, das ich nicht wusste.
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Sie 

Es ist dunkel draußen, und Regen prasselt an die Fenster,  
 was zumindest den nächtlichen Chor unmenschlicher Ge-

räusche übertönt, die Frances verrückt zu machen drohen. Alles 
ist von Feuchtigkeit durchdrungen. Sie beginnt, ihr Haar zu 
entflechten, in der Hoffnung, dass es vor dem Feuer ein wenig 
trocknet; mit tauben Fingern zieht sie die Nadeln heraus. 

Das Baby seufzt im Schlaf. Nelly, die seltsam unempfindlich 
für die Kälte ist, mischt ihre Spielkarten, wobei sie ihr in einem 
unterbrochenen Strom magisch von einer Hand in die andere 
fliegen. Sie hat Frances einen ihrer Tricks beigebracht, doch nur 
langsam stellen sich Fortschritte ein. Frances staunt über Nellys 
Tricks: Trotz ihrer Bereitschaft, über die intimsten Dinge ihres 
Lebens zu sprechen, hat dieses Mädchen etwas Undurchdring-
liches an sich. 

»Lasst mich Euch helfen.« Nelly legt die Karten beiseite und 
stellt sich hinter Frances, die ihr den Kamm reicht. »Der Länge 
nach.« Nelly hält einen halb entflochtenen Zopf vorsichtig am 
Ende, als könnte er sie überraschend angreifen und beißen. 

Frances erinnert sich, dass ihr Großonkel, als sie Kind war, sie 
bat, sie möge für ihn ihr Haar herunterlassen, um es zu kämmen, 
währenddessen erzählte er ihr die Geschichten der Howards, er-
klärte ihr alles über Macht, wie schwer sie zu erringen sei und 
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wie leicht man sie verliere. »Du musst Widerstandskraft ler-
nen«, sagte er immer wieder, wickelte sich eine ihrer Strähnen 
um die Hand und ruckte fest daran. Gab sie keinen Ton von 
sich und beherrschte sie ihren Atem so sehr, dass er nicht ein-
mal bebte, hörte er auf. 

»So dick, so wundervoll.« Nelly führte den Kamm vorsichtig 
durchs Haar. »Meine wachsen nicht über die Taille hinaus, und 
die Spitzen sind alles Rattenschwänze.«

Frances sieht hinab auf ihre Hände: Sie hat eine Haarna-
del verbogen. »Ich sollte sie abschneiden, das wäre bequemer.« 
Nelly ist entsetzt, aber Frances meint es nicht ernst. Wie Sam-
son würde sie befürchten, ihre Kräfte zu verlieren. 

Nelly schlägt ein Kartenspiel vor, und eine Weile spielen sie 
wortlos. Frances beobachtet, dass Nelly ihre Karten eng gefä-
chert hält und sie mit Präzision ordnet und neu ordnet. 

Schließlich sieht Nelly auf. »Ich verstehe nicht, warum Ihr 
einen Mann ehelichen musstet, den Ihr nicht mochtet. Ich 
dachte, Leute wie Ihr hätten das Recht, eine Partie auszuschla-
gen.«

Frances fragt sich, was das Mädchen veranlasst hat, dar
über nachzudenken. »Für gewöhnlich sollte es so sein«, er-
klärt sie. »Aber wir waren sehr jung, als die Vermählung statt-
fand. Wir konnten unmöglich wissen, wie unsere Ehe sich 
entwickeln würde. Im Übrigen hätte ich es nie gewagt, mich 
meinem Großonkel zu widersetzen, und er war fest entschlos-
sen, den Howard- und den Essex-Stamm aneinanderzubin-
den.« Sie hebt das Karo-Ass ab, was ihr zu einem guten Lauf 
verhilft: Bube, Königin, König, Ass. Sie legt sie offen auf den 
Tisch. 

Nelly schnieft und sortiert ihre Karten wieder neu. »Den 
Essex-Stamm?«
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»Sie waren alle Freunde des alten Grafen von Essex, der mein 
Schwiegervater geworden wäre, hätte er noch gelebt.«

»Wie starb er?«
Frances ist erstaunt. Das Mädchen scheint nichts über den 

Grafen und seinen verhängnisvollen Versuch, Elizabeth Tudor 
vom Thron zu stoßen, gehört zu haben. Aber Nelly muss da-
mals noch ein kleines Kind gewesen sein. Frances denkt unwei-
gerlich an jenes Porträt in Chartley. Sie hat immer verabscheut, 
wie finster er auf sie herabblickte.

»Hingerichtet«, sagt Frances frei heraus. »Auf Befehl der alten 
Königin. Doch seine Unterstützer kamen wieder zu Ehren, da 
sie König James zum Thron verholfen haben. Sie bildeten die 
protestantische Fraktion – und hatten damals großen Einfluss.«

Sie sieht Nellys Verwirrung. Kein Wunder. Die sich ewig 
ändernden Gefolgschaften waren so kompliziert wie das Muster 
eines türkischen Teppichs. »Mein Großonkel wollte ihr Prestige, 
damit es auf die Howards abfärbe, und das tat es auch. Doch 
der Essex-Clan fiel in Ungnade. Im Wesentlichen dreht es sich 
immer um Macht und um die Nähe zum König.« Nelly nimmt 
eine Karte auf und legt eine andere ab.

Frances vereinfacht und sagt: »Stell dir vor, der König ist 
eine angezündete Kerze. Je näher du ihm bist, desto mehr Licht 
fällt auf dich. Kommst du ihm aber zu nahe, verbrennst du 
dich. Mein Großonkel wollte Macht, mehr als alles andere, ver-
stehst du.« Aus Sorge, sie könnte zu viel offenbart haben, hält 
sie plötzlich inne und gibt vor, ihre ganze Aufmerksamkeit auf 
das Spiel zu richten. 

In Nellys Gesicht scheint aufrichtige Sympathie aufzuschim-
mern, was Frances’ Befürchtungen ein wenig mildert. »Doch 
warum waren sie überhaupt Feinde?«

Frances hat sich unterdessen an die unverblümten Fragen 
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des Mädchens gewöhnt, und sie wünschte, es gäbe eine ebenso 
unverblümte Art, die alte politische Rivalität zwischen ihrer 
Familie und den Essex zu erklären; oder wie ihr Großonkel 
aus der Wüstenei mühsam und beharrlich die königliche Gunst 
zurückerobert hatte, nachdem Jahrzehnte zuvor sein Bruder 
wegen Hochverrats hingerichtet worden war. Doch sie sagt nur 
ganz schlicht: »Sie standen für unterschiedliche Dinge.« Eine 
unbefriedigende Erklärung, weil sie die Auseinandersetzungen 
aufs Äußerste reduziert. 

»Ah, ich verstehe«, entgegnet Nelly und knallt mit über-
schwänglicher Geste all ihre Karten auf den Tisch. »Ich habe 
gewonnen!«

Als ein Fenster sich plötzlich öffnet, schrecken sie auf. Es 
schlägt hin und her, und Regen weht in das Zimmer hinein. 
Die Kerzen flackern. Nelly, die aufgesprungen ist, um es zu 
schließen, sagt: »Der Haken ist gebrochen.« Frances reicht ihr 
ein altes Haarband, um es zuzubinden; Nelly zieht einen Ho-
cker herbei und klettert hinauf, weil die Fenster zum Fluss sehr 
hoch sind. »Irgendetwas passiert da. Seht doch.«

Frances steigt auch auf den Hocker und lugt hinaus. Ob-
gleich ihr eiskalter Regen ins Gesicht peitscht, erkennt sie ein 
kleines Boot; es ist von einer einzigen Laterne beleuchtet und 
hüpft und bockt unter ihnen und darauf dunkle Gestalten, die 
etwas Schweres aus dem Wasser hieven.

»Was um Himmels willen tun die da?« Frances kann nicht 
erkennen, was es ist. »Siehst du es?« Ein großes fahles Etwas 
fällt ins Boot.

Nelly keucht und umklammert Frances’ Schulter. »Mein 
Gott, das ist eine Leiche.«

Frances steigt vom Hocker, ehe sie fällt. Sie kann nicht aus-
machen, ob der Raum sich dreht oder ihr Kopf.
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»O nein«, sagt Nelly und wendet sich lachend um.
»Das ist nicht lustig.« Frances hat keine Vorstellung, ob sie 

die Worte ausspricht oder nur denkt.
»Aber es ist doch nur ein Schwein.« Eine dunkle Pfütze brei-

tet sich auf dem Boden aus. »Ich dachte, es sei ein …«
Frances spürt, dass sich ihr die Kehle zusammenschnürt, 

doch es gelingt ihr, noch rasch zu sagen: »Um Himmels willen, 
schließ dieses Fenster.«

Nelly tut, wie ihr geheißen, sodass das Unwetter ausgesperrt 
ist. Erst als das Mädchen fragt: »Stimmt etwas nicht?«, fällt 
Frances auf, dass sie wie eine Irre dasteht und sich den Kopf 
mit beiden Händen hält. 

»Es ist nichts. Mir geht es gut.« Sie reißt sich zusammen. 
»Ich habe einmal eine Frau ertrinken sehen. Das ist alles.« 

**

Der Onkel und Harry reisten von Chartley ab, und ich blieb 
verlassen an einem Ort zurück, wo die Zeit stillstand. Essex 
strengte sich keineswegs an, seine Verachtung für mich zu ver-
bergen; und bemühte ich mich, ihn in ein Gespräch zu verwi-
ckeln oder über unsere Situation zu reden, verlangte er, dass 
ich schwieg. Wir dinierten unter den wachsamen Augen seiner 
gemalten Verwandten, mit einer Handvoll schweigender Die-
ner, und lauschten dem Ticken der eisernen Uhr. Wir hatten 
einander nichts zu sagen, außer öden Kommentaren zum Wet-
ter und der Bitte, das Brot herüberzureichen. 

Kaum waren die Mahlzeiten vorüber, kehrte ich in meine 
Gemächer am anderen Ende des Hauses zurück, wo er sich nur 
selten hinwagte. Ab und zu sah ich seine Mätresse lauern, einen 
bestickten Knöchel, der sich blitzartig meinem Blick entzog, 
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sobald ich näher kam. Er erwähnte sie nie, und ich fragte nie. 
Ein solch stilles Dasein war ich nicht gewohnt, darum ging ich 
manchmal unter dem Vorwand, ich müsse mich um Haushalts-
angelegenheit kümmern, hinunter in die Küchen, nur damit 
ich Wärme und Geschäftigkeit erleben konnte.

Einige Wochen später stattete Essex meinen Gemächern 
einen Besuch ab. Verwirrt wachte ich im pechschwarzen Dun-
kel auf und hörte jemanden umhergehen. Ich fragte, wer da 
sei, und nahm an, es sei eine der Zofen, die in aller Frühe ein 
Feuer anzünden wolle. Doch der Bettvorhang wurde so unge-
stüm aufgerissen, dass ich keuchte. »Es ist Euer Gemahl«, lallte 
er und ließ sich neben mir aufs Bett fallen, kroch unter die 
Decke und zerrte grob an meinem Nachtgewand.

Ich hörte den dünnen Stoff reißen. »Eure Hände sind eis-
kalt«, sagte ich ins Dunkel. Es war der Versuch, eine kleine Ver-
bindung zwischen uns herzustellen, aber ich erhielt keine Ant-
wort, stattdessen grapschte er weiter.

Schnaufend und schwankend streifte er sich die Kleider vom 
Leib. Er stank nach Ale. Trotz seiner ungeschickten Anstrengun
gen – und meiner – weigerte sich sein Körper zu reagieren. 

Ich fürchtete, meine Unerfahrenheit habe ihm dieses Schei-
tern zugefügt. »Sagt mir, was Euch gefällt«, flüsterte ich und 
streichelte zärtlich sein von Kratern überzogenes Gesicht.

Er packte mich fest an der Kehle, drückte mir die Luft ab 
und murmelte: »Halt deinen Mund, du schamloses Stück.«

Diese Besuche wiederholten sich regelmäßig. Wenn ich 
seine Schritte hörte, wappnete ich mich, doch jede Begegnung 
endete mit einem Misserfolg, und seine wütenden Ausbrüche 
ließen mich ihm gegenüber immer argwöhnischer werden. 
Meine Reserven an Gleichmut waren so gut wie erschöpft, 
und ich vermisste den Ratschlag meines Onkels sehr – er hätte 
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gewusst, was zu tun wäre. Oft schrieb ich ihm, lud meine Sor-
gen bei ihm ab und bettelte um Klatsch und Tratsch vom Hof. 

Auf diese Weise vergingen die Jahreszeiten, ohne Ende, jeder 
Tag wie der vorherige. Mein Eheleben war fest abgesteckt, und 
mir blieb keine andere Wahl, als innerhalb dieser Grenzen 
zu leben. Gelegentlich kamen Familienmitglieder zu Besuch, 
seine und meine, und unterbrachen die Eintönigkeit, und ich 
musste immer wieder die Frage abwehren, wann wir denn ein 
Kind haben würden. Die beste Antwort, die ich darauf geben 
konnte, war: »Wenn Gott es will.« Doch ohne ein Wunder wäre 
selbst Gottes Wille in unserem Fall unzureichend gewesen. 

Der Jahrestag meiner Ankunft in Chartley rückte näher, als 
ich auf eine Schar Dienerinnen traf, die dicht zusammenge-
drängt über einen Jahrmarkt plapperten, der in den Ort kom-
men würde. Ich erfuhr, dass sie alle die Erlaubnis hatten, hin-
zugehen. Sie neckten sich gegenseitig wegen der Jungen, die sie 
mochten, und was sie womöglich mit ihnen anstellen würden, 
wobei sie mit roten Gesichtern kicherten. Einige Wochen lang 
war von nichts anderem die Rede. Ich stellte mir die Feier
lichkeiten vor, die Musik, den Tanz und die kleinen Ränke, 
wobei die Erkenntnis, dass ich an jenem Tag mit meinem Ge-
mahl ganz allein im Haus umhergeistern würde, mich zutiefst 
betrübte.

Am Vorabend des Jahrmarkts hatte die Vorfreude unter der 
Dienerschaft ihren Höhepunkt erreicht, und wie gewöhnlich 
saß ich mit Essex bei unserem abendlichen Mahl in der schwer 
lastenden Stille, die nur das endlose Ticken der Uhr durchbrach. 
Ein überwältigendes Gefühl der Hoffnungslosigkeit, die Aus-
sicht auf ein leeres, bedeutungsloses Leben quälte mich. Doch 
statt mich dem Elend zu ergeben, erfüllte mich mit einem Mal 
die feste Absicht, mich der langweiligen Tyrannei meines Ge-
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mahls zu widersetzen, und so schlug ich ihm vor, wir könnten 
uns doch eine kleine Freude in unserem Leben gönnen.

Er war verdutzt. »Was wollt Ihr damit sagen?«
»Vielleicht sollten auch wir morgen zum Jahrmarkt gehen. 

Eine Abwechslung würde uns guttun.« Ich konnte ihn nicht 
ansehen und richtete meinen Blick auf das tropfende Wachs, 
das an einem Kerzenhalter herabrann und sich zu einer kleinen 
Lache auf dem Tisch sammelte. 

Ich bemerkte, dass einer der Diener hinter vorgehaltener 
Hand einem anderen etwas zuflüsterte. Wir alle warteten auf 
Essex’ Antwort, während er bedächtig seinen Bissen kaute. 
Gedankenverloren griff ich nach dem warmen Wachs und 
rollte es zwischen meinen Fingern. Er nahm einen Schluck 
Wein, dann noch einen, bis er schließlich sagte: »Ich wüsste 
nicht, was dagegen spräche.«

Seine Verwandlung war mir ein Rätsel, und am nächsten 
Morgen nahm er sogar meinen Arm und half mir in die Kut-
sche, statt dies dem Diener zu überlassen. Ich verspürte zag-
hafte Zuversicht, als wir über die Wege fuhren, während er 
hier- und dorthin deutete, wo er als Kind gerne geritten war, 
und mir von dem Jagdhund erzählte, der ihm überallhin ge-
folgt war. Seine übliche Bitterkeit schien vergessen, doch aus 
Angst, meine Hoffnung könnte sich verflüchtigen, fragte ich 
nicht nach dem Grund für seine gute Laune. 

Am Rande des Dorfes kamen wir nur noch langsam voran, 
wir fuhren hinter einer Schlange aus Kutschen und Reitern her; 
sie machten Scharen von Fußgängern Platz, die vor Eifer strahl-
ten. Ein Hund bellte hysterisch – jemand wollte ihn fangen, 
doch er flitzte immer wieder weg. Vor uns ertönte Musik, rhyth-
misches Trommeln, und der Duft von gebratenem Schwein er-
füllten die Luft und ließen mir das Wasser im Munde zusam-
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menlaufen. Eine Menschenmenge hatte sich um den Teich 
herum zusammengefunden, sie schubsten sich und johlten über 
irgendetwas. Wir blieben stehen, und ich öffnete die Kutschen-
tür, sodass wir nebeneinander auf dem Tritt stehen und über 
die Köpfe hinweg sehen konnten, was den Aufruhr verursachte. 

Zwei Männer zogen eine Frau aus dem Teich. Wasser floss 
aus ihrem offenen Mund, ihr blasses Unterkleid klebte an ihrem 
Körper und umriss ihre Gestalt. Ihre Haut schimmerte, wo sie 
zu sehen war, violett-grau gefleckt, als wäre sie geprellt. Müh-
sam wurde sie auf die Böschung gehievt, wo sie nun eigenar-
tig verdreht lag. Wir waren zu weit entfernt, um ihre Gesichts-
züge zu erkennen, doch was man sah, war, dass man ihr den 
Kopf grob rasiert hatte, denn auf der ungleichmäßigen Kopf-
haut standen noch einige Büschel. 

»Ist sie tot?« Eine dumme Frage angesichts ihrer schaurigen 
Hautfarbe und der Tatsache, dass der Vikar vor ihr stand und 
Gebete murmelte. 

»Eine Hexe«, sagte Essex. »Das geschieht mit Frauen, die 
nicht gehorchen.« Ich hielt es für eine Warnung, doch er stupste 
mich grinsend an. Er scherzte. 

»Ist das richtig?« Entsetzt beobachtete ich, dass man die Lei-
che wie einen alten Kadaver auf den Rücken eines Esels warf 
und derb festband. »Und was ist mit den Männern, die nicht 
gehorchen?«

»Männer sind keine Hexen.« Er lachte auf, setzte sich wieder 
in die Kutsche und bat mich, es ebenfalls zu tun.

Doch eine Peitsche knallte, woraufhin der Esel mit seiner 
grausigen Last sich langsam in Bewegung setzte und auf uns 
zukam. Ich konnte den Blick nicht abwenden. Als er nahe an 
uns vorbeilief, entdeckte ich, weil das Unterkleid hochgerutscht 
war, einen mit einem Rosenmuster bestickten Strumpf. 
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