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1

Der Butler … Mrs Hill und die  
beiden Hausmädchen …

Ohne Waschtag keine Kleidung, das verstand sich von selbst, und 
ohne Kleidung ging es nun einmal nicht, jedenfalls nicht in Hert
fordshire, und schon gar nicht im September. Am Waschtag führ
te kein Weg vorbei, das war auch Sarah klar, dennoch sah sie die
ser wöchentlichen Aufgabe immer äußerst widerwillig entgegen.

Früh um halb fünf begann sie zu arbeiten. Die Luft war schnei
dend, und obwohl Sarah Handschuhe trug, schmerzten ihre Hände 
vor Kälte, als sie den eisigen Schwengel betätigte, um Wasser aus 
dem unterirdischen Dunkel in ihren Eimer zu pumpen. Ihr stand 
ein langer Tag bevor, und dies war erst der Anfang.

Abgesehen vom Quietschen der Pumpe herrschte vollkomme
ne Stille. Am Hang gegenüber zu Knäueln zusammengedrängte 
Schafe; in den Hecken aufgeplusterte Vögel wie Distelflaum; Laub
rascheln im Wald, als ein Igel vorbeihuschte; Lichtfunken im Bach, 
in dem sich die Sterne spiegelten; glitzernde Steine. Hinten in der 
Scheune stießen die Kühe süße Atemwolken aus, und im Schwei
nekoben zuckte die Sau unter dem Bündel Ferkel an ihrem Bauch.

Oben in der winzigen Mansarde schliefen Mrs Hill und ihr 
Ehemann den traumlosen Schlaf tiefer Erschöpfung, und im zwei 
Stockwerke tiefer gelegenen Hauptschlafzimmer zeichneten sich 
Mr und Mrs Bennet wie zwei Grabhügel unter der Bettdecke ab. 
Auch die fünf jungen Damen lagen in ihren Betten und träumten, 
was junge Damen gemeinhin so träumen. Und über allem funkelten 
die eisigen Sterne und warfen ihr Licht auf die Schieferdächer und 
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die Steinplatten im Hof, auf das Anstandshaus, die Gartensträucher 
und die kleine Wildnis jenseits des Rasens, auf Hecken, unter de
nen Fasanen kauerten, und auf Sarah, eines der beiden Dienstmäd
chen von Longbourn, die den Pumpenschwengel betätigte, einen 
Eimer füllte, ihn zur Seite hievte, um mit bereits wunden Händen 
den nächsten Eimer unter den Hahn zu stellen und ihn ebenfalls 
zu füllen.

Über den Hügeln im Osten verblasste der Nachthimmel bereits. 
Sarah blickte auf. Die Hände unter die Achselhöhlen gesteckt und 
kleine Atemwölkchen ausstoßend, träumte sie von den wilden Län
dern jenseits des Horizonts, in denen es bereits richtig hell war. Und 
wenn ihr Tag vorbei war, würde die Sonne weiter auf ferne Gegenden 
scheinen, auf die Inseln Barbados, Antigua und Jamaica, wo dunkel
häutige Männer halb nackt arbeiteten, und auf die beiden Amerikas 
mit den Indianern, die fast gar keine Kleidung trugen, weshalb dort 
natürlich auch nur sehr wenig Wäsche anfiel. Eines Tages wollte sie 
dorthin ziehen und nie wieder anderer Leute Unterwäsche waschen.

Denn eigentlich, dachte sie, als sie die Eimer am Joch befestigte, 
sich darunter beugte und schwankend wieder aufrichtete, eigent
lich sollte niemand mit der schmutzigen Wäsche anderer Menschen 
zu tun haben. So gern die jungen Ladies von Longbourn auch den 
Eindruck erwecken wollten, sie seien rein wie Engel – Sarah hatte 
ihren Schweiß weggeschrubbt, ihre Flecken und ihr Monatsblut. 
Vielleicht verschanzten sie sich deshalb hinter Stickrahmen oder 
Büchern, um Sarah nicht in die Augen blicken zu müssen, wenn 
sie ihr Anweisungen gaben.

Mit den schweren Eimern wankte Sarah über den Hof. Sie hatte 
es fast schon bis zur Waschküchentür geschafft, als ihr Fuß auf et
was ausglitt und sie das Gleichgewicht verlor. Die Eimer schwan
gen hoch, schwappten über und lösten sich vom Joch. Als sie laut 
scheppernd auf den Steinplatten aufschlugen, stob ein Schwarm 
Krähen krächzend aus den Buchen auf, und im nächsten Moment 
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landete auch Sarah auf dem Hinterteil. Ihre Nase bestätigte, was sie 
bereits vermutet hatte: Sie war auf einem Haufen Schweinedreck 
ausgerutscht. Am Vortag war die Sau ausgebrochen, dicht gefolgt 
von ihren Ferkeln, und niemand hatte danach sauber gemacht, weil 
niemand die Zeit dazu gehabt hatte. Die Arbeit eines Tages ging 
fließend in die des nächsten Tages über, nie war man mit etwas fer
tig, nie konnte man sagen: So, das war’s, mein Tagwerk ist getan. 
Die Arbeit war immer da und lauerte Sarah schon früh am Mor
gen auf, um ihr ein Bein zu stellen.

Nach dem Frühstück saß Lydia mit angezogenen Beinen vorm 
Küchenfeuer, nippte an ihrer gezuckerten Milch und beklagte sich 
bei Mrs Hill.

»Sie wissen gar nicht, wie gut Sie es hier unten haben, Hill. Hier 
ist alles so nett und gemütlich.«

»Wenn Sie meinen, Miss Lyddie.«
»Ja, das meine ich! Sie können tun und lassen, was Sie wollen, 

ohne dass Ihnen ständig jemand über die Schulter blickt und an 
Ihnen herummeckert. Mein Gott! Wenn mir Jane noch einmal mit 
ihrem Du-darfst-nicht kommt! Dabei habe ich mir nur einen klei
nen Spaß erlaubt …«

Nebenan in der Waschküche, die eine Stufe tiefer als die Kü
che lag, beugte sich Sarah über das Waschbrett und rubbelte ei
nen schmutzigen Saum sauber. Als sie den Petticoat vom Fußbo
den des Mädchenschlafzimmers aufgehoben hatte, hatte er unten 
einen zehn Zentimeter breiten Dreckstreifen gehabt. Obwohl sie 
ihn schon die Nacht über in Lauge eingeweicht hatte, konnte die 
Seife immer noch nichts gegen die Flecken ausrichten, dafür reiz
te sie Sarahs ohnehin schon wunde Hände noch mehr, sodass sie 
schmerzhaft brannten. Wenn Elizabeth ihre Petticoats selbst wa
schen müsste, dachte Sarah, würde sie bestimmt sorgfältiger mit 
ihnen umgehen.
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Im Kupferkessel kochte bereits eine Ladung Weißwäsche. Dampf 
stieg auf, und über das beschlagene Waschküchenfenster perlten 
lange Tropfenreihen. Vorsichtig trat Sarah von dem Holzrost, der 
vor dem Waschbecken lag, und lief über den glitschigen Steinboden 
zum Holzrost vor dem Kupferkessel. Sie warf den Petticoat in das 
grau wallende Wasser, drückte ihn mit dem Wäschestab nach un
ten, wobei dicke Luftblasen aufstiegen, und rührte um. Man hatte 
ihr gesagt – und deshalb musste sie es auch glauben –, ein Petticoat 
müsse richtig weiß gewaschen werden, und wenn nur, damit er beim 
nächsten Tragen gleich wieder schmutzig gemacht werden konnte.

Pollys Arme steckten bis zu den Ellbogen im kalten Wasser. Sie 
schwenkte Mr Bennets Halsbinden durchs Schieferbecken, um 
dann eine nach der anderen herauszuziehen und zum Stärken in 
die Schüssel mit kaltem Reiswasser zu tauchen.

»Was meinst du, Sarah, wie lange brauchen wir noch?«
Sarah sah sich in der Waschküche um und betrachtete die Zuber, 

in denen Wäsche einweichte, und die Haufen mit tropfnassen Klei
dungsstücken in verschiedenen Stadien des Reinigungsprozesses. In 
manchen Häusern holten sie zum Waschtag eine Hilfe ins Haus, 
aber in Longbourn natürlich nicht. O nein, in Longbourn wuschen 
sie ihre schmutzige Wäsche selbst.

»Da sind noch Laken, Kissenbezüge und außerdem unsere 
eigenen Hemden«, überlegte Sarah. »Und dann kommen noch die 
Binden.«

Sie hatten die unselige Zeit des Monats hinter sich, in der die 
Frauen des Hauses erst noch reizbarer, ungeschickter und empfind
samer als sonst wurden und dann ihre Blutungen bekamen. Die 
Binden wurden als Letztes im Schmutzwasser des Kupferkessels 
gekocht, dann wurde er geleert.

»Ich denke, fünf Ladungen werden es schon noch sein«, sagte sie, 
stieß einen schweren Seufzer aus und zog an der Naht unter ihrer 
Achselhöhle. Ihr Kleid war bereits durchgeschwitzt, was sie nicht 
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ausstehen konnte. Es war ein Popelinekleid, dessen Farbe Mrs Hill 
immer als Lindgrün bezeichnete, doch für Sarah war es Gallen
grün. Das Kleid war ursprünglich für Mary genäht worden und für 
teigweiche Arme, Stickarbeiten und das Pianoforte gedacht, nicht 
für richtige Muskeln, die sich spannten und dehnten. Sarah trug es 
nur, weil sie ihr anderes Kleid aus mausgrauem grobem Wollleinen 
mit dem Schwamm bearbeitet hatte, sodass es nun große nasse Fle
cken aufwies und zum Lüften an der Wäscheleine hing, damit der 
Schweinegestank wieder herausging.

»Wirf als Nächstes die Hemden rein«, sagte Sarah an Polly ge
wandt. »Du rührst noch eine Weile, und ich schrubbe.«

Damit deine armen kleinen Hände geschont werden, fügte sie 
im Stillen hinzu. Sie trat wieder auf den Holzrost vorm Waschbe
cken, fischte mit der Wäschezange eine Halsbinde aus der Stärke 
und sah zu, wie es aus dem Stoffstück gelb in die Schüssel tropfte.

Polly wirbelte den Wäschestab durch den Kessel und zupfte mit 
den stumpf gekauten Fingernägeln der freien Hand an ihrer Unter
lippe. Mrs Hill hatte ihr wegen des Schweinedrecks im Hof die Le
viten gelesen, wovon ihr immer noch Augen und Wangen brannten. 
Am Morgen habe sie das Feuer schüren und anschließend Wasser 
holen müssen, und dann sei es auch schon mit dem Sonntagsdin
ner losgegangen, beklagte sie sich. Anschließend hätten sie selbst 
gegessen, und dann sei es dunkel geworden, und wer, bitte schön, 
kann denn im Mondlicht Schweinedreck wegschaufeln? Außerdem 
habe sie noch die Töpfe schrubben müssen, Sarah solle nur einmal 
ihre Fingerspitzen ansehen, ganz abgewetzt seien die schon vom 
vielen Sand. Und überhaupt: War es ihre Schuld? Wer hatte denn 
den Riegel des Schweinekobens so nachlässig zugeschoben, dass ein 
ordentlicher Rüsselstoß reichte, um ihn aufzubekommen? Warum 
musste die arme Polly den Kopf für Sarahs Sturz und das vergosse
ne Wasser hinhalten – sie schaute vorsichtshalber über die Schul
ter und senkte die Stimme, damit der alte Mann sie auch wirklich 
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nicht hörte –, wo doch Mr Hill für die Schweine verantwortlich 
war? Hätte nicht er hinter den Viechern sauber machen müssen? 
Wozu war der alte Tattergreis überhaupt noch gut? Wo steckte er, 
wenn er gebraucht wurde? Ein weiteres Paar Hände im Haus wür
de wirklich nicht schaden, sagten das nicht alle?

Sarah nickte und gab zustimmende Laute von sich, obwohl sie 
schon längst nicht mehr zuhörte.

Als die Zeiger der großen Standuhr auf Schlag vier vorgerückt wa
ren, servierten Mr und Mrs Hill der im Esszimmer versammelten 
Familie eine kalte Waschtagmahlzeit – es handelte sich um die Res
te des Sonntagsessens –, während die beiden Mädchen draußen auf 
der Koppel die in der kühlen Nachmittagsluft dampfende Wäsche 
aufhängten. Eine Blase an Sarahs Hand war während des Waschens 
aufgeplatzt und nässte; sie hielt sich die Hand an den Mund und 
saugte das Blut auf, damit die Wäsche keine Flecken bekam. Ei
nen Moment lang stand sie selbstvergessen da und spürte den un
terschiedlichen Gefühlen und Geschmäckern nach – heiße Zunge 
auf kalter Haut, salziges Blut auf warmen Lippen –, deshalb hatte 
sie nicht richtig hingesehen. Sie konnte sich also auch irren, trotz
dem kam es ihr so vor, als hätte sich auf dem Weg, der auf der ande
ren Seite der Koppel am Hang entlangführte und die alte Viehtrei
berstraße nach London mit dem Dorf Longbourn und der neuen 
Mautstraße von Meryton verband, etwas bewegt.

»Polly, siehst du das auch?«
Polly nahm die Wäscheklammer heraus, die zwischen ihren Zäh

nen steckte, und befestigte das Hemd, das sie in Händen hielt, an 
der Leine, bevor sie sich neugierig umdrehte.

Über den von uralten Hecken gesäumten Weg wurden die Vieh
herden Richtung Süden getrieben. Noch bevor man die Tiere sah, 
hörte man sie: das dumpfe Brummen der Kühe, das gereizte Ge
schnatter der Gänse und das ängstliche Rufen der erstmals von den 
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Müttern getrennten Jungtiere. Wenn die Tiere dann am Haus vor
beizogen, getrieben von fremden Männern tief aus dem Landes
inneren, veränderten sie für einen Moment die Landschaft wie ein 
plötzliches Schneegestöber. Doch noch bevor man das alles rich
tig wahrgenommen hatte, waren sie schon wieder weitergezogen.

»Ich sehe nichts, Sarah.«
»Aber … da …«
Das Einzige, was sich bewegte, waren die Vögel, die an den He

cken entlanghüpften und nach Beeren pickten. Polly drehte sich 
wieder um und scharrte mit dem Zeh einen Stein aus dem trocke
nen Boden frei, während Sarah noch einen Moment lang still da
stand und auf das dichte, teefarbene Laub der Hecken schaute, auf 
die Stechpalmen, die im Licht der Nachmittagssonne fast schwarz 
wirkten, und das Gerippe der kürzlich zurückgeschnittenen Hasel
büsche, die in regelmäßigen Abständen die Hecke unterbrachen.

»Nichts.«
»Aber da war jemand.«
»Jetzt ist jedenfalls keiner mehr da.«
Polly hob den Stein auf und schleuderte ihn von sich, als wollte 

sie ihre Aussage damit bekräftigen. Er landete weit vom Weg ent
fernt, schien die Angelegenheit aber trotzdem zu klären.

»Na gut.«
Eine Wäscheklammer in der Hand, die andere zwischen den 

Zähnen, machte sich Sarah daran, das nächste Hemdkleid aufzu
hängen, hielt den Blick dabei aber unverwandt auf den Weg gerich
tet. Vielleicht war es ja das Licht, dachte sie, vielleicht hatte sie sich 
von den Dampfwolken täuschen lassen, die vor der tief stehenden 
Herbstsonne aufstiegen, und Polly hatte recht. Doch im nächsten 
Moment hielt sie inne und legte eine Hand über die Augen: Da war 
es wieder, jetzt huschte es etwas weiter unten auf dem Weg an ei
nem kahlen Haselbusch vorbei. Da war er wieder, denn es handel
te sich eindeutig um einen Mann. Sarah war sich ganz sicher: das 
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kurze Aufblitzen von Grau und Schwarz, der weit ausschreitende 
Gang – ein Mann, und zwar einer, der weite Entfernungen gewohnt 
war. Sie zog die Wäscheklammer aus dem Mund und deutete auf
geregt in Richtung der Hecke.

»Da, Polly, siehst du ihn jetzt? Das muss ein Schotte sein.«
Polly schnalzte verächtlich mit der Zunge und verdrehte die Au

gen, blickte sich aber noch einmal um.
Der Mann war wieder hinter dicht wachsenden Büschen ver

schwunden. Aber da war noch etwas, Sarah konnte es fast hören: 
das Auffl ackern eines Tones, als ob der Mann – der mutmaßliche 
Schotte mit seinem Kerbholz, in das er die Schulden der Kunden 
ritzte, und dem Ranzen voller Firlefanz und Flitterkram – vor sich 
hin pfeifen würde. Ein leises und fremdartiges Lied, das aus einer 
weit entfernten Welt zu kommen schien.

»Hörst du’s, Pol?« Sarah hielt eine Hand hoch, um das andere 
Mädchen zum stillen Lauschen anzuhalten.

Polly wirbelte herum. »Nenn mich nicht Pol«, fauchte sie mit 
funkelnden Augen. »Du weißt genau, dass ich das nicht mag.«

»Psst!«
Polly stampfte mit dem Fuß auf. »Das ist nur wegen Miss Mary, 

deshalb müssen mich jetzt alle Polly nennen.«
»Bitte, Polly!«
»Nur weil sie eine Miss ist und ich nicht, darf sie weiter Mary 

heißen, und mich haben sie zu Polly gemacht, obwohl mein Tauf
name auch Mary ist.«

Sarah schnalzte mit der Zunge und bedeutete Polly, still zu sein, 
während sie unverwandt auf den Weg schaute. Pollys Ausbrüche 
kannte sie nur zu gut, aber da draußen war etwas Neues: ein Mann, 
der mit einem Ranzen auf dem Rücken und einem Lied auf den 
Lippen seines Weges ging. Wenn die Ladies alle seine Waren begut
achtet hatten, würde er in die Küche hinunterkommen, um ihnen 
den billigeren Krimskrams anzubieten. Ach, hätte sie doch nur et
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was Hübscheres angezogen! Ihrem grauen Wollkleid musste sie al
lerdings nicht nachtrauern, das war genauso hässlich wie das gallen
grüne. Aber, ach: Groschenhefte und Balladen, Bänder und Knöpfe, 
Kupferarmbänder, von denen der Arm nach vierzehn Tagen ganz 
grün wurde – all das Glück, das so ein Schotte in ihre entlegene, 
stille Gegend, in der nie etwas geschah, brachte!

Der Weg verschwand hinterm Haus, sodass nichts mehr zu se
hen und zu hören war. Sarah steckte das Unterkleid endlich rich
tig fest, schnappte sich hastig das nächste und hängte es daneben.

»Komm, Polly, beeil dich.«
Doch Polly sprang über die Wiese davon, lehnte sich über die 

Mauer und sprach mit den Pferden, die auf der Nachbarkoppel wei
deten. Während Sarah weiterarbeitete, beobachtete sie, wie Polly in 
ihrer Schürzentasche wühlte und anschließend Fallobst verteilte. 
Eine Weile lang streichelte sie noch über die Nüstern der Pferde, 
dann zog sie sich auf die Mauer hoch, saß mit baumelnden Beinen 
und gesenktem Kopf da und blinzelte in die niedrig stehende Son
ne. Manchmal sieht sie wirklich aus, als würden ihr Elfen ins Ohr 
flüstern, dachte Sarah.

Von zärtlichen Gefühlen für Polly übermannt – der Waschtag 
war eine wirklich ermüdende Angelegenheit, gerade für ein he
ranwachsendes Mädchen, das sich noch nicht an die Mühsal des 
Alltags gewöhnt hatte –, beendete Sarah die Arbeit allein und ließ 
Polly ohne zu schimpfen gewähren. Sollte sie doch ruhig ihren ei
genen kleinen Geschäften nachgehen, Zweige in den Bach werfen 
oder Bucheckern sammeln.

Es wurde bereits dunkel, als Sarah den letzten leeren Wäsche
korb von der Wiese ins Haus trug, doch im Hof hatte immer noch 
niemand sauber gemacht. Sie schwappte das graue Waschwasser 
aus den Wannen über die Steinplatten und ließ die Laugenseife 
ihr Werk tun.
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Mrs Hill hatte ihre Waschtaglaune. Den ganzen Tag lang war sie 
dem Klingeln allein ausgeliefert gewesen, und die Bennets nah
men wenig Rücksicht darauf, dass die beiden Mädchen mit der 
Wäsche beschäftigt waren und der Haushälterin nicht zur Hand 
gehen konnten.

Als Sarah mit brennenden Händen, schmerzendem Rücken und 
steif von der harten Arbeit aus der Waschküche, in der sie noch 
aufgeräumt hatte, in die Küche trat, deckte Mrs Hill gerade das 
Dienstbotendinner auf. Sie knallte einen Teller mit Sülze auf den 
Tisch und funkelte Sarah böse an. Das hast du davon, mich einfach 
im Stich zu lassen, schien ihr Blick zu sagen, du bist selbst schuld. Die 
gräulich-rosa Schweinekopfsülze war eine schnelle Mahlzeit, die 
es oft gab, wenn an Kochen nicht zu denken war. Sarah betrachte
te sie voller Ekel.

Als Nächstes kam Mr Hill in die Küche. Durch die offene Tür 
hinter ihm erblickte Sarah einen Arbeiter vom Nachbarhof, der ge
rade sein Halstuch ins Hemd steckte und zum Abschied grüßend 
die Hand hob. Mr Hill nickte nur und zog die Tür hinter sich zu. 
Er wischte sich die Hände an der Hose ab, fuhr mit der Zunge über 
einen schmerzenden Zahn und setzte sich. Als Mrs Hill das Brot 
aufschnitt, wabbelte die Sülze auf dem Tisch.

Sarah schlüpfte in die Vorratskammer und holte das Senffass, den 
Steinguttopf mit eingelegten Walnüssen, Apfelbutter und Meerret
tich. Zurück am Küchentisch, stellte sie die Würzbeilagen zu Salz 
und Butter. Ihre rauen, trockenen Hände juckten, und Sarah scheu
erte sie, indem sie die beiden Handkanten gegeneinander rieb, doch 
Mrs Hill schüttelte mit strenger Miene den Kopf. Daraufhin setzte 
Sarah sich auf ihre Hände, was auch ein wenig half. Mrs Hill hatte 
ja recht: Kratzen machte es nur noch schlimmer, doch es war eine 
Folter, nicht kratzen zu dürfen.

Mit einem Stoß frischer Luft kam Polly von draußen herein
gewirbelt. Ihre Wangen waren rosig und ihr Gesichtsausdruck so 
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unschuldig, als hätte sie so schwer gearbeitet, wie ein Mensch nur 
arbeiten konnte. Sie setzte sich an den Tisch, nahm Messer und 
Löffel in die Hand und legte das Besteck gleich wieder beiseite, 
als Mr Hill den grauhaarigen Kopf senkte und die Hände faltete. 
Auch Sarah und Mrs Hill falteten die Hände und murmelten ihm 
das Tischgebet nach. Als er fertig war, hörte man Besteck klap
pern und Teller scharren. Die Sülze quietschte und zitterte unter 
Mrs Hills Messer.

»Und? Ist er oben?«, fragte Sarah.
»Hm?« Mrs Hill blickte nicht einmal auf.
»Der Schotte. Ist er noch oben bei den Ladies? Mittlerweile 

müssten sie doch fertig sein.«
Mrs Hill runzelte ungeduldig die Stirn und klatschte ihrem 

Mann einen Klumpen Sülze auf den Teller. »Was?«, fragte sie und 
servierte Sarah den nächsten Klumpen.

»Sie bildet sich ein, einen Schotten gesehen zu haben«, sagte 
Polly.

»Ich habe einen Schotten gesehen.«
»Haste nicht. Du wünschst dir nur, du hättest einen gesehen.«
Mr Hill blickte vom Teller auf, seine blassen Augen wanderten 

von einem Mädchen zum anderen. Sarah sagte nichts mehr und sto
cherte nur lustlos in ihrer Sülze, was Polly frech grinsend als Sieg 
verbuchte. Mit vorwurfsvoller Miene wandte Mr Hill sich wieder 
seinem Teller zu.

»Es ist überhaupt niemand ins Haus gekommen«, sagte Mrs Hill. 
»Nicht mehr, seit Mrs Long heute Morgen da war.«

»Ich dachte, ich hätte einen Mann gesehen. Einen Mann, der den 
Weg entlanggekommen ist.«

»Wahrscheinlich war es ein Landarbeiter.«
Mr Hill schaufelte sich die Sülze in den Mund. Sein Kiefer 

mahlte hin und her wie der einer Kuh, damit die wenigen verbliebe
nen Zähne so gut wie möglich zum Einsatz kamen. Sarah versuch
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te nicht hinzuschauen. Nein, wollte sie sagen, es war kein Landar
beiter, ganz sicher war es kein Landarbeiter. Schließlich hatte sie 
den Mann gesehen. Und sie hatte sein leises, kaum wahrnehmbares 
Pfeifen gehört. Einfach unvorstellbar, dass er einer von den grob
schlächtigen jungen Kerlen sein sollte oder so ein altes Hinkebein, 
wie man sie oft am Straßenrand antraf, wo sie auf Zaunübertrit
ten saßen und sich die Pfeifen stopften. Nein, das konnte ihr nie
mand weismachen!

»Nun iss, Liebes.«
Ein kurzes Lächeln huschte über Sarahs Gesicht. Sie schnitt sich 

ein kleines Stück Sülze ab, beschmierte es mit Senf und Meerret
tich, kleckste Apfelbutter darüber und krönte alles mit einer einge
legten Walnusshälfte. Vorsichtig schob sie den Bissen in den Mund. 
Es schmeckte nach Schwein und Gallert. Sarah würgte den Bissen 
herunter und spülte schnell mit einem Schluck aus ihrem kleinen 
Bierkrug nach. Das einzig Gute an diesem Tag war, dass er fast 
vorbei war.

Nach dem Essen saß sie noch mit Polly und Mrs Hill beisam
men. Stumm vor Müdigkeit ließen sie den Topf mit Gänseschmalz 
kreisen, aus dem Sarah einen weißlichen Klecks pulte, den sie zwi
schen den Fingerspitzen weich knetete. Sie verrieb das Fett auf 
ihren rauen Händen, dann öffnete und schloss sie mehrmals die 
Finger. Obwohl die Haut immer noch brannte, war sie wenigstens 
wieder geschmeidig und riss nicht mehr ein.

Um den Frauen einen Gefallen zu tun, spülte Mr Hill in der 
Waschküche mehr schlecht als recht das Geschirr. Sie hörten Was
ser schwappen, Klappern und Klirren. Beim Gedanken an ihr Por
zellan zuckte Mrs Hill unwillkürlich zusammen.

Später würde Mr B. die Bibliotheksglocke läuten und ein Stück 
Kuchen zu seinem Madeirawein verlangen. Mrs Hill würde schlecht 
gelaunt aufschrecken und losschlurfen, um es ihm zu servieren. 
Etwa eine Stunde später würde sie dann den vollgekrümelten Teller 
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und das Glas zurückholen, während Sarah im Salon das Abendbrot
geschirr der Ladies abräumte, das sie auf einem klirrenden Tablett 
nach unten trug. Und dann waren sie endlich fertig. Am Wasch
tag musste das Abendbrotgeschirr auf das Spülwasser des nächsten 
Tages warten. Und weil Waschtag war, fehlte Sarah auch die Auf
merksamkeit, um noch in dem Buch zu lesen, das sie sich gerade 
von Mr B. geliehen hatte. Stattdessen holte sie einen ausrangierten 
Courier hervor und las Mrs Hill die drei Tage alten Nachrichten 
vor. Das Zeitungspapier war vom vielen Auf- und Zusammenfal
ten schon ganz weich geworden, und die Tinte hinterließ Schlie
ren auf Sarahs Gänsefetthänden. Leise, um die schlafende Polly, die 
den Kopf in Sarahs Schoß gebettet hatte, und den dösenden alten 
Mann nicht zu stören, las sie über die neu erwachten Hoffnungen 
auf einen schnellen Sieg in Spanien. Es wurde geschildert, wie sie 
Bonaparte eingekreist hatten, der daraufhin einen Schritt zurück
gewichen sei und nun sicher bald zum Rückzug abdrehen würde. In 
Sarahs Ohren klang es, als sei der Krieg ein Tanz, bei dem sich die 
Generäle an den Händen hielten und im Kreis drehten.

Plötzlich hörte sie ein Geräusch. Sie horchte auf und ließ die 
Zeitung sinken. »Haben Sie das auch gehört?«

»He?« Mrs Hill, die bereits kurz vorm Einschlafen war, blinzel
te. »Was denn?«

»Ich weiß nicht, ich glaube, draußen ist etwas.«
Jetzt vernahm sie leises Wiehern und ein dumpfes Scharren, als 

wären die Pferde im Stall unruhig geworden.
»Da draußen ist jemand.«
Sarah legte die Zeitung beiseite und hob vorsichtig den Kopf des 

schlafenden Mädchens von ihren Knien.
»Unsinn, da ist nichts«, sagte Mrs Hill.
Noch halb im Schlaf, setzte Polly sich auf. Mr Hill brummte et

was vor sich hin, blinzelte und schoss plötzlich hoch. »Was ist los?« 
Er kratzte sich am Kinn.

Baker_HauseLongbourn_CC15.indd   19 19.08.2016   13:31:50



20

»Ich habe etwas gehört.«
Einen Moment lang lauschten alle.
»Vielleicht sind es Zigeuner«, sagte Sarah.
»Was sollten Zigeuner denn bei uns wollen?«, fragte Mr Hill.
»Na, die Pferde.«
»Zigeuner kennen sich mit Pferden aus, die wären schlauer.«
Sie lauschten erneut. Polly lehnte den Kopf an Sarahs Schulter. 

Dem Mädchen fielen schon wieder die Augen zu.
»Da ist nichts. Vielleicht hast du eine Ratte gehört«, sagte Mrs 

Hill. »Und um die wird die Mieze sich schon kümmern.«
Sarah nickte, lauschte aber weiter. Pollys Atem ging langsamer, 

und ihr Körper wurde schlaff.
»Na gut«, sagte Sarah. »Ab ins Bett.«

*

Als Sarah sich das Mieder aufschnürte, sickerte Mondlicht un
ter den Vorhängen durch und leuchtete matt hinter dem Stoff. Im 
Hemdkleid zog Sarah die Vorhänge zurück und schaute über den 
Hof. Der Mond stand groß, rund und gelb über den Stallungen 
und tauchte alles in fast taghelles Licht. Die Gebäude lagen still 
da, die Fenster waren dunkel, nirgends die Spur einer Bewegung. 
Zigeuner waren gewiss keine zu sehen, nicht einmal eine Ratte wu
selte herum.

Ob es der Schotte gewesen war? Vielleicht hatte er sich ein 
Nachtlager auf dem Hof gesucht und würde im Morgengrauen, 
noch bevor ihm jemand auf die Schliche kommen konnte, schon 
wieder verschwinden, um seinen leeren Ranzen auf einem Markt 
oder in einer der großen Fabrikstädte neu aufzufüllen. Ach, so zu 
leben! Sarah konnte es sich vorstellen: Heute hier, morgen dort, sich 
nirgendwo länger aufhalten, als man wollte, sondern über schma
le Landstraßen und breite Stadtalleen immer weiter und weiter zu 
ziehen, vielleicht sogar bis ans Meer. Wer weiß, wahrscheinlich war 
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der Mann morgen um diese Zeit schon in Stevenage oder sogar in 
London.

Ihre Kerze flackerte im Luftzug. Sarah blies sie aus, ließ den 
Vorhang wieder zufallen und schlüpfte zu der warmen, schlafenden 
Polly unter die Decke. Vom Bett aus schaute sie noch einmal zum 
Fenster. In dieser Nacht würde sie kein Auge zutun, davon war sie 
überzeugt, nicht, solange der Mond so hell schien und vielleicht ein 
Hausierer draußen auf dem Hof war. Doch Sarah war jung, sie war 
seit halb fünf in der Früh auf den Beinen gewesen und hatte den 
ganzen Tag lang hart gearbeitet: Als die Uhr wenig später elf schlug, 
lag auch sie gleichmäßig atmend in tiefem Schlaf.
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2

Alles, was an List erinnert,  
ist verachtenswert.

Sie könnten froh sein, ihn zu bekommen, sagte Mr B., faltete sei
ne Zeitung zusammen und legte sie beiseite. Wegen des Krieges in 
Spanien drängten jetzt viele tüchtige Burschen in die Marine, so
dass schlichtweg Männermangel herrsche.

»Männermangel?«, wiederholte Lydia erschrocken und blickte 
ihre Schwestern fragend an. War das möglich? Gingen in England 
tatsächlich die Männer aus?

Ihr Vater verdrehte die Augen, während Sarah Mrs Hill einen 
verblüfften Blick zuwarf: Ein neuer Dienstbote kam ins Haus! Ein 
männlicher Dienstbote, ein Hausdiener! Warum hatte Mrs Hill ihr 
nichts davon gesagt? Die Kaffeekanne an die Brust gedrückt, stand 
Mrs Hill da und schaute genauso verblüfft zurück: Psst! Sie schüt
telte den Kopf: Ich weiß nichts, und untersteh dich zu fragen! Sa-
rah nickte nur knapp, presste die Lippen zusammen und wandte 
ihre Aufmerksamkeit wieder dem Tisch und der Platte mit kaltem 
Schinken zu, die sie herumreichte. Sie würde es schon früh genug 
erfahren, und es gehörte sich nicht, Fragen zu stellen. Es gehörte 
sich grundsätzlich nicht, überhaupt etwas zu sagen, es sei denn, man 
wurde dazu aufgefordert. Bei Tischgesprächen stellten sich Dienst
boten am besten stocktaub und strohdumm, als seien sie völlig un
fähig, sich eine eigene Meinung zum jeweiligen Thema zu bilden.

Miss Mary nahm die Vorlegegabel und spießte eine Schinken
scheibe auf. »Papa meint damit nicht deine Beaus, Lydia. Oder, 
Papa?«
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Mr B. lehnte sich zur Seite, damit Mrs Hill ihm Kaffee ein
schenken konnte, und bestätigte, dass er tatsächlich nicht von Ly
dias Beaus gesprochen habe, denn der Nachschub an denen schien 
eindeutig nicht abzureißen. Aber richtige männliche Arbeitskräfte 
würden im Moment ernsthaft knapp, deshalb habe er die Sache mit 
dem Burschen auch schnell festgemacht, obwohl es bis zu Michaeli, 
dem Tag, an dem die Dienstboten normalerweise ausgezahlt, einge
stellt und entlassen wurden, noch eine Weile hin sei. Er warf Mrs 
Hill, die um ihn herumgegangen war und gerade die Tasse seiner 
Frau füllte, einen entschuldigenden Blick zu.

»Ich gehe davon aus, dass Sie gegen diese überstürzte Entschei
dung nichts einzuwenden haben. Oder, Mrs Hill?«

»Ganz im Gegenteil, ich freue mich, Sir, solange es ein anstän
diger Kerl ist.«

»Das ist er, Mrs Hill. Dessen können Sie versichert sein.«
»Wer ist es, Papa? Kommt er von einem der Bauernhöfe? Ken

nen wir die Familie?«
Bevor er antwortete, führte Mr B. seine Tasse zum Mund. »Er ist 

ein feiner, aufrechter junger Mann aus einer guten Familie. Und er 
hat hervorragende Referenzen.«

»Ich für meinen Teil freue mich sehr, dass wir einen netten jun
gen Mann bekommen, der uns in der Kutsche herumfahren kann«, 
sagte Lydia. »Wenn Mr Hill oben auf dem Kutschbock sitzt, sieht 
es immer so aus, als hätten wir einen Affen dressiert, ihn an ein paar 
Stellen rasiert und ihm dann einen Hut aufgesetzt.«

Mrs Hill trat vom Tisch weg und stellte die Kaffeekanne auf 
dem Büfett ab.

»Lydia!«, entfuhr es Jane und Elizabeth gleichzeitig.
»Was denn? Stimmt doch, das wisst ihr genau. Er sieht aus wie 

der Klammeraffe, den Mrs Longs Schwester aus London mitge
bracht hat.«

Mrs Hill blickte auf den Teller mit dem blauen chinesischen Mus
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ter; er war leer, aber über und über mit Eiresten verkrustet. Die drei 
winzigen Personen im Muster gingen immer noch über ihre winzige 
Brücke, und das winzige Boot kroch wie ein Ohrwurm über das chi
nesische Meer. In der Welt des Tellers war alles in bester Ordnung, 
ruhig und beständig. Sie atmete tief durch. Miss Lydia meinte es 
nicht böse, das tat sie nie. Auch wenn sie recht unbesonnen drauflos
plapperte – das Mädchen hatte recht: Der neue Hausdiener war eine 
zu begrüßende Veränderung im Haushalt. Mr Hill war im vergange
nen Jahr überraschend schnell gealtert. Im Winter hatte er ihr richtig 
Sorgen gemacht: Die weiten Fahrten und langen Nächte auf dem 
Kutschbock hatten ihm zugesetzt. Während die Damen tanzten oder 
Karten spielten, war er draußen bis auf die Knochen durchgefroren 
und hatte nach seiner Rückkehr mit rasselndem Atem stundenlang 
vorm Feuer gesessen und gezittert. Die Bälle und Einladungen des 
bevorstehenden Winters wären vermutlich sein Ende gewesen. Ein 
netter junger Mann, der die Kutsche fahren und auch im Haus aus
helfen konnte, war tatsächlich ein Gewinn.

Mrs Bennet wirkte äußerst erfreut. In den besten Häusern, er
klärte sie ihrem Mann und den Töchtern, werde der Familie und 
den Gästen überhaupt nur von männlichen Dienstboten aufgewar
tet. Schließlich wisse ein jeder, dass Männer einen höheren Lohn 
bekämen und deshalb teurer seien. Noch dazu müsse man mehr 
Steuern für sie zahlen, weil alle kräftigen und gesunden Männer 
eigentlich auf den Feldern und im Krieg gebraucht wurden. Wenn 
sich erst herumspräche, dass jetzt auch die Bennets einen adretten 
jungen Mann im Haus hätten, der bei Tisch bediente und die Tü
ren öffnete, würde man das in der Nachbarschaft sicher mit Stau
nen und Bewunderung zur Kenntnis nehmen.

»Ihre Töchter werden Ihnen unendlich dankbar sein, dass Sie uns 
in ein so vorteilhaftes Licht rücken, Mr Bennet. Sie sind die Güte 
in Person. Nun sagen Sie uns doch bitte noch, wie der Name des 
jungen Mannes lautet.«
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»Sein Vorname lautet James«, antwortete Mr Bennet. »Der 
Nachname ist sehr gewöhnlich, er heißt Smith.«

»James Smith?«
Die Frage kam von Mrs Hill. Auch wenn sie es nur gehaucht 

hatte, die Worte waren heraus. Jane führte die Tasse zum Mund 
und nippte daran; Elizabeth hob die Augenbrauen, starrte aber auf 
ihren Teller, nur Mrs B. blickte ihre Haushälterin direkt an. Sarah 
bemerkte, wie sich rote Flecken auf dem Hals von Mrs Hill aus
breiteten. Es war alles so neu und außergewöhnlich, dass selbst Mrs 
Hill sich einen Moment lang vergessen hatte. Dann schluckte Mr 
B. und brach mit einem Räuspern das Schweigen.

»Wie ich schon sagte, ein recht gewöhnlicher Name. Ich musste 
schnell handeln, um ihn uns zu sichern, aus diesem Grund konnte 
ich Sie nicht früher informieren, Mrs Hill. Natürlich hätte ich es 
bevorzugt, Sie erst zurate zu ziehen.«

Die Haushälterin nahm dies mit einem Kopfnicken zur Kennt
nis. Ihre Wangen waren rosa angelaufen.

»Da das Dienstbotengeschoss unterm Dach von Ihrer werten 
Person, Ihrem Gatten und den Hausmädchen bewohnt wird, habe 
ich dem jungen Mann gesagt, er könne über den Ställen schla
fen. Die anderen häuslichen Einzelheiten überlasse ich nun Ihnen, 
Mrs Hill. Er weiß, dass er sich in allem Ihren Anweisungen zu fü
gen hat.«

»Danke, Sir«, murmelte sie.
»So, das wäre es.« Mr B. schüttelte seine Zeitung wieder auf und 

verschwand dahinter. »Ich bin froh, dass die Sache geregelt ist.«
»Ja, mein Lieber«, sagte Mrs B. »Haben Sie nicht schon immer 

gesagt: ›Hill, Sie brauchen dringend noch Hilfe im Haus‹? Der neue 
Mann wird bestimmt eine Entlastung für Sie sein, Hill. Er wird eine 
Entlastung für alle sein.«

Mit einem Winken ihrer plumpen Hand bezog die Herrin von 
Longbourn Sarah mit ein und weitete die Geste auf die hinteren 
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Bereiche des Hauses und die übrigen Dienstboten aus: Mr Hill, 
der unten in der Küche hockte und nachdenklich ins Feuer starr
te, und Polly, die in diesem Augenblick mit finsterer Miene und 
einem Stapel nasser Frottiertücher unterm Arm die Hintertreppe 
hinunterstapfte.

»Ich meine, Sie alle sollten Mr Bennet für seine Zuvorkommen
heit sehr, sehr dankbar sein.«

»Danke, Sir«, sagte Sarah.
Sie sprach leise, doch bei ihren Worten sah Mrs Hill auf und 

schaute zu ihr hinüber. Einen Moment lang trafen sich ihre Blicke.
»Danke, Sir«, sagte Mrs Hill.
Mrs Bennet tupfte noch einen Löffel Marmelade auf ihren letz

ten Bissen Butterbrötchen, steckte ihn in den Mund und kaute 
zweimal. »Das wäre alles, Hill«, sagte sie schließlich mit vollem 
Mund.

Mr B. blickte von seiner Zeitung auf und sah erst seine Frau an 
und dann die Haushälterin.

»Ja, vielen Dank, Mrs Hill«, sagte er. »Das wäre alles.«
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3

Nach seiner Heirat  
hatte Mr Bennet es für völlig unnötig gehalten,  

sparsam zu wirtschaften …

Sarah trug den Nachttopf aus dem Schlafzimmer der Bennets. 
Langsam und vorsichtig ging sie mit zur Seite gedrehtem Kopf 
über den Flur zur engen Hintertreppe. Zum Glück enthielt der 
Topf heute nur Nachtwasser.

Draußen regnete es in Strömen, sodass die jungen Damen im 
Haus bleiben mussten. Ihr Lärm durchdrang alle Räume. Im ers
ten Stock übte Mary Klavier. Für Sarahs ungeschulte Ohren klang 
es wie Musik: perlende Tonkaskaden, in denen die meisten Töne 
anscheinend richtig getroffen wurden. Irgendwo lachte Lydia laut 
auf, gefolgt von stampfenden Schritten und einem wütenden Aus
bruch der armen Kitty: »Dieses Haus ist zu voll! Hier wohnen zu 
viele Menschen! Viel zu viele!« Elizabeths Vermittlungsversuche, 
ausgleichende Worte von Jane und dann endlich Ruhe – zumin
dest fürs Erste. Jane war die Sanftmut in Person, ein Friedensengel, 
der alle Wogen glättete.

Sarah stieg die Treppe ins Erdgeschoss hinunter und kam an der 
offenen Tür zur Eingangshalle vorbei. Aus der Bibliothek drang 
leise das Gemurmel von Mr Bennet. Er redete oft mit sich selbst 
oder seinen Büchern, die einzige Möglichkeit, wie er immer be
hauptete, in diesem Haus ein vernünftiges Gespräch zu führen.

Sarah war gerade an der offenen Tür vorbei, als sie unvermittelt 
stehen blieb: Da war noch eine andere Stimme! Antworteten die 
Bücher, mit denen ihr Herr sprach, etwa neuerdings? Es war eine 
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Frauenstimme, doch sie sprach so gedämpft, dass Sarah die einzel
nen Worte nicht verstehen konnte. Nur, wem die Stimme gehörte, 
erkannte Sarah sofort: Mrs Hill.

Sie trat einen Schritt zurück und blickte in die Eingangshalle. 
Die Tür zur Bibliothek war geschlossen. Das glänzende Holz, der 
blank polierte Türknauf, alles sah aus wie immer und wie es sein 
sollte. Und doch wirkte die Tür irgendwie anders, so demonstra
tiv verschlossen.

Der Topf in Sarahs Händen wurde schwerer. Sie hörte den pras
selnden Regen draußen, die tropfenden Dachrinnen, und sie hör
te Mrs Hill, die immer noch redete. Die Haushälterin sprach leise, 
aber mit Nachdruck und irgendwie entschlossen, nur verstand Sa-
rah leider kein einziges Wort. Lauschen gehörte zu den Todsün
den. Mrs Hill hatte es den beiden Dienstmädchen während ihrer 
Ausbildung immer wieder eingeschärft, doch in diesem Moment 
konnte Sarah einfach nicht widerstehen. Sie stellte den Topf auf den 
blanken Dielenboden und schlich mit angehaltenem Atem aus dem 
Dienstbotenflur in die Eingangshalle.

Die eine Hand und das Ohr aufs kühle Holz der Bibliothekstür 
gelegt, lauschte sie. Sie konnte die Worte immer noch nicht verste
hen; galt das, was sie tat, dann trotzdem als Lauschen? Sicher nicht. 
Mrs Hill redete und redete, und je länger sie redete, umso seltsamer 
kam es Sarah vor. Mr B. lieh seinen Dienstboten gern ein Buch aus, 
doch was sie von der Lektüre hielten, interessierte ihn nicht. Er be
dankte sich für jede Gefälligkeit, blickte einem dabei aber nie in die 
Augen. Wie kam es, dass Mrs Hill ihm so viel zu sagen hatte? Und 
warum nur – und das war das eigentlich Rätselhafte an der ganzen 
Sache – ließ er sie gewähren?

Dann passierte etwas. Drei unverständliche Worte von Mr Ben
net fielen schwer wie Steine: Sie können gehen, vermutete Sarah. 
Auf Zehenspitzen huschte sie zurück durch die Eingangshalle und 
durch die offene Tür in den Dienstbotenflur. Mit klopfendem Her
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zen bückte sie sich, um den Nachttopf hochzuheben, und blickte 
dabei noch einmal über die Schulter in die Eingangshalle. Von Mrs 
Hill war nichts zu sehen, doch die Atmosphäre hatte sich verändert. 
Es erinnerte Sarah an eine Flasche Ingwerlimonade, die schlecht 
geworden war: Der Deckel platzte auf, und der Inhalt schäumte 
heraus, bis nichts mehr da war, das herausschäumen konnte. Eine 
Schimpftirade von Mrs Hill! Sarahs Augen weiteten sich. Warum 
nur war die Haushälterin so wütend? Und wie konnte sie es über
haupt wagen?

Plötzlich erhob Mr Bennet die Stimme, und Sarah ließ vor 
Schreck beinahe den Nachttopf fallen und musste schnell nach ihm 
greifen, um ihn wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Mr Bennet 
übertönte nun seine Gesprächspartnerin, die Stimmen schraubten 
sich hoch und höher, wurden lauter, verstummten dann plötzlich, 
um im nächsten Moment noch einmal wütend zu zischen und mit 
einem Schnappen ganz abzureißen, als hätte jemand einen Faden 
durchgeschnitten. Schritte, ein Tasten innen an der Tür, dann dreh
te sich der Knauf. Sarah war jedoch schon durch die Seitentür nach 
draußen verschwunden. Sie sah nicht, wie Mrs Hill aus der Biblio
thek kam, die Tür hinter sich zuzog und mit bebendem Busen im en
gen Mieder einen Moment lang stehen blieb, um sich zu beruhigen.

Sarah entfernte sich vom Haus, während Mary immer noch auf 
dem Klavier hämmerte und zwischen Kitty und Lydia ein neuer 
Streit entflammte, in den sich Jane und Lizzy sicher gleich wieder 
einmischen würden. Draußen prasselte der dicht strömende Regen 
auf Sarah. Sie ging über den Kies, stemmte die Tür des Anstands
hauses auf und beugte sich in die kalte stinkende Kammer vor, um 
den Inhalt des Nachttopfs durch eines der Löcher in die Faulgrube 
darunter zu leeren. Alles war wie immer, und doch war alles anders.

Die siebenjährige Sarah hatte wie ein Häufchen Elend vor Mrs Hill 
gestanden. Sie war mutterseelenallein auf der Welt, und die stattli
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che Person mit der sauberen Schürze und der schneeweißen Haube, 
zu der sie hochblinzelte, hatte vertrauenerweckend auf sie gewirkt. 
Mrs Hill hatte den Gemeindeaufseher durch die Tür nach draußen 
geschoben und sie hinter ihm ins Schloss geworfen. Mit dem Kerl 
hätten sie den Bock zum Gärtner gemacht, hatte sie geschimpft. 
Sie hatte einen Stuhl für Sarah an den Tisch gezogen und ihr eine 
hübsche Porzellanschüssel mit blauem Rand vorgesetzt; über das in 
Milch eingeweichte Brot hatte sie sogar noch Zucker gestreut und 
dann neben Sarah Platz genommen, um ihr beim Essen zuzusehen. 
Da hatte Sarah alle Schüchternheit vergessen und die Schüssel im 
Handumdrehen geleert. Kopfschüttelnd und mit einem empörten 
»T-t-t« hatte ihr Mrs Hill die leere Schüssel abgenommen. Es sei 
wirklich ein Verbrechen, wie man die armen Kinder hungern lasse, 
hatte die Haushälterin vor sich hin geschimpft und die Schüssel er
neut mit Brot und der süßen, sahnigen Milch gefüllt, sie vor Sarah 
gestellt und noch einmal Zucker darübergestreut.

Wegen dieser zweiten Schüssel Milchbrot mit Zucker und we
gen all der unzählbaren Freundlichkeiten, die sie ihr und Polly, die 
später dazugekommen war, seither erwiesen hatte, verdiente Mrs 
Hill etwas Besseres. Sünde oder nicht, Sarah wollte nie wieder lau
schen. Es kam nichts Gutes dabei heraus.
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4

… da der Butler eintrat …

Geräusche von der anderen Hofseite fesselten Sarahs Aufmerk
samkeit: Möbel wurden umhergeschoben, Holz schrammte über 
Steinplatten, dazu ein leise gepfiffenes Lied. Der Regen hatte mitt
lerweile aufgehört, und der neue Hausdiener war eifrig dabei, den 
Speicher über den Ställen auszuräumen. Die Melodie, die er pfiff, 
kam Sarah irgendwie bekannt vor, doch sie konnte sie nicht ein
ordnen. Die Töne flatterten wie Motten um sie herum und lenkten 
sie von der Arbeit ab.

Viel Aufmerksamkeit erforderte ihre derzeitige Tätigkeit aller
dings nicht. Sarahs Arme steckten bis zu den Ellbogen im Schiefer
becken der Waschküche. Schwitzwasserperlen liefen über den Was
sertank aus Blei, dessen Hahn tropfte. Das Spülwasser war längst 
grau, kalt und fettig geworden. Polly lief mit dem Tellerstapel, den 
sie gerade abgetrocknet hatte, in die Küche, und Sarah hörte, wie 
sie sich einen Stuhl herbeizog und auf ihn hochkletterte, um an das 
Tellerregal heranzureichen. In Gedanken jedoch war Sarah die gan
ze Zeit bei dem Mann auf der anderen Hofseite.

Viel Erfahrung mit Männern hatte Sarah nicht. Um Mr Hill 
machte sie eher einen Bogen; der Butler war ein verhärmter alter 
Mann und hatte nichts zu bieten, das ihr Interesse hätte wecken 
können. Mit Mr B., der ohnehin nur im körperlichen Sinne anwe
send war, hatte sie nur selten zu tun. Von den Stallburschen auf dem 
Hof hielt sie sich fern, denn es war freundlicher, sie zu ignorieren, 
als ihnen in irgendeiner Weise Beachtung zu schenken. Hätte Sarah 
sie gegrüßt, wären sie nur rot geworden und hätten, den Blick in die 
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Ferne übers Feld gerichtet, etwas vor sich hin gebrummt und sich 
die Hände an der Hose abgewischt.

Die Eierpfanne versank im Spülwasser, und Sarah sah zu, wie die 
Eiweißreste in feinen Streifen aufstiegen. Jane konnte mit Männern 
umgehen – mit Gentlemen. Einer von ihnen hatte sogar Gedichte 
für sie geschrieben. Wie brachte man einen Mann dazu, so etwas 
für einen zu tun?

Indem man wie Jane freundlich lächelnd dasaß und mit auf
merksam geneigtem Kopf zuhörte, was die Herren zu sagen hat
ten? Wenn sie etwas gefragt wurde, antwortete Jane höflich, ansons
ten schien sie sich einfach stillvergnügt darüber zu freuen, dass mit 
ihr geredet wurde; und wenn sie zum Tanzen aufgefordert wurde, 
dann tanzte sie. Allerdings war Jane auch wirklich hübsch – eine 
Schönheit sogar –, außerdem hatte sie nur Umgang mit Gentlemen, 
und nicht mit Männern. Für ein einfaches Mädchen wie sie selbst, 
dachte Sarah, wäre ein Verhalten wie das von Jane äußerst riskant. 
Sie drückte probeweise die Schultern durch, lächelte und neigte 
den Kopf zur Seite – riskant, weil sie es als einfaches Mädchen mit 
einfachen Männern zu tun hatte. Nur ein Gentleman verfügte über 
genügend Zeit und Muße, um eine Dame ganz langsam und behut
sam aus der Reserve zu locken.

Sarah blickte auf ihre roten, vom Wasser schrumpeligen Finger 
und die schlaffen Falten des gallengrünen Kleids hinab. Sie hielt 
sich die Hände vor die Nase und schnupperte an ihnen: Fett, Zwie
beln und Spülmittel. Wahrscheinlich war dieser Geruch ihr ständi
ger Begleiter, und sie konnte schon froh sein, wenn sie nicht noch 
nach Schlimmerem roch. Nein, dachte Sarah mutlos, eine hübsche 
Erscheinung bin ich gewiss nicht. Ganz und gar nicht.

Sie nahm die Speckpfanne und tauchte sie ins Becken. Das 
Wasser schlug in Kaskaden über den Kupferseiten der Pfanne zu
sammen.

»Sind die fertig?«, fragte Polly.
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»Ja, nimm sie mit.«
Elizabeth. Sie war anders im Umgang mit Gentlemen, viel le

bendiger und aktiver. Sarah hatte sie oft beobachtet, wenn Gäste 
zum Dinner oder zu einem einfachen Imbiss mit anschließendem 
Kartenspiel geladen waren und sie die Sardellen auf Toast herum
gereicht hatte. Elizabeth hatte immer ein – wie nannte man das? – 
Bonmot auf den Lippen. Sie machte humorvolle und geistreiche 
Bemerkungen, und ihre Augen blitzten dabei vor Vergnügen. Mit 
ihrer Schönheit und Schlagfertigkeit brachte sie die jungen Män
ner zum Erröten und Stottern, während die älteren Herren lächel
ten und sich insgeheim wünschten, sie wären halb so alt und noch 
ein klein wenig gewitzter als die junge Dame.

Sarah knabberte am stumpfen Rest ihres Daumennagels. Nein, 
das würde sie niemals können.

Lydia und Kitty – Sarah hatte manchmal Mühe, die beiden Mäd
chen als zwei eigenständige junge Damen zu betrachten und nicht 
als ein einziges Wesen mit vier Beinen und Armen, zwei Köpfen, 
einem Kleiderbündel und vielen Bändern –, Kitty und Lydia waren 
immer von Männern umschwärmt. Ihr kecker Blick und die Art, 
wie sie die Locken wippen ließen, waren eigentlich leicht nachzuah
men, und da sie gerade niemand sehen konnte, tat Sarah genau das. 
Kitty und Lydia stürzten sich auf jeden unverheirateten Mann, der 
ihnen über den Weg lief, was bei Kartenabenden und Bällen immer 
wieder zu Turbulenzen führte. Die Methode der beiden Mädchen 
war nicht schwierig, sie erforderte nur Ausdauer, Überschwänglich
keit und ein unerschütterliches Selbstbewusstsein, aber was hatten 
sie letzten Endes davon? Jeder Mann auf der Welt, Gentleman oder 
nicht, würde die Finger von einer Frau lassen, die bereits mit allen 
Männern in ihrem Bekanntenkreis geflirtet hatte.

Sarah nahm den kupfernen Milchtopf, kippte ihn seitlich und 
betrachtete ihr Spiegelbild, das sich je nach Neigungswinkel in die 
Länge zog und wieder zusammenschrumpfte – Kaulquappenkopf 
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und spitz zulaufender Körper; Quetschkörper und Spindelkopf. Sie 
hielt sich den Topf dicht vors Gesicht und betrachtete sich kritisch 
aus der Nähe. Kokettes Lockenwippen hatte wenig Sinn, wenn man 
aussah wie ein ausgewrungener Wischlappen.

Auch an Mary konnte sie sich kein Beispiel nehmen, denn das 
unscheinbare Nesthäkchen der Familie war noch längst nicht flüg
ge und hielt nichts davon, sich aufzuplustern.

Dann vielleicht Mr B. und Mrs B.? Das glückliche Ehepaar? 
Nein, auch die taugten nicht zum Vorbild. Sarahs Herrin brachte 
keinerlei Verständnis für ihren Ehemann auf. Sie konnte es einfach 
nicht lassen, ihn ständig mit ihren Wünschen und Forderungen zu 
traktieren, wo doch mittlerweile jeder im Haus wusste, dass man 
bei Mr B. auf Umwegen besser ans Ziel kam.

Wenn überhaupt, dann eigneten sich eher die Hills als Modell 
dafür, wie Mann und Frau miteinander umgehen sollten. Mrs Hill 
war ihrem Gatten gegenüber immer ruhig und nachsichtig, was die
ser ihr mit Respekt lohnte. In allen Fragen des Alltags fügte er sich 
dem Urteil seiner Frau und bestand darauf, dass auch die anderen 
Dienstboten ihr Achtung und Respekt zollten. Im Lauf der Jahre 
war Sarah von beiden oft genug gescholten worden, doch niemals 
hatte sie miterlebt, dass zwischen dem Paar ein böses Wort gefal
len wäre. Vielleicht passierte genau das, wenn man seit Ewigkeiten 
miteinander verheiratet war: Die Ehe wurde still wie ein See – und 
leidenschaftslos.

Sarah war also ganz auf sich allein gestellt, es gab kein Maß und 
keine Richtschnur dafür, wie sie sich verhalten sollte.

Am besten, sie war einfach höflich, dachte Sarah, immerhin war 
das angenehm unkompliziert. Höflich, anständig und freundlich, 
denn Natürlichkeit kam immer gut an – das hatte sie Miss Eliza
beth sagen hören.

Sie würde also einfach »Guten Morgen« sagen. Das wäre zumin
dest ein Anfang.
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Sie wischte das Fenster frei und blickte nach draußen. Nach dem 
langen Regen schien endlich wieder die Sonne, die feuchten Stein
platten im Hof glänzten im goldenen Licht. Und da war er: eine 
drahtige Gestalt von mittlerer Größe. Gebräunte Unterarme unter 
den hochgerollten Hemdsärmeln. Bei der Arbeit bewegte er sich 
erfreulich flink und behände. Sein abgetragenes gräuliches Hemd 
war früher vermutlich einmal weiß gewesen, und das lange dunk
le Haar trug er zu einem Zopf gebunden. Sarah registrierte all das 
mit wachsendem Wohlgefallen.

»Polly!«, rief sie. »Komm schnell her.«
Polly trat die Stufe aus der Küche hinunter und wischte sich die 

Hände an der Schürze ab. Zusammen beugten sich die Mädchen 
übers Spülbecken und spähten durch das frei gewischte Feld im be
schlagenen Fenster.

»Ach, sieh nur …«
Sarah legte den Arm um Pollys Taille, und das Mädchen 

schmiegte den Kopf an Sarahs Schulter.
»Schon mal eine Arbeit, die wir nicht mehr machen müssen«, 

sagte Sarah.
In glückseligem Schweigen sahen sie zu, wie der neue Hausdie

ner den Hof fegte.

Sarah rückte ihre Haube zurecht, kniff sich in die Wangen, um ihnen 
einen rosigen Hauch zu verleihen, und polierte mit der Schürzenecke 
die Zähne. Dann ging sie nach draußen, um die Hühner zu füttern. 
Sie hörte ihn oben auf dem Speicher. Ob sie in den Stall gehen und 
ihm vom Fuß der Leiter aus einen guten Morgen wünschen sollte? 
Vielleicht schaute er zu ihr hinab oder kletterte sogar die Leiter hi
nunter, dann könnte sie sagen: ›Danke für all Ihre Arbeit‹, worauf 
er etwas antworten müsste, was dann schon fast ein Gespräch wäre.

Mrs Hill trat geschäftig wie immer aus dem Haus. Sarah blickte 
in die Schüssel mit den Küchenabfällen für die Hühner und dann 
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zur Haushälterin: Ihr fiel keine Entschuldigung für ihr Trödeln im 
Hof ein. Zum Glück war Mrs Hill viel zu sehr mit ihrer Arbeit be
schäftigt und merkte gar nicht, dass Sarah untätig herumstand. Sie 
hatte ein paar alte Kleidungsstücke über dem Arm hängen und zog 
den Wäscheständer hinter sich her, den sie nun, mit den verschiede
nen Holzleitern kämpfend, im Hof aufzustellen begann.

»Kann ich Ihnen helfen, Missus?«
»Danke, Sarah, ich brauche keine Hilfe.«
Mrs Hill legte die Kleider auf der Steinmauer ab und zog ein 

Jackett aus dem Haufen. Sie schüttelte es aus, kehrte das Innere 
nach außen und inspizierte das Kleidungsstück, um es dann er
neut auszuschlagen und über die oberste Stange des Wäschestän
ders zu drapieren. »Aber die Hühner brauchen ihr Futter«, sagte 
sie, als sie sah, dass Sarah immer noch im Hof stand. »Nun mach 
schon, Mädchen.«

Im Verlauf des Vormittags überquerte Sarah mehrmals den Hof. 
Er konnte doch nicht den ganzen Tag im Stall bleiben! Irgend
wann musste er herauskommen, und in dem Moment würde sie 
»Guten Morgen« sagen, und er würde auch »Guten Morgen« sa
gen, und dann würde sie sich bei ihm dafür bedanken, dass er den 
Hof gefegt hatte, woraufhin er »Gern geschehen« sagen würde, 
und von dem Punkt an würde das Gespräch schon irgendwie wei
tergehen.

Doch dazu kam es nicht, denn wenn er bis zur Mittagszeit über
haupt einmal nach draußen gekommen war, hatte sie ihn verpasst. 
Dafür stieg ihr der Geruch von frischer Tünche in die Nase, und ab 
und zu hörte sie ihn pfeifen.

Der Nachmittag zog sich in die Länge. Vielleicht kam er ja ir
gendwann in die Küche und bat um eine Tasse Tee? Sarah frag
te sich, ob sie ihm vielleicht eine Tasse herausbringen sollte, aber 
dann hätte sie Mrs Hill bitten müssen, ihn aufzubrühen, obwohl 
sie schon mitten in den Vorbereitungen fürs Dinner steckten. Die 
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Haushälterin würde alles andere als erfreut sein, wenn Sarah ihr 
vorschlüge, die Arbeit zu unterbrechen, um den Teekessel aufzu
setzen.

Sarah hackte den Fenchel klein, der süß und sauber nach Anis 
duftete, und biss sich auf die Unterlippe. Ihre Gedanken rasten. Ob 
er wohl eher einen Tee wollte oder doch lieber etwas anderes? Mrs 
Hill nahm den Karpfen aus, wobei ihr die Mieze mit aufgerichtetem 
Schwanz um die Beine strich und darauf wartete, dass etwas für sie 
abfiel. Polly trat indessen den Blasebalg, um das Feuer anzufachen. 
Gebannt beobachtete sie, wie das Brennmaterial Funken fing und 
schließlich zu lodern begann. Unten im Keller hörten sie Mr Hill 
rumoren, der einen Wein fürs Dinner aussuchte. Mrs Hill nahm 
das Schuppenmesser und begann die milchig-silbrigen Schuppen 
von der Fischflanke zu schaben. Plötzlich hielten ihre Hände inne.

»Der Apfelkuchen!«
»Der Apfelkuchen?«
»Ich habe ihn völlig vergessen.«
»Ich dachte, es gäbe heute Stachelbeerkuchen?« Sarah hatte am 

Vorabend gesehen, wie Mrs Hill den Teig vorbereitete, außerdem 
hatte sie mit eigenen Händen die Stachelbeeren geputzt, die Mrs 
Hill dann noch mit Zucker bestreut hatte.

Mrs Hill wedelte verneinend mit ihrer vom Fischöl glitschigen 
Hand. »Aber sie haben Apfelkuchen bestellt, und ich habe es völ
lig vergessen.«

»Und was machen wir jetzt, Missus?«
»Du läufst und liest die Äpfel auf, und ich mache den Teig.«
Sarah war schon auf den Beinen und in der Tür, bevor Polly über

haupt mitbekam, was los war, und sich womöglich noch anbieten 
würde, für Sarah in den Obstgarten zu laufen.

»Wie viele brauchen Sie?«
»Mach einfach den Korb mit Cox Pippins voll, das sind gute 

Kochäpfel, und sie sind gerade reif. Die sind genau richtig.«
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Sarah band sich die Schürze auf und nahm den Gallonenkorb aus 
dem niedrigen Regal neben der Tür. Sie war schon halb draußen, 
als Mrs Hill ihr noch etwas hinterherrief: »Danke, mein Liebes, ich 
weiß auch nicht, was heute in mich gefahren ist.«

Küchendunst und Durcheinander hinter sich lassend, schlender
te Sarah mit dem Korb unterm Arm durch die kühle Herbstluft. 
Sie bummelte an der Stalltür vorbei und roch den Kalk der frischen 
Tünche. Die obere Hälfte der Stalltür stand offen. Drinnen sah es 
warm und behaglich aus. Sie erhaschte einen Blick auf die blank 
gestriegelte Flanke der Fuchsstute, doch von dem neuen Hausdie
ner fehlte nach wie vor jede Spur.

Sie setzte ihre Schritte so klein und langsam wie nur irgend mög
lich, doch er wollte einfach nicht aus dem Stall kommen.

Am Baum mit den Cox Pippins lehnte noch eine Leiter. Kopf 
und Schultern im Laub, streckte Sarah die Hand nach den schwe
ren, rotbackigen Früchten aus und pflückte, was sie mühelos errei
chen konnte, ohne sich Gedanken über Größe und Reifegrad der 
Äpfel zu machen. Als der Korb voll war, kletterte sie mit gerafften 
Röcken die Leiter hinunter und eilte zum Haus zurück. Der Korb 
schlug ihr gegen die Schenkel, doch es machte nichts, wenn die 
Äpfel umherrollten und Druckstellen bekamen, sie hatten ohnehin 
keine Zeit, um schlecht zu werden.

Als Sarah voll angespannter Erwartung an der Längsseite der 
Stallungen vorbeilief, schritt der neue Hausdiener gerade mit einer 
schwer beladenen Schubkarre die Frontseite entlang. Sie trafen in 
dem Moment aufeinander, als sie aus unterschiedlichen Richtungen 
kommend um die Stallecke bogen. Die Schubkarre rammte gegen 
Sarahs Schienbein, und sie umklammerte schwankend ihren Korb. 
Der junge Mann stolperte und fing sich wieder, die Hände immer 
noch an der Schubkarre.

Sie standen einander gegenüber. Sarahs Augen waren schreckge
weitet, der Mund wie im Schrei aufgerissen; dem Hausdiener hin
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gen die Haare ins Gesicht, die sich aus seinem Zopf gelöst hatten. 
Die Schubkarrenladung aus reifem, stinkendem Stallmist dampfte 
in der kühlen Herbstluft.

»Entschuldigung!«, sagte sie.
Er zog die Schubkarre zurück und strich sich die Haare aus dem 

Gesicht. Seine Haut hatte die Farbe von Tee, in seinen haselnuss
braunen Augen spiegelte sich das Sonnenlicht. Er blickte auf ihren 
Rock hinab, an die Stelle, wo die Schubkarre sie getroffen hatte.

»Tut es weh?«
Sie biss sich auf die Unterlippe und schüttelte den Kopf. Es tat 

ziemlich weh.
»Ich habe Sie nicht kommen sehen …«
»Sie sollten besser aufpassen.« Sie spürte, wie ihr das Blut heiß am 

Schienbein hinunterlief. »Ich hätte fast meine Äpfel fallen gelassen.«
»Ach, ja«, sagte er. »Ich verstehe, die Äpfel.«
»Ja, die Äpfel. Also wirklich, Sie sollten …«
»Dann ist ja gut, wenn Ihnen nichts passiert ist.« Er machte eine 

ruckartige Kopfbewegung. »Geht es dort zum Küchengarten?«
Sie nickte. Er zog seine Schubkarre einen Schritt zurück und 

marschierte dann an ihr vorbei.
»Danke.«
Und weg war er. Ein Stück weit rumpelte er noch mit der Schub

karre den Weg entlang, dann verschwand er um die Kurve. Die 
Weste war ihm zu weit und schlabberte um seinen Oberkörper, 
die Hose hatte er in der Mitte wie einen Mehlsack zusammenge
bunden. Eine Stiefelsohle hatte sich halb gelöst und machte beim 
Gehen ein schlappendes Geräusch. Das war nun also der feine, 
aufrechte junge Mann. Die großartige Ergänzung des Haushalts. 
Soweit Sarah das beurteilen konnte, war er kein bisschen großartig.

»Und Ihnen noch einen schönen Nachmittag!«, schrie sie ihm 
nach.

Sarahs Schienbein war voller Blut, das rot durch ihren schwar
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zen Wollstrumpf sickerte. Es war jedoch kein tiefer Schnitt, und 
ihr Strumpf war heil geblieben, wofür sie nicht unbedingt dankbar 
war. Wäre der Strumpf gerissen, hätte sie sich noch mehr Wut leis
ten können. Sie blickte auf ihren Rock hinab.

»Jetzt habe ich endlich den neuen Hausdiener gesehen, Missus«, 
verkündete sie in der Küche.

»Ach, ja?« Mrs Hill knetete gerade Schmalz in den Kuchenteig, 
hielt aber inne. Schweißperlen standen ihr auf der Stirn. »Netter 
Bursche, würde ich sagen.«

»Er ist in mich hineingerannt. Mit einer ganzen Fuhre Mist.«
»Und du? Bist du etwa auch gerannt?«
»Kann schon sein. Sie haben doch die Äpfel gebraucht.« Sarah 

blickte nachdrücklich auf ihr Schienbein. »Er hat mich am Bein 
verletzt.«

»Könntest du die Äpfel gleich schälen?«
»Es tut schrecklich weh.«
»Ach, herrje!« Mrs Hill wandte sich nicht einmal zu Sarah um.
»Ich glaube, das Bein fällt mir bald ganz ab.«
»Ach, herrje.«
»Es hängt nur noch an ein paar Knorpeln.«
»Nun komm schon, mach dich an die Arbeit.«
Sarah erhob sich von ihrem Stuhl und ging übertrieben hum

pelnd an den Küchentisch, wo sie sich ein Schälmesser nahm. Jetzt 
schaute Mrs Hill sie an und strich sich mit dem Handrücken über 
die Stirn, sodass ein feiner Mehlstreifen zurückblieb.

»Alles in Ordnung mit dir, Sarah, Liebes?«
»Nein. Und mit ihm auch nicht. Der ist nicht ganz richtig im 

Kopf. Vermutlich haben wir ihn nur deshalb bekommen. Sonst 
stünde er doch sicher in Diensten irgendeines Grafen oder würde 
im Krieg kämpfen. Aber den wollte keiner. Nein, so einen tollpat
schigen Trottel wie ihn, der eine Gefahr für seine ganze Umgebung 
darstellt, den will keiner.«
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Mrs Hill warf Sarah einen warnenden Blick zu.
»Und dann …«
»Sarah. Unterstehe dich, anderen die Schuld für das zu geben, 

was du dir selbst eingehandelt hast.«
Sarah nahm einen Apfel in die Hand und stieß ihr Messer hi

nein. Sie schälte ein schrumpeliges Stück Schale ab und sah mit 
fest zusammengepressten Lippen zu, wie es sich auf dem blank ge
scheuerten Tisch ringelte. Nichts stimmte mehr. Nichts war mehr 
so, wie es sein sollte.
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