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Matteo Corradini

Im Ghetto gibt es keine Schmetterlinge
Ein Roman über die Kinder von Theresienstadt
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Theresienstadt – aus meiner Sicht

Als ich am 30. Januar 2002 das erste Mal in Theresienstadt 
war, schneite es und war ganz still. Einige Tage zuvor 
hatte ich beschlossen, meinen Bruder besuchen zu gehen, 
der seit Kurzem in Prag wohnte (auch er schreibt, aber in 
einer Sprache, die nur Computer verstehen, denn er arbei-
tet bei Apple). Mit der Schoah hatte ich mich schon frü-
her beschäftigt und wusste, dass Theresienstadt nur eine 
Stunde von Prag entfernt liegt. Ich stieg in den Bus nach 
Litoměřice (Leitmeritz) und fuhr durch die flache, ver-
schneite böhmische Landschaft. Dann stieg ich an einem 
Ort aus, der für mich sehr viel mehr war als nur ein Ka-
pitel in den Geschichtsbüchern oder irgendeine Adresse.

Ich mag Theresienstadt, auch wenn das seltsam klingt. 
Normalerweise entwickelt man eine Beziehung zu Men-
schen, einer Katze, einem tropischen Fisch oder einem 
Papagei. Manchmal auch zu einem Ort aus der Kindheit, 
an den man schöne Erinnerungen hat. Doch in Theresi-
enstadt gibt es etwas, das zu mir spricht, unabhängig von 
allem Schrecken, unabhängig vom Schicksal der Juden, 
die dort gelitten und alles verloren haben. Dort herrscht 
eine Atmosphäre, die mir von Lebendigkeit und nicht 
von Zerstörung, von Mut und nicht von Angst, von 
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Leben und nicht von Tod erzählt. Und deshalb komme 
ich jedes Jahr wieder, manchmal sogar mehrere Male.

An diesem Punkt muss ich einen Schritt zurückge-
hen und erklären, was Theresienstadt früher war. Gegen 
Ende des 18. Jahrhunderts wurde die Stadt als Festung 
errichtet, wurde dann Garnisonsstadt und schließlich im 
Zweiten Weltkrieg von den Nazis annektiert. Eigentlich 
gehörte die Stadt zur Tschechoslowakei, einem Staat, den 
es heute nicht mehr gibt. Ein Teil der Bevölkerung aus 
der Region rund um Prag (Böhmen) sprach Deutsch, 
und ein Grund, warum das Dritte Reich die Deutschen 
überzeugen konnte, Krieg zu führen, war die Tatsache, 
dass ein Einmarsch dort die deutschsprachige Bevölke-
rung »befreien« würde.

Sobald die Deutschen ein Land besetzten, begann fast 
sofort die Verfolgung der Juden. In unserem Fall die Ver-
folgung der Juden in Böhmen und Mähren. Durch die 
vielen gegen sie gerichteten Gesetze verloren die Juden 
jede Würde, das Recht, sich frei zu bewegen, zu lernen, 
etwas zu besitzen, zu heiraten, wen sie wollten … Aber 
damit nicht genug: Die Nazis hatten die größte Verfol-
gungs- und Vernichtungswelle gegen die europäischen 
Juden organisiert, die es jemals gegeben hatte, und zwar 
sehr effektiv. Die Juden wurden aus ihren Häusern ver-
trieben und in sogenannte »Durchgangslager« verschleppt.

Diese Lager sahen manchmal aus wie Gefängnisse, mit 
Baracken, die man von den Fotos der Konzentrations
lager kennt. Manchmal wurden aber auch ganze Stadt-
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viertel abgeriegelt und in Lager verwandelt. Man nannte 
sie »Ghetto« und die größten gab es in Warschau, in Kra-
kau und in Lodz …

In den Augen der Nazis war Theresienstadt der ideale 
Ort, an den sie die tschechischen Juden deportieren 
konnten. Die ganze Stadt wurde im Laufe von zwei Jah-
ren von den Nazis in ein Durchgangslager verwandelt 
und von der Außenwelt abgeschnitten, weshalb es den 
Namen »Ghetto« bekam. Es war das am weitesten im 
Westen liegende Ghetto im Reich.

Anfangs wurden nur die Juden aus Böhmen und Mäh-
ren nach Theresienstadt gebracht, zwei Regionen, die von 
den Nazis besetzt worden waren. Von dort aus wurden sie 
in die Konzentrationslager verschleppt: in den ersten Mo-
naten nach Treblinka, danach vor allem nach Auschwitz.

Später änderten die Nazis ihre Pläne und verwandelten 
Theresienstadt in ein »Propagandalager«. Sie wollten der 
Welt und dem Roten Kreuz beweisen, dass den Juden gar 
nichts Schlimmes passierte, dass sie gut behandelt wur-
den und sie sogar viele Freiheiten hatten. Deshalb muss-
ten die Juden das Lager verschönern und die Häftlinge 
genossen einige Monate lang vermeintliche Freiheiten. 
Mit der Zeit kamen auch deutsche, holländische und dä-
nische Juden nach Theresienstadt.

Die Geschichte, die in diesem Buch erzählt wird, ist 
wirklich passiert. Es ist die Geschichte einer Gruppe von 
Kindern in Zeiten von Angst und Traurigkeit, die ver-
suchten, auf ihre Art und Weise Widerstand zu leisten. 
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Sie hatten keine Waffen, sie konnten auch keine spek-
takulären Aktionen gegen die Nazis durchführen, aber 
sie konnten schreiben und erzählen, was zu dieser Zeit 
geschah. Die Wahrheit zu sagen war zu dieser Zeit und 
an diesem Ort etwas, was mit der Todesstrafe geahndet 
wurde. Und trotzdem schrieben die Kinder heimlich 
eine Zeitung namens Vedem und nahmen genauso große 
Risiken auf sich wie die Erwachsenen.

Ihre Geschichten sind wahr. Ihre Namen sind echt. 
Ihre Charaktere habe ich so originalgetreu wie möglich 
wiederzugeben versucht. Als ich ihre Zeitung gelesen 
habe, habe ich sie mir so vorgestellt, mit ihren Stärken 
und Schwächen, ihren Witzen und ihrem Lachen.

Auch die beschriebenen Orte gibt es wirklich. Einige 
Kapitel kann man vor Ort lesen und alle Plätze ablaufen. 
Alles ist genauso passiert, wie es im Buch steht. Nur die 
Sache mit Jiri nicht, aber das ist eine andere Geschichte.

Lieber Leser, was du in Händen hältst, ist ein Roman, 
kein Geschichtsbuch. Aber trotzdem wollte ich, dass alle 
Details genau stimmen, oder jedenfalls fast. Und das 
nicht, weil ich besonders pingelig oder übergenau bin, 
sondern aus Respekt gegenüber denen, die an diesem 
Ort gelitten haben, und den Geschichten der Kinder, die 
sich in Theresienstadt abspielten. Etwas zu erfinden ist 
leicht, aber dieses Mal wollte ich mich auf die Geschichte 
berufen. Wenn jemand die Geschichte deines Lebens er-
zählen würde, dann sollte sie doch auch so genau wie 
möglich sein, oder?
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Ich komme oft nach Theresienstadt. Nicht, dass ich mich 
hier zu Hause fühle, aber ich habe verstanden, dass das 
Ghetto ein Teil meiner Geschichte ist. Jedes Haus hat 
einen Geruch. Auch mein Haus hat ihn, doch da ich an 
ihn gewöhnt bin, nehme ich ihn nicht mehr wahr. Wenn 
ich die Häuser von anderen betrete, rieche ich ihn, er 
wird aus der Geschichte des Hauses geboren: der Geruch 
der Wände, der Möbel, der Menschen, das Parfüm, die 
frische Wäsche oder das Essen, die Spielsachen und die 
Bücher. Theresienstadt riecht nach Blumen und Feuch-
tigkeit, nach Erde und Pflaumenschnaps, Kieselsteinen 
und Rinde. Wenn du einen Stein von hier mitnimmst, 
dann ist er anders als die, die du bei dir zu Hause findest.

Vielleicht kommst auch du eines Tages nach There
sienstadt und nimmst den Geruch der Häuser und der 
Straßen wahr. Vielleicht treffen wir uns dort. Vielleicht 
willst du mehr wissen. In Theresienstadt gab es auch 
deutsche Kinder. Sie haben viele Artikel in der Zeitung 
geschrieben, von der hier die Rede ist, in deiner Mut-
tersprache, und diese Artikel sind alles, was von ihnen 
geblieben ist. In diesem Buch kommen die Hauptfigu-
ren aus Prag. Aber wenn du mein Buch zu Ende gelesen 
hast, dann hast du vielleicht Lust, die Geschichten der 
deutschen Kinder zu lesen und sie weiterzuerzählen. Auf 
deine Art. Damit sie nicht vergessen werden.

Matteo Corradini, im Sommer 2016
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Kapitel 1

	 	 Glühbirne

»Zuerst einmal habe ich eine Überraschung für euch.« 
Aus dem Plunder, den er mitgebracht hatte, zog Edison 
ein Säckchen aus grobem Stoff hervor, in dem sich ein 
zusammengerolltes dunkles Lumpenbündel befand. Er 
nahm es vorsichtig auf den Arm, als wäre es ein schla-
fendes Baby. Er hielt es an seine Wange, dann legte er es 
auf den Tisch zurück und wickelte es auseinander, wie 
ein Zauberer, der erst den leeren Zylinder zeigt, bevor 
kurz darauf auf wundersame Weise etwas daraus auf-
taucht.

Es war das letzte Mal, dass wir alle gemeinsam eine 
Lampe anschalteten. Dort oben in der Dachkammer 
vergaßen wir die Finsternis, die Stille, die Nacht, die uns 
bevorstand. Und die Sterne, die hier nicht mehr zu sehen 
waren. Wir vergaßen sogar den modrigen Geruch der 
Decken, das Jucken der Läuse, die sich in unseren Haa-
ren eingenistet hatten. Hier waren nur wir. Jiri mit sei-
nem unglücklichen Talent war auch noch dabei. Wohin 
ihn das führen sollte, ahnte er in diesem Moment noch 
nicht.
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Edison hatte den Raum betreten, wie ein Gesandter 
schritt er herein und kniff die Wangen zusammen, um 
nicht lachen zu müssen. Vor der dunklen Tür im düste-
ren Raum konnte er seine Aufregung leichter vor uns 
verbergen. In der Hand hielt er das Bündel, das er sofort 
vor uns auf den Tisch legte, an dem wir die Redaktions-
sitzungen unserer Zeitung abhielten. Dann riss er den 
Mund weit auf (man konnte seine weißen Zähne in der 
Dunkelheit blitzen sehen) und flüsterte: »Überraschung.« 
Eine Glühbirne.

Überraschung, einfach so, ohne Ausrufezeichen. Die 
benutzten wir nicht mehr. Ausrufezeichen standen nur 
hinter den gellenden Befehlen, die messerscharf in unsere 
Ohren schnitten.

Wir scharten uns um den Tisch, wer auf einem der 
Pritschen gelegen hatte, quälte sich wieder hoch. Der 
Fußboden knarrte. Schon als Edison »Überraschung« ge-
sagt hatte, war es ganz still geworden. Ganz behutsam 
öffnete er das Bündel, ein zweiter Lumpen kam zum 
Vorschein, in dem eine Papierhülle verborgen war. Da-
rin war eine Glühbirne eingewickelt. Edison nahm sie 
vorsichtig in die Hand und präsentierte sie uns, als wäre 
sie ein Diamant. Wir beugten uns ganz nach vorne, ka-
men so nah, dass sich unsere Augen in der Glühbirne 
widerspiegelten. Edison hielt sie an der Fassung fest, und 
wenn sich Aufregung in Elektrizität verwandeln könnte, 
dann hätte er sie mit den Fingern zum Leuchten bringen 
können.
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Wir waren sprachlos. Er stieg auf den Tisch und steckte 
die Glühbirne in die nackte Fassung, die an einem Kabel 
von der Decke baumelte. Vor unserer Ankunft hatte dort 
bestimmt auch eine richtige Lampe gehangen, vielleicht 
eine aus Kristall. Wir bekamen vor Staunen kaum Luft. 
Edison schraubte und schraubte, dabei hüpfte er immer 
wieder auf und ab, es sah aus, als hätte ihn jedes Mal 
ein Stromschlag erwischt. Er schraubte weiter, während 
wir in Gedanken seinen zuckenden Bewegungen folgten 
und mit den Händen immer schneller auf die hölzerne 
Tischplatte schlugen.

Zdenek brachte uns zum Schweigen: »Seid ihr verrückt? 
Schluss mit dem Krach!« Wir beruhigten uns wieder.

Edison hatte es geschafft. Er sah Petr an, der sich neben 
den Schalter gestellt hatte.

»Kann ich?«, fragte er.
»Wenn sie uns dieses Mal erwischen, dann bringen sie 

uns um.«
»Von draußen sieht man nichts.«

Nichts. Es blieb dunkel. Jiri stieg ebenfalls auf den Tisch 
und griff nach der Glühbirne. Das Licht der brennenden 
Kerze, die auf dem Tisch stand, ließ ihn größer erschei-
nen, während er sich an der Porzellanfassung zu schaffen 
machte.

»Komisch, dass die letzten Bewohner sie nicht mitge-
nommen haben, die haben doch sogar die Tapeten ab-
gemacht.«
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Petr hielt ihn am Bein fest, während Jiri voller Stolz 
verkündete: »Das Schauspiel beginnt in Kürze!«

Während er mit einer Hand die Fassung festhielt, 
nahm er die Glühbirne in die andere, schraubte sie erst 
heraus und dann wieder hinein. Wenn ich an diese Szene 
zurückdenke, wird mir schmerzlich bewusst, dass wir 
acht in diesem Moment das letzte Mal zusammen waren, 
um zu reden und zu schreiben. Die letzte Nacht mit un-
serem Freund Jiri. Dieses Schauspiel sollte sein letztes 
sein, aber zu diesem Zeitpunkt wusste das noch niemand.

»Dreh sie fester«, schlug Zappner vor, der Junge mit 
dem Bart.

»Wenn wir sie anschalten, werden sie uns sehen.«
»Wenn wir sie anschalten, werden wir uns sehen, das 

ist ein großer Unterschied.«
Edison hatte die Sache wieder in die Hand genom-

men. Mit seiner letzten Drehbewegung hätte er selbst 
einen Hundeschwanz zum Leuchten gebracht. Und da 
war es: das Licht. Das Zimmer bekam Farben und Kon-
turen, als ob alles in diesem Moment zum Leben erweckt 
worden wäre und wie von selbst zu leuchten begonnen 
hätte. Man erkannte die mit Gedichten und Geschichten 
bedeckten Blätter, die mit der Hand geschriebenen Zei-
tungen, ein paar Bücher, drei Ansichtskarten und die 
modrig riechenden Pritschen. Man sah die Gesichter von 
acht Jungen, die wie auf Kommando lächelten, im 
Gleichklang wie ein Orchester. In der finstersten Nacht 
konnten sie sich gegenseitig in die leuchtenden Augen 
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blicken, die vor Tränen glänzten. Vielleicht hätten sie 
sich an einem anderen Ort über diese Rührseligkeit lus-
tig gemacht. Aber nicht hier und jetzt. Schweigen machte 
sich breit. Die Dunkelheit ist die Welt der Worte, aber 
bei Licht genügt auch die Stille, da gab es keinen Zweifel.

Der Raum war in ein wunderbares Licht getaucht. Al-
les wurde von diesem Glanz erfasst, anders als bei Ta-
geslicht, es war wie im Traum. Alles schien zum Leben 
erwacht: die hohen Stockbetten mit unseren Sachen und 
den herabhängenden Hosen, die Bücher, die Schuhe mit 
den offenen Schnürsenkeln, die in den Ecken standen, 
und das Papier für die Zeitungen, gut zwischen der Mat-
ratze und dem Bettgestell versteckt, die Fotos und Zeich-
nungen an den Wänden. Doch vor allem sahen wir uns 
gegenseitig an, während Edison so sehr lachte, dass wir 
ihn zu dritt festhalten mussten, um ihn zu beruhigen. 
Aber auch wir konnten nicht aufhören zu lachen. Wir 
lachten so sehr, dass wir keine Luft mehr bekamen, so 
lange, bis sogar die frechste Maus auf dem Dachboden 
einstimmte, bis die Läuse anfingen, auf unseren Köpfen 
zu tanzen, und uns einmal, aber nur dieses eine Mal, in 
Ruhe ließen. Endlich einmal konnten wir uns in die Au-
gen schauen, düster, aber glänzend, finster, aber schön.

Es war das letzte Mal, dass wir gemeinsam eine Lampe 
anschalteten, alle zusammen. Es war eine Nacht unter 
Strom und wir feierten ihre Magie völlig ohne schlech-



tes Gewissen. Früher oder später würden das Heimweh 
und der Schmerz, hier gefangen zu sein, zurückkommen. 
Doch in dieser dunklen Nacht waren uns alle und alles 
egal. Für eine Nacht, für diese eine Nacht, waren wir 
sogar stärker als Theresienstadt.
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Kapitel 2

	 	 Die Festung

März 1943
Es ist Nacht und sehr dunkel. Embryo, Zdenek, Petr und 
ich gehen ohne ein Wort eine Straße entlang. Alles 
schläft, aus den Häusern dringt kein Laut und kein Licht. 
Wir schleichen wie Diebe, einer nach dem anderen, ma-
chen uns ganz dünn, so dünn wie die Farbe an den Wän-
den. An jeder Ecke bleibt der Erste stehen, schaut prüfend 
in die Straße, die kreuzt, und macht den Nachfolgenden 
ein Zeichen, wenn die Luft rein ist. Weiter. Immer wei-
ter. An einer Kreuzung bemerkt Embryo eine Wache. Er 
dreht sich um und erinnert uns daran, still zu sein. Kon-
trolliert noch einmal. Der Wachposten steht ziemlich 
weit hinten im Lichtkegel eines Scheinwerfers, der an der 
Festungsmauer befestigt ist. Er hat wahrscheinlich kei-
nen Dienst, er steht einfach da, vielleicht war er gerade 
bei einer Frau, vielleicht ist er betrunken. Sonst ist er nie 
da. Wir drücken uns ganz dicht aneinander, müssen aber 
unbedingt die Straße überqueren und die andere Seite 
erreichen. Wir sind so sehr an die Dunkelheit gewöhnt, 
weil wir selbst die Dunkelheit sind, nicht einmal das 
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Weiße in unseren Augen ist zu sehen. Zdenek gibt Em-
bryo einen Klaps auf den Rücken, der läuft los und ver-
steckt sich in einer Ecke auf der anderen Straßenseite. 
Der Wachposten rührt sich nicht. Er beobachtet die Um-
gebung und geht dann vier Schritte nach vorne, bei den 
letzten beiden schwankt er.

»Zwei Schritte von vier, rechnen wir mal: Er ist halb 
betrunken«, flüstert Petr.

Zdenek ist aufmerksam wie ein Spürhund und lässt 
die Wache nicht aus den Augen. Der Mann dreht sich 
um, Zdenek tippt Petr an, der sofort losläuft. Er rennt, 
er rennt zu der Ecke, wo sich Embryo versteckt hat. In 
den wenigen Sekunden, in denen sich der Wachposten 
am Rücken gekratzt hat, hat er sich in Sicherheit ge-
bracht. Dann fällt etwas zu Boden, eine Flasche rollt über 
die Straße. Auf dem Pflaster klingt das Rollen fast wie 
Musik.

Der Mann beugt sich unbeholfen nach unten, um die 
Flasche aufzuheben, aber das sehe ich schon nicht mehr, 
denn als er den Blick auf den Boden richtet, packt mich 
Zdenek am Kragen meiner Jacke, rennt los und zieht 
mich hinterher. Zdenek war früher Sprinter und hat so-
gar Preise gewonnen. Er läuft leicht und locker, während 
ich Mühe habe, ihm zu folgen, obwohl er meine Jacke 
nicht loslässt. Sekunden später haben wir unser neues 
Versteck erreicht. Ich mit nacktem Oberkörper, Zdenek 
hat mir beim Hinterherzerren die Jacke ausgezogen.

Er gibt sie mir mit einem Blick zurück, der nur eines 
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sagen will: Das nächste Mal gibst du wirklich Gas, du 
Schnecke.

Langsam setzen wir unseren Weg fort. In der Finster-
nis sind nur wir vier unterwegs: Embryo, Zdenek, Petr 
und ich. Die Scheinwerfer an der Festungsmauer schla-
gen Lichtschneisen in die Dunkelheit. Die Feuchtigkeit 
des nahen Flusses lässt die Welt um uns herum glänzen. 
Wir gehen weiter und erreichen den offenen Marktplatz, 
man könnte ihn leicht überqueren, aber das ist für uns 
Juden verboten, zu gefährlich. Wir umrunden ihn, ver-
suchen die Wachposten zu meiden und nehmen dann 
die Straße, die an der Schule vorbeiführt. Dahinter ist 
das Versorgungsgebäude. Jetzt sind wir in der Nähe des 
Krankenhauses und dem Gebäude der Mädchen.

»Besuchen wir sie doch einfach«, schlägt Zdenek vor.
Du bist verrückt, denkt Petr, sagt aber kein Wort.
Kurze Zeit später sind wir da. Die Mauer unter den 

Fenstern ist mit ihren Vorsprüngen und Stuckverzierun-
gen ideal zum Klettern. Wir ziehen uns mit den Armen 
hoch, die Füße folgen, und schon hängen wir an den 
Fenstergittern im Erdgeschoss. Wir linsen hinein. Durch 
die Fensterscheiben sehen wir einen Raum, ähnlich wie 
unserer, mit zusammengezimmerten Stockbetten, hart 
und unbequem, drei-, einmal sogar vierstöckig. Überall 
Decken und Kleidungsstücke, aufgeklappte Koffer, zum 
Trocknen aufgehängte Blusen, aufgespannte Bettlaken 
und Stoffbahnen, mit deren Hilfe um eine einzelne Ma-
tratze eine Art winziges Zimmer entsteht. Und dann das 
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Licht, das gleiche gedämpfte safrangelbe Licht, das auch 
durch unsere Fenster dringt. Woher es wohl kommt? 
Vielleicht ist es das Licht der Scheinwerfer der Festungs-
mauern, das bis hierher durchsickert. Das davonfliegt 
wie ein Papierdrachen, wieder zurückkommt und bis zu 
den Betten dringt. Das grelle Licht der Wachen, das sich 
in gutes Licht verwandelt und nützlich für uns ist. Wir 
brauchen es, um schreiben zu können.

Da wir aus der Dunkelheit kommen, braucht es eine 
Weile, bis unsere Augen sich an dieses Dämmerlicht ge-
wöhnt haben. Dann erkennen wir schattenhafte Um-
risse, Hände, die Decken umklammern, einen nach un-
ten baumelnden Arm: ein Mädchen, das auf der Seite 
liegt, mit uns zugewandtem Gesicht. Und viele geschlos-
sene Augenpaare, darunter auch das von Vera, auch ihre 
Augen. Ich erkenne ihre zusammengekauerte Gestalt. 
Ihr Körper ist bestimmt warm, wenn ich nur ihre Schul-
ter, ihren Hals oder ihre Wange berühren könnte.

Nach einer Weile klettern wir wieder runter und ge-
hen weiter. Die Mädchen vergessen wir wieder, sie sind 
nicht unser Ziel. Wir müssen weiter, wir müssen raus. 
Wir meiden die Pflasterstraße und schleichen uns in den 
Park. Oder das, was von ihm übrig ist, die hohen, säu-
lenartigen Bäume, die akkurat gepflanzten Büsche. Wenn 
man Schnüre zwischen ihnen spannen würde, könnte 
man damit sicher gut Geometrie erklären. Einige Bäume 
sind so hoch, dass wir im Dämmerlicht nur den Stamm 
und nicht die einzelnen Äste erkennen können. In diesem 
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Augenblick flammt ein Scheinwerfer auf und macht die 
Nacht zum Tag. Wir lassen uns auf den Boden sinken, 
jeder hinter einem anderen Baum. Die Luft ist noch 
feuchter geworden, die Nebeltröpfchen darin werden 
vom Licht in glitzernde Perlen verwandelt. Die Baum-
stämme wirken noch dunkler, wie akkurate Pinselstriche 
vor dem Hintergrund des finsteren Himmels. Und da-
hinter wir, schwarz und flach auf den Boden gepresst.

Das Licht des Scheinwerfers schwenkt hin und her, 
dann vor und zurück, die Schatten der Äste scheinen 
sich wie in einem Totentanz zu bewegen. Wir pressen 
die Zähne zusammen, Embryo umarmt einen Baum, als 
ob er Angst hat, er könne wegfliegen. Der Scheinwerfer 
bleibt stehen und leuchtet jetzt direkt in den Park.

Ich hebe den Kopf, und erst jetzt sehe ich sie durch das 
Gras hindurch, das mir die Sicht versperrt hat. Oder ist 
es die Angst? Zwischen den Bäumen stehen Kinder
wagen, sie stehen zusammen oder auch einzeln, es sieht 
aus, als wären sie einfach dort stehen gelassen worden, 
von Menschen auf der Flucht, die keine Minute Zeit zum 
Nachdenken hatten. Alle sehen ziemlich ähnlich aus, 
einige haben Stickereien, noch nie habe ich so schöne 
Kinderwagen gesehen. Angestrahlt von dem Scheinwer-
fer sehen die mit Tautropfen überzogenen Wagen fast 
aus, als würden sie in der Luft schweben.

Das vor meinen Augen ist kein Gras, es ist eine ausge-
franste Decke. Die abstehenden Fäden kratzen an meiner 
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Wange wie Borsten. Ich öffne auch das andere Auge, 
unter meinen Schultern ist es warm und ich ruckele mich 
zurecht. Das ist mein Bett im Haus L 417, in der Dach-
kammer der Jungen von Theresienstadt. Ich stehe lang-
sam auf und gehe zum Fenster.

Heute regnet es im Ghetto. Dicke Tropfen peitschen 
gegen die Mauern und platschen auf die Straße, haben 
offenbar Spaß daran, sie zu überschwemmen. Es gießt 
wie aus Eimern, es scheint, als wolle der Himmel seine 
ganze Fracht über Theresienstadt ausschütten und nie 
mehr damit aufhören. Die Pfützen werden immer grö-
ßer, alles steht unter Wasser. Das Geräusch erinnert an 
eine Stimme, die nach dir ruft, erst klingt es verlockend, 
dann aber wechselt der Tonfall, wird schrill und bedroh-
lich und schließlich zum Gebrüll. Edison schreckt aus 
dem Schlaf hoch.

Er fragt mich etwas, aber ich stehe zu nah am Fenster, 
um ihn zu verstehen.

»Was hast du gesagt?«
»Haben sie schon zum Arbeitsdienst gerufen?«
Wir sind im ersten Stock. Unter dem Fenster versam-

meln sich Menschen, die hastig die Straße überqueren 
und sich in die Augen schauen – aschgraue Augen, Men-
schen sind das nicht mehr, sie ähneln Kartoffelsäcken mit 
einem gelben Stern auf der Brust. Innerlich leer, durch
nässt und verlassen.

»Einer ist schon fertig«, sagt Edison, der sich beeilt, 
seine Schuhe anzuziehen. Er ist zwei Jahre älter als wir, 
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das genügt, um für die Nazis eine vollwertige Arbeits
kraft zu sein. Normalerweise schläft er in Klamotten und 
eilt vor Tagesanbruch aus dem Haus, das Geräusch seiner 
Schritte wird von der Treppe verschluckt. Ich setze mich 
wieder aufs Bett, die Balken knarren und ich höre ei-
nen Schuss. Auch die anderen hören ihn, jemand schreit, 
einundvierzig Gespenster schrecken hoch und springen 
aus den Stockbetten. Die ganz oben schlafen, brauchen 
höchstens eine Sekunde länger als die anderen, bis sie 
den Boden erreicht haben. Vorneweg laufen die, die ge-
hört haben, aus welcher Richtung der Schuss kam, die 
anderen hinterher, ein Trommeln von nackten Füßen, 
Richtung Fenster. Und dann ist es still.

Normalerweise steht ein Mann, denn er hat Beine, die 
seinen Körper tragen, aber der Mann, den wir auf der 
Straße sehen, kann sich nur aufrecht halten, weil er sich 
an die Mauer lehnt. Seine Beine sind eingeknickt und 
schief, sie sehen aus wie der seltsam geformte Stamm 
eines vom Wind gebeugten Baumes. Die Mauer ist vom 
Regen getränkt, dicke Tropfen laufen über die graue 
Jacke des Mannes, die an den Schultern schon durchnässt 
ist, seine Haare sind klatschnass, das Wasser rinnt ihm in 
die Augen. Aber das scheint ihm nichts mehr auszu
machen. Zwischen den schlaff auf der Brust hängenden 
Armen prangt ein sich ausbreitender roter Fleck. Jetzt 
tasten sich die Arme an der Wand entlang, aber nur einen 
Moment, dann kippt der Kopf des Mannes nach vorne, 
ein Knie gibt nach. Er fällt auf die Seite, ohne die Hände 
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vors Gesicht zu halten, wie man es instinktiv macht, 
wenn man noch lebt. Er ist tot. Der Nazi macht sich nicht 
einmal die Mühe, nachzusehen. Manchmal machen sie 
das, aber dieses Mal ist er sich sicher, er stand ganz nah 
vor ihm. Der leblose Körper auf dem Pflaster nimmt das 
dreckige Wasser auf und malt großzügig einen roten 
Strahl auf den Boden, der sich wie ein Ast verzweigt. Der 
Blutfleck franst aus und wird blasser. Die mit Wasser 
vollgesogene Kleidung des Toten ist bleischwer.

Wir sehen die Gesichter der grauen Menschen nicht, 
weil sie, genau wie wir, in Richtung Mauer blicken. 
Aber das ist auch gar nicht nötig: Sie sehen garantiert 
genau aus wie unsere, kein Zweifel. Die SS-Leute geben 
nicht den Befehl, die Leiche wegzuräumen, wie sie das 
manchmal tun. Sie schreien den grauen Menschen etwas 
zu, die eine Reihe bilden und sich dann in Bewegung 
setzen. In der Masse erkenne ich Edison, er wird uns 
heute Abend alles erzählen.

Josif fängt an zu weinen, ihm fehlen sein Zuhause, 
seine Eltern und auch die Großmutter, die ihn sehr lieb 
hat, wie er sagt. Er ist zwei Monate nach mir angekom-
men und empfindlich wie ein junger Spatz. Er sitzt auf 
dem Bett, weint oft stundenlang und isst ganz wenig. 
Einige trösten ihn, die anderen bleiben am Fenster stehen 
und schauen weiter auf den Toten.

»Er bewegt sich nicht mehr, worauf wartet ihr? Dass er 
abhaut?«, fragt Zdenek. Er löst seine Arme von Josif und 
legt sich wieder ins Bett.
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Ich hebe die Matratze hoch und ziehe ein Blatt Papier 
heraus. Ich schreibe: Heute wurde unter unserem Fenster 
ein Mann erschossen. Wir wissen noch nicht, warum, 
vielleicht hat er ein Pferd gestreichelt oder einem SS-
Mann die falsche Antwort gegeben, vielleicht wollte er 
nicht schneller gehen. Die Straße ist ganz rot.

Und während ich schreibe, komme ich zu der Einsicht, 
dass die Frage nach dem Warum nichts mit dem Toten, 
sondern vielmehr mit dem Wachmann zu tun hat, der 
ihn erschossen hat. Die Erklärungen der SS verstehen 
wir nicht. Wir sind Juden, und das scheint als Erklärung 
zu genügen.

Aber den Gedanken, den ich gerade habe, schreibe ich 
nicht auf. Denn wenn Josif das lesen würde, was würde 
das für ihn bedeuten? Wie würde er damit umgehen? 
Unsere Anstrengungen, ihn zum Essen zu bewegen, 
wären umsonst gewesen. Heute Abend sehen wir wei-
ter, vielleicht machen wir einen Artikel darüber, viel-
leicht lassen wir es aber auch, denn ich habe schon einen 
über einen anderen Toten geschrieben, in der Nähe der 
Magdeburger Kaserne.

Eigentlich ist Embryo dran, aber der schläft noch, 
nicht einmal durch den Schuss ist er aufgewacht. Ich sehe 
seinen Kopf aus der Decke ragen, vielleicht hatte er sie 
sich über die Ohren gezogen, vielleicht ist er zu sehr in 
seinem Traum gefangen. Es ist ein Wunder, dass er hier 
in Theresienstadt so gut schlafen kann, er hat versucht, es 
uns beizubringen, aber wir sind nicht wie er. Er ist Waise. 



 

 

 

 

 

 


