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Matteo Corradini

Im Ghetto gibt es keine Schmetterlinge
Ein Roman iiber die Kinder von Theresienstadt



Theresienstadt — aus meiner Sicht

Alsich am 30. Januar 2002 das erste Mal in Theresienstadt
war, schneite es und war ganz still. Einige Tage zuvor
hatte ich beschlossen, meinen Bruder besuchen zu gehen,
der seit Kurzem in Prag wohnte (auch er schreibt, aber in
einer Sprache, die nur Computer verstehen, denn er arbei-
tet bei Apple). Mit der Schoah hatte ich mich schon frii-
her beschiftigt und wusste, dass Theresienstadt nur eine
Stunde von Prag entfernt liegt. Ich stieg in den Bus nach
Litomérice (Leitmeritz) und fuhr durch die flache, ver-
schneite bohmische Landschaft. Dann stieg ich an einem
Ort aus, der flir mich sehr viel mehr war als nur ein Ka-
pitel in den Geschichtsbiichern oder irgendeine Adresse.
Ich mag Theresienstadt, auch wenn das seltsam klingt.
Normalerweise entwickelt man eine Beziehung zu Men-
schen, einer Katze, einem tropischen Fisch oder einem
Papagei. Manchmal auch zu einem Ort aus der Kindheit,
an den man schone Erinnerungen hat. Doch in Theresi-
enstadt gibt es etwas, das zu mir spricht, unabhingig von
allem Schrecken, unabhingig vom Schicksal der Juden,
die dort gelitten und alles verloren haben. Dort herrscht
eine Atmosphire, die mir von Lebendigkeit und nicht
von Zerstorung, von Mut und nicht von Angst, von



Leben und nicht von Tod erzihlt. Und deshalb komme
ich jedes Jahr wieder, manchmal sogar mehrere Male.

An diesem Punkt muss ich einen Schritt zuriickge-
hen und erkliren, was Theresienstadt frither war. Gegen
Ende des 18. Jahrhunderts wurde die Stadt als Festung
errichtet, wurde dann Garnisonsstadt und schliefllich im
Zweiten Weltkrieg von den Nazis annektiert. Eigentlich
gehorte die Stadt zur Tschechoslowakei, einem Staat, den
es heute nicht mehr gibt. Ein Teil der Bevolkerung aus
der Region rund um Prag (Bohmen) sprach Deutsch,
und ein Grund, warum das Dritte Reich die Deutschen
tiberzeugen konnte, Krieg zu fiihren, war die Tatsache,
dass ein Einmarsch dort die deutschsprachige Bevolke-
rung »befreien« wiirde.

Sobald die Deutschen ein Land besetzten, begann fast
sofort die Verfolgung der Juden. In unserem Fall die Ver-
folgung der Juden in Bohmen und Mihren. Durch die
vielen gegen sie gerichteten Gesetze verloren die Juden
jede Wiirde, das Recht, sich frei zu bewegen, zu lernen,
etwas zu besitzen, zu heiraten, wen sie wollten ... Aber
damit nicht genug: Die Nazis hatten die gréfite Verfol-
gungs- und Vernichtungswelle gegen die europiischen
Juden organisiert, die es jemals gegeben hatte, und zwar
sehr eftektiv. Die Juden wurden aus ihren Hiusern ver-
trieben und in sogenannte »Durchgangslager« verschleppt.

Diese Lager sahen manchmal aus wie Gefingnisse, mit
Baracken, die man von den Fotos der Konzentrations-
lager kennt. Manchmal wurden aber auch ganze Stadt-



viertel abgeriegelt und in Lager verwandelt. Man nannte
sie »Ghetto« und die grofiten gab es in Warschau, in Kra-
kau und in Lodz ...

In den Augen der Nazis war Theresienstadt der ideale
Ort, an den sie die tschechischen Juden deportieren
konnten. Die ganze Stadt wurde im Laufe von zwei Jah-
ren von den Nazis in ein Durchgangslager verwandelt
und von der AuBenwelt abgeschnitten, weshalb es den
Namen »Ghetto« bekam. Es war das am weitesten im
Westen liegende Ghetto im Reich.

Anfangs wurden nur die Juden aus B6hmen und Mih-
ren nach Theresienstadt gebracht, zwei Regionen, die von
den Nazis besetzt worden waren. Von dort aus wurden sie
in die Konzentrationslager verschleppt: in den ersten Mo-
naten nach Treblinka, danach vor allem nach Auschwitz.

Spiter anderten die Nazis ihre Pline und verwandelten
Theresienstadt in ein »Propagandalager«. Sie wollten der
Welt und dem Roten Kreuz beweisen, dass den Juden gar
nichts Schlimmes passierte, dass sie gut behandelt wur-
den und sie sogar viele Freiheiten hatten. Deshalb muss-
ten die Juden das Lager verschonern und die Hiftlinge
genossen einige Monate lang vermeintliche Freiheiten.
Mit der Zeit kamen auch deutsche, hollandische und da-
nische Juden nach Theresienstadt.

Die Geschichte, die in diesem Buch erzihlt wird, ist
wirklich passiert. Es ist die Geschichte einer Gruppe von
Kindern in Zeiten von Angst und Traurigkeit, die ver-
suchten, auf ithre Art und Weise Widerstand zu leisten.



Sie hatten keine Waffen, sie konnten auch keine spek-
takuliren Aktionen gegen die Nazis durchfithren, aber
sie konnten schreiben und erzahlen, was zu dieser Zeit
geschah. Die Wahrheit zu sagen war zu dieser Zeit und
an diesem Ort etwas, was mit der Todesstrafe geahndet
wurde. Und trotzdem schrieben die Kinder heimlich
eine Zeitung namens Vedem und nahmen genauso grof3e
Risiken auf'sich wie die Erwachsenen.

Thre Geschichten sind wahr. Thre Namen sind echt.
Ihre Charaktere habe ich so originalgetreu wie méoglich
wiederzugeben versucht. Als ich ihre Zeitung gelesen
habe, habe ich sie mir so vorgestellt, mit ihren Stirken
und Schwichen, ihren Witzen und ihrem Lachen.

Auch die beschriebenen Orte gibt es wirklich. Einige
Kapitel kann man vor Ort lesen und alle Plitze ablaufen.
Alles ist genauso passiert, wie es im Buch steht. Nur die
Sache mit Jiri nicht, aber das ist eine andere Geschichte.

Lieber Leser, was du in Handen hailtst, ist ein Roman,
kein Geschichtsbuch. Aber trotzdem wollte ich, dass alle
Details genau stimmen, oder jedenfalls fast. Und das
nicht, weil ich besonders pingelig oder iibergenau bin,
sondern aus Respekt gegentiber denen, die an diesem
Ort gelitten haben, und den Geschichten der Kinder, die
sich in Theresienstadt abspielten. Etwas zu erfinden ist
leicht, aber dieses Mal wollte ich mich auf die Geschichte
berufen. Wenn jemand die Geschichte deines Lebens er-
zihlen wiirde, dann sollte sie doch auch so genau wie
moglich sein, oder?



Ich komme oft nach Theresienstadt. Nicht, dass ich mich
hier zu Hause fiithle, aber ich habe verstanden, dass das
Ghetto ein Teil meiner Geschichte ist. Jedes Haus hat
einen Geruch. Auch mein Haus hat ithn, doch da ich an
ihn gewohnt bin, nehme ich thn nicht mehr wahr. Wenn
ich die Hiuser von anderen betrete, rieche ich ihn, er
wird aus der Geschichte des Hauses geboren: der Geruch
der Winde, der Mobel, der Menschen, das Parfiim, die
frische Wische oder das Essen, die Spielsachen und die
Biicher. Theresienstadt riecht nach Blumen und Feuch-
tigkeit, nach Erde und Pflaumenschnaps, Kieselsteinen
und Rinde. Wenn du einen Stein von hier mitnimmst,
dann ist er anders als die, die du bei dir zu Hause findest.

Vielleicht kommst auch du eines Tages nach There-
sienstadt und nimmst den Geruch der Hiuser und der
StraBBen wahr. Vielleicht treffen wir uns dort. Vielleicht
willst du mehr wissen. In Theresienstadt gab es auch
deutsche Kinder. Sie haben viele Artikel in der Zeitung
geschrieben, von der hier die Rede ist, in deiner Mut-
tersprache, und diese Artikel sind alles, was von ithnen
geblieben ist. In diesem Buch kommen die Hauptfigu-
ren aus Prag. Aber wenn du mein Buch zu Ende gelesen
hast, dann hast du vielleicht Lust, die Geschichten der
deutschen Kinder zu lesen und sie weiterzuerzahlen. Auf

deine Art. Damit sie nicht vergessen werden.

Matteo Corradini, im Sommer 2016



Kapitel 1
* Glithbirne

»Zuerst einmal habe ich eine Uberraschung fiir euch.«
Aus dem Plunder, den er mitgebracht hatte, zog Edison
ein Sickchen aus grobem Stoft hervor, in dem sich ein
zusammengerolltes dunkles Lumpenbiindel befand. Er
nahm es vorsichtig auf den Arm, als wire es ein schla-
fendes Baby. Er hielt es an seine Wange, dann legte er es
auf den Tisch zurtuck und wickelte es auseinander, wie
ein Zauberer, der erst den leeren Zylinder zeigt, bevor
kurz darauf aut wundersame Weise etwas daraus auf-
taucht.

Es war das letzte Mal, dass wir alle gemeinsam eine
Lampe anschalteten. Dort oben in der Dachkammer
vergaflen wir die Finsternis, die Stille, die Nacht, die uns
bevorstand. Und die Sterne, die hier nicht mehr zu sehen
waren. Wir vergallen sogar den modrigen Geruch der
Decken, das Jucken der Liuse, die sich in unseren Haa-
ren eingenistet hatten. Hier waren nur wir. Jiri mit sei-
nem ungliicklichen Talent war auch noch dabei. Wohin
ihn das fuhren sollte, ahnte er in diesem Moment noch
nicht.
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Edison hatte den Raum betreten, wie ein Gesandter
schritt er herein und knift die Wangen zusammen, um
nicht lachen zu miissen. Vor der dunklen Tiir im diiste-
ren Raum konnte er seine Aufregung leichter vor uns
verbergen. In der Hand hielt er das Biindel, das er sofort
vor uns auf den Tisch legte, an dem wir die Redaktions-
sitzungen unserer Zeitung abhielten. Dann riss er den
Mund weit auf (man konnte seine weillen Zihne in der
Dunkelheit blitzen sehen) und fliisterte: »Uberraschung.«
Eine Glithbirne.

Uberraschung, einfach so, ohne Ausrufezeichen. Die
benutzten wir nicht mehr. Ausrufezeichen standen nur
hinter den gellenden Befehlen, die messerscharfin unsere
Obhren schnitten.

Wir scharten uns um den Tisch, wer auf einem der
Pritschen gelegen hatte, quilte sich wieder hoch. Der
FuBboden knarrte. Schon als Edison »Uberraschung« ge-
sagt hatte, war es ganz still geworden. Ganz behutsam
Offnete er das Biindel, ein zweiter Lumpen kam zum
Vorschein, in dem eine Papierhiille verborgen war. Da-
rin war eine Glithbirne eingewickelt. Edison nahm sie
vorsichtig in die Hand und prisentierte sie uns, als wire
sie ein Diamant. Wir beugten uns ganz nach vorne, ka-
men so nah, dass sich unsere Augen in der Glithbirne
widerspiegelten. Edison hielt sie an der Fassung fest, und
wenn sich Aufregung in Elektrizitit verwandeln konnte,
dann hitte er sie mit den Fingern zum Leuchten bringen

konnen.
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Wir waren sprachlos. Er stieg auf den Tisch und steckte
die Gliihbirne in die nackte Fassung, die an einem Kabel
von der Decke baumelte. Vor unserer Ankunft hatte dort
bestimmt auch eine richtige Lampe gehangen, vielleicht
eine aus Kristall. Wir bekamen vor Staunen kaum Luft.
Edison schraubte und schraubte, dabei hiipfte er immer
wieder auf und ab, es sah aus, als hitte ithn jedes Mal
ein Stromschlag erwischt. Er schraubte weiter, wihrend
wir in Gedanken seinen zuckenden Bewegungen folgten
und mit den Hinden immer schneller auf die holzerne
Tischplatte schlugen.

Zdenek brachte uns zum Schweigen: »Seid ihr verriickt?
Schluss mit dem Krachl« Wir beruhigten uns wieder.

Edison hatte es geschaftt. Er sah Petr an, der sich neben
den Schalter gestellt hatte.

»Kann ich?, fragte er.

»Wenn sie uns dieses Mal erwischen, dann bringen sie
uns um.«

»Von drauflen sicht man nichts.«

Nichts. Es blieb dunkel. Jiri stieg ebenfalls auf den Tisch
und griff nach der Gliithbirne. Das Licht der brennenden
Kerze, die auf dem Tisch stand, lieB3 thn groBer erschei-
nen, wihrend er sich an der Porzellanfassung zu schaffen
machte.

»Komisch, dass die letzten Bewohner sie nicht mitge-
nommen haben, die haben doch sogar die Tapeten ab-
gemacht.«
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Petr hielt thn am Bein fest, wihrend Jiri voller Stolz
verkiindete: »Das Schauspiel beginnt in Kiirzel«

Wihrend er mit einer Hand die Fassung festhielt,
nahm er die Glihbirne in die andere, schraubte sie erst
heraus und dann wieder hinein. Wenn ich an diese Szene
zurickdenke, wird mir schmerzlich bewusst, dass wir
acht in diesem Moment das letzte Mal zusammen waren,
um zu reden und zu schreiben. Die letzte Nacht mit un-
serem Freund Jiri. Dieses Schauspiel sollte sein letztes
sein, aber zu diesem Zeitpunkt wusste das noch niemand.

»Dreh sie fester«, schlug Zappner vor, der Junge mit
dem Bart.

»Wenn wir sie anschalten, werden sie uns sehen.«

»Wenn wir sie anschalten, werden wir uns sehen, das
ist ein grofer Unterschied.«

Edison hatte die Sache wieder in die Hand genom-
men. Mit seiner letzten Drehbewegung hitte er selbst
einen Hundeschwanz zum Leuchten gebracht. Und da
war es: das Licht. Das Zimmer bekam Farben und Kon-
turen, als ob alles in diesem Moment zum Leben erweckt
worden wire und wie von selbst zu leuchten begonnen
hitte. Man erkannte die mit Gedichten und Geschichten
bedeckten Blitter, die mit der Hand geschriebenen Zei-
tungen, ein paar Biicher, drei Ansichtskarten und die
modrig riechenden Pritschen. Man sah die Gesichter von
acht Jungen, die wie auf Kommando lichelten, im
Gleichklang wie ein Orchester. In der finstersten Nacht
konnten sie sich gegenseitig in die leuchtenden Augen
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blicken, die vor Trinen glinzten. Vielleicht hitten sie
sich an einem anderen Ort iiber diese Riihrseligkeit lus-
tig gemacht. Aber nicht hier und jetzt. Schweigen machte
sich breit. Die Dunkelheit ist die Welt der Worte, aber
bei Licht gentigt auch die Stille, da gab es keinen Zweifel.

Der Raum war in ein wunderbares Licht getaucht. Al-
les wurde von diesem Glanz erfasst, anders als bei Ta-
geslicht, es war wie im Traum. Alles schien zum Leben
erwacht: die hohen Stockbetten mit unseren Sachen und
den herabhingenden Hosen, die Biicher, die Schuhe mit
den offenen Schniirsenkeln, die in den Ecken standen,
und das Papier fiir die Zeitungen, gut zwischen der Mat-
ratze und dem Bettgestell versteckt, die Fotos und Zeich-
nungen an den Winden. Doch vor allem sahen wir uns
gegenseitig an, wahrend Edison so sehr lachte, dass wir
thn zu dritt festhalten mussten, um ihn zu beruhigen.
Aber auch wir konnten nicht authoren zu lachen. Wir
lachten so sehr, dass wir keine Luft mehr bekamen, so
lange, bis sogar die frechste Maus auf dem Dachboden
einstimmte, bis die Liuse anfingen, auf unseren Kopfen
zu tanzen, und uns einmal, aber nur dieses eine Mal, in
Ruhe lieBen. Endlich einmal konnten wir uns in die Au-
gen schauen, diister, aber glinzend, finster, aber schon.

Es war das letzte Mal, dass wir gemeinsam eine Lampe
anschalteten, alle zusammen. Es war eine Nacht unter

Strom und wir feierten ihre Magie vollig ohne schlech-
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tes Gewissen. Friither oder spiter wiirden das Heimweh
und der Schmerz, hier gefangen zu sein, zurtickkommen.
Doch in dieser dunklen Nacht waren uns alle und alles
egal. Fiir eine Nacht, fiir diese eine Nacht, waren wir

sogar starker als Theresienstadt.



Kapitel 2

* Die Festung

Mdrz 1943

Es ist Nacht und sehr dunkel. Embryo, Zdenek, Petr und
ich gehen ohne ein Wort eine Stralle entlang. Alles
schlift, aus den Hausern dringt kein Laut und kein Licht.
Wir schleichen wie Diebe, einer nach dem anderen, ma-
chen uns ganz diinn, so diinn wie die Farbe an den Win-
den. An jeder Ecke bleibt der Erste stehen, schaut priifend
in die Stralle, die kreuzt, und macht den Nachfolgenden
ein Zeichen, wenn die Luft rein ist. Weiter. Immer wei-
ter. An einer Kreuzung bemerkt Embryo eine Wache. Er
dreht sich um und erinnert uns daran, still zu sein. Kon-
trolliert noch einmal. Der Wachposten steht ziemlich
weit hinten im Lichtkegel eines Scheinwerfers, der an der
Festungsmauer befestigt ist. Er hat wahrscheinlich kei-
nen Dienst, er steht einfach da, vielleicht war er gerade
bei einer Frau, vielleicht ist er betrunken. Sonst ist er nie
da. Wir driicken uns ganz dicht aneinander, miissen aber
unbedingt die StraBle iiberqueren und die andere Seite
erreichen. Wir sind so sehr an die Dunkelheit gewdhnt,
weil wir selbst die Dunkelheit sind, nicht einmal das
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Weille in unseren Augen ist zu sehen. Zdenek gibt Em-
bryo einen Klaps auf den Riicken, der liuft los und ver-
steckt sich in einer Ecke auf der anderen StraBenseite.
Der Wachposten riihrt sich nicht. Er beobachtet die Um-
gebung und geht dann vier Schritte nach vorne, bei den
letzten beiden schwankt er.

»Zwei Schritte von vier, rechnen wir mal: Er ist halb
betrunkeng, fliistert Petr.

Zdenek ist aufmerksam wie ein Spilirhund und lisst
die Wache nicht aus den Augen. Der Mann dreht sich
um, Zdenek tippt Petr an, der sofort losliuft. Er rennt,
er rennt zu der Ecke, wo sich Embryo versteckt hat. In
den wenigen Sekunden, in denen sich der Wachposten
am Riicken gekratzt hat, hat er sich in Sicherheit ge-
bracht. Dann fallt etwas zu Boden, eine Flasche rollt tiber
die StraBe. Auf dem Pflaster klingt das Rollen fast wie
Musik.

Der Mann beugt sich unbeholfen nach unten, um die
Flasche aufzuheben, aber das sehe ich schon nicht mehr,
denn als er den Blick auf den Boden richtet, packt mich
Zdenek am Kragen meiner Jacke, rennt los und zieht
mich hinterher. Zdenek war frither Sprinter und hat so-
gar Preise gewonnen. Er lduft leicht und locker, wihrend
ich Miihe habe, ihm zu folgen, obwohl er meine Jacke
nicht losldsst. Sekunden spiter haben wir unser neues
Versteck erreicht. Ich mit nacktem Oberkorper, Zdenek
hat mir beim Hinterherzerren die Jacke ausgezogen.

Er gibt sie mir mit einem Blick zuriick, der nur eines
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sagen will: Das nichste Mal gibst du wirklich Gas, du
Schnecke.

Langsam setzen wir unseren Weg fort. In der Finster-
nis sind nur wir vier unterwegs: Embryo, Zdenek, Petr
und ich. Die Scheinwerfer an der Festungsmauer schla-
gen Lichtschneisen in die Dunkelheit. Die Feuchtigkeit
des nahen Flusses lisst die Welt um uns herum glinzen.
Wir gehen weiter und erreichen den offenen Marktplatz,
man konnte ihn leicht tiberqueren, aber das ist fiir uns
Juden verboten, zu gefihrlich. Wir umrunden ihn, ver-
suchen die Wachposten zu meiden und nehmen dann
die StraBe, die an der Schule vorbeifiihrt. Dahinter ist
das Versorgungsgebiaude. Jetzt sind wir in der Nihe des
Krankenhauses und dem Gebiude der Midchen.

»Besuchen wir sie doch einfachg, schligt Zdenek vor.

Du bist verriickt, denkt Petr, sagt aber kein Wort.

Kurze Zeit spiter sind wir da. Die Mauer unter den
Fenstern ist mit ithren Vorspriingen und Stuckverzierun-
gen ideal zum Klettern. Wir ziehen uns mit den Armen
hoch, die Fifle folgen, und schon hingen wir an den
Fenstergittern im Erdgeschoss. Wir linsen hinein. Durch
die Fensterscheiben sehen wir einen Raum, dhnlich wie
unserer, mit zusammengezimmerten Stockbetten, hart
und unbequem, drei-, einmal sogar vierstockig. Uberall
Decken und Kleidungsstiicke, aufgeklappte Koffer, zum
Trocknen aufgehingte Blusen, aufgespannte Bettlaken
und Stoffbahnen, mit deren Hilfe um eine einzelne Ma-
tratze eine Art winziges Zimmer entsteht. Und dann das
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Licht, das gleiche gedimpfte safrangelbe Licht, das auch
durch unsere Fenster dringt. Woher es wohl kommt?
Vielleicht ist es das Licht der Scheinwerfer der Festungs-
mauern, das bis hierher durchsickert. Das davonfliegt
wie ein Papierdrachen, wieder zuriickkommt und bis zu
den Betten dringt. Das grelle Licht der Wachen, das sich
in gutes Licht verwandelt und niitzlich fiir uns ist. Wir
brauchen es, um schreiben zu konnen.

Da wir aus der Dunkelheit kommen, braucht es eine
Weile, bis unsere Augen sich an dieses Dimmerlicht ge-
wohnt haben. Dann erkennen wir schattenhafte Um-
risse, Hinde, die Decken umklammern, einen nach un-
ten baumelnden Arm: ein Midchen, das auf der Seite
liegt, mit uns zugewandtem Gesicht. Und viele geschlos-
sene Augenpaare, darunter auch das von Vera, auch ihre
Augen. Ich erkenne ihre zusammengekauerte Gestalt.
Thr Korper ist bestimmt warm, wenn ich nur ihre Schul-
ter, ihren Hals oder ithre Wange beriihren konnte.

Nach einer Weile klettern wir wieder runter und ge-
hen weiter. Die Midchen vergessen wir wieder, sie sind
nicht unser Ziel. Wir miissen weiter, wir miissen raus.
Wir meiden die Pflasterstralle und schleichen uns in den
Park. Oder das, was von ihm {tbrig ist, die hohen, siu-
lenartigen Biume, die akkurat gepflanzten Biische. Wenn
man Schniire zwischen ihnen spannen wiirde, kénnte
man damit sicher gut Geometrie erkliren. Einige Biume
sind so hoch, dass wir im Dimmerlicht nur den Stamm
und nicht die einzelnen Aste erkennen kénnen. In diesem
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Augenblick flammt ein Scheinwerfer auf und macht die
Nacht zum Tag. Wir lassen uns auf den Boden sinken,
jeder hinter einem anderen Baum. Die Luft ist noch
feuchter geworden, die Nebeltropfchen darin werden
vom Licht in glitzernde Perlen verwandelt. Die Baum-
stamme wirken noch dunkler, wie akkurate Pinselstriche
vor dem Hintergrund des finsteren Himmels. Und da-
hinter wir, schwarz und flach auf den Boden gepresst.

Das Licht des Scheinwerfers schwenkt hin und her,
dann vor und zuriick, die Schatten der Aste scheinen
sich wie in einem Totentanz zu bewegen. Wir pressen
die Zihne zusammen, Embryo umarmt einen Baum, als
ob er Angst hat, er konne wegfliegen. Der Scheinwerfer
bleibt stehen und leuchtet jetzt direkt in den Park.

Ich hebe den Kopf, und erst jetzt sehe ich sie durch das
Gras hindurch, das mir die Sicht versperrt hat. Oder ist
es die Angst? Zwischen den Biumen stehen Kinder-
wagen, sie stehen zusammen oder auch einzeln, es sieht
aus, als wiren sie einfach dort stehen gelassen worden,
von Menschen auf der Flucht, die keine Minute Zeit zum
Nachdenken hatten. Alle sehen ziemlich ahnlich aus,
einige haben Stickereien, noch nie habe ich so schone
Kinderwagen gesehen. Angestrahlt von dem Scheinwer-
fer sehen die mit Tautropfen liberzogenen Wagen fast
aus, als wirden sie in der Luft schweben.

Das vor meinen Augen ist kein Gras, es ist eine ausge-
franste Decke. Die abstehenden Fiden kratzen an meiner
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Wange wie Borsten. Ich 6ffne auch das andere Auge,
unter meinen Schultern ist es warm und ich ruckele mich
zurecht. Das ist mein Bett im Haus L 417, in der Dach-
kammer der Jungen von Theresienstadt. Ich stehe lang-
sam auf und gehe zum Fenster.

Heute regnet es im Ghetto. Dicke Tropfen peitschen
gegen die Mauern und platschen auf die StraBle, haben
offenbar Spal3 daran, sie zu iiberschwemmen. Es gie(3t
wie aus Eimern, es scheint, als wolle der Himmel seine
ganze Fracht tiber Theresienstadt ausschiitten und nie
mehr damit authéren. Die Pfiitzen werden immer gro-
Ber, alles steht unter Wasser. Das Gerausch erinnert an
eine Stimme, die nach dir ruft, erst klingt es verlockend,
dann aber wechselt der Tonfall, wird schrill und bedroh-
lich und schlieBlich zum Gebrill. Edison schreckt aus
dem Schlaf hoch.

Er fragt mich etwas, aber ich stehe zu nah am Fenster,
um ihn zu verstehen.

»Was hast du gesagt?«

»Haben sie schon zum Arbeitsdienst gerufen?«

Wir sind im ersten Stock. Unter dem Fenster versam-
meln sich Menschen, die hastig die StraBle tiberqueren
und sich in die Augen schauen — aschgraue Augen, Men-
schen sind das nicht mehr, sie ihneln Kartoffelsicken mit
einem gelben Stern auf der Brust. Innerlich leer, durch-
nisst und verlassen.

»Einer ist schon fertig«, sagt Edison, der sich beeilt,
seine Schuhe anzuziehen. Er ist zwei Jahre ilter als wir,
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das geniigt, um fiir die Nazis eine vollwertige Arbeits-
kraft zu sein. Normalerweise schlift er in Klamotten und
eilt vor Tagesanbruch aus dem Haus, das Geridusch seiner
Schritte wird von der Treppe verschluckt. Ich setze mich
wieder aufs Bett, die Balken knarren und ich hore ei-
nen Schuss. Auch die anderen horen ihn, jemand schreit,
einundvierzig Gespenster schrecken hoch und springen
aus den Stockbetten. Die ganz oben schlafen, brauchen
hochstens eine Sekunde linger als die anderen, bis sie
den Boden erreicht haben. Vorneweg laufen die, die ge-
hort haben, aus welcher Richtung der Schuss kam, die
anderen hinterher, ein Trommeln von nackten Fiillen,
Richtung Fenster. Und dann ist es still.

Normalerweise steht ein Mann, denn er hat Beine, die
seinen Korper tragen, aber der Mann, den wir auf der
StralBe sehen, kann sich nur aufrecht halten, weil er sich
an die Mauer lehnt. Seine Beine sind eingeknickt und
schief, sie sehen aus wie der seltsam geformte Stamm
eines vom Wind gebeugten Baumes. Die Mauer ist vom
Regen getrankt, dicke Tropfen laufen tiber die graue
Jacke des Mannes, die an den Schultern schon durchnisst
ist, seine Haare sind klatschnass, das Wasser rinnt ihm in
die Augen. Aber das scheint ihm nichts mehr auszu-
machen. Zwischen den schlaff auf der Brust hingenden
Armen prangt ein sich ausbreitender roter Fleck. Jetzt
tasten sich die Arme an der Wand entlang, aber nur einen
Moment, dann kippt der Kopf des Mannes nach vorne,
ein Knie gibt nach. Er fillt auf die Seite, ohne die Hinde
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vors Gesicht zu halten, wie man es instinktiv macht,
wenn man noch lebt. Er ist tot. Der Nazi macht sich nicht
einmal die Miithe, nachzusehen. Manchmal machen sie
das, aber dieses Mal ist er sich sicher, er stand ganz nah
vor thm. Der leblose Korper auf dem Pflaster nimmt das
dreckige Wasser auf und malt grofziigig einen roten
Strahl auf den Boden, der sich wie ein Ast verzweigt. Der
Blutfleck franst aus und wird blasser. Die mit Wasser
vollgesogene Kleidung des Toten ist bleischwer.

Wir sehen die Gesichter der grauen Menschen nicht,
weil sie, genau wie wir, in Richtung Mauer blicken.
Aber das ist auch gar nicht notig: Sie sehen garantiert
genau aus wie unsere, kein Zweifel. Die SS-Leute geben
nicht den Befehl, die Leiche wegzuriumen, wie sie das
manchmal tun. Sie schreien den grauen Menschen etwas
zu, die eine Reihe bilden und sich dann in Bewegung
setzen. In der Masse erkenne ich Edison, er wird uns
heute Abend alles erzihlen.

Josif fiangt an zu weinen, ithm fehlen sein Zuhause,
seine Eltern und auch die GroBmutter, die ihn sehr lieb
hat, wie er sagt. Er ist zwei Monate nach mir angekom-
men und empfindlich wie ein junger Spatz. Er sitzt auf
dem Bett, weint oft stundenlang und isst ganz wenig.
Einige trosten ihn, die anderen bleiben am Fenster stehen
und schauen weiter auf den Toten.

»Er bewegt sich nicht mehr, worauf wartet ihr? Dass er
abhaut?«, fragt Zdenek. Er 16st seine Arme von Josif und
legt sich wieder ins Bett.
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Ich hebe die Matratze hoch und ziehe ein Blatt Papier
heraus. Ich schreibe: Heute wurde unter unserem Fenster
ein Mann erschossen. Wir wissen noch nicht, warum,
vielleicht hat er ein Pferd gestreichelt oder einem SS-
Mann die falsche Antwort gegeben, vielleicht wollte er
nicht schneller gehen. Die Strale ist ganz rot.

Und wiahrend ich schreibe, komme ich zu der Einsicht,
dass die Frage nach dem Warum nichts mit dem Toten,
sondern vielmehr mit dem Wachmann zu tun hat, der
ihn erschossen hat. Die Erklirungen der SS verstehen
wir nicht. Wir sind Juden, und das scheint als Erklirung
zu genugen.

Aber den Gedanken, den ich gerade habe, schreibe ich
nicht auf. Denn wenn Josif das lesen wiirde, was wiirde
das fiir thn bedeuten? Wie wiirde er damit umgehen?
Unsere Anstrengungen, ihn zum Essen zu bewegen,
wiren umsonst gewesen. Heute Abend sehen wir wei-
ter, vielleicht machen wir einen Artikel dariiber, viel-
leicht lassen wir es aber auch, denn ich habe schon einen
tiber einen anderen Toten geschrieben, in der Nihe der
Magdeburger Kaserne.

Eigentlich ist Embryo dran, aber der schlift noch,
nicht einmal durch den Schuss ist er aufgewacht. Ich sehe
seinen Kopf aus der Decke ragen, vielleicht hatte er sie
sich iiber die Ohren gezogen, vielleicht ist er zu sehr in
seinem Traum gefangen. Es ist ein Wunder, dass er hier
in Theresienstadt so gut schlafen kann, er hat versucht, es

uns beizubringen, aber wir sind nicht wie er. Er ist Waise.
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