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Du weif3t nicht, was Luft ist, dennoch atmest du. Du
weilst nicht, was Schlaf ist, dennoch schlifst du. Du
weifst nicht, was Nacht ist, dennoch ruhst du in ihr.
Du weifst nicht, was das Herz ist, dennoch schligt es
regelmifSig in deiner Brust, Tag und Nacht, Tag und
Nacht, Tag und Nacht.

Du bist drei Monate alt und in alltagliche Ablaufe
gehillt, liegst tagein, tagaus auf einem Lager aus immer
Gleichem, denn du hast keinen Kokon wie die Raupen,
du hast keinen Beutel wie die Kdangurus, du hast keinen
Bau wie die Dachse oder Biren. Du hast das Flisch-
chen mit Milch, du hast die Wickelauflage mit Windeln
und feuchten Tiichern, du hast den Kinderwagen mit
Kissen und Decke, du hast die grofSen, warmen Korper
deiner Eltern. Umgeben von all dem wichst du so lang-
sam, dass niemand es merkt, am wenigsten du selbst,
denn erst wichst du nach aufen, indem du greifst und
erfasst, was dich umgibt, mit den Hinden, dem Mund,
den Augen, den Gedanken, die so erschaffen werden,
und erst, wenn du dies etwa ein Jahr lang getan hast
und die Welt eingerichtet ist, entdeckst du nach und
nach, was dich selbst erfasst, und du wiachst auch nach
innen, zu dir selbst.



Wie ist die Welt fiir ein neugeborenes Kind?

Hell, dunkel. Kalt, warm. Weich, hart.

Das gesamte Arsenal von Dingen, die sich in einem
Haus befinden, all der Sinn, den die Beziehungen in
einer Familie stiften, all die Bedeutung, in der alle
Menschen wohnen, ist unsichtbar, nicht im Dunkeln
verborgen, sondern im Licht des Undifferenzierten.

Jemand erzahlte mir einmal, Heroin sei so fantas-
tisch, weil die Gefiihle, die es zum Leben erweckt, mit
jenen verwandt sind, die wir als Kinder empfinden,
wenn sich um alles gekimmert wird, diese unendli-
che Geborgenbheit, in der wir daraufhin leben und die
so grundlegend gut ist. Alle, die diesen Rausch erlebt
haben, wollen ihn wieder erleben, denn nun wissen sie,
es gibt ihn und er ist moglich.

Das Leben, das ich fiihre, ist von deinem durch einen
Abgrund getrennt. Es ist voller Probleme, Konflikte,
Pflichten, voller Dinge, die erledigt, getan, bewailtigt
werden missen, voller Willen, die befriedigt, Willen,
die abgewiesen und vielleicht auch verletzt werden
miussen, alles in einem steten Strom, in dem kaum
etwas stillsteht, sondern alles in Bewegung ist, und in
dem auf alles reagiert werden muss.

Ich bin sechsundvierzig, und das ist meine Erkennt-
nis, das Leben besteht aus Ereignissen, auf die reagiert
werden muss. Und dass samtliche Gliicksmomente um
das Gegenteil kreisen.



Was ist das Gegenteil davon, zu reagieren?

Es ist nicht Regression, es ist nicht, sich deiner Welt
aus Licht und Dunkel, Warme und Kilte, Weichem und
Hartem zuzuwenden. Es ist auch nicht das Licht des
Undifferenzierten, es ist nicht der Schlaf oder das Ru-
hen. Das Gegenteil davon, zu reagieren, ist, zu erschaf-
fen, zu machen, etwas hinzuzufiigen, was vorher nicht
da war.

Du warst vorher nicht da.

Liebe ist kein Wort, das ich oft in den Mund nehme,
im Verhiltnis zu dem Leben, das ich fiihre, im Verhalt-
nis zu der Welt, die ich kenne, erscheint es mir zu grof$.
Aufserdem bin ich in einer Kultur aufgewachsen, die
mit Worten vorsichtig umging. Meine Mutter hat mir
niemals gesagt, dass sie mich liebt, und ich habe nie-
mals gesagt, dass ich sie liebe. Fiir meinen Bruder gilt
das Gleiche. Hitte ich zu meiner Mutter oder meinem
Bruder gesagt, dass ich sie liebe, wiren sie entsetzt ge-
wesen. Ich hitte ihnen eine Burde auferlegt, in brachi-
aler Weise das Gleichgewicht zwischen uns verschoben,
in etwa so, als wiare ich bei einer Kindstaufe betrunken
umbhergetorkelt.

Als du geboren wurdest, wusste ich nichts tiber dich,
trotzdem wurde ich von Gefuhlen fir dich erfillt, zu-
nichst iiberwiltigenden, denn eine Geburt ist iberwal-
tigend, auch fiir den Zuschauer — als wiirde sich alles
im Raum verdichten, als entstiinde eine Schwerkraft,



die jeglichen Sinn anzieht, so dass er sich fur ein paar
Stunden nur dort befindet, danach immer geglatteter
werdend, gleichsam in den Alltag eingeordnet, ver-
diunnt durch die Ereignislosigkeit aller Stunden, aber
trotzdem immer da.

Ich bin dein Vater, und du kennst mein Gesicht,
meine Stimme und die verschiedenen Arten, wie ich
dich halte, aber abgesehen davon konnte ich fiir dich
irgendwer sein, erfullt von irgendetwas. Mein eigener
Vater, dein GrofSvater, der nicht mehr lebt, verbrachte
die letzten Lebensjahre mit seiner Mutter, und ihr Da-
sein war erbarmungslos. Er war Alkoholiker und re-
gressiv, er besafs nicht mehr die Kraft, auf etwas zu
reagieren, hatte stattdessen alles losgelassen, saf§ nur
noch da und trank. Dass er dies bei seiner Mutter tat,
bedeutete etwas. Sie hatte ihn geboren, sie hatte ihn
gewickelt und mit sich herumgetragen, dafiir gesorgt,
dass er warm, trocken, satt gewesen war. Das Band,
das so zwischen ihnen entstand, wurde niemals zer-
rissen. Er versuchte es, das weifd ich, schaffte es aber
nicht. Deshalb war er dort. Darin konnte er unterge-
hen. Ganz gleich, wie verquer, ganz gleich, wie hisslich
dies sein mochte, war es doch auch Liebe. Irgendwo
im tiefsten Inneren gab es Liebe, eine bedingungslose
Liebe.

Damals hatte ich noch keine Kinder, deshalb wusste
ich das nicht. Ich sah nur das Hassliche, Unfreie, die
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Regression. Heute weifS ich es. Liebe ist viel, das Meiste
an ihr ist flichtig, verbunden mit allem, was geschieht,
allem, was kommt und geht, allem, was uns erst er-
fullt, uns dann entleert, aber die bedingungslose Liebe
ist konstant und glitht schwach das ganze Leben hin-
durch, und ich mochte, dass du das weifst, denn auch
du wurdest in sie hineingeboren, und sie wird dich
umschlieflen, egal, was auch geschieht, solange deine
Mutter und ich leben.

Mag sein, dass du gar nichts von ihr wissen willst.
Mag sein, dass du dich von ihr abwendest. Aber eines
Tages wirst du verstehen, dass dies keine Rolle spielt,
dass es nicht das Geringste dndert, dass die bedin-
gungslose Liebe die einzige Liebe ist, die nicht bindet,
sondern befreit.

Was uns bindet, das ist etwas anderes, eine andere
Form von Liebe, weniger rein, stirker vermengt mit
dem Menschen, der liebt, und sie hat grofSere Kraft,
sie kann einen Schatten auf alles andere werfen, sogar

zerstoren. Dann muss auf sie reagiert werden.

Ich weifs nicht, wie dein Leben aussehen wird, ich weifs
nicht, was aus uns wird, aber ich weifS, wie dein Leben
ist und wie es uns heute geht, und da du dich an nichts
davon erinnern wirst, absolut nichts, werde ich dir
von einem Tag in unserem Leben erzihlen, in jenem

ersten Frithling, den du erlebt hast. Du hattest diinne
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Haare, im Licht sahen sie rotlich aus, und sie wuchsen
ungleich verteilt; in einem Kreis an deinem Hinterkopf
gab es kein einziges Haar, wahrscheinlich, weil er fast
immer auf etwas gepresst lag, auf Kissen und Decken,
Couch und Stiihle, aber ich fand es trotzdem merkwiir-
dig, denn deine Haare waren doch nicht wie das Gras,
das nur dort spriefdt, wo die Sonne scheint und die Luft
stromt?

Dein Gesicht war rund, dein Mund klein, aber die
Lippen waren relativ breit, und deine Augen waren
rund und recht grofs. Du schliefst in deinem Gitterbett
am einen Ende des Hauses, wo ein Mobile mit afri-
kanischen Tieren tiber dir hing, wihrend ich in einem
Bett neben deinem schlief, denn mein Job war es, dich
nachts zu behiiten, weil deine Mutter so einen leichten
Schlaf hatte, wihrend ich tief und fest schlief wie ein
Kind, egal, was um mich herum geschah. Es kam vor,
dass du in der Nacht aufwachtest und schriest, weil du
hungrig warst, aber da ich nicht wach wurde oder dich
nur als irgendetwas in weiter, sehr weiter Ferne horte,
musstest du auf die brutale Art lernen, dass du nichts
zu erwarten hattest, solange es dunkel war, so dass du
nach ein paar Wochen die ganze Nacht durchschliefst,
von sechs Uhr abends, wenn du ins Bett gelegt wurdest,
bis sechs Uhr morgens, wenn du wach wurdest.

Dieser Morgen begann wie alle anderen. Du wurdest
im Dunkeln wach und begannst zu schreien.
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Wie viel Uhr war es?

Ich tastete nach dem Smartphone, das eigentlich
auf dem Fensterbrett gleich tiber meinem Kopf liegen
sollte.

Da war es.

Das Licht des Bildschirms, der nicht grofSer war als
meine Hand, erfullte fast das ganze dunkle Zimmer mit
vager Helligkeit.

Zehn nach halb sechs.

»Oh, das ist aber frith, mein Madchen«, sagte ich
und setzte mich auf. Es rasselte und pfiff in meiner
Brust durch die Bewegung, und ich hustete eine Weile.

Du warst still geworden.

Ich ging die zwei Schritte zum Gitterbett, beugte
mich tber dich, legte links und rechts eine Hand um
deinen kleinen Brustkorb und hob dich hoch, driickte
dich an meinen Oberkérper, eine Hand unter deinen
Nacken und Hinterkopf gelegt, obwohl du den Kopf
inzwischen selbst halten konntest.

»Hallo«, sagte ich. »Hast du gut geschlafen?«

Du atmetest ruhig und hieltst deine Wange an meine
Brust gepresst.

Ich trug dich den Flur hinab und ins Bad. Durch
das Fenster sah ich einen schmalen Lichtstreif knapp
uber dem Horizont im Osten, rotlich im Kontrast zum
schwarzen Himmel und der schwarzen Erde. Es war
kalt im Haus, die Nacht war sternenklar gewesen und
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die Temperatur mit Sicherheit gefallen, aber zum Gluck
war in der Nacht der Waschetrockner gelaufen, und
etwas von seiner Warme, die manchmal beinahe tro-
pisch war, hielt sich noch im Raum.

Behutsam legte ich dich auf die Wickelauflage, die
eingeklemmt zwischen Badewanne und Waschbecken
lag, und hustete erneut. Ein Pfropfen loste sich im Hals,
ich spuckte ihn ins Becken, drehte den Hahn auf, um
ihn hinunterzuspiilen, sah, wie er auf der kleinen Me-
tallwand im Abfluss liegen blieb, glatt und zah, wah-
rend ihn das Wasser von beiden Seiten tiberspiilte, bis
er sachte auf die eine Seite hintiberglitt und dann ab-
rupt, wie aus eigenem Willen, im Abfluss verschwand.
Ich warf einen kurzen Blick in den Spiegel iber dem
Becken, auf mein maskenhaftes Gesicht, das mich an-
starrte, drehte das Wasser ab und beugte mich iiber
dich.

Du schautest zu mir hoch. Falls du an etwas gedacht
hast, konnte dies unméglich mit Worten und Begriffen
geschehen, konnte es nichts sein, was du formulier-
test, nur etwas, was du fithltest. »Da ist er«, hast du
vielleicht empfunden, wenn du mich ansahst, und auf
das Gesicht, das du erkanntest, folgte eine Reihe ande-
rer Gefiihle, verbunden mit dem, was ich regelmifSig
mit dir machte und wie ich es tat. Vieles in dir muss
vage und offen gewesen sein wie die Verschiebungen
des Lichts am Himmel, aber in manchen Momenten
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musste sich alles sammeln und zu etwas Deutlichem
und Unumginglichem werden, das waren dann die
grundlegenden korperlichen Gefiihle, der Strom aus
Hunger, der Strom aus Durst, der Strom aus Miudig-
keit, der Strom aus dem zu Kalten und dem zu War-
men. Das waren die Augenblicke, in denen du anfingst
zu weinen.

»Woran denkst du?«, sagte ich, um dich ein wenig
abzulenken, als ich die ersten Knopfe des weifSen Pyja-
mas Offnete, aber deine Unterlippe schob sich trotzdem
vor, und der Mund begann zu zittern. Ich schnippte
mit dem Zeigefinger gegen das Heck eines der kleinen
Holzflugzeuge, die tiber der Wickelkommode hingen,
so dass es sich drehte. AnschliefSend machte ich das
Gleiche mit dem nichsten und dem nichsten.

»Sag nicht, dass du auch heute wieder auf den alten
Trick hereinfillst«, meinte ich.

Doch das tatst du. Mit grofSen Augen starrtest du die
Bewegungen in der Luft an, wihrend ich dir den Pyjama
auszog. Als ich ihn in den Wischekorb legte, drang
durch die Decke tiber uns das Gerdusch von Schritten
zu uns herab. Das musste die jiingere deiner beiden
alteren Schwestern sein, denn die dltere schlief immer
moglichst lange, und dein Bruder war wahrscheinlich
schon aufgestanden. Ich loste die Klebestreifen der
Windel und zog sie dir aus. Sie war schwer, spiirte ich,
als ich sie zum Windeleimer trug, auf diese unerwar-
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tete Weise schwer, wie Windeln es zuweilen sind, deren
Material einen eigentlich etwas Leichtes erwarten lasst.
Ich mochte diese Schwere, sie sagte mir, dass alles in
Ordnung war. Dass dein Korper funktionierte, wie er
sollte. Alles andere ging kaputt, angefangen bei der
Neonrohre tiber dem Herd, die vor tiber einem Jahr zu-
nachst immer wieder geflackert hatte, dann ganz erlo-
schen war und weiterhin unniitz in ihrer Fassung hing,
bis zu dem Auto, das auf einmal angefangen hatte zu
klappern, sobald es eine bestimmte Geschwindigkeit
uberschritt, und das von einem Abschleppwagen ge-
holt und in eine Werkstatt gebracht worden war — ganz
zu schweigen von den vielen Lebensmitteln, die ver-
schimmelten oder verdarben, von Hemdknopfen, die
abgingen, oder Reifdverschliissen, die sich verhakten,
von der Spiilmaschine, die nicht mehr funktionierte,
oder dem vom Kuchenbecken ausgehenden Rohr, das
an irgendeiner Stelle draufSen im Garten verstopft ge-
wesen war, wahrscheinlich von erstarrtem Fett, wie der
Klempner meinte, als er bei uns war, um das Problem
zu beheben. Aber die Kinderkorper in diesem Haus,
aufsen so glatt und weich und innen unendlich kompli-
zierter als jede Maschine oder mechanische Konstruk-
tion, hatten immer perfekt funktioniert, hatten nie den
Geist aufgegeben, waren nie kaputtgegangen.

Ich zog dir eine neue Windel an, weitete mit den
Hinden die Offnung eines Bodys und streifte ihn dir
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uber den Kopf. Langsam und reptilienartig bewegtest
du Arme und Beine. Ich hob dich hoch und trug dich
in die Kiiche, die im selben Moment mit nackten Bei-
nen und verschlafenen kleinen Augen deine Schwester
betrat.

»Guten Morgen«, sagte ich. »Hast du gut geschla-
fen?«

Sie nickte.

»Kann ich sie halten?«

»]Ja, das wire super«, erwiderte ich. »Dann mach ich
ihr eine Milch. Setz dich auf die Bank.«

Sie setzte sich auf die Bank, und ich reichte dich ihr.
Wihrend ich Wasser in den leuchtend gelben Kocher
fullte, Milchpulver und Flasche herausholte, sechs Lof-
fel in das lauwarme Wasser gab, lagst du halb aufge-
richtet in ihrem SchofS und strampeltest.

»Ich glaube, sie ist ganz frohlich«, sagte deine
Schwester und hatte deine kleinen Fiuste in ihre Hande
genommen, die plotzlich grof§ wirkten.

Sie war neun Jahre alt und dachte mehr an andere
als an sich selbst, ein Charakterzug von ihr und etwas,
worlber ich oft nachdachte. Woher er wohl kam? Sie
war eine helle Seele, das Leben durchstromte sie ohne
viele Hindernisse, und vielleicht fuhrte die Tatsache,
dass sie nicht an sich selbst zweifelte, sich selbst nie in
Frage stellte, irgendwie dazu, dass alles, was sie war,
keine Kraft oder Anstrengungen erforderte, wodurch

17



in ihr viel Raum fiir anderes war. Wenn ich wiitend auf
sie wurde und nur ein klein wenig meine Stimme er-
hob, reagierte sie heftig und brach mit einer Verzweif-
lung in Tranen aus, die so grof§ war, dass ich es nicht
ertrug und auf der Stelle versuchte, alles zuriickzuneh-
men, meistens in einer der vielen Ecken des Hauses, in
die sie sich zuriickzog, um mit ihrem Elend allein zu
sein. Aber dazu kam es so gut wie nie, zum einen, weil
sie kaum jemals etwas anstellte, zum anderen, weil die
Konsequenzen fur sie so grofS waren.

»]Ja, das ist gut«, sagte ich, schraubte den Verschluss
auf, klappte den weichen Sauger mit dem Daumen zur
Seite, damit nichts herausspritzte, und schuttelte das
Flaschchen. Im Osten war der rote Streifen gewach-
sen, und seine Farbe war nicht mehr so konzentriert, es
sah aus, als hiatte man sie verdinnt, wahrend der Him-
mel tUber ihr blasser geworden war. Die Erde, die sich
zu allen Seiten hin flach ausbreitete, reflektierte das
Licht noch nicht, sowenig wie die Biume im Garten,
im Gegenteil, sie saugte es gewissermafSen an, so dass
die Schwirze langsam von graulichen Kornern gefillt
wurde, vor Dunkelheit fast berstend.

»Hast du Lust, ihr das Flaschchen zu geben?«, sagte
ich.

Sie nickte.

»Ich muss nur vorher kurz auf die Toilette. «

Ich nahm dich auf den Arm und ging ins Wohnzim-
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mer, wo dein Bruder mit einem Pad vor sich auf der
Couch lag und spielte. Er trug einen griinen Pyjama,
der ihm zu klein geworden war, und seine Haare waren
zerzaust.

»Hier bist du also«, sagte ich. »Bist du schon lange
auf?«

»Ja«, sagte er, den Blick auf den Bildschirm gerich-
tet.

»Du weifSt, dass du morgens nicht spielen darfst?«

»Ja«, sagte er.

Er schaute zu mir hoch und grinste. Du schautest zu
der Lampe im Biicherregal.

»Aber es gibt nichts anderes zu tun«, erklirte er.

»Du konntest lesen«, sagte ich.

»Das ist langweilig«, erwiderte er.

»Du konntest dich schon einmal anziehen«, sagte ich
und setzte mich. »Oder findest du das auch langwei-
lig?«

»Ja«, sagte er und lachte. »Alles ist langweilig! «

Ich legte dich in meinen Schof$, mit dem Hinterkopf
auf meinen Knien, die ich etwas anhob, so dass du in
einer fast sitzenden Haltung warst, und begegnete dei-
nem Blick.

Du breitetest die Arme aus und brachtest einen gur-
gelnden Laut hervor.

»Woran hast du gedacht?«, sagte ich.

Du starrtest mich eifrig an.
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»Weifst du, was wir heute machen?«, sagte ich.

Du schienst den Kopf bewegen zu wollen, konntest
ihn aber nicht wirklich kontrollieren, woraufhin er ein
wenig zur Seite fiel.

»Wir besuchen deine Mama in Helsingborg«, sagte
ich. »Wir fahren zu ihr, nachdem wir die anderen zur
Schule gebracht haben. «

»Ich will auch Mama besuchen«, sagte dein Bruder
und kauerte sich neben uns zusammen. Du starrtest
mich weiter mit weit aufgerissenen Augen an. Zwei,
drei Mal am Tag safSen wir so da, es war eine Art Trai-
ning, das aus Furcht entstanden war, denn als du neuge-
boren warst, bekam ich keinen richtigen Kontakt zu dir.
In deinem ersten Lebensmonat hast du fast die ganze
Zeit geschlafen, und wenn du nicht schliefst, hast du
meistens weggesehen. Diesen Zug kannte ich von dei-
nen Geschwistern nicht; im Gegenteil, ich meinte mich
erinnern zu konnen, dass sie meinem Blick mit offenen,
neugierigen Augen begegnet waren. Diesen Kontakt
hatte ich nicht vergessen, weil er mir das Gefiihl gab,
sie zu sehen, wer sie waren, dass sie in ihren Augen
sichtbar wurden. Wenn ihr Inneres wie ein Wald aus
ungetrennten Gefithlen war, erschienen diese Augenbli-
cke wie eine Lichtung in ihm, ein unvermittelt offenes
Gelidnde. In deinen Augen sah ich das nicht, du warst
in deinem Blick irgendwie nicht gegenwartig, und das
machte mir Angst. Ich dachte, dass etwas nicht stimmte.
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Ich dachte, du hittest vielleicht einen Gehirnschaden
oder konntest autistisch veranlagt sein. Ich sprach mit
niemandem dariiber, weil ich daran glaube, dass etwas
wahr wird, sobald man es ausspricht. Solange es un-
ausgesprochen bleibt, ist es, als existierte es nicht ganz.
Und wenn es nicht ganz existiert, hat es sich nicht fest-
gesetzt, und wenn es sich nicht festgesetzt hat, kann es
auch wieder verschwinden.

Ich verschliefSe mit anderen Worten die Augen vor
dem, was unangenehm ist. Und dies war mehr als un-
angenehm, es war folgenschwer.

Du sahst uns nicht an.

Einen Monat ging das so. Dann bist du allmahlich
aufgetaucht, dann warst du mehr und mehr anwesend
im Raum und nicht nur versunken in dir selbst. Und
als ich das sah, dass du in deinen Augen zum Vorschein
kamst, und spater dann, dass Freude in ihnen war, ver-
schwand meine Sorge. Du wurdest einen Monat zu
frith geboren, und vielleicht lag es ja daran, du hast
diese zusitzlichen Wochen fir dich selbst gebraucht.
Doch der Schreck, der mir in die Glieder gefahren war,
fihrte dazu, dass ich besonders darauf bedacht war,
dich anzusprechen, dich anzusehen, mit dir zu reden,
mit dir zu spielen.

Dass du einen Gehirnschaden haben oder autistisch
sein konntest, befiirchtete ich, weil deine Mutter in der
Schwangerschaft einmal starke Medikamente genom-
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men hatte. Sie war in Not gewesen, und die Medika-
mente, die ihr halfen, waren an dich angepasst gewe-
sen, so dass eigentlich keine Gefahr bestanden hatte,
aber du wurdest sicherheitshalber trotzdem auf einer
Spezialstation geboren, auf der du in der ersten Woche
beobachtet wurdest. Es gab keine Anzeichen dafir,
dass etwas nicht stimmte, du warst kerngesund, aber
trotzdem, dass du unseren Blick gemieden und lieber
weggesehen hast, wenn wir versuchten, Kontakt mit
dir aufzunehmen, musste einem einfach Sorge bereiten.
Andererseits wusste ich, wie robust und stark Saug-
linge sind und wie viel passieren muss, um sie aus der
physiologischen Lebensbahn zu werfen, der sie folgen.
Dass die unterschiedlichen Gemiitszustinde einer Mut-
ter Auswirkungen auf sie haben sollten, wenn sie im
korperwarmen Wasser der Gebarmutter lagen und trie-
ben, glaubte ich zum Beispiel nicht eine Sekunde. Ob-
wobhl sie in einer Symbiose mit ihrer Mutter leben, sind
sie doch auch autonom, womit ich meine, dass die ge-
netischen Codes, nach denen sie wachsen, vom ersten
Augenblick an feststehen. Frither wusste man das, habe
ich mir tiberlegt, genau das ist in dem alten Schicksalsbe-
griff ausgedriickt: So viel von dem, was geschehen wird,
ist bereits festgelegt, wenn das Kind zur Welt kommt.
»Bald besuchen wir Mama alle zusammen«, sagte
ich. » Aber heute musst du nun einmal in die Schule. «
»Und wenn ich nicht will? «, entgegnete er.
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»Dann muss ich dich wohl hintragen«, antwortete
ich.

Im selben Moment kam deine Schwester herein und
setzte sich neben uns, sanft und immer noch mit leicht
schlafrigen Bewegungen.

»Wenn ihr nach Hause kommt, ist Oma hier«, er-
klarte ich.

»Aha?«, sagte deine Schwester.

»Jal«, sagte dein Bruder und sah mich plotzlich eif-
rig an. »Kann ich bei ihr schlafen?«

»Ich denke schon, dass das geht«, antwortete ich.
»Aber heute ist Walpurgisnacht. Da diirft ihr sowieso
linger aufbleiben als sonst.«

»Kommt Oma mit?«

»Das weil§ ich nicht«, sagte ich und stand auf.
»Konnt ihr ein bisschen auf sie aufpassen? Dann gehe
ich raus und mache mir einen Kaffee, okay?«

Deine Schwester nickte, und ich legte dich in ihre
Armbeuge und reichte ihr das Flaschchen, das sie dir
sofort in den Mund steckte.

»Wenn etwas ist, kannst du mich ja holen«, sagte ich
und sah deinen Bruder an. »Schafft ihr das?«

»Natiirlich«, antwortete deine Schwester, zu sehr auf
ihre Aufgabe konzentriert, um zu mir hochzuschauen.

»Holt mich, wenn etwas ist«, sagte ich noch einmal
und ging in die Kiiche, kochte mir eine Tasse Kaffee,
trug sie in den Flur hinaus, schob die FufSe in meine

23



Schuhe und offnete die Tur. Die kiihle Fruhlingsluft
legte sich wie ein Film auf mein Gesicht. Die Sonne war
inzwischen tiber den Horizont gestiegen. Das lodernde
orange Licht, so deutlich und konzentriert am Him-
mel dort oben, wurde von der gewaltigen Entfernung
verstreut und hatte sich in der Luft hier unten, die hell
und leicht war, fast aufgelost und fiel auf alle Ober-
flachen, wo es in zarten Farben reflektiert wurde, mit
Ausnahme jener Stellen, die von den Sonnenstrahlen
direkt beschienen wurden, wie etwa im Wipfel des Ap-
felbaums, wo die halb ausgeschlagenen Blatter funkel-
ten wie kleine Spiegel.

Ich ging uber den Hof zu dem kleinen Haus auf der
anderen Seite, das ich als Biiro benutzte und in dem ich
rauchen konnte. Als wir das Anwesen gekauft hatten,
war es eine Werkstatt gewesen, und obwohl ich alle
Winde mit Buchern bedeckt hatte, wurde der Raum
weiter auf eine undefinierbare Weise davon geprigt,
er war gewissermafSen im Hinblick auf grobmotori-
sche Bewegungen eingerichtet, die ihn mit Aktivitaten
im Freien verbanden, ein wenig wie eine Garage, wie
etwas, das weder Teppiche auf den Fufboden noch Bil-
der an den Winden mehr als nur ein wenig gefalliger
machen konnten.

Ich setzte mich auf den Stuhl in der Ecke. Auf dem
Tisch lag ein Stapel Briefumschlige mit Rechnungen,
sie waren mein schlechtes Gewissen, weil ich mich nie
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