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leben lohnt." 
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Du weißt nicht, was Luft ist, dennoch atmest du. Du 
weißt nicht, was Schlaf ist, dennoch schläfst du. Du 
weißt nicht, was Nacht ist, dennoch ruhst du in ihr. 
Du weißt nicht, was das Herz ist, dennoch schlägt es 
regelmäßig in deiner Brust, Tag und Nacht, Tag und 
Nacht, Tag und Nacht. 

Du bist drei Monate alt und in alltägliche Abläufe 
gehüllt, liegst tagein, tagaus auf einem Lager aus immer 
Gleichem, denn du hast keinen Kokon wie die Raupen, 
du hast keinen Beutel wie die Kängurus, du hast keinen 
Bau wie die Dachse oder Bären. Du hast das Fläsch­
chen mit Milch, du hast die Wickelauflage mit Windeln 
und feuchten Tüchern, du hast den Kinderwagen mit 
Kissen und Decke, du hast die großen, warmen Körper 
deiner Eltern. Umgeben von all dem wächst du so lang­
sam, dass niemand es merkt, am wenigsten du selbst, 
denn erst wächst du nach außen, indem du greifst und 
erfasst, was dich umgibt, mit den Händen, dem Mund, 
den Augen, den Gedanken, die so erschaffen werden, 
und erst, wenn du dies etwa ein Jahr lang getan hast 
und die Welt eingerichtet ist, entdeckst du nach und 
nach, was dich selbst erfasst, und du wächst auch nach 
innen, zu dir selbst. 
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Wie ist die Welt für ein neugeborenes Kind?
Hell, dunkel. Kalt, warm. Weich, hart.
Das gesamte Arsenal von Dingen, die sich in einem 

Haus befinden, all der Sinn, den die Beziehungen in 
einer Familie stiften, all die Bedeutung, in der alle 
Menschen wohnen, ist unsichtbar, nicht im Dunkeln 
verborgen, sondern im Licht des Undifferenzierten.

Jemand erzählte mir einmal, Heroin sei so fantas­
tisch, weil die Gefühle, die es zum Leben erweckt, mit 
jenen verwandt sind, die wir als Kinder empfinden, 
wenn sich um alles gekümmert wird, diese unendli­
che Geborgenheit, in der wir daraufhin leben und die 
so grundlegend gut ist. Alle, die diesen Rausch erlebt 
haben, wollen ihn wieder erleben, denn nun wissen sie, 
es gibt ihn und er ist möglich.

Das Leben, das ich führe, ist von deinem durch einen 
Abgrund getrennt. Es ist voller Probleme, Konflikte, 
Pflichten, voller Dinge, die erledigt, getan, bewältigt 
werden müssen, voller Willen, die befriedigt, Willen, 
die abgewiesen und vielleicht auch verletzt werden 
müssen, alles in einem steten Strom, in dem kaum 
etwas stillsteht, sondern alles in Bewegung ist, und in 
dem auf alles reagiert werden muss.

Ich bin sechsundvierzig, und das ist meine Erkennt­
nis, das Leben besteht aus Ereignissen, auf die reagiert 
werden muss. Und dass sämtliche Glücksmomente um 
das Gegenteil kreisen.

8
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Was ist das Gegenteil davon, zu reagieren?
Es ist nicht Regression, es ist nicht, sich deiner Welt 

aus Licht und Dunkel, Wärme und Kälte, Weichem und 
Hartem zuzuwenden. Es ist auch nicht das Licht des 
Undifferenzierten, es ist nicht der Schlaf oder das Ru­
hen. Das Gegenteil davon, zu reagieren, ist, zu erschaf­
fen, zu machen, etwas hinzuzufügen, was vorher nicht 
da war.

Du warst vorher nicht da.
Liebe ist kein Wort, das ich oft in den Mund nehme, 

im Verhältnis zu dem Leben, das ich führe, im Verhält­
nis zu der Welt, die ich kenne, erscheint es mir zu groß. 
Außerdem bin ich in einer Kultur aufgewachsen, die 
mit Worten vorsichtig umging. Meine Mutter hat mir 
niemals gesagt, dass sie mich liebt, und ich habe nie­
mals gesagt, dass ich sie liebe. Für meinen Bruder gilt 
das Gleiche. Hätte ich zu meiner Mutter oder meinem 
Bruder gesagt, dass ich sie liebe, wären sie entsetzt ge­
wesen. Ich hätte ihnen eine Bürde auferlegt, in brachi­
aler Weise das Gleichgewicht zwischen uns verschoben, 
in etwa so, als wäre ich bei einer Kindstaufe betrunken 
umhergetorkelt.

Als du geboren wurdest, wusste ich nichts über dich, 
trotzdem wurde ich von Gefühlen für dich erfüllt, zu­
nächst überwältigenden, denn eine Geburt ist überwäl­
tigend, auch für den Zuschauer – als würde sich alles 
im Raum verdichten, als entstünde eine Schwerkraft, 

9
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die jeglichen Sinn anzieht, so dass er sich für ein paar 
Stunden nur dort befindet, danach immer geglätteter 
werdend, gleichsam in den Alltag eingeordnet, ver­
dünnt durch die Ereignislosigkeit aller Stunden, aber 
trotzdem immer da.

Ich bin dein Vater, und du kennst mein Gesicht, 
meine Stimme und die verschiedenen Arten, wie ich 
dich halte, aber abgesehen davon könnte ich für dich 
irgendwer sein, erfüllt von irgendetwas. Mein eigener 
Vater, dein Großvater, der nicht mehr lebt, verbrachte 
die letzten Lebensjahre mit seiner Mutter, und ihr Da­
sein war erbarmungslos. Er war Alkoholiker und re­
gressiv, er besaß nicht mehr die Kraft, auf etwas zu 
reagieren, hatte stattdessen alles losgelassen, saß nur 
noch da und trank. Dass er dies bei seiner Mutter tat, 
bedeutete etwas. Sie hatte ihn geboren, sie hatte ihn 
gewickelt und mit sich herumgetragen, dafür gesorgt, 
dass er warm, trocken, satt gewesen war. Das Band, 
das so zwischen ihnen entstand, wurde niemals zer­
rissen. Er versuchte es, das weiß ich, schaffte es aber 
nicht. Deshalb war er dort. Darin konnte er unterge­
hen. Ganz gleich, wie verquer, ganz gleich, wie hässlich 
dies sein mochte, war es doch auch Liebe. Irgendwo 
im tiefsten Inneren gab es Liebe, eine bedingungslose 
Liebe.

Damals hatte ich noch keine Kinder, deshalb wusste 
ich das nicht. Ich sah nur das Hässliche, Unfreie, die 

10
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Regression. Heute weiß ich es. Liebe ist viel, das Meiste 
an ihr ist flüchtig, verbunden mit allem, was geschieht, 
allem, was kommt und geht, allem, was uns erst er­
füllt, uns dann entleert, aber die bedingungslose Liebe 
ist konstant und glüht schwach das ganze Leben hin­
durch, und ich möchte, dass du das weißt, denn auch 
du wurdest in sie hineingeboren, und sie wird dich 
umschließen, egal, was auch geschieht, solange deine 
Mutter und ich leben.

Mag sein, dass du gar nichts von ihr wissen willst. 
Mag sein, dass du dich von ihr abwendest. Aber eines 
Tages wirst du verstehen, dass dies keine Rolle spielt, 
dass es nicht das Geringste ändert, dass die bedin­
gungslose Liebe die einzige Liebe ist, die nicht bindet, 
sondern befreit.

Was uns bindet, das ist etwas anderes, eine andere 
Form von Liebe, weniger rein, stärker vermengt mit 
dem Menschen, der liebt, und sie hat größere Kraft, 
sie kann einen Schatten auf alles andere werfen, sogar 
zerstören. Dann muss auf sie reagiert werden.

Ich weiß nicht, wie dein Leben aussehen wird, ich weiß 
nicht, was aus uns wird, aber ich weiß, wie dein Leben 
ist und wie es uns heute geht, und da du dich an nichts 
davon erinnern wirst, absolut nichts, werde ich dir 
von einem Tag in unserem Leben erzählen, in jenem 
ersten Frühling, den du erlebt hast. Du hattest dünne 
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Haare, im Licht sahen sie rötlich aus, und sie wuchsen 
ungleich verteilt; in einem Kreis an deinem Hinterkopf 
gab es kein einziges Haar, wahrscheinlich, weil er fast 
immer auf etwas gepresst lag, auf Kissen und Decken, 
Couch und Stühle, aber ich fand es trotzdem merkwür­
dig, denn deine Haare waren doch nicht wie das Gras, 
das nur dort sprießt, wo die Sonne scheint und die Luft 
strömt?

Dein Gesicht war rund, dein Mund klein, aber die 
Lippen waren relativ breit, und deine Augen waren 
rund und recht groß. Du schliefst in deinem Gitterbett 
am einen Ende des Hauses, wo ein Mobile mit afri­
kanischen Tieren über dir hing, während ich in einem 
Bett neben deinem schlief, denn mein Job war es, dich 
nachts zu behüten, weil deine Mutter so einen leichten 
Schlaf hatte, während ich tief und fest schlief wie ein 
Kind, egal, was um mich herum geschah. Es kam vor, 
dass du in der Nacht aufwachtest und schriest, weil du 
hungrig warst, aber da ich nicht wach wurde oder dich 
nur als irgendetwas in weiter, sehr weiter Ferne hörte, 
musstest du auf die brutale Art lernen, dass du nichts 
zu erwarten hattest, solange es dunkel war, so dass du 
nach ein paar Wochen die ganze Nacht durchschliefst, 
von sechs Uhr abends, wenn du ins Bett gelegt wurdest, 
bis sechs Uhr morgens, wenn du wach wurdest.

Dieser Morgen begann wie alle anderen. Du wurdest 
im Dunkeln wach und begannst zu schreien.

12
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Wie viel Uhr war es?
Ich tastete nach dem Smartphone, das eigentlich 

auf dem Fensterbrett gleich über meinem Kopf liegen 
sollte.

Da war es.
Das Licht des Bildschirms, der nicht größer war als 

meine Hand, erfüllte fast das ganze dunkle Zimmer mit 
vager Helligkeit.

Zehn nach halb sechs.
»Oh, das ist aber früh, mein Mädchen«, sagte ich 

und setzte mich auf. Es rasselte und pfiff in meiner 
Brust durch die Bewegung, und ich hustete eine Weile. 

Du warst still geworden.
Ich ging die zwei Schritte zum Gitterbett, beugte 

mich über dich, legte links und rechts eine Hand um 
deinen kleinen Brustkorb und hob dich hoch, drückte 
dich an meinen Oberkörper, eine Hand unter deinen 
Nacken und Hinterkopf gelegt, obwohl du den Kopf 
inzwischen selbst halten konntest. 

»Hallo«, sagte ich. »Hast du gut geschlafen?«
Du atmetest ruhig und hieltst deine Wange an meine 

Brust gepresst.
Ich trug dich den Flur hinab und ins Bad. Durch 

das Fenster sah ich einen schmalen Lichtstreif knapp 
über dem Horizont im Osten, rötlich im Kontrast zum 
schwarzen Himmel und der schwarzen Erde. Es war 
kalt im Haus, die Nacht war sternenklar gewesen und 

13
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die Temperatur mit Sicherheit gefallen, aber zum Glück 
war in der Nacht der Wäschetrockner gelaufen, und 
etwas von seiner Wärme, die manchmal beinahe tro­
pisch war, hielt sich noch im Raum.

Behutsam legte ich dich auf die Wickelauflage, die 
eingeklemmt zwischen Badewanne und Waschbecken 
lag, und hustete erneut. Ein Pfropfen löste sich im Hals, 
ich spuckte ihn ins Becken, drehte den Hahn auf, um 
ihn hinunterzuspülen, sah, wie er auf der kleinen Me­
tallwand im Abfluss liegen blieb, glatt und zäh, wäh­
rend ihn das Wasser von beiden Seiten überspülte, bis 
er sachte auf die eine Seite hinüberglitt und dann ab­
rupt, wie aus eigenem Willen, im Abfluss verschwand. 
Ich warf einen kurzen Blick in den Spiegel über dem 
Becken, auf mein maskenhaftes Gesicht, das mich an­
starrte, drehte das Wasser ab und beugte mich über 
dich.

Du schautest zu mir hoch. Falls du an etwas gedacht 
hast, konnte dies unmöglich mit Worten und Begriffen 
geschehen, konnte es nichts sein, was du formulier­
test, nur etwas, was du fühltest. »Da ist er«, hast du 
vielleicht empfunden, wenn du mich ansahst, und auf 
das Gesicht, das du erkanntest, folgte eine Reihe ande­
rer Gefühle, verbunden mit dem, was ich regelmäßig 
mit dir machte und wie ich es tat. Vieles in dir muss 
vage und offen gewesen sein wie die Verschiebungen 
des Lichts am Himmel, aber in manchen Momenten 

14
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musste sich alles sammeln und zu etwas Deutlichem 
und Unumgänglichem werden, das waren dann die 
grundlegenden körperlichen Gefühle, der Strom aus 
Hunger, der Strom aus Durst, der Strom aus Müdig­
keit, der Strom aus dem zu Kalten und dem zu War­
men. Das waren die Augenblicke, in denen du anfingst 
zu weinen.

»Woran denkst du?«, sagte ich, um dich ein wenig 
abzulenken, als ich die ersten Knöpfe des weißen Pyja­
mas öffnete, aber deine Unterlippe schob sich trotzdem 
vor, und der Mund begann zu zittern. Ich schnippte 
mit dem Zeigefinger gegen das Heck eines der kleinen 
Holzflugzeuge, die über der Wickelkommode hingen, 
so dass es sich drehte. Anschließend machte ich das 
Gleiche mit dem nächsten und dem nächsten.

»Sag nicht, dass du auch heute wieder auf den alten 
Trick hereinfällst«, meinte ich.

Doch das tatst du. Mit großen Augen starrtest du die 
Bewegungen in der Luft an, während ich dir den Pyjama 
auszog. Als ich ihn in den Wäschekorb legte, drang 
durch die Decke über uns das Geräusch von Schritten 
zu uns herab. Das musste die jüngere deiner beiden 
älteren Schwestern sein, denn die ältere schlief immer 
möglichst lange, und dein Bruder war wahrscheinlich 
schon aufgestanden. Ich löste die Klebestreifen der 
Windel und zog sie dir aus. Sie war schwer, spürte ich, 
als ich sie zum Windeleimer trug, auf diese unerwar­

15

162_77046_Knausgard_Im Fruehling.indd   15162_77046_Knausgard_Im Fruehling.indd   15 24.11.20   11:2624.11.20   11:26



tete Weise schwer, wie Windeln es zuweilen sind, deren 
Material einen eigentlich etwas Leichtes erwarten lässt. 
Ich mochte diese Schwere, sie sagte mir, dass alles in 
Ordnung war. Dass dein Körper funktionierte, wie er 
sollte. Alles andere ging kaputt, angefangen bei der 
Neonröhre über dem Herd, die vor über einem Jahr zu­
nächst immer wieder geflackert hatte, dann ganz erlo­
schen war und weiterhin unnütz in ihrer Fassung hing, 
bis zu dem Auto, das auf einmal angefangen hatte zu 
klappern, sobald es eine bestimmte Geschwindigkeit 
überschritt, und das von einem Abschleppwagen ge­
holt und in eine Werkstatt gebracht worden war – ganz 
zu schweigen von den vielen Lebensmitteln, die ver­
schimmelten oder verdarben, von Hemdknöpfen, die 
abgingen, oder Reißverschlüssen, die sich verhakten, 
von der Spülmaschine, die nicht mehr funktionierte, 
oder dem vom Küchenbecken ausgehenden Rohr, das 
an irgendeiner Stelle draußen im Garten verstopft ge­
wesen war, wahrscheinlich von erstarrtem Fett, wie der 
Klempner meinte, als er bei uns war, um das Problem 
zu beheben. Aber die Kinderkörper in diesem Haus, 
außen so glatt und weich und innen unendlich kompli­
zierter als jede Maschine oder mechanische Konstruk­
tion, hatten immer perfekt funktioniert, hatten nie den 
Geist aufgegeben, waren nie kaputtgegangen.

Ich zog dir eine neue Windel an, weitete mit den 
Händen die Öffnung eines Bodys und streifte ihn dir 

16

162_77046_Knausgard_Im Fruehling.indd   16162_77046_Knausgard_Im Fruehling.indd   16 24.11.20   11:2624.11.20   11:26



über den Kopf. Langsam und reptilienartig bewegtest 
du Arme und Beine. Ich hob dich hoch und trug dich 
in die Küche, die im selben Moment mit nackten Bei­
nen und verschlafenen kleinen Augen deine Schwester 
betrat.

»Guten Morgen«, sagte ich. »Hast du gut geschla­
fen?«

Sie nickte.
»Kann ich sie halten?«
»Ja, das wäre super«, erwiderte ich. »Dann mach ich 

ihr eine Milch. Setz dich auf die Bank.«
Sie setzte sich auf die Bank, und ich reichte dich ihr. 

Während ich Wasser in den leuchtend gelben Kocher 
füllte, Milchpulver und Flasche herausholte, sechs Löf­
fel in das lauwarme Wasser gab, lagst du halb aufge­
richtet in ihrem Schoß und strampeltest.

»Ich glaube, sie ist ganz fröhlich«, sagte deine 
Schwester und hatte deine kleinen Fäuste in ihre Hände 
genommen, die plötzlich groß wirkten.

Sie war neun Jahre alt und dachte mehr an andere 
als an sich selbst, ein Charakterzug von ihr und etwas, 
worüber ich oft nachdachte. Woher er wohl kam? Sie 
war eine helle Seele, das Leben durchströmte sie ohne 
viele Hindernisse, und vielleicht führte die Tatsache, 
dass sie nicht an sich selbst zweifelte, sich selbst nie in 
Frage stellte, irgendwie dazu, dass alles, was sie war, 
keine Kraft oder Anstrengungen erforderte, wodurch 
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in ihr viel Raum für anderes war. Wenn ich wütend auf 
sie wurde und nur ein klein wenig meine Stimme er­
hob, reagierte sie heftig und brach mit einer Verzweif­
lung in Tränen aus, die so groß war, dass ich es nicht 
ertrug und auf der Stelle versuchte, alles zurückzuneh­
men, meistens in einer der vielen Ecken des Hauses, in 
die sie sich zurückzog, um mit ihrem Elend allein zu 
sein. Aber dazu kam es so gut wie nie, zum einen, weil 
sie kaum jemals etwas anstellte, zum anderen, weil die 
Konsequenzen für sie so groß waren.

»Ja, das ist gut«, sagte ich, schraubte den Verschluss 
auf, klappte den weichen Sauger mit dem Daumen zur 
Seite, damit nichts herausspritzte, und schüttelte das 
Fläschchen. Im Osten war der rote Streifen gewach­
sen, und seine Farbe war nicht mehr so konzentriert, es 
sah aus, als hätte man sie verdünnt, während der Him­
mel über ihr blasser geworden war. Die Erde, die sich 
zu allen Seiten hin flach ausbreitete, reflektierte das 
Licht noch nicht, sowenig wie die Bäume im Garten, 
im Gegenteil, sie saugte es gewissermaßen an, so dass 
die Schwärze langsam von gräulichen Körnern gefüllt 
wurde, vor Dunkelheit fast berstend.

»Hast du Lust, ihr das Fläschchen zu geben?«, sagte 
ich.

Sie nickte.
»Ich muss nur vorher kurz auf die Toilette.«
Ich nahm dich auf den Arm und ging ins Wohnzim­
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mer, wo dein Bruder mit einem Pad vor sich auf der 
Couch lag und spielte. Er trug einen grünen Pyjama, 
der ihm zu klein geworden war, und seine Haare waren 
zerzaust.

»Hier bist du also«, sagte ich. »Bist du schon lange 
auf?«

»Ja«, sagte er, den Blick auf den Bildschirm gerich­
tet.

»Du weißt, dass du morgens nicht spielen darfst?«
»Ja«, sagte er.
Er schaute zu mir hoch und grinste. Du schautest zu 

der Lampe im Bücherregal.
»Aber es gibt nichts anderes zu tun«, erklärte er.
»Du könntest lesen«, sagte ich.
»Das ist langweilig«, erwiderte er.
»Du könntest dich schon einmal anziehen«, sagte ich 

und setzte mich. »Oder findest du das auch langwei­
lig?«

»Ja«, sagte er und lachte. »Alles ist langweilig!«
Ich legte dich in meinen Schoß, mit dem Hinterkopf 

auf meinen Knien, die ich etwas anhob, so dass du in 
einer fast sitzenden Haltung warst, und begegnete dei­
nem Blick.

Du breitetest die Arme aus und brachtest einen gur­
gelnden Laut hervor.

»Woran hast du gedacht?«, sagte ich.
Du starrtest mich eifrig an.
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»Weißt du, was wir heute machen?«, sagte ich.
Du schienst den Kopf bewegen zu wollen, konntest 

ihn aber nicht wirklich kontrollieren, woraufhin er ein 
wenig zur Seite fiel.

»Wir besuchen deine Mama in Helsingborg«, sagte 
ich. »Wir fahren zu ihr, nachdem wir die anderen zur 
Schule gebracht haben.«

»Ich will auch Mama besuchen«, sagte dein Bruder 
und kauerte sich neben uns zusammen. Du starrtest 
mich weiter mit weit aufgerissenen Augen an. Zwei, 
drei Mal am Tag saßen wir so da, es war eine Art Trai­
ning, das aus Furcht entstanden war, denn als du neuge­
boren warst, bekam ich keinen richtigen Kontakt zu dir. 
In deinem ersten Lebensmonat hast du fast die ganze 
Zeit geschlafen, und wenn du nicht schliefst, hast du 
meistens weggesehen. Diesen Zug kannte ich von dei­
nen Geschwistern nicht; im Gegenteil, ich meinte mich 
erinnern zu können, dass sie meinem Blick mit offenen, 
neugierigen Augen begegnet waren. Diesen Kontakt 
hatte ich nicht vergessen, weil er mir das Gefühl gab, 
sie zu sehen, wer sie waren, dass sie in ihren Augen 
sichtbar wurden. Wenn ihr Inneres wie ein Wald aus 
ungetrennten Gefühlen war, erschienen diese Augenbli­
cke wie eine Lichtung in ihm, ein unvermittelt offenes 
Gelände. In deinen Augen sah ich das nicht, du warst 
in deinem Blick irgendwie nicht gegenwärtig, und das 
machte mir Angst. Ich dachte, dass etwas nicht stimmte. 
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Ich dachte, du hättest vielleicht einen Gehirnschaden 
oder könntest autistisch veranlagt sein. Ich sprach mit 
niemandem darüber, weil ich daran glaube, dass etwas 
wahr wird, sobald man es ausspricht. Solange es un­
ausgesprochen bleibt, ist es, als existierte es nicht ganz. 
Und wenn es nicht ganz existiert, hat es sich nicht fest­
gesetzt, und wenn es sich nicht festgesetzt hat, kann es 
auch wieder verschwinden.

Ich verschließe mit anderen Worten die Augen vor 
dem, was unangenehm ist. Und dies war mehr als un­
angenehm, es war folgenschwer. 

Du sahst uns nicht an.
Einen Monat ging das so. Dann bist du allmählich 

aufgetaucht, dann warst du mehr und mehr anwesend 
im Raum und nicht nur versunken in dir selbst. Und 
als ich das sah, dass du in deinen Augen zum Vorschein 
kamst, und später dann, dass Freude in ihnen war, ver­
schwand meine Sorge. Du wurdest einen Monat zu 
früh geboren, und vielleicht lag es ja daran, du hast 
diese zusätzlichen Wochen für dich selbst gebraucht. 
Doch der Schreck, der mir in die Glieder gefahren war, 
führte dazu, dass ich besonders darauf bedacht war, 
dich anzusprechen, dich anzusehen, mit dir zu reden, 
mit dir zu spielen.

Dass du einen Gehirnschaden haben oder autistisch 
sein könntest, befürchtete ich, weil deine Mutter in der 
Schwangerschaft einmal starke Medikamente genom­
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men hatte. Sie war in Not gewesen, und die Medika­
mente, die ihr halfen, waren an dich angepasst gewe­
sen, so dass eigentlich keine Gefahr bestanden hatte, 
aber du wurdest sicherheitshalber trotzdem auf einer 
Spezialstation geboren, auf der du in der ersten Woche 
beobachtet wurdest. Es gab keine Anzeichen dafür, 
dass etwas nicht stimmte, du warst kerngesund, aber 
trotzdem, dass du unseren Blick gemieden und lieber 
weggesehen hast, wenn wir versuchten, Kontakt mit 
dir aufzunehmen, musste einem einfach Sorge bereiten. 

Andererseits wusste ich, wie robust und stark Säug­
linge sind und wie viel passieren muss, um sie aus der 
physiologischen Lebensbahn zu werfen, der sie folgen. 
Dass die unterschiedlichen Gemütszustände einer Mut­
ter Auswirkungen auf sie haben sollten, wenn sie im 
körperwarmen Wasser der Gebärmutter lagen und trie­
ben, glaubte ich zum Beispiel nicht eine Sekunde. Ob­
wohl sie in einer Symbiose mit ihrer Mutter leben, sind 
sie doch auch autonom, womit ich meine, dass die ge­
netischen Codes, nach denen sie wachsen, vom ersten 
Augenblick an feststehen. Früher wusste man das, habe 
ich mir überlegt, genau das ist in dem alten Schicksalsbe­
griff ausgedrückt: So viel von dem, was geschehen wird, 
ist bereits festgelegt, wenn das Kind zur Welt kommt.

»Bald besuchen wir Mama alle zusammen«, sagte 
ich. »Aber heute musst du nun einmal in die Schule.«

»Und wenn ich nicht will?«, entgegnete er.
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»Dann muss ich dich wohl hintragen«, antwortete 
ich.

Im selben Moment kam deine Schwester herein und 
setzte sich neben uns, sanft und immer noch mit leicht 
schläfrigen Bewegungen.

»Wenn ihr nach Hause kommt, ist Oma hier«, er­
klärte ich.

»Aha?«, sagte deine Schwester.
»Ja!«, sagte dein Bruder und sah mich plötzlich eif­

rig an. »Kann ich bei ihr schlafen?«
»Ich denke schon, dass das geht«, antwortete ich. 

»Aber heute ist Walpurgisnacht. Da dürft ihr sowieso 
länger aufbleiben als sonst.«

»Kommt Oma mit?«
»Das weiß ich nicht«, sagte ich und stand auf. 

»Könnt ihr ein bisschen auf sie aufpassen? Dann gehe 
ich raus und mache mir einen Kaffee, okay?«

Deine Schwester nickte, und ich legte dich in ihre 
Armbeuge und reichte ihr das Fläschchen, das sie dir 
sofort in den Mund steckte.

»Wenn etwas ist, kannst du mich ja holen«, sagte ich 
und sah deinen Bruder an. »Schafft ihr das?«

»Natürlich«, antwortete deine Schwester, zu sehr auf 
ihre Aufgabe konzentriert, um zu mir hochzuschauen.

»Holt mich, wenn etwas ist«, sagte ich noch einmal 
und ging in die Küche, kochte mir eine Tasse Kaffee, 
trug sie in den Flur hinaus, schob die Füße in meine 
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Schuhe und öffnete die Tür. Die kühle Frühlingsluft 
legte sich wie ein Film auf mein Gesicht. Die Sonne war 
inzwischen über den Horizont gestiegen. Das lodernde 
orange Licht, so deutlich und konzentriert am Him­
mel dort oben, wurde von der gewaltigen Entfernung 
verstreut und hatte sich in der Luft hier unten, die hell 
und leicht war, fast aufgelöst und fiel auf alle Ober­
flächen, wo es in zarten Farben reflektiert wurde, mit 
Ausnahme jener Stellen, die von den Sonnenstrahlen 
direkt beschienen wurden, wie etwa im Wipfel des Ap­
felbaums, wo die halb ausgeschlagenen Blätter funkel­
ten wie kleine Spiegel.

Ich ging über den Hof zu dem kleinen Haus auf der 
anderen Seite, das ich als Büro benutzte und in dem ich 
rauchen konnte. Als wir das Anwesen gekauft hatten, 
war es eine Werkstatt gewesen, und obwohl ich alle 
Wände mit Büchern bedeckt hatte, wurde der Raum 
weiter auf eine undefinierbare Weise davon geprägt, 
er war gewissermaßen im Hinblick auf grobmotori­
sche Bewegungen eingerichtet, die ihn mit Aktivitäten 
im Freien verbanden, ein wenig wie eine Garage, wie 
etwas, das weder Teppiche auf den Fußböden noch Bil­
der an den Wänden mehr als nur ein wenig gefälliger 
machen konnten.

Ich setzte mich auf den Stuhl in der Ecke. Auf dem 
Tisch lag ein Stapel Briefumschläge mit Rechnungen, 
sie waren mein schlechtes Gewissen, weil ich mich nie 
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