
			
				[image: Cover]
			
		

Buch

Einen geliebten Menschen zu verlieren, reißt immer ein Loch in unser Leben. Es passiert uns allen, und doch ist das Gefühl überwältigend, ganz allein mit der Trauer zu sein. Cariad Lloyd weiß das aus eigener Erfahrung, im Alter von fünfzehn Jahren verlor sie ihren Vater. Und spürt den Schmerz bis heute. Um nicht allein mit der Trauer zu bleiben und sie zu bewältigen, begann sie mit Menschen zu sprechen, Prominenten und Forschern, Freunden und Bekannten. Aus den Gesprächen hat sie gelernt: »Du bist nicht allein.« Nun heißt sie uns alle im »Club der Trauernden« willkommen und zeigt, dass Humor und Lebensfreude, Zuversicht und die Erinnerung uns durch die Trauer tragen können. Ein bewegendes, ermutigendes Buch, das uns lächelnd an unsere verstorbenen Lieben denken lässt und Trauer aus der Tabuzone holt. 

Autorin

Cariad Lloyd ist eine englische Comedian und Autorin. Für ihren Podcast Griefcast wurde sie mit dem britischen Podcast Award ausgezeichnet – unter anderem für den unterhaltsamsten Podcast. Dass Trauer nicht traurig und einsam sein muss, zeigt sie am Mikrofon, auf der Bühne und in ihrem Buch. 
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»Der Tod ist kein Ereignis im Leben. 
Den Tod erlebt man nicht. Wenn man unter Ewigkeit nicht unendliche Zeitdauer, sondern Unzeitlichkeit versteht, dann lebt der ewig, der in der Gegenwart lebt. Unser Leben ist ebenso endlos, wie unser Gesichtsfeld grenzenlos ist.«

Ludwig Wittgenstein

»Wow! Genau das ist es!«

Mein Vater, 
immer wenn er ein besonders gutes Curry aß





Für Dad.
Danke, dass du meine Fragen beantwortet hast, 
mich in Verlegenheit gebracht 
und mir unendlich oft gesagt hast, 
dass ich alles erreichen kann, was ich mir vornehme.

Für Mum.
Danke dir. Für alles.





Hallo,

Willkommen im Club. 

Tut mir leid, dass du hier bist.

Ich weiß, dass du nicht darum gebeten hast, hier zu sein.

Du wusstest nicht, dass sich Trauer so anfühlt. 

Es ist nicht fair. Es ist furchtbar. 

Zutiefst, wirklich abscheulich furchtbar.

Du wusstest nicht, dass es sich so anfühlen würde.

Jetzt sind sie tot. Alles hat sich verändert. 

Alles.

Die Welt ist nicht mehr dieselbe.

Alles, was du kanntest und liebtest, hat sich unwiderruflich verändert. 

Es tut mir leid.

Das ist ein echt beschissener Club.

Man sagt dir nicht, wann du hier eintreten wirst. 

Manche Leute werden vorher überhaupt nicht gewarnt. 

Es gibt kein Belohnungssystem oder Rabatte.

(Es sollte aber so etwas geben; wenn man zwei Todesfälle in einem Jahr hat, 

sollte man kostenlos parken dürfen oder zumindest einen Gutschein bekommen.)

Der Club ist voll von Verlust und Schmerz und Trauer und Wut und Angst, 

und in der Mitte klafft ein großes, leeres Loch.

Sie sollten hier sein.

Und sie sind es nicht.

Es gibt noch andere Menschen in diesem Club,

es gibt so viele von uns.

Ich weiß, du fühlst dich allein. Aber wir sind hier.

Wir kennen die Trauer. Nicht die deine. Deine gehört dir, und niemand sonst kennt sie oder trägt sie in sich. 

Manchmal scheinen sich Teile dieses ganzen Trauerchaos zu gleichen, 

manchmal auch nicht. 

Aber ich weiß, wie schwer es ist, es zu (er)tragen. Ich weiß, wie hart es ist. 

Ich war schon früh im Club, also habe ich ein paar Knabbereien mitgebracht (Brezeln und Chips).

Gern geschehen. 

(Es gibt auch Dips, aber du siehst noch nicht sehr hungrig aus.)

Ich bin schon sehr lange im Club.

Ich trage meinen Kummer schon sehr lange mit mir herum.

Wenn man hier eintritt, sieht man nur das Loch in der Mitte der eigenen Seele,

sonst nichts.

Dann, nach ein paar Jahren,

stellen sich deine Augen langsam um.

Und du siehst noch das Loch in der Mitte, aber du kannst auch alles andere sehen.

Du kannst die anderen Leute im Club sehen.

Und die Welt da draußen. 

Am Anfang ist sie voller Nebel, aber sie ist immer noch da. 

Sie schleppt sich weiter. Sie existiert. 

Sie ist noch da.

Die Welt ist noch da.

Du bist noch da.

Sie sind es nicht.

Ich kann dir nicht versprechen, dass es dir gut gehen wird.

Ich kann die Sache nicht besser machen.

Ich kann nur hier bei dir sein.

Weil:

Du bist nicht allein.





Inhalt


Peter Fraser Lloyd, 1953–1998: 
Das Ende und der Anfang 


Einleitung 


Tatsachen 


Finde deinen Weg 


Schuldgefühle von Feiglingen  

21. April 1998 – Das Ende

Kapitel 1: 
Das Ende (der linearen Erzählung) 

Wie soll sich Trauer anfühlen?


Tag der Beerdigung

Welle – 1998 

Kapitel 2: 
Große Erwartungen 

Wie soll sich Trauer verhalten?


Immer weiter, immer weiter

Siebzehn

Ich habe eine Kerze für dich angezündet 

Kapitel 3: 
Modernes Trauern 

Wie trauern wir heute?


Welle – 2001, Brighton

Dinge, die ich nicht tue, weil du gestorben bist

Welle – 2002, Brighton

Kapitel 4: 
Personalisiere deine Trauer 

Wer warst du, als es geschah?


Welle – 2008

Fragen, die ich mir stelle

Welle – 2010

Kapitel 5: 
Ein Licht, das dich leitet 

Was kann mir helfen, es zu überstehen?


Ganz gelb

Welle – Frühling 2012

Kapitel 6: 
Was man sagen soll 

Und was man nicht sagen soll …


Jack Dee ist nicht mein Vater

Welle – 2017

Kapitel 7: 
Wenn du stirbst 

Weil wir uns auch darum kümmern müssen, jetzt


Fragen eines Kindes


ADHS

Kapitel 8: 
Komm drüber hinweg 

Warum fühle ich mich immer noch so?


Welle – 2021

Protest der Trauernden

Liebe Trauernde, lieber Trauernder,

Quellen

Dank

Anmerkungen

Register






Peter Fraser Lloyd, 1953–1998: 
Das Ende und der Anfang

Ich spreche seinen Namen nicht so oft aus. Das kann ein bisschen viel werden. Es tut immer noch weh, im Einzelnen darauf einzugehen, wer er war. Es scheint einfacher zu sein, ganz schlicht zu sagen: »Mein Vater starb, als ich fünfzehn war«; ein Satz, der unbestimmt genug ist, um einen ausreichend großen Abstand zwischen mir und seinem Tod zu lassen. Ein Polster zwischen den Wörtern, die ich ausspreche, und den Erinnerungen, die vor mir auftauchen. Das ist sein Name und das ist seine Zeit auf Erden, und ja, es tut immer noch weh, das aufzuschreiben. Es fühlt sich immer noch zu frisch an, auch jetzt noch, um es detailgenau hinzuschreiben und nicht als einen zusammenfassenden, schützenden Satz. »Mein Vater starb, als ich fünfzehn war.« Eine Ansammlung von Wörtern, die ich mit mir zu tragen und auszusprechen gewohnt bin, sodass sie keinen Schmerz und keine Kanten mehr haben. 

Ich komme ins Wohnzimmer und setze mich auf das große Sofa. Er ist da, zusammen mit meiner Mutter. Er sitzt am Erkerfenster, auf dem kleinen geblümten Polstersessel, den meine Mutter von jemandem geerbt hatte – der für ein Ankleidezimmer gedacht war, nicht für brutale Wahrheiten. Weder sieht Dad mich richtig an, noch beherrscht er die Situation. Das ist ungewöhnlich. Es ist mitten am Tag, Februar. Hell, aber nicht warm. Ich sitze den beiden gegenüber, in unserer Vorstadt-Doppelhaushälfte, in der nie etwas passiert (bis heute). 

Er sitzt vor mir. Er sieht schon schlecht aus, er ist gelb geworden, richtig gelb, als hätte ihn jemand mit einem Filzstift eingefärbt. »Es ist Gelbsucht«, haben sie gesagt. Ich bin fünfzehn, ich weiß nicht, was das bedeutet. Jetzt wollen sie mit mir sprechen. Meine Mutter sagt, er habe Krebs. Sagt sie, die Bauchspeicheldrüse? Das muss sie wohl gesagt haben, ich weiß es nicht mehr. Ich erinnere mich daran, dass ich mich krank fühlte, auf meine Hände schaute und darum bat, gehen zu dürfen. Ich möchte aus dem Zimmer gehen, weil ich die Wörter, die in der Luft hängen, nicht aushalten kann. Ich kann sie nicht hinunterschlucken. Sie sind ungenießbar, nicht zum Einatmen. 

Ich gehe in mein Zimmer, sacke auf dem Boden zusammen (die Knie funktionieren nicht gut, wenn man trauert), stecke mir den Stoff meines Morgenmantels in den Mund und schluchze so leise wie möglich. Ich will nicht, dass irgendjemand erfährt, was in diesem Moment mit mir geschieht, warum ich da unten sitze. Wenn man mich gefragt hätte, was ich da tue, hätte ich keine Antwort gehabt. Ich wusste keine mehr. Ich hatte mich nicht mehr unter Kontrolle. Ich war verloren. Von diesem Punkt an war ich verloren. 

Dies ist der Beginn meiner Reise in die Trauer. Hier begann, wer ich heute bin. Im Februar 1998, im Alter von fünfzehn Jahren, lebte ich am Rande von London und am Rande von nichts Interessantem. Ruhig, sicher, friedlich. Das vorherrschende Gefühl meiner Kindheit ist der Sommer – grüne Blätter, die sich sanft im Wind wiegen, Übernachten bei Freunden, Lachen, Star Wars, Ferien, knusprige Pfannkuchen zur Teatime auf Tabletts vor dem Fernseher, während ich darauf warte, dass Der Prinz von Bel-Air anfängt. 

Hier änderte sich alles, und ich fing an.






Einleitung


Tatsachen

Ich bin ein langjähriges Mitglied des »Clubs«.


TDC-Mitglied seit 1998 (Toter-Daddy-Club; Unterabteilung: Bauchspeicheldrüsenkrebs; Sparte: Teenager, als er starb; Kategorie [ii.]: Starb kurz nach der Diagnose. Trauerpunkte 57).
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Im Februar 1998 wurde bei ihm sekundärer Bauchspeicheldrüsenkrebs diagnostiziert. 

Überall, wo wir hinkamen, lief Celine Dions »My Heart Will Go On« im Radio.

(Das stimmt vielleicht nicht, oder doch?) 

Am 21. April 1998 starb er.

Ich war fünfzehn.

Ich hörte auf, eine Teenagerin zu sein.
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Ich wurde mit einem Schlag durch einen Tumor, von dem niemand etwas wusste, erwachsen. Aber: 

In diesem Moment erstarrte ich auch zur ewigen Jugendlichen. 

Denn sich vorwärtszubewegen hieße, sich in eine Welt zu begeben, die er nicht kannte.

Ich lernte, was ewig bedeutet.

Ich war voller Traurigkeit.

So voll, dass ich nicht mehr atmen konnte.

Und an manchen Tagen konnte ich an nichts anderes mehr denken.

Ich kann mein Leben in die Zeit vor dem Tod meines Vaters und nach dem Tod meines Vaters einteilen.

Ich kann mein Leben in zwei Hälften teilen, wobei der Schnitt meine eigene Geschichte durchschneidet.

Das ist der Punkt, an dem ich verstanden habe. 

Als ich dem Club beigetreten bin.

Er lief gern Marathons und Triathlons. Er trainierte für den Ironman.

Er war ein sehr lauter Mensch, man war sich immer bewusst, dass er im Raum war. Er war nicht gesprächig, sondern einer dieser Menschen, die husten, atmen, seufzen und LAUT denken. 

Er mochte Jean-Michel Jarre
3 und Frank Zappa. 

Er war geradezu besessen von korrekter Grammatik, und wenn man »Ich und Tom« sagte, korrigierte er es zu »Tom und ich«. Das tat er, obwohl man mitten im Gespräch war. 

Er schaute sich gern die Tour de France und Opern an und konnte mit seinen Fürzen einen Aufzug leer fegen.

Er ist tot, aber davor war er mein Vater.


Finde deinen Weg

An manchen Tagen kamen wir miteinander aus, an vielen aber nicht. Die meiste Zeit waren wir nicht gut im Kommunizieren. Dies ist kein Liebesbrief an ihn von einer trauernden Tochter, die sich nie von dem Verlust ihres Vaters erholt hat. Das ist nicht der Fall, so waren wir nicht. Dies ist kein Buch, das dir erzählt, wie ich mich von einer großen Tragödie erholt habe. Es war traurig, aber meine Geschichte ist nicht tragisch, sie ist deprimierend alltäglich. 

Es geht auch nicht darum, wie man Trauer bewältigt. (In nur zehn Tagen kannst auch du so tun, als würden sie noch leben!) Bestenfalls ist dieses Buch das Ergebnis vieler Experimente zum Thema Trauer. Meiner eigenen und der vieler anderer, mit denen ich gesprochen habe – Komiker:innen, Schriftsteller:innen, Schauspieler:innen, Produzent:innen, Sterbehelfenden, Trauertherapeut:innen, Palliativpfleger:innen – Menschen, die den Verlust von Eltern, Geschwistern, Kindern, Babys, Großeltern, Haustieren, Freund:innen, Partner:innen, Schwangerschaften, Ehefrauen, Ehemännern erlitten haben; einige verschwanden plötzlich und ohne Vorwarnung, andere wurden langsam und mit zu viel Leid von uns genommen. Wir alle blieben voller Trauer, wir alle versuchen, unseren Weg durch ein Thema zu finden, über das die Gesellschaft immer noch nicht sprechen kann (obwohl alle Menschen eines Tages damit konfrontiert werden). 

Dieses Buch ist das Ergebnis all der Gespräche und Informationen, die ich gesammelt habe, um meinen Weg durch meine eigene Trauer zu finden. Und was am nützlichsten ist: Es ist eine Roadmap. Ich kann deine Reise nicht planen, aber ich kann dir zeigen (mit Filzstift auf ein Stück Papier gezeichnet), dass dies der Weg ist, den ich gegangen bin. Es war nicht einfach, aber ich habe es geschafft, und heute geht es mir gut. 

Ich bin immer noch im Club, auch jetzt noch, all die Jahre später. Man tritt nicht wieder aus; es ist eine lebenslange Mitgliedschaft. Die Trauer lässt nach, verändert sich und kehrt zurück, sie verschwindet nie. Wenn du nach einer Antwort suchst, was man dagegen tun kann – die kann ich dir nicht bieten, und ich würde auch niemandem trauen, der/die sagt, dass er/sie das kann. Aber es ist kein hoffnungsloses Unterfangen, nach Wegen zu suchen, die Trauer zu mildern – sie zu betrachten, sie zu verstehen und zu lernen, wie du sie in deinem Leben aushalten kannst; zu lernen, sie so zu begreifen, dass du Freude empfinden kannst, dich aber dennoch an den verstorbenen Menschen erinnerst und deine Traurigkeit dabei akzeptierst. Ich weiß, dass zu Beginn der Trauer unmöglich scheinen mag, dass sich diese je verändert; dieses Gefühl ist die Trauer. Aber wie alles im Leben ändert sich auch dies. Das Ausmaß der Vergeblichkeit, des Schmerzes, der Trauer – das ist Teil des Prozesses. Jede Trauer ist einzigartig, ich werde deine nie ganz verstehen, so wie du nie jenen Frühling im Jahr 1998 verstehen wirst, aber wir alle haben diesen quälenden Schmerz gespürt und die Nacht irgendwie überstanden. 

Diese Roadmap bietet dir keinen Ausweg, sondern einen Leitfaden, um sich in dieser neuen Welt zurechtzufinden. Sie soll dir dabei helfen, die brutale, aber wundervolle Lektion der Trauer zu lernen: dass sie sich verändert, wächst, abnimmt und wieder auftaucht, dass sie dich für immer begleiten wird und dass du lernen wirst, ein Leben um sie herum aufzubauen und sie zu bewältigen. Ich weiß, dass es für manche ein Ding der Unmöglichkeit ist, diese Wörter zu lesen, aber höre auf das, was ich aus der hintersten Ecke des Clubs zu dir sage: Es wird alles gut. Auch du wirst dich wieder okay fühlen. Irgendwie wirst du es schaffen. 

Obwohl ich diese Reise mit fünfzehn Jahren begann, als mein Vater starb, fing ich erst an zu verstehen, welche Auswirkungen das auf mich hatte, nachdem ich 2016 meinen Podcast, den Griefcast [Trauercast], ins Leben gerufen habe, wo ich in wöchentlichen Beiträgen über Tod und Trauer sprach, zusammen mit einem/einer Komiker:in, einem/einer anderen Griefster:in

4, und wir über unsere Erfahrungen nachdachten. Da öffnete sich schließlich die Box (du weißt schon, die Box in deinem Kopf, in die du all deinen Kummer gestopft und den Deckel geschlossen hast, weil …). Nachdem ich diese Box geöffnet hatte, haben mich meine Tränen nicht ertränkt. Es kam Heilung, von der ich nicht geglaubt hatte, dass sie nach so vielen Jahren noch möglich wäre. Ich öffnete mich für meine schmerzhaftesten Erinnerungen und begann, sie in einem wöchentlichen Format, das man downloaden kann, mit anderen zu teilen.

Ich fragte mich, wie viele Leute mir überhaupt zuhören wollten, wenn ich auf heitere Art und Weise über den Tod sprach. Ich war überzeugt, dass es ein kleiner Regentropfen in einem großen Teich sein würde, unbemerkt. Dann wurden aus der ersten Staffel mit vier Episoden bald neun, und allmählich wurden daraus im Lauf der Jahre 200 Episoden, mit Millionen von Downloads, mehreren Auszeichnungen, Hunderten von Gesprächen und Tausenden von E-Mails von Zuhörer:innen. Ich sage das nicht, um anzugeben, sondern bin immer noch ein wenig fassungslos. Mir wurde klar, dass der Club nicht nur voll war – er war übervoll. Ich war nicht allein, obwohl ich die ganze Zeit, all die Jahre, gedacht hatte, ich wäre es. Aber wir sind alle hier, mit einem unterschiedlich großen Schlamassel in unseren Händen – große bis riesengroße Klumpen von Schmerz. Wir wissen, wie es ist, es zu tragen und trotzdem zu versuchen zu leben.

Dieses Buch enthält Gedanken über meinen Schmerz und von all dem, was ich gelernt habe, weil ich den Schmerz schon so lange in mir trage. Dein Schmerz wird anders aussehen, aber ich kann dir eine Weile dabei helfen, ihn zu tragen, wie einen großen Rucksack
5. Wir können im Club beieinanderstehen und wissen, dass wir beide hier sind. Was uns passiert ist, ist nicht ungewöhnlich; es ist normal, um den Tod zu wissen, ihn erfahren zu haben. Trauer ist normal. 

Als ich merkte, wie voll der Club war, wurde mein Kummerchaos ein wenig leichter. Ich konnte mein Leid als Teil des menschlichen Prozesses sehen, nicht als etwas, was mir außerhalb meiner Kontrolle zugestoßen war. Ich konnte es als Teil des Lebens anerkennen. Trauer zu tragen ist Teil des Deals in diesem Leben. Sobald ich wusste, dass sich auch andere in der Unterabteilung des an Bauchspeicheldrüsenkrebs verstorbenen Vaters tummelten, ließ mein Schmerz nach. Als ich anfing zu reden, sprachen auch andere mit mir, und wir teilten unsere Geschichten, unseren Schmerz und unser Lachen, und wir erinnerten uns an die betreffende Person – und das half. 

Das ist auch meine Erfahrung aus den Gesprächen mit den Menschen im Club. Es sind Menschen, die verstanden haben; die über das Thema sprechen wollen, das alle anderen vermeiden. Was uns eint, ist nicht die Todesursache, die Dauer der Krankheit oder die Plötzlichkeit des Unfalls. Was uns in diesem Kummerchaos vereint, ist, dass wir alle immer noch trauern. Wir halten den Schmerz und den Verlust fest. Wir haben gelernt, mit dem Kummer so gut wir können umzugehen. Unser Leben neben dieser Trauer zu leben, so gut es geht. Wir sind alle noch im Club, egal wie kurz oder lang unsere Trauerreise bislang war. Es ist nicht einfach oder geht ohne Schmerz vor sich, aber es ist möglich. Und genau das kann ich dir anbieten: Es ist möglich. 

Trauer ist wie ein riesiges Durcheinander, ein verheddertes Knäuel von Kabeln – wie der schlimmste Knoten im Kopfhörerkabel, den man je gesehen hat. Unlösbar. Du wirst dein Leben damit verbringen, das Knäuel zu entwirren, einzelne Stränge aufzugreifen, ihnen zu folgen; und fast zu glauben, du hättest die ganze Traurigkeit aus der Welt geschafft – und dann wird dich wieder ein Ansturm, ein Schmerz, eine Welle der Trauer überrollen. Wir stehen immer am Ufer, wir können sehen, wie sich die Trauer ganz weit zurückzieht, aber sie wird zu uns zurückkommen. Wir können unsere Muskeln trainieren, um sie besser zu stemmen, wir können die Trauer manchmal anderen überlassen für ein paar Momente der Ruhe, aber es ist immer noch unsere Trauer, sie ist ein Teil von uns. Welche Metapher auch immer dir helfen kann – nutze sie. Ich werde dich nicht in eine Welt führen, in der die Trauer nicht mehr existiert. Aber ich werde dir die Fragen stellen, die mir geholfen haben, meinen Kummer zu verstehen, und dich hoffentlich zu den Antworten führen, die dir deinen Kummer verständlich machen. Ich werde dir auch meine Geschichte erzählen. Wie ich gelernt habe, mit dem Kummer zu leben. Ich werde dir sagen, dass ich glücklich bin. Mein Trauerchaos ist immer noch da, und dennoch: Ich bin glücklich. An manchen Tagen ist es schwer, an anderen Tagen so leicht, dass ich es gar nicht wahrnehme. Es hat mich verändert. Es hat mich geformt. Ich bin glücklich. Ich bin traurig. Mir geht es gut.
6

Ich möchte also, dass du weißt, dass du mit deinem Kummer nicht allein bist. Ich möchte, dass du siehst, wie viele andere sich so fühlen. Kummer ist unvermeidlich; eine garantierte menschliche Erfahrung. Das hätte ich auch mir selbst als Fünfzehnjährige gewünscht – einen Leitfaden für all das, was ich noch nicht kannte, als ich zu einem Menschen wurde, dessen Vater gestorben war, als ich anfing, diejenige zu werden, die ein ganzes Trauerchaos aushalten musste. Ich hoffe, er hilft dir. Und ich hoffe, er tröstet dich. Ich hoffe, dir geht es heute so gut, wie man es eben erwarten kann. Und hoffentlich weißt du jetzt: Du bist nicht allein. Es sind so viele andere von uns da. Du bist nicht allein. 

Dies ist ein Buch über den Tod.

Dies ist ein Buch über die Trauer.

Dies ist ein Buch über das Chaos.

Dies ist ein Buch über die Komplexität.

Dies ist ein Buch darüber, wie du nicht darüber hinwegkommst. 

Dies ist ein Buch über den Schmerz.

Dies ist ein Buch über den Verlust.

Dies ist ein Buch darüber, wie du nicht darüber hinwegkommst. 

Dies ist ein Buch darüber, wie seltsam das alles ist.

Dies ist ein Buch darüber, wie es war, als du dich im Krankenhaus gelangweilt hast.

Dies ist ein Buch darüber, wie du geheult und geweint und so laut geschluchzt hast, dass du dich wie eine hupende Gans angehört hast, und wie du laut gelacht hast, sodass es deinen Tränen Einhalt geboten hat.

Dies ist ein Buch darüber, wie du nicht darüber hinwegkommst. 

Es ist ein Buch darüber, wie es dich erwischen kann, selbst wenn du sie (AdÜ: die Menschen) jahrelang nicht mehr gesehen hast. 

Dies ist ein Buch darüber, wie wir nicht darüber reden. 

Dies ist ein Buch darüber, wie du nicht darüber hinwegkommst. 

Dies ist ein Buch darüber, wie du dir darüber Gedanken machst, was du zur Beerdigung anziehen sollst.

Es ist ein Buch darüber, wie du erfährst, dass sie auf dich gewartet haben, dass auch du dazustoßen wirst.

Dies ist ein Buch darüber, dass du nur kurz den Raum verlassen hast und sie in der Zwischenzeit von uns gegangen sind.

Dies ist ein Buch darüber, wie du nicht darüber hinwegkommst. 

Dies ist ein Buch darüber, dass es nicht den einen richtigen Weg gibt, um es zu schaffen.

Dies ist ein Buch über das Loslassen der Scham, etwas »falsch« zu machen.

Dies ist ein Buch über den Tod.

Dies ist ein Buch über die Trauer.

Dies ist ein Buch, das immer wieder sagt:

Du bist nicht allein.

Es gibt zwei Stränge in diesem Buch: die Hauptkapitel, die die vielen Lektionen enthalten, die ich über die Trauer erfahren habe; dazu die Zwischenkapitel. Diese Zwischenkapitel sind kurze Abschnitte, die den Weg meiner eigenen Trauer nachzeichnen. Manchmal sind sie sehr traurig; wenn du also nicht weinen willst, kannst du später darauf zurückkommen. Wenn du aber unbedingt weinen willst, kannst du auch direkt dort anfangen.






Schuldgefühle von Feiglingen 

Wir sitzen auf dem Sofa, dem Sofa von mir und Mum. Manchmal sitzt du mit uns dort, aber es ist nicht dein Sofa. Das andere Sofa ist das meines Bruders (wo er sein Lieblingsspiel spielt, um mich zu ärgern – er legt die Fernbedienung auf die Armlehne, und er weiß, dass ich sie sehen kann, aber nie schnell genug bin, um sie ihm wegzunehmen und wieder Kontrolle über das zu bekommen, was sich im Wohnzimmer abspielt). 

Wir sitzen zusammen auf dem Sofa – was schon ziemlich ungewöhnlich ist. Du bist krank, also schaust du mit mir fern, ein Teil von dir hat schon etwas aufgegeben. Normalerweise kannst du nicht ruhig genug sitzen, um etwas anzuschauen, du hasst Trash-TV, setzt dich nur für die Tour de France oder Wagners Ring des Nibelungen vor den Fernseher (es ist keine Überraschung, dass niemand mit dir fernsieht). Du bist immer noch gelb, das Rascheln deiner Hose aus Ballonseide hatte mir verraten, dass du den Flur entlangkommst.

Es ist die Zeit, wo wir nach dem Abendessen fernsehen. Ich arbeite mich durch die Simpsons und dann weiter zu Der Prinz von Bel-Air, eine glückliche Stunde, ohne nachdenken zu müssen. Vor mir auf dem Couchtisch steht mein Tablett mit einem Rest Abendessen, ich habe Backhähnchen und Dosenmais gegessen (meine Mutter ist ein Fan von Sachen, die man schnell warm machen kann). Du setzt dich neben mich, in die andere Ecke des Sofas, ich ziehe meine Beine ein, damit du mir nicht zu nahe kommen kannst. Du bittest mich, mein Tablett in die Küche zu bringen. (Die Plastiktabletts, auf denen meine Mutter das Essen serviert. Das Tablett meines Bruders ist gestreift, auf meinem ist eine kitschige Waldszene, mit Igeln und Kaninchen, die im Laub herumwühlen. Ich werde dieses Tablett später kaputt machen, wenn du tot bist, aber heute steht darauf ein Teller mit Hühnerknochen und Resten von Bratensoße.)

»Mache ich gleich«, sage ich.

Ich meine es ernst. Ich werde es tun. Ich bin müde und fünfzehn und schaue etwas im Fernsehen. Es macht mir nichts aus, dass du da bist, aber es ist trotzdem komisch. 

»Bring bitte dein Tablett raus.« (Jetzt genervt.) 

»Oh, jetzt geht’s los«, denke ich, ich habe ihm doch gesagt, ich mache es gleich. 

»Klar«, sage ich. 

Ich meine, verdammt noch mal, ich mache es wirklich gleich. Ich meckere nicht (er hat ja jetzt Krebs). Er schnaubt wütend und rutscht auf dem Sofa hin und her. Er ruiniert mir die Serie, was will er eigentlich? Warum ist er so gereizt? 

Ich wende mich wieder dem Fernseher zu. Bart oder Lisa oder Carlton, jemand, der/die weit weg von meiner Welt ist, sagt gerade etwas, was mich zum Lachen bringt.

Er unterbricht, schreit so laut, wie nur er es kann, wie ein plötzlicher Überschallknall: »Bring dein Tablett raus, das macht mich krank!« 

Mir ist übel. 

Gallenflüssigkeit läuft in meinen Magen, meine Wangen werden rot. Ich springe auf und trage das Tablett in die Küche, ich zittere. Tränen steigen mir in die Augen (ich weiß noch nicht, wie man sie hinunterschluckt, sodass es keine/keiner sieht). Ich laufe die Treppe rauf. Ich schluchze und schluchze und schluchze und schluchze. 

Warum habe ich es nicht gleich weggebracht? Warum habe ich nicht getan, was mir gesagt wurde? Ich bin wütend und schluchze. Ich habe nicht damit gerechnet. Ich habe nicht damit gerechnet. Ich habe nicht damit gerechnet. 

Der endlose Refrain von Februar bis April 1998. Ich habe nicht damit gerechnet. Ich habe es nicht verstanden. Ich habe … 

Für Jahre dient diese Szene als Beispiel für meinen puren Egoismus. Wie ich ihn im Stich gelassen habe, wie gedankenlos ich war. Ich habe nicht damit gerechnet. Jahre später wird mir klar – ich habe einfach nicht damit gerechnet. Ich habe es einfach nicht verstanden. Was die Chemo bedeutete, was dieser geheimnisvolle Mann mit dunklen Haaren und braunen Augen, der bei uns wohnte, fühlte. Ich habe ihn nicht wirklich verstanden – bis er krank wurde, und wenn jemand Krebs kriegt, ändert das die Situation nicht auf magische Weise. Wir hatten keine Zeit, uns das gegenseitig zu erklären. Tut mir leid, ich wusste es nicht. Ich weiß, dass du es wusstest. Zwei müde Familienmitglieder, die bei Will Smith und Hühnerknochen versuchen zu verstehen, was der Tod bedeutet. 

Tut mir leid....





Ende der Leseprobe
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