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   Für meinen Mann Rudolf, 
für meine Töchter Nicole und Nadine 
und für alle, die sich auf diesen Seiten 
wiederfinden.
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   1.
Ein Gesicht im Türspalt
Den Tag, an dem der Clown sich in mein Leben schlich, werde ich nie vergessen. 
Warum er sich ausgerechnet diesen Tag aussuchte, um sich mir vorzustellen, bleibt ebenso ein Rätsel wie die Frage, warum er von allen Menschen mich wählte. Ich war ein völlig gewöhnliches Kind ohne nennenswerte Besonderheiten, wenn man von einem übermächtigen Bedürfnis nach Liebe und Anerkennung absah. War es das, was er spürte? Gab es etwas an mir, das ihm verriet, wie nötig ich ihn hatte? Mir kam es vor, als hätte ich auf ihn gewartet, obwohl ich damals nicht die geringste Ahnung davon hatte, dass er eines Tages lebenswichtig für mich werden würde.
Der Clown zog die Tür meines Kinderzimmers einen Spalt weit auf, steckte sein bunt bemaltes Gesicht mit der roten Nase hinein und verkündete ohne ein Wort: »Hier bin ich!« Ich war sechs Jahre alt, und der Clown hat mein Leben seither im Grunde nie mehr verlassen. Auch wenn ich nicht immer die Kraft, den Mut oder den ungetrübten Blick aufbringen konnte, um ihn wahrzunehmen, ist er mein Begleiter geblieben. Ich sah ihn an und wusste: So wie der Clown, so wollte ich sein.
    
  
 
 
 
Zweifellos klingt es verrückt, aber wer kann nicht ein wenig Verrücktheit gebrauchen, wenn er dem Leben die Stirn bieten will? Ich jedenfalls beschloss im Alter von sechs Jahren, eines Tages Clown zu werden. War Clown ein Beruf? Heute denke ich, es ist viel mehr als das, nämlich eine Berufung, aber als Sechsjährige war ich mir meiner Sache nicht so sicher. »Man muss immer etwas auf der Hinterhand haben«, hatte mich meine Mutter gelehrt. Also legte ich mir für den Fall, dass es mit meinem Zukunftstraum doch nicht klappen sollte, noch einen Plan B zurecht: Wenn schon nicht Clown, dann wollte ich eben Kaminkehrer werden.
Clowns und Kaminkehrer haben eines gemeinsam: Sie bringen demjenigen, der ihnen begegnet, Glück. Das wollte ich gern: Jedem, dem ich begegnete, ein bisschen Glück bringen, ein bisschen herzhaftes Lachen, wohl weil ich annahm, dass ich als Glücksbringer auch geliebt werden würde. Schließlich heimsen Clowns Applaus ein, so tollpatschig sie sich auch betragen, und Kaminkehrern verzeiht man sogar, dass man sich an ihnen schmutzig macht.
Hatte ich gehofft, meine Eltern würden über meine Berufspläne in Begeisterung ausbrechen, so hätte ich falscher nicht liegen können. Meine Mutter meinte es gut mit mir – sie wünschte sich für mich ein Leben ohne materielle Sorgen und einen Beruf, der mir Sicherheit verschaffte. Deshalb setzte sie alles daran, mich zu einem strebsamen, wohlangepassten Menschen zu erziehen, der seinen Weg machen und an den Stolpersteinen des Lebens nicht scheitern würde. »Von Clownereien wird man nicht satt«, befand unsere Nachbarin und verlieh damit der Angst meiner Mutter Nahrung, ich werde es zu nichts bringen, sondern auf der Strecke bleiben. 
Ich bin Jahrgang 1962. Die Generation meiner Eltern hatte einen Krieg und die Entbehrungen der Nachkriegszeit hinter sich, und die Furcht, noch einmal vor dem Nichts zu stehen, saß ihnen ihr Leben lang im Nacken. Für ihre Kinder wünschten sie sich »etwas Besseres«, und das wollte mit aufgekrempelten Ärmeln und schweißbedeckter Stirn erkämpft werden. Gefragt waren nicht Lebensfreude, Fantasie und der Wunsch, andere zum Lachen zu bringen, sondern Leistung, Fleiß und vorzeigbarer Erfolg. Dass meine Eltern aus Liebe zu mir so sehr um meine Zukunft bangten, wurde mir erst Jahrzehnte später bewusst. Als Kind fiel es mir schwer, die Liebe zu spüren, nach der ich mich unentwegt sehnte.
Irgendwann muss die ständige Sorge meiner Eltern sich auf mich übertragen haben. Mit der Zeit gelangte auch ich zu der Überzeugung, dass ich es so, wie ich war, unmöglich zu etwas bringen konnte. Um meine Eltern nicht zu enttäuschen, musste ich mich bemühen, so wie andere kleine Mädchen zu werden. Fleißig, unauffällig und kein bisschen verrückt. Seltsamerweise half mir sogar dabei mein Clown, der noch immer ab und an sein Gesicht in den Spalt meiner Kinderzimmertür steckte und mir zuzwinkerte, als wollte er mir sagen: »Verlier nicht den Mut. Unsere Zeit kommt schon noch.« Er war maskiert und ließ niemanden erkennen, wie es in ihm aussah, also setzte auch ich mir eine Maske auf. Er spielte die Rolle, die das Publikum von ihm erwartete, also beschloss auch ich, meine Rolle den Erwartungen gemäß zu spielen. Es sollte Jahre dauern, ehe ich begriff, warum mein Clown dafür Applaus erntete, während ich regelmäßig leer ausging.
Zunächst einmal versuchte ich, mir den Applaus oder zumindest ein paar anerkennende Worte meiner Eltern zu verdienen, indem ich von der Grundschule aufs Gymnasium wechselte. Wieder einmal mischte sich unsere Nachbarin, die ich zu allem Unglück »Tante Luise« nennen musste, ein und verdarb sowohl meiner Mutter als auch mir den Augenblick des Stolzes: »Ob die Julia das denn schafft …?«, verlieh sie ihren Zweifeln Ausdruck und fachte die Angst meiner Mutter damit neu an. Tat sie mir wirklich etwas Gutes, wenn sie ihr Mädchen auf die viel zu schwere Schule schickte, die Tante Luises Töchter schließlich auch nicht besucht hatten?
Die Schwarzmalerei erwies sich als selbsterfüllende Prophezeiung: Ich schaffte es nicht. »Julia träumt zu viel«, hieß es vonseiten der Lehrer, und letzten Endes: »Da Julia die geforderte Leistung nicht erbringt, empfehlen wir den Wechsel auf die Realschule.«
Ich zog den Kopf ein, stammelte kleinlaut Entschuldigungen und folgte der Empfehlung. Dass ich auf der Realschule regelmäßig Erfolge errang und schnell zu den besten Schülerinnen gehörte, zählte schon nicht mehr, denn ich hatte ja – wie nicht anders erwartet – »die geforderte Leistung nicht erbracht«.
Die Mittlere Reife schloss ich mit ausgezeichneten Noten ab, aber weiter zur Schule gehen, wollte ich auf keinen Fall, hatte ich mich dabei doch bereits als Versager erwiesen. »Dann wirst du dir wohl überlegen müssen, was aus dir werden soll«, mahnte mein Vater, während meine Mutter meine Zeugnisse ordentlich in eine Mappe sortierte, um sich auf die Suche nach einer Lehrstelle für mich zu begeben. Dass auch zu diesem Gespräch ausgerechnet Tante Luise uns mit ihrer Gegenwart beehren musste, gehörte vermutlich zu den kleinen Tücken, die das Leben zuweilen als seinen Humor bezeichnet.
Was also sollte aus mir werden? Für den Bruchteil einer Sekunde glaubte ich, das Gesicht meines Clowns wahrzunehmen, der mir aus dem Türspalt zuzwinkerte und dabei verschwörerisch flüsterte: »Jetzt oder nie!« Ich öffnete den Mund und spürte, wie mir das Herz bis in die Kehle schlug. Clown, wollte ich sagen, so laut und so deutlich, wie ich nur konnte. Ich möchte Clown werden. »Kaminkehrer«, kam es leise und kaum verständlich über meine Lippen. »Ich glaube, ich wäre gern Kaminkehrer.«
»Wie bitte?«, fragte mein Vater und hielt sich die Hand ans Ohr. Tante Luise zog eine Miene beispielloser Empörung, als hätte ich verkündet, ich wolle künftig meinen Unterhalt als Bankräuber verdienen, während meine Mutter ein wenig peinlich berührt fortfuhr, Papiere in die Mappe zu schichten. Ich probierte es kein zweites Mal. Im Grunde wusste ich es ja selbst: Mädchen werden keine Kaminkehrer, und von Clownereien wird man nicht satt. Was aber sollte ich stattdessen sagen, meine Eltern und die unsägliche Tante Luise warteten ja immer noch auf meine Antwort? Mein Vater war Schlosser – würde er sich freuen und stolz auf mich sein, wenn ich denselben Beruf ergriff? »Vielleicht könnte ich es als Schlosser versuchen«, murmelte ich und glaubte einen Moment lang, den Anflug eines Lächelns auf seinem Gesicht zu erkennen.
»Woher hat deine Tochter bloß immer diese Schnapsideen?«, erkundigte Tante Luise sich bei meiner Mutter. »Die Schlosserei ist harte Knochenarbeit, ein dürres Gerippe wie die Julia wird da bloß ausgelacht.« Um nicht antworten zu müssen, verschloss meine Mutter die Mappe mit einer geflochtenen Kordel. Meinem Vater glitt das Lächeln vom Gesicht, mein Clown war längst aus seinem Türspalt verschwunden, und ich hielt es für besser, zur Frage meiner Berufswahl überhaupt nichts mehr zu sagen.
Geworden bin ich Zollbeamtin. Das war selbst einem dürren Gerippe, das im Gymnasium versagt hatte und voller Schnapsideen steckte, zuzutrauen, befand meine Mutter, und wie immer behielt sie recht: Ich absolvierte meine Ausbildung mit Erfolg und machte mich in meinem neuen Aufgabenfeld nicht schlecht. Erst viel später begriff ich, dass der Beruf durchaus etwas mit mir zu tun hatte, auch wenn ich ihn nicht selbst gewählt hatte. Beim Zoll nämlich geht es um die Einhaltung von Grenzen, und ehe ich lernte, meine eigenen Grenzen zu erkennen und ihre Einhaltung von anderen einzufordern, sollte mein Leben mich mehr als nur einmal an den Rand eines Zusammenbruchs treiben.
 
   2.
Mit der Liebe eines Clowns
Meine Kindheit hindurch hatte ich versucht, das brave Mädchen zu spielen, mich selbst bei der Entscheidung für einen Beruf den Wünschen meiner Umwelt unterzuordnen und mir auf diese Weise Liebe zu verdienen. Dass mir die Rolle, in die ich mich zwang, und das Kostüm, das mir nicht passte, Kopfschmerzen, Kreislaufprobleme und eine ganze Reihe weiterer gesundheitlicher Probleme bescherten, nahm ich dafür in Kauf. In eines aber hatte ich mir nicht dareinreden lassen, so schwer mir der Widerstand auch fiel: in meine Liebe zur Musik. 
Ein Musiker, der sich auf seine Kunst versteht, macht uns dasselbe unschätzbare Geschenk wie ein Clown: Er lädt uns ein, für eine kleine Weile zu vergessen, was uns belastet und quält. Mein Clown, der mit den Jahren immer seltener seinen Kopf zur Zimmertür hereinsteckte, um mir Mut zuzuzwinkern, hatte stets ein Instrument dabei, und ich wollte auch eines. Klavier, schlug meine Mutter vor, das hatte sie selbst immer lernen wollen und fand, damit könne ich nicht allzu viel falsch machen. Ich aber hatte mich, wenn ich die Augen schloss und mir mein als Clown geschminktes Gesicht vorstellte, immer mit einer Trompete gesehen.
Natürlich traute mir auch diesmal niemand zu, dass ich mein Ziel erreichen und Trompete spielen lernen könnte. Traute ich es mir selbst zu? Ich weiß es nicht mehr – statt lange zu überlegen, lieh ich mir im örtlichen Musikverein ein Instrument und fing einfach mit dem Unterricht an. Allen Unkenrufen zum Trotz machte ich erstaunliche Fortschritte, und schon bald durfte ich bei den Konzerten des Musikvereins mitspielen. Ich war erst dreizehn und besaß noch kein Jahr Praxis, als ich zum ersten Mal ein Solo übernahm. 
Die Trompete wurde zu meiner Leidenschaft, meinem Trost, meiner eigenen Welt, in die ich mich flüchtete, wenn ich wieder einmal überzeugt war, dass mich nie ein Mensch lieben würde. Ich spielte Trompete, sah, wie die Gesichter der Zuhörer sich veränderten, wie etwas von ihnen abfiel, und spürte, wie auch von mir eine Last abfiel. Meine Musik verschaffte mir, wonach ich mich so sehr gesehnt hatte: die Anerkennung des Dirigenten, den Applaus des Publikums und mit der Zeit sogar ein wenig Stolz von meinen Eltern. 
Gut möglich, dass ich all das für Liebe hielt, wie ich sie mir noch immer innig wünschte. Heute denke ich in der Tat: Meine Trompete war meine erste Liebe. Wir passten zusammen. Mit ihr fühlte ich mich stark und ein bisschen weniger verwundbar. Die Furcht davor, auf eine Bühne zu steigen und mich den Blicken zahlloser Menschen auszuliefern – hinter meiner Trompete überwand ich sie, als böte das schlanke Instrument mir Schutz. Ein wenig war ich schon damals der Clown hinter der Maske, auch wenn die rote Nase mir noch fehlte.
Während meiner Ausbildungszeit begann ich, Tanzmusik zu spielen. Ich selbst konnte im Tanz Raum und Zeit um mich vergessen, und umso mehr freute es mich, andere in diesen Rausch zu versetzen, ihnen zuzusehen, wie sie Sorgen und Hemmungen von sich warfen und sich ganz der Musik hingaben. Das Selbstbewusstsein, das mir in meinem Alltag an allen Ecken und Enden fehlte, als Trompeterin flog es mir zu und trug mich durch den Abend. Eine Zeitlang war ich sicher, damit vollauf zufrieden zu sein. 
Dann aber überfiel mich mitten auf einer Tanzveranstaltung, auf der ich gespielt und reichlich Beifall bekommen hatte, von Neuem die erdrückende Einsamkeit, die ich von klein auf kannte. Ich sah die Paare, die Arm in Arm das Lokal verließen, vertraut die Köpfe zusammensteckten und miteinander lachten, und hatte das Gefühl, der einzige Mensch zu sein, der allein war. Der Clown aus meiner Kinderzimmertür fehlte mir – gab es außer ihm, der schließlich nur ein Produkt meiner Einbildung war, jemanden, der mich wirklich kannte und mich dennoch mochte? Kannte ich mich selbst überhaupt noch? Das Leben, das ich führte, hatte es irgendetwas mit mir zu tun?
An diesem Abend nahm ich mir vor, mein Leben zu ändern, und da ich sicher war, allein dazu nie und nimmer in der Lage zu sein, beschloss ich, mich zu verlieben. So wie ich beschlossen hatte, Trompete zu spielen. Wenn ich an die endlosen Übungsstunden und Konzertproben denke, war Verlieben bei Weitem die leichtere Übung …
Wenn mein Mann mich später fragte, was mir als Erstes an ihm gefallen habe, fiel mir die Antwort leicht: »Dein Orangensaft.« Es war der 21. Dezember 1979, und ich hatte meinen Entschluss in die Tat umgesetzt. Ich hatte mich verliebt.
 
   3.
Neue Rollen, neue Masken
So unterschiedlich Rudolf und ich in vielen Bereichen auch veranlagt sind, in diesem Punkt stimmen wir überein: Haben wir uns einmal zu etwas entschlossen, fackeln wir nicht lange. Bereits kurz nach unserer ersten Begegnung stand für uns fest, dass wir zusammenbleiben und eine Familie gründen wollten. Ich wünschte mir Kinder. Was ich selbst vermisst hatte und noch immer vermisste, wollte ich einem Kind schenken: Eine Familie, in der einer den anderen vorbehaltlos liebte, ihm Wärme und Geborgenheit gab und ihm half, selbstbewusst durchs Leben zu gehen. Wir heirateten und richteten uns eine gemeinsame Wohnung ein, die auch für unsere Kinder einmal ein behagliches ausgepolstertes Nest sein sollte.
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